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ET  DES  MESURES  QU'ELLE  PROVOQUE 


TROISIEME    PARTIE. 

DANGERS  d'une  DÉPRÉCIATION  DE  L'OR  ET  MOYENS  DE  LES  PRÉVENIR. 


L   —  DES   EFFETS   QUI  ACCOMPAGNENT   LA  BAISSE   DE  LA  VALEUR  DE   LA  MONNAIE 
PENDANT    LE  TEMPS   QU'ELLE   MET   A  S'ACCOMPLIR. 

D'après  ce  qui  a  été  exposé  dans  la  première  partie  de  cet  essai, 
nous  nous  trouvons,  selon  toute  vraisemblance,  à  la  veille  d'une 
baisse  très  notable  de  la  valeur  de  l'or  par  rapport  aux  denrées  et  à 
toutes  les  autres  marchandises;  plus  d'une  personne  autorisée  est 
même  d'opinion  que  le  fait  est  en  voie  de  s'accomplir.  La  seconde 
partie  (1)  a  été  consacrée  à  prouver  que  la  législation  française  ne 
reconnaît  la  qualité  d'étalon  monétaire  qu'à  l'argent,  qu'elle  fait  de 
l'or  un  métal  subordonné,  c'est-à-dire  que  le  franc,  unité  monétaire 
de  la  France,  se  compose  invariablement  de  li  grammes  et  1/2  d'ar- 
gent unis  à  1/2  gramme  d'alliage  (ou  de  5  grammes  d'argent  au  titre 
de  9/10"),  tandis  que  la  quantité  d'or  qui  correspond  au  franc  est 
variable,  et  que  si  la  loi  du  7  germinal  an  xi  l'a  mise  à  29  centi- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  octobre  dernier,  et  pour  la  première  partie  celle  du  l^r  oc- 
tobre. 
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grammes,  c'est  une  fixation  provisoire  dont  le  terme  est  arrivé  de- 
puis quelque  temps  même.  Nous  ne  tarderons  pas  à  voir  qu'il  n'im- 
porte pas  seulement  à  l'honneur  et  à  la  dignité  de  l'état  d'y  mettre 
fm  par  des  mesures  décisives.  Pour  remplir  de  notre  mieux  le  pro- 
gramme que  nous  nous  sommes  tracé,  il  faut  maintenant  examiner 
deux  questions.  D'abord  nous  avons  à  signaler  les  inconvéniens  prin- 
cipaux qui  accompagneraient  la  baisse  de  l'or  comme  aussi  les  avan- 
tages qui  pourraient  venir  en  balance  de  ces  dommages.  En  second 
lieu,  s'il  est  établi,  comme  je  crois  pouvoir  le  pronostiquer  dès  à 
présent,  que  dans  certains  pays  et  particulièrement  en  France,  au 
cas  où  le  législateur  n'aviserait  pas,  ainsi  qu'il  l'avait  formellement 
promis  en  l'an  xi,  la  proportion  du  mal  doit  de  beaucoup  excéder 
celle  du  bien,  nous  aurons  à  chercher  quelles  dispositions  seraient 
propres  à  empêcher  ou  à  amoindrir  les  effets  fâcheux  de  l'envahis- 
sement de  notre  système  monétaire  par  le  précieux  métal  sous  une 
forme  qu'a  d'avance  condamnée  l'esprit  de  notre  législation. 

Cela  posé,  je  suppose  un  habitant  de  Londres  ayant  en  rentes  sur 
l'état  un  revenu  de  1,000  livres  sterling.  Une  fois  l'événement  de  la 
baisse  entièrement  consommé,  il  recevra  comme  aujourd'hui  1,000 
disques  contenant  chacun  7  grammes  318  milhgranunes  d'or  fm;  c'est 
ce  qu'on  nomme  un  souverain  ou  une  livre  sterling.  En  tout,  il  aura 
7  kilogr.  318  grammes  de  métal  pur.  La  baisse  étant  à  son  terme, 
si  l'or  a  perdu  la  moitié  de  sa  valeur,  dans  toutes  les  transactions 
où  il  suffisait  d'une  pièce  d'or,  il  en  faudra  donner  deux.  Avec  ses 
7  kilogr.  318  grammes  du  précieux  métal,  notre  habitant  de  Lon- 
dres ne  pourra  se  procurer  en  pain ,  en  viande,  en  articles  de  tout 
genre,  en  satisfactions  de  toute  sorte,  que  la  moitié  de  ce  qu'il  aurait 
eu  en  retour  auparavant.  Il  sera  appauvri  de  moitié.  Ce  que  je  dis 
d'une  personne  fixée  à  Londres  serait  également  vrai  d'un  habitant 
de  Paris,  si  l'on  ne  discontinuait  la  tolérance  en  vertu  de  laquelle 
l'or  circule  sur  le  pied  établi  par  la  loi  du  7  germinal  an  xi,  quoique 
depuis  les  événemens  aient  renversé  l'hypothèse  sur  laquelle  est 
fondée  la  rédaction  de  cette  loi  en  ce  qui  concerne  l'or.  Ce  ne  sera 
rien  moins  qu'une  perturbation  profonde  pour  les  états  dans  la 
monnaie  desquels  l'or  sert  d'étalon,  ainsi  que  pour  ceux  où,  comme 
on  le  fait  présentement  en  France,  on  lui  permet  de  se  comporter 
comme  s'il  l'était.  C'est  la  catégorie  des  pays  placés  dans  l'un  ou 
l'autre  de  ces  cas  que  nous  devons  envisager  de  f)référence. 

Une  révolution  pareille  peut  n'être  pas  sans  quelques  résultats 
utiles.  Essayons  de  nous  en  rendre  compte.  En  supposant  que  la 
baisse  de  l'or  doive  être  de  la  moitié  de  sa  valeur,  proportion  que 
j'énonce  uniquement  par  manière  d'exemple  et  pour  la  clarté  du 
discours,  il  s'ensuivra  qu'au  bout  d'un  certain  temps  la  matière  pre- 
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niière  de  certains  objets  de  luxe  tout  entiers  en  or  aura  baissé  de 
moitié.  Ainsi  on  pourra  faire  frapper  des  médailles  d'or  à  moins  de 
frais,  la  tabatière  d'or  sera  un  luxe  à  la  portée  d'un  plus  grand 
nombre  de  bourses,  et  nos  Crésus,  les  jours  de  gala,  décoreront 
le  bufl'et  de  leur  salle  à  manger  un  peu  plus  facilement  avec  des 
coupes  en  or.  Je  dis  un  peu  plus  et  pas  davantage,  parce  que  dans 
ces  objets  déjà  l'art  et  la  façon,  qui  forment  une  partie  considérable 
du  prix,  n'auront  pas  baissé,  et  la  baisse  ne  portera  que  sur  la  ma- 
tière première.  A  plus  forte  raison  dans  la  dorure,  la  matière  pre- 
mière seule  ayant  baissé,  il  ne  s'ensuivra  pas  une  grande  réduction, 
car  ce  n'est  pas  la  quantité  d'or  qu'elle  absorbe  qui  en  fait  la  prin- 
cipale dépense.  En  fait  d'avantages  permanens  que  la  société  ait  à 
espérer  de  cet  abaissement  de  l'or  après  l'époque  où  la  crise  de  la 
transition  sera  passée,  je  ne  vois  rien  de  plus  dans  le  cas  où  il  s'a- 
girait d'un  peuple  qui  n'aurait  pas  le  fardeau  d'une  dette  considé- 
rable. 11  faut  en  convenir,  tout  ceci  est  bien  médiocre;  il  y  a  peu  de 
matières  pour  lesquelles  la  baisse  dans  la  même  proportion  ne  fût 
un  plus  grand  bienfait.  Dans  le  cas  d'un  état  qui  serait  chargé  d'une 
grosse  dette  publique,  l'abaissement  de  l'or  produirait  un  certain 
adoucissement  pour  les  contribuables;  c'est  un  fait  que  plus  loin 
nous  essaierons  d'apprécier. 

En  compensation  du  plaisir  que  le  public  français  trouverait  à  faire 
frapper  à  moindres  frais  de  belles  médailles  en  or,  à  se  procurer  à 
meilleur  marché  des  tabatières  d'or,  et  à  payer  moins  cher  les  boî- 
tes de  montre  ou  les  bracelets  d'or,  ou  l'encadrement  métallique  de 
ses  pierreries,  il  éprouverait  en  premier  lieu  le  désagrément  d'avoir 
échangé  une  marchandise  qui  a  actuellement  une  valeur  relative- 
ment fixe,  son  argent  monnayé,  contre  un  autre  métal  dont  la  va- 
leur est  en  décroissance  et  doit  tomber  de  moitié.  Il  aurait  à  peu 
près  fait  le  commerce  de  ce  grand  seigneur  qui,  par  manière  de  ga- 
geure, passa  une  matinée  sur  le  Pont-Neuf  à  vendre  des  écus  de  six 
livres  pour  une  pièce  de  vingt-quatre  sous.  En  supposant  qu'au 
point  de  départ  notre  monnaie  courante  en  argent  fût  de  2  milliards 
et  demi,  cette  belle  opération  nous  ferait  perdre  plusieurs  centaines 
de  millions,  une  somme  d'autant  plus  voisine  de  1,250  millions  que 
l'enlèvement  de  notre  argent  aurait  été  plus  rapide  ;  or  il  nous  est 
ravi  avec  une  prestesse  bien  grande.  Ce  serait  au-delà  de  cette  forte 
somme,  si  la  dépréciation  de  l'or  était  de  plus  de  moitié,  ou  si,  celle- 
ci  étant  de  moitié  seulement,  notre  monnaie  courante  en  argent  avait 
été  au  point  de  départ  de  plus  de  deux  milliards  et  demi. 

La  somme  de  1,250  millions  est  assez  ronde  pour  qu'on  ne  la  sa- 
crifie pas  légèrement,  et  pourtant  ce  n'est  pas  la  perte  qui  me  semble 
mériter  le  plus  qu'on  s'en  préoccupe.  Le  grand  péril  et  le  grand  mal, 
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ce  sont  les  inquiétudes,  l'instabilité,  et  finalement  les  dommages 
qu'auraient  à  subir  une  multitude  d'intérêts  des  plus  considérables 
par  leur  masse,  des  plus  respectables  par  la  justice  qui  les  recom- 
mande et  la  sympathie  qu'ils  méritent. 

Pour  nous  faire  une  idée  de  toutes  les  causes  de  souffrance  et  de 
danger  public  en  présence  desquelles  la  France  se  trouve  aujour- 
d'hui du  fait  de  l'or,  essayons  de  pénétrer  dans  le  détail  de  ce  qui 
se  produirait  pendant  la  période  de  la  transition,  c'est-à-dire  de- 
puis le  moment  où  nous  sommes  jusqu'à  celui  où  l'or  aurait  repris 
une  valeur  à  peu  près  stable,  que,  pour  être  fidèle  à  l'hypothèse 
déjà  énoncée,  je  supposerai  la  moitié  de  celle  qu'il  a  eue  par  rap- 
port aux  autres  marchandises,  et  particulièrement  par  rapport  à 
l'argent,  dans  la  première  moitié  du  xix*  siècle. 

Pendant  la  période  de  transition,  ce  serait  pour  toutes  les  fortunes 
sans  exception  une  valeur  incertaine.  Pour  les  personnes  dont  les  re- 
venus consistent  en  une  somme  déterminée  d'avance  en  pièces  de 
monnaie,  livres  sterling  ou  napoléons  par  exemple,  ce  serait  en  réa- 
lité un  amoindrissement  continu  de  l'existence,  et  par  conséquent 
un  état  perpétuel  de  malaise,  de  gêne,  de  privations.  Elles  descen- 
draient par  échelons  de  leur  condition  présente  à  une  autre  où  elles 
n'auraient  plus  que  la  moitié  de  leur  aisance  passée.  Elles  y  se- 
raient précipitées  par  soubresauts ,  sans  règle  ni  mesure ,  sans  pou- 
voir jamais  faire  une  prévision,  car  le  propre  des  changemens  de 
ce  genre,  qui  sont  des  phénomènes  soumis  à  beaucoup  d'influences 
diverses,  est  d'avoir  une  marche  désordonnée.  Or  la  catégorie  des 
personnes  dont  je  parle  ici  est  très  nombreuse.  Elle  comprend  les 
rentiers  de  l'état,  des  départemens,  des  villes,  avec  lesquels  il  est 
bon  de  nommer  ceux  des  compagnies  :  on  sait  quelle  est  l'impoitance 
des  obligations  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Pour  se  faire  une 
idée  du  nombre  des  personnes  qui  seraient  atteintes  à  ce  titre,  il 
suffit  de  rappeler  qu'en  Angleterre  le  capital  de  la  dette  publique 
monte  à  20  milliards  de  francs.  J'ignore  quel  peut  être,  dans  les 
îles  britanniques,  le  montant  des  dettes  des  localités  et  des  compa- 
gnies de  toute  sorte  :  ce  doit  être  une  somme  énorme.  En  France,  le 
capital  de  la  dette  inscrite  est  de  près  de  7  milliards  1/2,  déduction 
faite  de  ce  qui  appartient  à  la  caisse  d'amortissement.  Le  nombre  des 
parties  prenantes,  s'il  était  déterminé  par  celui  des  inscriptions, 
s'élèverait  à  plus  d'un  million  (1).  Les  départemens  et  les  villes  doi- 

(1)  Au  1"  janvier  1857,  le  capital  de  la  dette  inscrite  était  de  8,031,992,446  fr.  66  c. 
La  caisse  d'amortissement  possédait  25,462,159  fr.  de  rente,  ce  qui  correspond  à  peu 
près  à  750  millions  de  capital.  Le  nombre  des  inscriptions  sur  le  grand-livre  était  de 
1,028,284  fr.  Le  montant  des  arrérages,  y  compris  ce  qui  revenait  à  la  caisse  d'amor- 
tissement, était  de  299,099,242  fr. 
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vent  une  très  forte  somme,  et  les  obligations  des  chemins  de  fer,  sans 
parler  des  dettes  des  autres  compagnies,  montent  extrêmement  haut. 

A  cette  liste  des  personnes  qui  éprouveraient  un  grand  préjudice, 
il  faut  joindre  tous  les  fonctionnaires  retraités  dont  la  pension  au- 
rait été  liquidée  antérieurement  et  tous  ceux  qui  le  seraient  jus- 
qu'à ce  qu'une  loi  nouvelle  eût  élevé  le  taux  des  pensions,  toutes 
les  personnes  qui  auraient  prêté  sur  hypothèques  à  longue  échéance, 
tous  ceux  qui  vivraient  sur  des  redevances  à  longue  durée,  les  par- 
ticuliers ou  les  sociétés  comme  celle  du  crédit  foncier  qui  recevraient 
des  annuités  en  remboursement  de  capitaux  prêtés,  ceux  qui  au- 
raient placé  leur  bien  en  viager,  tous  les  propriétaires  qui  auraient 
contracté  des  baux  à  long  terme.  En  pareille  occurrence,  et  jusqu'à 
ce  que  le  métal  eût  repris  une  valeur  stable,  le  bail  à  long  terme, 
que  recommandent  les  agronomes,  serait  un  fléau  pour  le  proprié- 
taire. 

Il  conviendrait  même  d'assimiler  jusqu'à  un  certain  point  à 
cette  catégorie  l'innombrable  multitude  des  fonctionnaires  civils  et 
militaires,  non  qu'il  leur  fût  interdit  en  pareil  cas  d'espérer  une 
augmentation  de  traitement  :  il  est  plus  que  vraisemblable  qu'ils 
l'obtiendraient;  mais  il  est  dans  l'ordre  des  choses  que  les  augmen- 
tations de  ce  genre  se  fassent  longtemps  attendre.  On  en  a  la  preuve 
par  ce  qui  se  passe  à  l'égard  de  beaucoup  de  fonctionnaires,  de 
ceux-là  même  qu'entoure  le  plus  l'estime  publique,  de  la  magistra- 
ture par  exemple.  Voici  bien  des  années  qu'on  lui  annonce  toujours 
pour  le  lendemain  l'élévation  de  son  salaire,  et  ce  lendemain  est 
toujours  à  venir.  La  position  pénible  et  presque  humiliante  de  solli- 
citeur réclamant  un  traitement  plus  fort  serait  à  subir  plusieurs 
fois,  et  presque  coup  sur  coup,  par  les  fonctionnaires,  parce  que, 
la  force  qui  doit  déprimer  la  valeur  de  l'or  n'agissant  que  successi- 
vement, ce  serait  par  trois  ou  quatre  degrés  intermédiaires  labo- 
rieusement gravis  qu'ils  auraient  à  passer  avant  que  leurs  appoin- 
temens  fussent  parvenus  à  leur  taux  normal.  Pour  eux  donc,  ce 
serait  un  tourment  continuel;  à  chaque  instant,  ils  se  verraient  me- 
nacés de  n'avoir  pas  des  moyens  suffisans  d'existence  pour  leur  fa- 
mille, et  il  est  permis  de  croire  que  l'administration  des  affaires  du 
pays  se  ressentirait  de  cette  triste  situation  morale  et  matérielle  des 
serviteurs  de  l'état. 

Toutes  les  professions  libérales,  comme  le  barreau,  la  médecine, 
les  professeurs  en  tout  genre,  les  ingénieurs,  les  architectes  et  une 
foule  d'agens  de  toute  sorte  auraient  de  même  à  augmenter,  à  plu- 
sieurs reprises,  le  montant  de  leurs  honoraires,  ce  qui  ébranlerait 
souvent  leur  position,  qu'ils  auraient  cru  assurée. 

Pour  les  populations  ouvrières,  ce  serait  une  suite  d'épreuves  très 
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critiques  :  sous  un  certain  aspect,  ce  sont  des  employés  à  traite- 
ment fixe,  parce  que,  là  surtout  où  la  population  surabonde  un  peu, 
les  personnes  qui  font  travailler  le  plus  résistent  à  l'accroissement 
des  salaires  qui  dérangerait  leurs  calculs  et  troublerait  leurs  prévi- 
sions. C'est  un  fait  d'observation,  que  lorsque  les  denrées  haussent, 
les  salaires  ne  s'élèvent  pas  nécessairement  en  proportion,  non  que 
le  mouvement  ascendant  des  salaires  ne  finisse  par  se  déclarer  aussi, 
lorsque  la  cherté  des  subsistances  se  prolonge ,  mais  il  ne  suit  que 
de  bien  loin,  pour  la  plupart  des  professions,  renchérissement  des 
articles  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  C'est  que  les  populations  ou- 
vrières sont  de  toutes  les  classes  de  la  société  la  plus  dépendante, 
parce  qu'elles  sont  la  plus  nécessiteuse.  Pouvant  le  moins  atten- 
dre, puisque  le  besoin  les  presse,  elles  sont  plus  tenues  de  se  rési- 
gner aux  conditions  qu'on  leur  fait.  Par  cela  même,  les  satisfac- 
tions qu'elles  ont  lieu  d'espérer  par  une  fixation  nouvelle  des  salaires 
ne  leur  sont  le  plus  souvent  accordées  qu'après  des  retards.  Il  serait 
aisé  de  citer  des  exemples  qui  établissent  cette  proposition.  M.  Tooke 
en  a  fait  l'observation  dans  son  important  ouvrage  de  l'Histoire 
des  Prix.  Dans  son  enquête  historique  sur  les  Métaux  précieux  [1], 
M.  Jacob  fait  plusieurs  remarques  dans  le  même  sens,  et  entre  au- 
tres celle-ci,  que  l'institution  de  la  taxe  des  pauvres  aurait  été  en 
Angleterre  l'effet  des  changemens  causés  par  la  baisse  des  métaux 
précieux.  Cette  opinion  a  été  reproduite  tout  récemment  par  M.  Ja- 
mes Maclaren  dans  un  écrit  remarquable ,  dont  le  titre  même  a  de 
l'intérêt  (2),  et  sur  lequel  je  reviendrai  dans  un  instant. 

Pour  les  propriétaires  fonciers  eux-mêmes,  la  période  de  transi- 
tion serait  une  époque  de  trouble  toutes  les  fois  qu'ils  auraient  à 
vendre  leurs  terres,  non  que  le  prix  de  celles-ci  ne  dût  avoir  un 
mouvement  ascendant;  mais  quel  serait  à  chaque  instant  renchéris- 
sement légitime,  c'est  ce  qu'il  serait  difficile,  sinon  impossible,  de 
déterminer  avec  quelque  exactitude.  En  ce  genre  comme  dans  une 
multitude  d'autres,  les  transactions  prendraient  un  caractère  aléa- 
toire. 

Il  serait  facile  de  citer  beaucoup  de  placemens,  très  recherchés 
aujourd'hui,  qui  deviendraient  périlleux  en  ce  que  le  capital  s'y 
amoindrirait  de  lui-même  et  y  dépérirait  pour  ainsi  dire  par  une 
véritable  consomption.  Dans  cette  catégorie  se  rangerait  tout  ce  que 
j'appellerai  des  placemens  financiers,  c'esl-à-dire  ceux  dont  le  ca- 

(1)  On  theprecious  Metals,  deuxième  volume,  chapitre  xï. 

(2)  Lettre  au  chancelier  de  l'échiquier  sur  la  détermination  que  viennent  de  prendre 
les  états  allemands  d'adopter  l'étalon  d'argent,  et  sur  quelques  circonstances  qui  ren- 
dent une  mesure  invariable  de  la  valeur  plus  importante  pour  l'Angleterre  que  pour 
tout  autre  par^. 
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pital  non-seulement  s'évalue  en  monnaie,  mais  doit  ou  peut  à  un 
moment  donné  se  résoudre  en  une  somme  de  monnaie  fixée  d'avance. 
J'en  ai  déjà  cité  plusieurs  exemples,  entre  autres  ceux  des  titres  de 
rente  et  des  obligations  de  chemin  de  fer.  Une  inscription  de  rente 
en  effet  ou  une  obligation  est  un  titre  au  détenteur  duquel  l'état 
ou  une  compagnie  s'est  engagé  à  délivrer  annuellement  un  certain 
nombre  lixe  de  francs  ou  de  livres  sterling,  c'est-à-dire  une  quantité 
convenue  de  métal,  et  dont  la  valeur  courante  se  règle  sur  cette  quan- 
tité même.  Les  ac^tions  de  la  Banque  et  celles  des  établissemens  ana- 
logues rentrent  dans  cette  même  classe. 

Dans  les  contrées  dont  je  parle  en  ce  moment,  et  je  répète  que 
ce  sont  celles  qui  auraient,  dans  leur  système  monétaire,  l'étalon 
d'or,  ainsi  que  celles  qui  laisseraient  aller  les  choses  comme  si  l'or 
était  légalement  revêtu  de  cette  attribution,  il  y  a  lieu  de  prévoir 
des  embarras  politiques  d'une  autre  sorte.  Il  y  faudra  nécessaire- 
ment augmenter  le  budget,  car,  dans  tous  les  marchés  que  passe 
l'état,  il  aura  à  payer  plus  cher  qu'auparavant.  Il  aura  de  plus  l'obli- 
gation d'augmenter  le  traitement  de  tous  ses  employés  civils  et  mili- 
taires. Môme  pour  ne  satisfaire  qu'à  demi  les  légitimes  réclamations 
de  ses  fonctionnaires  affamés,  il  lui  faudra  retirer  du  contribuable 
un  gros  supplément,  car  à  quel  nombre  ne  s'élèvent  pas  dans  certains 
pays,  et  spécialement  dans  le  nôtre,  les  serviteurs  de  l'état!  L'aug- 
mentation du  budget,  lorsqu'elle  doit  être  considérable,  se  traduit 
par  des  aggravations  d'impôt  qui  excitent,  lors  même  que  c'est  jus- 
tifié, le  mécontentement  public,  d'autant  plus  que  l'accroissement 
des  taxes  est  plus  fort.  Je  ne  crois  pas  m'exposer  à  être  démenti 
par  aucun  homme  politique  en  disant  qu'un  gouvernement  qui  au- 
rait à  doubler  les  impôts  dans  le  délai  de  quelques  années  courrait 
par  cela  seul  de  grands  périls. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  citer  plusieurs  impôts,  et  de  ceux 
qui  donnent  un  grand  produit,  qui,  l'or  baissant,  rendraient  spon- 
tanément un  plus  fort  revenu,  en  proportion  de  la  baisse  même  du 
précieux  métal.  Les  impôts  qui  suivent  d'eux-mêmes  la  valeur  des 
choses  imposées  seraient  dans  ce  cas.  En  France,  c'est  ce  qui  arri- 
verait pour  les  droits  d'enregistrement,  qui,  presque  tous,  sont  de 
tant  pour  cent  par  rapport  au  capital  engagé  dans  la  transaction 
soumise  à  l'impôt.  Il  en  est  de  même  du  droit  sur  les  boissons  au 
détail.  Quant  aux  droits  de  douane,  ceux-là  seuls  qui  sont  ad  valo- 
rem ofiriraient  cette  augmentation  naturelle,  et  presque  dans  tous 
les  états,  en  France  surtout,  c'est  l'exception;  mais  les  impôts  tels 
que  la  contribution  foncière,  qui  sont  exprimés  par  des  sommes  fixes 
de  monnaie,  devront  être  aggravés  par  la  loi,  si  l'on  veut  qu'ils  pro- 
curent au  trésor  une  recette  d'une  valeur  égale.  Or  le  gouvernement 
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français  est-il  disposé  à  se  présenter  devant  le  corps  législatif  en 
demandant  le  doublement  de  l'impôt  foncier  par  échelons  successifs 
dans  un  délai  de  dix  à  quinze  ans?  Croit-il  que  cette  démarche  lui 
réussirait  beaucoup,  et  accroîtrait  sa  popularité?  Il  faudrait  pour- 
tant bien  en  venir  là. 

Le  budget  serait  donc  soumis  à  un  perpétuel  remaniement,  tant 
pour  les  dépenses  que  pour  les  recettes.  Tous  les  trois  ou  quatre 
ans,  il  faudrait  refaire  à  tâtons  le  tarif  des  diflérens  impôts  et  le  taux 
des  différens  traitemens,  depuis  le  prêt  du  soldat  et  du  matelot  ou 
la  solde  du  garde-champêtre  et  du  gendarme  jusqu'à  la  rétribution 
du  préfet  et  du  maréchal  de  France,  la  dotation  des  grands  corps  de 
l'état,  et  en  bonne  conscience  la  liste  civile  du  souverain  lui-même. 
11  y  aurait  à  remanier  aussi  plus  ou  moins  fréquemment  les  tarifs 
d'après  lesquels  se  paient  les  officiers  ministériels  de  toute  espèce, 
notaires,  avoués,  huissiers,  gens  avec  lesquels  il  faut  compter,  comme 
une  expérience  récente  l'a  démontré. 

Pareille  opération  serait  nécessaire  pour  les  tarifs  des  péages  qui 
ont  été  accordés  à  une  multitude  de  compagnies  telles  que  celles  des 
ponts,  des  canaux,  des  chemins  de  fer,  des  docks.  Dans  le  nombre, 
il  en  est  qui  primitivement  ont  été  fixés  assez  haut  pour  que  les 
compagnies  concessionnaires  ne  jugeassent  pas  à  propos  de  les  per- 
cevoir en  totalité.  En  ce  genre  cependant  on  ne  peut  signaler  que 
ceux  des  chemins  de  fer  qui  concernent  le  transport  des  marchan- 
dises :  hors  de  là,  presque  toujours  les  tarifs  accordés  sont  perçus 
dans  leur  intégralité.  L'équité  voudrait,  ce  me  semble,  qu'on  les 
relevât  du  moment  qu'on  serait  en  présence  d'un  cas  de  force  ma- 
jeure aussi  imprévu  que  celui  d'une  baisse  déclarée  dans  la  valeur 
du  métal  dont  la  monnaie  serait  faite.  Tous  ces  changemens  de  ta- 
rif seraient  un  travail  infiniment  épineux  pour  le  gouvernement,  une 
source  intarissable  de  discussions  avec  le  corps  législatif. 

Les  dotations  ou  les  revenus  des  établissemens  de  bienfaisance, 
qui  fréquemment  sont  possesseurs  de  rentes  sur  l'état,  seraient  de 
même  fortement  amoindris,  et  il  faudrait  pourvoir  à  les  rétablir 
dans  leur  ancienne  importance  aux  frais  de  l'état  ou  des  localités. 
Les  optimistes  représenteront  que  les  embarras  signalés  ici  à 
l'occasion  des  aggravations  du  budget  seront  sans  gravité,  que, 
la  valeur  des  pièces  de  monnaie  ayant  baissé,  le  contribuable  ne 
pourra  se  trouver  surchargé,  si  on  se  borne  à  lui  demander  un 
nombre  supplémentaire  de  livres  sterling  ou  de  francs  qui  cor- 
responde simplement  à  la  dépréciation  du  métal.  Seulement  il  faut 
voir  que  dans  la  société  il  y  aurait  eu  beaucoup  de  personnes  plus 
ou  moins  profondément  atteintes  dans  leurs  intérêts;  à  celles-ci, 
l'aggravation  des  taxes  sera  onéreuse.  Quant  à  la  masse  du  public, 
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ce  n'est  qu'après  un  certain  temps  qu'elle  se  sera  familiarisée  avec 
l'idée  de  la  baisse  de  la  monnaie,  et  qu'elle  en  aura  accepté  la  con- 
séquence sous  la  forme  d'une  aggravation  d'impôts.  Si  la  hausse  de 
toutes  les  propriétés,  de  tous  les  revenus,  honoraires,  salaires,  rétri- 
butions en  tout  genre,  s'opérait  uniformément  suivant  la  même  gra- 
dation, l'intelligence  publique  se  serait  faite  assez  vite  au  change- 
ment; mais  il  s'en  faudra  de  beaucoup  que  les  choses  se  passent 
ainsi.  Je  l'ai  fait  remarquer,  l'événement  de  la  baisse  de  l'or  s'ac- 
complira d'une  manière  saccadée  et  en  marchant  inégalement  par 
rapport  aux  différens  objets.  Ce  sera  une  véritable  confusion  due 
à  l'action  de  causes  accidentelles  qui  surgiront  à  chaque  instant 
inopinément  et  échapperont  à  tout  contrôle.  Il  n'en  faudra  pas  da- 
vantage pour  que  l'antipathie  instinctive  chez  les  contribuables 
contre  l'augmentation  des  impôts  n'ait  une  justification  et  ne  trouve 
de  bons  argumens  à  son  service. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  la  période  de  transition 
qu'il  faudra  traverser  jusqu'à  ce  que  l'or  ait  repris  une  valeur  à 
peu  près  stable  offrira  les  caractères  de  malaise,  d'inquiétude,  d'in- 
stabilité et  de  mécontentement  qui  servent  de  cachet  aux  époques 
révolutionnaires.  A  ce  sujet,  on  me  pardonnera  de  rappeler  ici  une 
observation  qu'a  présentée  M.  Jacob  dans  son  livre  sur  les  Métaux 
précieux  (1),  alors  qu'il  expose  les  effets  de  renchérissement  qui  sui- 
vit l'exploitation  des  mines  d'Amérique.  «  Il  y  a  quelque  lieu  de  pen- 
ser, dit-il,  que  le  mouvement  ascendant  de  la  dépense  (déterminé 
par  cet  enchérissement),  pendant  qu'une  grande  partie  du  revenu 
de  la  couronne  restait  stationnaire,  fut  une  des  causes  qui  donnè- 
rent naissance,  sous  Charles  I",  à  la  guerre  civile  à  la  suite  de  la- 
quelle ce  prince  infortuné  perdit  la  vie.  » 

J'ai  indiqué  plusieurs  des  classes  qui  seraient  atteintes  à  leur 
grand  détriment  par  la  baisse  de  l'or;  pour  ne  pas  laisser  trop  in- 
complet le  tableau  des  changemens  en  perspective,  il  faut  ajouter 
qu'à  côté  des  petdans  il  y  aurait  des  gagnans.  Si  le  créancier  est 
forcé  de  donner  quittance  en  recevant  une  valeur  moindre  que  celle 
qu'il  se  croyait  assurée,  si  par  exemple  les  100  livres  sterling  qu'on 
lui  donne  ne  représentent  plus  pour  lui  que  les  jouissances  qu'au- 
trefois il  aurait  eues  avec  cinquante,  il  perd  assurément;  mais  le 
débiteur  bénéficie  d'autant  :  les  100  livres  sterling  qu'il  a  comptées, 
il  se  les  est  procurées  avec  moitié  moins  de  travail  ou  de  privations. 
En  face  de  la  plupart  des  pertes  que  nous  avons  énumérées,  il  y  a 
donc  lieu  de  mettre  un  gain  de  même  importance.  A  ce  sujet,  deux 
questions  se  présentent  et  mériteraient  qu'on  s'y  arrêtât  :  l'une,  de 

(1)  On  the  precious  Metals,  tome  II,  page  103. 
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reconnaître  si,  pour  la  société  prise  en  masse,  il  y  a  compensation; 
l'autre,  de  savoir  si  l'équité  sanctionne  la  perte  que  subit  celui-ci  et 
le  gain  qui  échoit  à  celui-là. 

Sur  le  premier  point,  je  n'ajouterai  qu'un  mot  aux  aperçus  que 
j'ai  déjà  soumis  ici  au  lecteur.  Des  cliangemens  qui  affectent  pro- 
fondément une  très  gi-ande  masse  d'intérêts  sont  toujours  regretta- 
bles, même  lorsque,  à  côté  et  par  le  même  fait,  un  bon  nombre  de 
personnes  se  trouvent  obtenir  des  avantages.  C'est  pour  la  société 
une  épreuve  dangereuse,  particulièrement  lorsque  les  populations 
ouvrières  sont  au  nombre  des  classes  qui  ont  à  souffrir;  ce  sont  celles 
auxquelles  la  patience  est  le  plus  difficile,  puisqu'elles  ont  le  moins 
de  ressources.  La  société  se  trouvera,  dans  ces  circonstances,  avoir 
à  franchir  une  situation  que  je  crois  avoir  justement  qualifiée  de 
révolutionnaire.  Si  la  qualification  est  juste,  elle  en  dit  assez  pour 
faire  apprécier  tout  ce  que  la  transition  aurait  de  périlleux.  Avec  de 
l'habileté  et  du  calme,  un  peuple  peut  traverser  sans  désastre  un  dé- 
filé pareil;  mais  il  y  faut  en  outre  du  bonheur.  Or  peut-on,  sans  pré- 
somption, se  flatter  de  réunir  ces  trois  dons  du  ciel,  le  calme, 
l'habileté  et  la  bonne  chance? 

Insistons  davantage  sur  l'autre  question,  celle  de  l'équité.  Elle 
n'est  pas  sans  avoir  des  rapports  avec  la  première  :  lorsque  des  faits 
sont  conformes  au  droit,  il  est  dans  la  nature  humaine  en  général 
qu'on  s'y  résigne  plus  volontiers.  Au  contraire,  l'indignation  et  le 
ressentiment  prennent  facilement  possession  de  l'homme  qui  sent 
que  la  justice  est  lésée  dans  sa  personne. 

Parmi  les  faits  auxquels  doit  donner  lieu  la  baisse  de  l'or  dans  les 
pays  où  ce  métal  forme  la  monnaie  unique  ou  la  monnaie  dominante, 
j'en  choisis  ou,  pour  mieux  dire,  j'en  reprends  un  des  plus  considé- 
rables pour  l'examiner  au  point  de  vue  de  l'équité  :  je  reviens  au 
cas  du  propriétaire  d'un  titre  de  rente  sur  l'état.  Supposons  un  habi- 
tant de  Londres  vivant  d'un  revenu  de  1,000  livres  sterling  qu'il 
aura  sur  les  consolidés.  Pendant  et  après  la  dépréciation  de  l'or 
comme  auparavant,  il  recevra  ses  1,000  disques  de  métal  contenant 
7  kilogr.  318  grammes  d'or  fm;  mais  avec  cette  somme  il  n'aura 
que  la  moitié  de  l'aisance  dont  il  jouissait  antérieurement.  Y  a-t-il^ 
ou  n'y  a-t-il  pas,  dans  un  pareil  amoindrissement  d'existence,  quel- 
que chose  qui  puisse  être  taxé  de  spohation?  Pour  l'Angleterre,  je  ne 
le  pense  pas.  A  quoi  l'état  est-il  engagé?  Par  cela  même  que  l'Angle- 
terre a  son  étalon  monétaire  en  or,  le  créaircier  auquel  le  gouverne- 
ment anglais  doit  une  livre  sterling  ne  peut  rien  réclamer  de  plus 
que  la  quantité  d'or  à  laquelle  la  loi,  une  fois  pour  toutes,  a  attaché  la 
dénomination  d'une  livre,  c'est-à-dire  7  grammes  318  milligrammes. 
L'état  est  tenu  de  fournir  à  son  créancier  d'uiip  livre  cette  quantité 
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de  métal,  il  n'a  pas  d'autre  obligation.  Si  pour  payer  les  créanciers 
de  l'Angleterre  dans  les  années  précédentes,  lorsque  l'or  enché- 
rissait quelque  peu  par  rapport  aux  autres  marchands ,  le  gouver- 
nement anglais  eût  prétendu  distraire  des  arrérages  de  la  rente 
2  ou  3  pour  100  ou  plus,  c'est  alors  qu'on  l'eût  dénoncé  comme 
spoliateur.  Dans  le  cas,  qui  était  possible,  où  les  mines  de  la  Cali- 
fornie, de  l'Australie  et  de  la  Russie  boréale  n'eussent  pas  existé 
ou  simplement  n'eussent  pas  encore  été  découvertes ,  et  où  les 
mines  d'or  anciennement  connues  se  fussent  appauvries,  le  gou- 
vernement anglais  n'eut  pas  été  fondé  à  diminuer  le  montant  des 
arrérages  et  à  donner  une  1/2  livre  sterling  au  lieu  d'une  entière, 
sous  prétexte  que  l'or  aurait  enchéri  du  simple  au  double.  Eh  bien! 
la  loi  est  la  même  pour  lui  que  pour  ses  créanciers.  Ceux-ci  n'ont 
rien  à  réclamer  au-delà  de  la  quantité  d'or  qui  a  été  convenue  comme 
formant  la  livre  sterling,  si  l'or,  au  lieu  de  renchérir,  s'avilit.  Les 
deux  parties  ont  couru  la  chance  d'une  variation  dans  la  valeur  de 
l'or  :  celle  des  deux  en  faveur  de  laquelle  la  chance  a  tourné  en  pro- 
fite légitimement.  Ainsi,  pour  l'Angleterre,  qui  a  l'étalon  d'or,  la 
stricte  équité  n'a  rien  à  redire  au  changement,  malheureux  pour  lui, 
qu'éprouvera  le  créancier  de  l'état. 

En  France,  en  serait-il  de  même?  L'état  serait-il  admissible  à  pro- 
fiter de  la  baisse  de  l'or  pour  faire  le  service  des  intérêts  de  sa  dette 
à  meilleur  marché?  Peut-il  se  prévaloir  de  ce  que  les  29  centi- 
grammes d'or,  qui,  en  l'an  xi,  étaient  l'équivalent  des  Zi  grammes 
1/2  d'argent  fin  formant  le  franc,  semblent  aujourd'hui  au  moment 
d'avoir  une  valeur  très  notablement  moindre,  et  payer  en  or  les 
rentiers?  Ceci  est  une  question  de  bonne  foi,  dont  je  crois  qu'après 
les  renseignemens  déjtà  résumés,  la  solution  ne  saurait  être  dou- 
teuse. Ce  serait  attentatoire  à  la  justice,  parce  que  la  France  a  l'éta- 
lon d'argent.  Dans  la  monnaie  française,  l'argent,  comme  dit  l'ex- 
posé des  motifs  de  la  loi  de  l'an  xi,  est  le  point  fixe,  et  ce  point  fixe 
est  la  garantie  de  l'équité  et  de  l'honnêteté  des  transactions,  le  gage 
de  la  conservation  de  la  propriété.  Il  n'est  pas  possible  d'ébranler 
ce  point  fixe  sans  manquer  à  la  probité,  dont  les  états  sont  tenus, 
plus  encore  que  les  particuliers,  d'observer  strictement  les  règles. 

Si  c'était  l'argent  qui  baissât  de  valeur,  le  gouvernement  français 
serait  dans  son  droit  en  payant  les  rentiers  en  argent,  tout  comme 
devant.  C'est  en  argent  que  la  convention  a  été  faite.  La  loi  a  statué 
une  fois  pour  toutes  que  li  grammes  1/2  d'argent  fin  feraient  j  franc, 
ni  plus  ni  moins.  Ainsi  que  le  disait  Gaudin  dans  un  passage  que 
j'ai  déjà  cité,  <(  celui  qui  prêtera  200  francs  ne  pourra  en  aucun 
temps  être  remboursé  avec  moins  d'un  kilogramme  d'argent  fi), 

(1)  Au  titre  de  neuf  dixièmes  de  fin. 
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qui  vaudra  toujours  200  francs,  et  ne  vaudra  jamais  ni  plus  ni 
moins.  » 

Personne  ne  peut  dire  qu'un  jour  l'argent  n'éprouvera  point,  lui 
aussi,  une  forte  baisse  par  le  fait  d'une  production  grandement  ac- 
crue par  rapport  aux  besoins  et  effectuée  dans  de  meilleures  con- 
ditions. C'est  une  chance  dont  le  gouvernement  français  profiterait 
équitablement  et  légalement;  mais  c'est  la  seule  dont  il  lui  soit  per- 
mis honnêtement  de  s'attribuer  le  bénéfice. 

En  résumé,  par  la  découverte  des  mines  d'or  de  la  Californie  et 
de  l'Australie,  si  ces  mines  continuent  d'être  ce  qu'elles  ont  été  jus- 
qu'à ce  jour,  un  moment  viendra  où  les  choses  se  passeront  pour 
la  trésorerie  britannique  comme  si  quelque  génie  ennemi  de  ses 
créanciers  fût  venu  prendre  dans  leurs  portefeuilles  leurs  titres  de 
rente  et  les  remplacer  par  d'autres  qui  fussent  de  la  moitié.  Non 
que  le  nombre  de  livres  sterling  qui  leur  seront  dues  en  principe, 
et  dont  le  revenu  leur  sera  compté  à  chaque  trimestre,  doive  être 
diminué,  non  que  la  quantité  d'or  contenue  dans  la  livre  sterling 
doive  décroître;  mais  la  trésorerie  britannique  retirerait  des  con- 
tribuables chaque  livre  sterling  désormais  sans  plus  de  peine  pour 
ceux-ci  que  lorsqu' auparavant  il  s'agissait  d'une  demi-livre,  et  les 
infortunés  rentiers  n'obtiendraient  de  la  livre  que  la  moitié  des 
jouissances  qu'elle  leur  procure  aujourd'hui,  et  pourtant,  en  droit 
strict,  ils  n'auraient  rien  à  réclamer.  Quant  au  trésor  français,  à 
moins  d'une  iniquité  flagrante,  il  n'a  aucun  profit  semblable  à  espé- 
rer de  la  découverte  des  nouvelles  mines  d'or. 


II.    —   DES   MESURES   A   PRENDRE   POUR   EMPÊCHER  LES   MAUVAIS    EFFETS 
DE   LA   BAISSE   DE  l'OR. 

Yoici  donc  la  perspective  qui  s'ouvre  devant  nous  :  parallèlement 
à  la  baisse  de  l'or,  une  période  de  souffrance  pour  un  grand  nombre 
d'intérêts  dignes  de  considération  et  de  sympathie.  Cette  période 
apparaît  hérissée  de  périls  pour  le  repos  des  états  et  la  marche  ré- 
gulière de  la  société.  A  l'égard  de  la  France  en  particulier,  on  est  en 
face  d'une  législation  faite  avec  maturité  il  y  a  un  peu  plus  d'un 
demi-siècle,  législation  intelligente,  honnête,  et  au  nom  de  laquelle 
les  intérêts  froissés  pourraient  réclamer  hautement  et  dire  qu'en  leur 
personne  un  droit  sacré  est  méconnu  et  violé.  Dans  ces  circonstances, 
qu'est-ce  qu'il  convient  de  faire? 

Dans  les  états  où  l'or  est  le  métal  étalon  des  monnaies,  tels  que 
l'Angleterre,  il  est  difficile  d'indiquer  ce  qu'il  y  aurait  à  faire;  on 
peut  même  contester  qu'il  y  ait  lieu  de  faire  quelque  chose.  En  An- 
gleterre cependant,  quelques  personnes  ont  émis  l'avis  qu'il  fallait 
changer  d'étalon  et  substituer  l'argent  à  l'or.  Elles  se  fondent  sur 
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ce  que,  l'or  cessant  pour  un  certain  intervalle,  qui  peut  être  passa- 
blement long,  de  satisfaire  à  la  condition  essentielle  d'une  valeur 
relativement  stable,  il  cesse  par  cela  même  d'être  apte  aux  fonctions, 
monétaires.  Le  changement  d'étalon  est  en  soi  un  acte  rempli  de 
gravité,  auquel  on  ne  peut  se  porter  qu'après  mûre  réflexion  et 
qu'autant  qu'on  est  bien  certain  d'avoir  de  son  côté  la  raison  et  la 
justice,  ainsi  que  les  plus  hautes  et  les  plus  légitimes  convenances  de 
l'intérêt  public.  Toutefois  la  substitution  de  l'un  des  métaux  précieux 
à  l'autre  pour  cette  importante  attribution  serait  bien  autrement 
possible  à  justifier — dans  le  cas  où  l'on  abandonnerait  le  métal  dont 
la  baisse  graduelle  est  imminente  ou  déjà  déclarée —  que  s'il  s'agis- 
sait, ainsi  qu'on  l'a  proposé  et  qu'on  le  propose  encore  en  France, 
de  dépouiller  de  la  qualité  d'étalon  le  métal  dont  la  valeur  reste  rela- 
tivement fixe  pour  en  investir  l'autre,  dont  la  valeur  serait  en  voie 
de  décroissance.  Cependant  le  changement  d'étalon,  même  dans 
les  circonstances  où  l'or  serait  remplacé  par  l'argent,  comme  en 
Angleterre,  ne  laisserait  pas  de  soulever  de  fortes  objections.  Les 
débiteurs  en  tout  genre,  auxquels  nécessairement  cette  substitution 
serait  préjudiciable,  représenteraient,  non  sans  justesse,  que  si  la 
baisse  de  la  valeur  de  l'or  doit  tourner  à  leur  avantage  dans  le  sys- 
tème de  l'étalon  d'or,  la  hausse,  si  elle  avait  eu  lieu,  aurait  été  à  leur 
détriment  et  au  profit  des  créanciers  :  si  le  sort  se  prononce  en  leur 
faveur,  c'est  aux  créanciers  de  se  soumettre.  Et,  ajouteraient-ils,  n'y 
a-t-il  pas  eu  des  momens  dans  l'histoire  moderne  de  l'Angleterre  où 
le  débiteur  a  eu  à  souffrir  de  la  hausse  de  l'or,  soit  par  rapport  à  sa 
valeur  passée,  soit  par  rapport  au  papier-monnaie  cju'il  avait  reçu, 
lui  débiteur,  lorsqu'il  empruntait  dans  la  période  de  1797  à  1821, 
et  dont  il  a  du,  s'il  s'est  acquitté  après  cette  dernière  date,  faire  le 
remboursement  en  or?  Les  choses  ne  se  sont-elles  pas  passées  alors 
tout  comme  si  l'hypothèse  de  la  hausse  du  précieux  métal  se  fût  réa- 
lisée? Si  dans  ces  circonstances  ils  eussent  réclamé  le  changement 
du  système  monétaire  du  pays,  ils  eussent  été  certainement  écon- 
duits.  Par  la  même  raison,  diraient-ils,  il  n'y  a  pas  lieu  d'accueillir 
aujourd'hui  les  réclamations  que  pourrait  présenter  le  créancier  à 
l'occasion  de  la  baisse. 

En  Angleterre,  il  y  aura  pour  le  contribuable  une  certaine  com- 
pensation aux  accroissemens  d'impôts,  accroissemens  apparens  au 
surplus  et  non  pas  réels,  que  la  baisse  de  l'or  obligera  de  demander 
au  parlement.  Elle  viendra  de  ce  que  l'intérêt  annuel  de  la  dette 
publique,  qui  est  d'environ  28  millions  sterling  ou  700  millions  de 
francs,  est  une  charge  qui,  tout  en  restant  la  même  nominalement, 
serait  de  fait  allégée  de  moitié,  si  la  baisse  de  la  valeur  de  l'or  était 
dans  cette  proportion.  Répétons  en  effet  qu'une  fois  la  baisse  du 
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métal  accomplie,  il  sera  aussi  facile  de  payer  2  livres  sterl.  d'impôt 
que  1  livre  aujourd'hui.  La  réduction  à  moitié  du  lourd  fardeau  de 
'la  dette  publique  serait,  selon  toute  probabilité,  un  argument  puis- 
sant auprès  d'une  assemblée  politique  telle  que  le  parlement,  qui 
penche  naturellement  du  côté  où  il  voit  un  soulagement  pour  le  con- 
tribuable, et  qui,  dans  le  cas  actuel,  trouverait  des  raisons  consi- 
dérables à  faire  valoir  pour  procéder  ainsi. 

Mais  en  regard  de  cet  avantage,  qu'il  serait  fondé  par  le  droit 
strict  à  revendiquer  pour  les  contribuables,  le  parlement  devra  me- 
surer la  masse  d'inconvéniens  et  même  de  périls  pour  la  société 
qui  résulterait  nécessairement  du  maintien  d'une  monnaie  en  cours 
prononcé  d'avilissement.  J'ai  indiqué  quels  seraient  les  change- 
mens  qu'apporterait  à  une  multitude  d'existences  la  baisse  du  mé- 
tal dont  la  monnaie  est  faite;  il  y  aurait  déjà,  ce  semble,  de  quoi 
épouvanter  même  un  homme  d'état  doué  de  la  fermeté  qui  dis- 
tingue particulièrement  les  gouvernans  de  l'Angleterre  et  la  nation 
anglaise,  et  pourtant  aux  généralités  que  j'ai  présentées  il  est  fa- 
cile d'ajouter  d'autres  faits  qui  ressortent  de  la  situation  de  la  so- 
ciété britannique  et  de  ses  habitudes.  Le  rôle  que  jouent  les  fonds 
de  l'état  en  Angleterre  est  extrêmement  étendu.   Les  consolidés 
sont  le  placement  d'une  masse  énorme  de  capitaux  qui  sont  dignes 
de  la  sollicitude  particulière  du  législateur.  Tous  les  fonds  qui  sont 
dans  les  mains  de  fidéi -commissaires  ou  sous  la  sauvegarde  de 
la  cour  de  chancellerie,  et  qui  composent  par  exemple  la  fortune 
d'une  multitude  de  mineurs,  sont  placés  dans  la  rente  ou  sur  hypo- 
thèques, ce  qui  ici  revient  au  même,  je  veux  dire,  court  la  même 
chance.  Les  dotations  d'une  foule  d'églises,  d'écoles,  d'hôpitaux  et 
d'institutions  utiles  en  tout  genre  sont  aussi  dans  les  fonds  de  l'état. 
Dans  un  grand  nombre  de  cas,  les  parts  de  propriété  qu'un  père 
laisse  à  ses  enfans  autres  que  l'aîné  sont  représentées,  en  vertu 
d'arrangemens  de  famille  [family  seltlements),  par  une  somme  de 
monnaie  dont  l'aîné,  devenu  chef,  reste  dépositaire.  Le  nombre  des 
personnes  qui  vivent  d'une  rente  viagère,  ou  qui  ont  déjà  fait  des 
versemens   de  manière  à  en  avoir  une  un  jour,  est  pareillement 
très  considérable  chez  nos  voisins  de  l'autre  côté  du  détroit.  En  gé- 
néral, l'assurance  sur  la  vie,  dont  l'effet  est  d'assurer  à  telle  ou 
telle  personne  une  rente  viagère  dans  telle  ou  telle  éventualité,  est 
usitée  parmi  les  Anglais  sur  une  échelle  que  nous  ne  soupçonnons 
pas  en  France.  La  conséquence  est  pourtant  claire  :  ce  seraient  des 
milliers  de  milliers  d'existences  qui  seraient  troublées;  ce  serait  la 
constitution  même  de  la  propriété  qui  serait  atteinte  dans  le  mode 
de  partage  entre  les  enfans;  ce  seraient  des  habitudes  dignes  d'en- 
couragement, telles  que  les  assurances  sur  la  vie  avec  leurs  cora- 
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binaisoDS  nuiltiples,  qui  seraient  ébranlées.  La  coutume  de  placer 
son  argent  dans  les  fonds  publics,  qui  est  éminemment  favorable  au 
crédit  de  l'état  et  qui  en  même  temps  contribue  à  perpétuer  la 
prudence  parmi  les  populations,  serait  subitement  dépouillée,  pour 
im  laps  de  temps  assez  étendu,  de  l'avantage  qu'elle  a  aujourd'hui 
de  garantir  pour  l'avenir  un  degré  déterminé  de  bien-être;  elle 
s'affaiblirait  donc  nécessairement,  si  elle  ne  se  perdait  pas.  Dans  cet 
ensemble  de  faits  très  fâcheux,  dans  ce  bouleversement  de  tant 
d'existences,  dans  ce  discrédit  qui  serait  jeté  sur  des  pratiques  dont 
se  trouvent  si  bien  la  société  et  même  le  trésor  britannique,  il  y  a 
de  quoi  faire  hésiter  le  parlement,  même  en  présence  de  la  séduc- 
tion qu'exercerait  une  réduction  effective  de  la  dette  publique  aussi 
marquée  que  celle  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  (1). 

Dans  les  états  comme  la  France,  où  la  loi  ne  reconnaît  d'étalon 
que  l'argent,  et  où  l'or  n'est  dans  le  système  monétaire  qu'un  métal 
subordonné,  le  remède  au  mal,  dans  une  forte  mesure,  est  d'une 
moindre  difficulté  à  découvrir,  et  le  législateur  pour  s'y  décider 
n'aurait  pas  à  subir  les  mêmes  perplexités  que  dans  les  îles  britanni- 
ques. Il  suffirait  de  mettre  fm  à  la  tolérance,  contraire  à  la  légalité, 
en  vertu  de  laquelle  l'or  continuera  indéfiniment,  si  l'on  n'avise,  de 
se  placer  dans  la  circulation  aux  mêmes  conditions  que  s'il  conser- 
vait toujours,  par  rapport  à  l'argent,  la  même  valeur  qu'il  y  a  un 
demi-siècle .     ^ 

Dans  le  système  de  la  législation  française,  si  l'or,  au  lieu  de  va- 
loir, comme  en  l'an  xi,  quinze  fois  et  demie  son  poids  d'argent,  n'en 
valait  plus  que  la  moitié,  c'est-à-dire  sept  fois  et  trois  quarts,  on 
serait  tenu  de  prendre,  à  l'égard  des  monnaies,  des  mesures  telles 
que  ce  qui  serait  un  franc  en  or,  c'est-à-dire  l'équivalent  légal  de  la 
pièce  de  5  grammes  d'argent  au  titre  de  neuf  dixièmes  de  fin,  ren- 
fermât 58  centigrammes  du  précieux  métal.  Ainsi  le  veulent  l'esprit 
et  le  texte  de  la  loi.  On  aurait  à  faire  subir  à  la  monnaie  d'or  un 
changement  analogue  dans  le  cas  où  l'or,  au  lieu  de  s'abaisser  de 
moitié,  tomberait  d'une  hauteur  moindre,  et  viendrait  par  exemple 
à  dix  fois  la  valeur  de  l'argent  ou  à  douze,  ou  à  quatorze,  ou  même 
à  quinze.  Or  par  quelle  voie  arriver  à  cette  transformation?  Serait-ce 
en  refondant  les  pièces  de  '10,  20,  hO  fr.  de  manière  à  doubler  juste 
le  métal  fin  qu'elles  contiennent  dans  l'hypothèse  d'une  baisse  de 
moitié? 

Ainsi  compris,  le  procédé  de  la  refonte  aurait  un  grand  incon- 
vénient :  pour  avoir  toujours  des  pièces  d'une  valeur  fixe  de  20  Ir. 


(1)  Ces  considérations  sont  au  nombre  de  celles  qu'a  présentées  avec  une  grande  force 
M.  James  Maclaren  dans  l'écrit  que  j'ai  déjà  cité. 
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par  exemple,  il  faudrait  réitérer  indéfiniment  la  refonte.  II  y  aurait 
lieu  en  effet  d'y  revenir  chaque  fois  que  l'or  vaudrait  3  ou  li  pour  100 
de  moins  par  rapport  à  l'argent.  Les  pièces  d'or  sortiraient  à  peine 
du  balancier  qu'il  faudrait  les  y  remettre.  Une  pareille  mobilité  dans 
la  consistance  intrinsèque  des  pièces  d'or  répugne  au  sens  public; 
c'est  une  pratique  absolument  inadmissible.  Le  procédé  de  la  re- 
fonte ainsi  entendu  a  pu  paraître  acceptable  lorsqu'on  prévoyait 
une  variation  très  médiocre  dans  la  valeur  de  l'or,  et  encore  dans 
la  supposition  qu'elle  s'accomplît  avec  rapidité;  dès  qu'on  a  la  per- 
spective d'une  variation  considérable,  qui  à  cause  de  ses  proportions 
mêmes  ne  pourra  être  complétée  qu'après  un  intervalle  de  temps 
assez  long,  l'expédient  devient  impraticable. 

Il  serait  mieux  de  refondre  les  pièces  d'or  une  fois  pour  toutes, 
afin  de  les  rétablir  dans  un  autre  système,  en  leur  donnant  un  poids 
fixe,  en  rapport  simple  avec  la  base  du  système  métrique,  au  lieu  de 
chercher  à  les  ramener  toujours,  par  des  changemens  de  poids,  à 
une  valeur  fixe,  telle  que  hO  francs,  ou  20  francs,  ou  10  francs.  On 
frapperait  des  pièces  d'or  de  5  grammes  ou  de  10  grammes,  comme 
la  pièce  de  1  franc  en  argent,  qui  pèse  juste  5  grammes,  et  la  pièce 
de  2  francs,  qui  en  pèse  10.  Ce  serait  revenir  à  la  pensée  que  recom- 
mandaient Mirabeau,  l'administration  des  monnaies,  l'Institut,  et 
qu'avait  adoptée  le  législateur  en  Fan  m  et  en  l'an  vi.  C'est  aussi 
celle  qu'avait  recommandée  la  section  des  finances  du  conseil  d'état 
pendant  la  discussion  de  l'an  xi.  La  valeur  de  ces  pièces,  c'est-à- 
dire  le  nombre  de  francs  et  fractions  de  francs  qu'elles  vaudraient, 
varierait  selon  le  cours  de  l'or  par  rapport  à  l'argent.  Pour  éviter 
aux  particuliers  l'ennui  et  les  difficultés  d'un  débat  à  chaque  paie- 
ment, cette  valeur  serait  fixée  tous  les  six  mois  ou  tous  les  ans,  con- 
formément à  un  règlement  d'administration  publique  qui  donnerait 
pour  base  à  la  valeur  des  pièces  d'or  le  cours  officiel  de  ce  métal 
par  rapport  à  l'argent  sur  les  principales  places  de  commerce  de 
l'Europe,  telles  que  Londres,  Paris,  Hambourg.  Ce  serait  reprendre 
la  pensée  première  de  Prieur  et  de  la  commission  des  cinq  cents, 
revue  et  agrandie  par  Cretet  et  la  commission  des  anoiens.  C'est 
cependant  une  question  à  examiner  que  de  savoir  si  les  paiemens 
de  particulier  à  particulier  auxquels  s'appliquerait  ce  cours  légal 
de  l'or  ne  devraient  pas  être  limités  au  maximum  de  1,000  fr.,  et  si 
pour  des  sommes  plus  fortes  il  ne  faudrait  pas  s'en  remettre  aux 
conventions  des  parties. 

L'arrangement  que  je  viens  d'indiquer,  je  veux  dire  la  refonte 
de  la  monnaie  d'or  et  l'adoption  de  pièces  nouvelles  d'un  nombre 
rond  de  grammes,  est  de  tous  le  plus  philosophique,  le  plus  con- 
forme à  la  théorie  des  monnaies  :  la  pratique  s'en  accommoderait 


DE    LA    BAISSE    DE    l"0R.  21 

fort  bien.  Le  seul  défaut  qu'on  peut  y  trouver  est  d'obliger  à  une 
refonte  non -seulement  générale,  mais  immédiate.  L'inconvénient 
n'est  pas  grave,  car  on  aurait  assez  vite  et  à  peu  de  frais  refondu 
et  remonnayé  un  ou  deux  milliards,  et  la  circulation  de  la  France, 
ramenée  à  son  état  normal,  ne  comporte  pas  2  milliards  de  monnaie 
d'or  assurément,  à  côté  de  la  monnaie  d'argent  et  des  billets  de 
banque  (1). 

Un  autre  expédient  plus  simple,  et  qui  changerait  l'état  des  choses 
instantanément  et  sans  frais,  est  celui  qui  consisterait  à  établir 
par  une  loi  que  désormais  la  pièce  de  20  francs  ne  vaudra  plus  que 
19  fr.  ou  19  fr.  50  c;  plus  tard,  quand  la  baisse  du  métal  serait 
plus  prononcée,  une  loi  nouvelle  dirait  18  francs  50  c.  ou  18  fr.,  et 
ainsi  de  suite.  C'est  ce  qui  a  été  fait  en  Russie,  où  l'édit  de  1810, 
qui  offre  beaucoup  d'analogie  avec  la  loi  française  du  7  germinal 
an  XI,  avait  ordonné  la  fabrication  d'impériales  et  de  demi-impé- 
riales en  or  de  10  et  5  roubles,  le  rouble  étant  une  pièce  d'argent 
servant  d'unité  monétaire.  En  conséquence,  on  a  frappé  beaucoup  de 
pièces  d'or  de  5  roubles,  portant  en  toutes  lettres  les  mots  de  cinq 
roubles,  comme  nos  napoléons  portent  ceux  de  vingt  francs.  L'édit 
du  1"  (13)  juillet  1839  qui  est  venu  en  complément  de  celui  de 
1810,  trouvant  le  rapport  des  métaux  un  peu  altéré  et  l'or  enchéri  en 
Piussie  comme  dans  le  monde  entier,  statua  que  désormais  les  demi- 
impériales  dites  pièces  de  5  roubles  passeraient  pour  5  roubles  et 
15  copeks,  ce  qui  s'est  pratiqué  sans  difficulté,  malgré  le  nom  de 
cinq  roubles  inscrit  sur  ces  monnaies.  On  ne  voit  pas  pourquoi  il 
ne  serait  pas  procédé  de  même  en  France  et  dans  les  pays  où  la 
législation  monétaire  est  la  môme.  Seulement,  à  l'inverse  de  ce  qui 
s'était  manifesté  en  1839,  l'or  ayant  baissé  de  valeur  au  lieu  de 
hausser,  ce  ne  serait  pas  une  addition  de  valeur  que  recevraient  les 
pièces  d'or,  c'est  une  déduction  qu'elles  auraient  à  supporter,  et 
cette  déduction  elle-même  deviendrait  plus  marquée  plus  tard,  quand 
il  y  aurait  lieu,  ce  qui  se  verrait  par  le  cours  comparé  des  deux  mé- 
taux précieux. 

Pareillement  en  Espagne,  des  édits  ont  itérativement  changé  les 
rapports  entre  le  quadruple  d'or  et  la  piastre  d'argent,  conformé- 
ment aux  variations  qu'avaient  éprouvées  les  deux  métaux  dans  leur 
valeur  respective.  Un  de  ces  édits  est  du  17  juillet  1779.  Il  y  a 
toutefois  cette  différence  qu'en  Espagne  on  n'avait  jamais  inscrit 
sur  le  quadruple  qu'il  était  l'équivalent  de  tel  ou  tel  nombre  de 
piastres.  Sous  l'ancien  régime  en  France,  les  pièces  d'or,  le  louis 

(1)  Les  frais  seraient  au  plus  de  6  francs  par  kilogramme  d'or  monnayé,  faisant  au- 
jourdhui  3,100  francs.  Pour  323,000  kilogrammes  d'or,  qui  feraient  plus  de  1  milliard, 
ce  serait  1,950,000  francs. 
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et  le  double  louis,  ne  portaient  point  non  plus  d'inscription  qui  dît 
qu'ils  étaient  de  24  et  de  AS  livres.  La  loi  leur  attiibuait  cette  valeur 
par  rapport  aux  pièces  d'argent,  qui  étaient  des  livres  ou  des  mul- 
tiples de  la  livre;  mais  la  loi  pouvait  être  modifiée  à  cet  égard,  sans 
que  l'empreinte  des  monnaies  d'or  fût  en  contradiction  avec  le  nou- 
veau cours  qu'on  leur  aurait  donné. 

Cette  inscription  des  mots  quarante  francs,  vingt  francs  ou  dix 
francs  sur  les  pièces  d'or,  et  toute  inscription  semblable  qui  serait 
usitée  dans  un  autre  état  où  d'ailleurs  la  loi  aurait  posé  en  principe 
que  l'étalon  est  en  argent,  ne  me  paraît  pas  une  objection  qui  doive 
empêcher  le  législateur  d'attribuer  aux  pièces  d'or  existantes  une 
valeur  successivement  moindre  et  conforme  à  chaque  instant  au  rap- 
port entre  la  valeur  de  l'or  et  celle  de  l'argent.  Quel  est  le  sens  des 
mots  dix  francs,  vingt  francs  ou  quarante  francs  sur  nos  pièces  d'or? 
Signifient-ils  que  ces  pièces  seront  nécessairement  et  à  perpétuité 
prises  pour  la  somme  de  10  ou  de  20  ou  de  hO  francs?  Assurément 
non,  car  cette  interprétation  serait  contraire  à  l'esprit  et  à  la  lettre 
de  la  loi.  Ce  serait  dire  en  effet  que  l'or  est  l'étalon  aussi  bien 
que  l'argent  :  la  qualité  d'étalon  implique  l'immutabilité  de  va- 
leur: elle  ne  se  révèle  que  par  cette  immutabilité,  et  l'immutabi- 
lité à  son  tour  implique  la  qualité  d'étalon.  Les  mots  inscrits  sur 
les  pièces  d'or  frappées  à  partir  du  7  germinal  an  xi  n'ont  qu'un 
sens  limité  et  provisoire  :  ils  expriment  un  fait  matériel,  à  savoir 
qu'au  moment  où  les  pièces  ont  été  monnayées,  le  rapport  entre  les 
deux  métaux,  l'or  et  l'argent,  est  tel  que  le  poids  d'or  contenu  dans 
les  pièces  dites  de  10,  20  ou  liO  francs  est  l'équivalent  de  10,  20 
et  liO  francs,  c'est-à-dire  de  10,  20  et  ZiO  fois  5  grammes  d'argent 
au  titre  de  neuf  dixièmes  de  fm,  ou  que  s'il  y  a  une  différence,  elle 
est  assez  faible  pour  qu'on  puisse,  dans  les  petites  transactions,  se 
dispenser  d'en  tenir  compte.  Je  dis  les  petites  transactions,  car, 
sous  le  régime  de  la  loi  du  7  germinal  an  xi,  l'or  a  cessé  de  figurer 
dans  les  opérations  un  peu  considérables,  dès  qu'il  a  gagné  une 
prime  appréciable.  On  portait  son  or  chez  le  changeur,  afin  de  s'ap- 
proprier la  prime,  et  l'on  ne  faisait  les  paiemens  qu'en  argent,  tout 
le  monde  le  sait  bien. 

Il  résulte  de  l'esprit  et  de  la  lettre  de  la  législation  française  sur 
les  monnaies  que,  lorsque  la  variation  de  valeur  serait  devenue  assez 
sensible  pour  que  l'équivalence  fût  nettement  rompue  entre  ces  poids 
respectifs  d'or  et  d'argent,  l'inscription  frappée  sur  les  pièces  d'or 
n'aurait  plus  de  sens  ni  de  portée.  Le  gouvernement  a  non-seulement 
le  droit,  mais  l'obligation  alors  d'opérer  la  refonte,  afin  de  garantir 
des  intérêts  envers  lesquels  le  lé^gislateur  a  contracté  un  engagement 
solennel  en  l'an  xi,  intérêts  parfaitement  respectables,  et  d'abord 
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l'intérêt  de  la  société  en  masse.  Cette  obligation  est  surtout  étroite 
clans  le  cas,  qui  est  imminent  aujourd'hui,  où  la  variation  de  l'or 
a  lieu  en  baisse,  car,  dans  le  cas  opposé,  il  n'y  a  pas  de  lésion 
possible.  Il  ne  pourrait  y  avoir  de  lésé  que  le  débiteur  qui  s'acquit- 
terait en  or;  mais  il  est  clair  que  les  débiteurs,  en  pareil  cas,  s'ac- 
quitteraient en  argent,  rien  qu'en  argent.  Quel  est  le  paiement 
commercial  de  quelque  importance  qu'on  a  fait  en  pièces  d'or  dans 
les  vingt  années  qui  ont' précédé  la  découverte  des  mines  de  la  Cali- 
fornie et  de  l'Australie? 

Or,  si  le  législateur  a  le  droit  et  le  devoir  de  refondre  les  monnaies 
d'or,  afin  que,  dans  la  pièce  de  20  francs,  il  y  ait  désormais  une 
plus  forte  quantité  de  métal,  il  a  tout  aussi  bien  le  droit  de  faire 
une  opération  au  fond  identique,  c'est-à-dire  de  statuer  que  la  pièce 
actuelle  dite  de  20  francs  n'en  vaudra  plus  que  J9  1/2,  ou  19, 
ou  18,  si  telle  est  la  valeur  qui  résulte  du  cours  comparé  des  deux 
métaux. 

Au  fond,  dans  tous  les  systèmes  de  refonte,  comme  dans  le  cas 
où  l'on  adopterait  provisoirement  la  disposition  consistant  à  laisser 
circuler  les  pièces  d'or  actuelles  en  leur  attribuant  une  valeur 
moindre  que  celle  qui  est  inscrite  sur  leur  revers,  la  seule  question 
embarrassante  est  de  savoir  qui  devra  supporter  la  perte  l'eprésen- 
tant  la  diminution  de  valeur  du  métal.  Pour  chaque  pièce  en  parti- 
culier, dans  l'état  actuel  des  choses,  cette  perte  serait  très  limitée; 
mais  eu  égard  à  la  quantité  énorme  du  monnayage  qui  a  eu  lieu,  elle 
s'élèverait  en  bloc  à  une  grosse  somme.  Quelle  que  fût  la  dépense  à  la- 
quelle il  dût  ainsi  être  soumis,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  l'état 
de  l'esquiver  en  faussant  le  sens  naturel  de  la  loi ,  si  vraiment  en 
équité  c'était  à  lui  de  la  supporter.  Cependant,  sur  ce  point,  je  crois 
que  toute  personne  qui  voudra  prendre  la  peine  de  se  livrer  à  un  exa- 
men attentif  pensera  que  la  diminution  de  valeur  ne  doit  pas  être  à 
la  charge  de  l'état,  et  qu'elle  retomberait  légitimement  sur  les  parti- 
culiers détenteurs  des  pièces.  Quels  sont  en  effet  les  motifs  en  vertu 
desquels  on  voudrait  imposer  à  l'état  ce  sacrifice?  Les  personnes  qui 
soutiennent  cette  opinion  représentent  que  l'état,  ayant  émis  ces 
pièces  en  leur  attribuant  la  valeur  de  20  francs,  s'en  est  fait  le  répon- 
dant, et  qu'il  est  tenu  de  les  reprendre  sur  ce  pied,  s'il  veut  qu'elles 
cessent  de  circuler  avec  cette  valeur.  Cet  argument  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  de  manquer  de  base,  car  le  fait  sur  lequel  il  repose  n'existe  pas. 
Ce  n'est  point  l'état  qui  a  émis  les  pièces  de  monnaie  d'or,  non  plus 
que  les  pièces  d'argent  :  ce  sont  des  particuliers  qui  ont  fait  l'émis- 
sion. En  France,  le  rôle  de  l'état  à  l'égard  de  la  fabrication  des  mon- 
naies se  réduit  à  une  simple  surveillance.  Il  constate  dans  des  formes 
solennelles,  et  la  solennité  ici  est  bien  à  sa  place,  que  les  pièces  de 
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monnaie  sorties  des  J3alanciers  ont  le  poids  et  le  titre  voulus  par  la 
loi.  Les  directeurs  des  monnaies  sont  des  entrepreneurs  publics  tra- 
vaillant à  forfait,  d'après  un  tarif  que  le  gouvernement  a  déterminé, 
pour  les  particuliers  qui  possèdent  des  lingots  ou  autres  matières  d'or 
et  d'argent  :  ils  ne  fabriquent  point  pour  le  compte  de  l'état.  Sous 
l'ancien  régime,  quand  Philippe  le  Bel  et  ses  successeurs  fraudaient 
scandaleusement  la  monnaie,  les  hôtels  des  monnaies  travaillaient 
pour  le  compte  du  roi.  Il  a  pu  et  du  en  être  de  môme  tant  que  le 
souverain  s'est  attribué,  sous  le  titre  de  seigneuriage  ou  sous  tout 
autre  nom,  un  bénéfice  exorbitant  sur  le  monnayage.  Il  est  de  prin- 
cipe au  contraire,  dans  les  temps  modernes,  c{ue  l'état  ne  béné- 
ficie pas  sur  les  monnaies,  et  que  le  tarif  des  frais  de  fabrication  à 
prélever  par  les  directeurs  sur  les  particuliers  qui  leur  apportent 
des  matières  d'or  ou  d'argent  soit  aussi  modéré  que  possible,  de 
manière  à  représenter  seulement  leury  dépenses  avec  l'intérêt  de 
leurs  capitaux.  Gela  est  si  vrai,  qu'à  mesure  que  l'industrie  du 
monnayage  se  perfectionne,  on  voit  en  France  le  tarif  s'abaisser. 
Il  y  a  même  des  états,  comme  l'Angleterre,  où  le  trésor  public  sup- 
porte les  frais  du  monnayage.  Dans  une  pareille  situation,  est-on 
fondé  à  dire  qu'en  France  l'état  ait  rien  garanti  au  public,  sinon 
que  les  pièces  d'or  offraient  le  poids  et  le  titre  voulus  par  la  loi? 
Et  s'il  est  constant  que  la  loi,  dans  sa  lettre  et  dans  son  esprit, 
veuille  que  les  pièces  d'or  ne  demeurent  l'équivalent  de  20  ou  de 
liO  francs  dans  les  paiemens  qu'autant  que  la  valeur  respective  des 
deux  métaux  précieux  resterait  définie  par  le  rapport  de  1  à  15  1/2, 
des  particuliers  qui  ne  peuvent  se  prévaloir  de  leur  ignorance  pré- 
tendue de  la  loi  peuvent-ils  donc  être  étonnés  d'apprendre  un  beau 
jour  que  le  disque  d'or  qu'ils  ont  en  poche,  qui  valait  20  francs  jus- 
que-là, n'en  vaut  plus  que  19  1/2  ou  19,  et  pourra  bien,  d'ici  quel- 
que temps,  n'en  plus  valoir  que  18  ou  17,  et  moins  encore? 

L'argument  que  quelques  personnes  essaieront  peut-être  de  tirer 
d'une  prétendue  ignorance  de  la  loi  n'est  jamais  recevable  :  c'est  un 
point  de  droit  bien  fixé;  mais  ici  on  n'aurait  aucun  prétexte  pour 
l'invoquer,  car  la  loi  de  l'an  xi  ne  saurait  être  représentée  comme 
une  improvisation,  quelque  chose  de  bâclé  à  huis  clos  sans  qu'il  se 
fût  rien  passé  qui  pût  la  faire  présager.  Loin  de  là,  cette  loi,  défini- 
tivement rédigée  avec  beaucoup  de  maturité,  dans  le  silence,  il  est 
vrai,  au  sein  duquel  fonctionnait  le  mécanisme  législatif  sous  le  con- 
sulat, avait  été  précédée,  annoncée  par  un  grand  nombre  de  discus- 
sions, de  projets  de  loi,  de  lois  même,  à  partir  de  1789.  Sous  la 
constituante,  la  voix  tonnante  de  Mirabeau  s'était  chargée  d'en  pro- 
clamer les  conditions  fondamentales,  et  depuis  co  moment  jusqu'en 
l'an  XI,  pendant  treize  années  consécutives,  la  plus  remarquable 
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unanimité  d'opinions  s'était  manifestée  en  faveur  des  idées  géné- 
rales que  la  loi  de  l'an  xi  a  définitivement  consacrées,  11  était  donc 
difficile  d'être  plus  averti  que  ne  l'a  été  le  public  en  cette  affaire. 

A  l'opinion  d'après  laquelle  l'état  n'aurait  à  indemniser  personne 
en  changeant  la  monnaie  d'or,  on  oppose  deux  précédens  tirés  de 
la  pratique  de  deux  gouvernemens  distingués  pour  leurs  lumières, 
leur  bon  esprit  et  leur  connaissance  des  affaires.  La  Belgique  et  la 
Hollande  ont  modifié  leur  législation  au  sujet  de  la  monnaie  d'or, 
et,  dans  cette  opération,  la  diminution  de  valeur  que  les  pièces  d'or 
ont  pu  avoir  à  subir,  par  suite  de  la  baisse  du  métal,  a  été  à  la  charge 
de  l'état.  En  Belgique  et  en  Hollande,  l'état,  en  retirant  aux  pièces 
d'or  le  cours  légal  pour  le  montant  qui  leur  était  attribué  jusque-là, 
en  a  offert  aux  détenteurs  la  valeur  nominale  en  argent.  On  demande 
si  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'état  fasse  de  même  en  France. 

L'exemple  de  la  Belgique,  qui  avait,  je  le  crois,  une  législation 
monétaire  analogue  à  celle  de  la  France,  ne  peut  cependant  être  d'un 
grand  poids.  La  question  s'y  présentait  sous  les  proportions  les  plus 
exiguës,  et  n'était  point  faite  pour  inquiéter  le  ministre  des  finances. 
Il  n'avait  point  été  frappé  de  pièces  d'or  jusqu'en  18Zi7.  Une  loi 
alors  autorisa  la  fabrication  de  pièces  d'or  nationales  de  25  francs  et 
de  10  francs;  mais  l'émission  en  fut  expressément  limitée  par  la  loi 
à  20  millions  de  francs,  et  elle  n'atteignit  que  IZI, 646,025  francs. 
La  monnaie  d'or  n'était  donc  encore  qu'à  l'état  d'essai  en  Belgique 
lorsqu'on  se  décida  à  lui  ôter  le  cours  légal,  de  manière  qu'elle  ne 
circulât  plus  qu'au  gré  du  commerce.  Au  moment  où  cette  déter- 
mination fut  prise  par  le  législateur  (28  septembre  1850),  la  dépré- 
ciation de  l'or  par  rapport  à  l'argent  n'était  pas  sensible.  En  s' enga- 
geant à  restituer  la  valeur  nominale  des  pièces  d'or  en  pièces  d'ar- 
gent, l'état  ne  s'exposait  à  aucune  chance  sérieuse  de  sacrifice,  et 
le  fait  est  que  cette  restitution  n'a  rien  coûté.  Le  gouvernement,  qui 
la  proposait  dans  ces  termes,  y  trouvait  l'avantage  d'écarter  d'avance 
tous  les  scrupules  que  les  discussions  sur  des  matières  pareilles  sou- 
lèvent dans  un  parlement.  Je  ne  prétends  donc  pas  que  la  Belgique 
ait  eu  tort;  mais  il  ne  semble  pas  que  ce  qu'elle  a  fait  soit  un  pré- 
cédent qui  lie  en  rien  la  France. 

En  Hollande,  la  question  du  remboursement  en  argent  présentait 
bien  plus  de  difficultés,  car  il  y  avait  été  frappé  une  bien  plus  grande 
masse  de  monnaie  d'or.  Les  pièces  de  5  et  de  10  florins  formaient 
un  total  de  172,583,995  florins  ou  370  millions  de  francs  (1).  En 
proportion  de  la  population,  c'est  comme  5  milliards  pour  la  France. 
Cependant  le  gouvernement  hollandais  n'a  pas  hésité  à  s'imposer 

(1)  11  est  curieux  qu'il  s'en  soit  présenté  moins  du  tiers  au  remtioursement ,  exacte- 
ment 49,790,970  florins. 
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le  remboursement  en  argent.  Mais  la  législation  hollandaise  était- 
elle  la  même  que  la  nôtre?  La  loi  hollandaise  n'admettait-elle  pas 
les  deux  étalons  (1)?  Si  elle  les  admettait,  il  y  avait  delà  part  de 
l'état,  du  moment  qu'il  voulait  être  honnête,  un  engagement,  tacite 
au  moins,  de  troquer  les  espèces  faites  de  l'un  des  deux  métaux  contre 
une  valeur  nominalement  égale  en  espèces  de  l'autre,  lorsqu'il  vou- 
drait modifier  son  système  monétaire  en  changeant  la  condition  du 
premier.  Il  n'y  a  là  rien  encore  qui  soit  applicable  à  la  France. 

Une  autre  différence  digne  d'être  citée  ici  entre  la  législation 
monétaire  des  Hollandais  et  celle  de  la  France,  c'est  que  dans  le 
royaume  des  Pays-Bas  les  pièces  d'or  de  5  et  de  10  florins,  qui  sont 
celles  que  le  gouvernement  a  retirées  de  la  circulation  en  les  rem- 
boursant en  espèces  d'argent  florin  pour  florin,  avaient  été  expres- 
sément émises  par  lui  et  par  lui  seul.  Il  s'était  réservé  le  monopole 
de  cette  fabrication;  il  était  juste  qu'il  en  supportât  toutes  les 
chances  (2).  Le  rôle  du  gouvernement  français  dans  la  fabrication 
des  monnaies  est  tout  autre,  comme  on  l'a  vu. 

C'est  bien  ici  le  lieu  de  rappeler  que  le  cas  a  été  prévu  dans  quel- 
ques-uns des  documens  qui  ont  servi  à  préparer  la  loi  du  7  germinal 
an  XI,  particulièrement  dans  le  premier  rapport  de  Gaudin  aux  con- 
suls. Or  sur  le  parti  à  prendre,  sur  la  solution  à  donner  au  problème 
qui  nous  occupe  en  ce  moment,  celui  de  savoir  qui  doit  supporter 
les  frais  de  la  refonte,  Gaudin  n'hésite  pas;  il  dit  en  toutes  lettres  : 
«  La  dépense  sera  à  la  charge  des  particuliers.  »  C'est  un  passage 
de  son  rapport  que  j'ai  cité  deux  fois  déjà  dans  la  seconde  partie  de 
cette  étude.  Rien  n'est  venu  infirmer  les  paroles  de  Gaudin  dans  le 
cours  de  la  longue  préparation  qu'a  reçue  le  projet  de  loi,  et  c'est  là, 
si  je  ne  me  trompe,  un  argument  de  quelque  poids. 

(1)  La  rédaction  de  la  loi  des  Pays-Bas  du  "28  septembre  1816  ne  tranche  pas  nette- 
ment la  question  du  double  ou  du  simple  étalon;  la  question  n'y  est  pas  posée,  mai? 
elle  est  implicitement  résolue  dans  le  sens  de  l'affirmative  par  l'ensemble  des  disposi- 
tions de  la  loi.  Si  l'on  n'avait  voulu  avoir  qu'un  étalon,  ce  qui  était  une  innovation  par 
rapport  aux  anciens  usages  qu'on  faisait  revivre,  l'exposé  des  motifs  l'eût  fait  connaître, 
et  il  n'en  est  rien  dit  absolument,  ni  dans  ce  document,  ni  dans  les  cousidérans  placés 
en  tète  de  la  loi.  Au  surplus,  le  législateur  néerlandais  lui-même  a  toujours  pensé  que 
le  pays  était  sous  le  régime  du  double  étalon.  Le  texte  de  plusieurs  lois  en  fait  foi.  On 
peut  voir  par  exemple  le  considérant  de  la  loi  du  26  novembre  1847. 

(2)  L'article  11  de  la  loi  fondamentale  des  monnaies  du  royaume  des  Pays-Bas  du 
28  septembre  1816  est  ainsi  conçu  :  «  Les  monnaies  à  l'usage  du  commerce  ne  seront 
fabriquées  que  pour  le  compte  des  particuliers.  Les  pièces  de  1  florin  et  de  3  florins 
pourront  aussi  être  fabriquées  pour  le  compte  des  particuliers;  mais  les  pièces  d'or  de 
10  florins,  les  pièces  sous-multiples  du  florin  et  les  pièces  de  cuivre  ne  pourront  dDsolu- 
ment  point  être  fabriquées  pour  le  compte  des  particuliers,  et  ne  pourront  Tctre  qur 
pour  le  compte  et  par  l'ordre  du  gouvernement.  »  Pnstoiicarement,  on  a  décidé  la  fa- 
brication des  pièces  d'or  de  5  florins,  soumises  exactement  au  même  régime  que  celles 
de  10. 
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Il  lie  faudrait  pas  croire  que,  dans  l'état  présent  des  choses,  la 
perte  lut  bien  sensible  pour  la  plupart  des  particuliers,  même  riches. 
A  l'heure  qu'il  est,  la  dépréciation  de  l'or  par  rapport  à  l'argent  est 
très  petite,  et  par  conséquent,  pour  une  somme  de  1,000  à  2,000  fr., 
qui  est  tout  ce  que  peuvent  avoir  communément  en  monnaie  d'or 
chez  elles  les  personnes  aiséesj,  le  dommage,   en  le  supposant  de 

I  pour  100  (1),  serait  de  10  ou  20  fr.  ;  qu'on  le  double  si  l'on  veut, 
et  il  sera  encore  insignifiant  par  rapport  à  leur  revenu.  A  celles  qui 
se  plaindraient,  on  serait  en  droit  de  répondre  que  le  gouvernement 
ne  leur  impose  aucun  sacrifice,  qu'il  se  borne  à  faire  cesser  une  fic- 
tion et  une  confusion  préjudiciables  à  l'intérêt  public,  et  que,  si 
elles  se  trouvent  lésées,  c'est  à  la  nature  des  choses  qu'elles  ont  à 
s'en  prendre. 

Mais  encore  un  coup,  quand  bien  môme  on  croirait  que  c'est  l'état 
qui  doit  supporter  la  diminution  de  valeur  dont  les  pièces  d'or  sont 
présentement  atteintes,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  ne  pas  pro- 
céder au  changement.  D'impérieux  motifs  économiques  et  politi- 
(fues  commandent  qu'on  prenne  un  parti  décisif.  On  se  préparerait 
de  grands  regrets,  si  l'on  tardait  davantage.  La  dépense  d'une  re- 
i'onte,  faite  même  à  la  charge  de  l'état,  n'est  rien  en  comparaison  des 
dommages  auxquels  on  se  condamnerait,  si  on  ne  se  hâtait  d'agir 
conformément  aux  principes  et  à  la  loi  interprétée  fidèlement.  Néan- 
moins, quelque  mauvaise  chance  qu'on  ait  dans  notre  pays  lors- 
qu'on soutient  l'intérêt  public  contre  les  intérêts  privés,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  répéter  qu'aux  termes  des  documens  qui  fixent  le 
sens  de  la  loi  ou  comblent  les  lacunes  du  texte,  l'état  n'est  tenu  à 
aucune  indemnité  envers  les  détenteurs  des  pièces  d'or. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  une  mesure  à  laquelle  les  esprits  les  plus 
timorés  ne  pourront  contester  le  caractère  légal  ni  celui  de  l'oppor- 
tunité :  c'est  de  suspendre  dès  aujourd'hui  le  monnayage  de  l'or.  Ce 
monnayage,  poursuivi,  comme  il  l'est,  avec  une  ardeur  fébrile  par 
les  comraerçans  en  métaux  précieux,  devient  un  dommage  public.  Il 
ne  sert  pas  à  augmenter  sensiblement  la  masse  de  monnaie  dans  le 
pays.  Au  surplus,  on  peut  avoir  le  plus  grand  doute  sur  la  con- 

(1)  En  Belgique,  où,  en  vertu  de  la  législation  nouvelle  sur  les  monnaies,  le  phéno- 
mène des  variations  de  valeur  entre  les  deux  métaux  est  plus  apparent  que  chez  nous, 
les  pièces  de  20  francs  perdaient  à  la  date  des  derniers  renseignemens  t[ue  j'ai  eus  (fin 
.septembre)  de  1/2  à  3/4  pour  100  dans  les  transactions  de  quelque  importance;  on  les 
acceptait  au  pair  dans  les  hôtels  et  dans  les  grands  magasins.  Depuis  les  arrivages  de  la 
Californie  et  de  l'Australie,  l'or  n'a  jamais  perdu  en  Belgique  plus  de  1  et  1/2  pour  100. 

II  <iat  à  croire  cependant  que,  si  la  France  déclarait  abrogé  chez  elle  le  rapport  légal 
de  1  à  15  i|a  entre  les  deux  métaux  précieux,  la  baisse  de  l'or  se  prononcerait  davan- 
tage, parce  que  la  i<jaaao  remplit,  à  ses  dépens  aujourd'hui,  le  rôle  de  parachute  pour 
l'or.  Tant  qu'elle  offrira  aux  commerçans  eu  métaux  précieux  im  marché  où  il  leur  soit 
possible  de  troquer  leur  or  contre  de  l'argent  sur  le  pied  de  1  contre  15 1/2,  la  valeur  dô 
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venance  d'augmenter  la  masse  delà  monnaie  en  France  (1).  Le  mon- 
nayage effréné  de  l'or  n'est  rien  de  plus  qu'un  expédient  au  moyen 
duquel  certaines  personnes  ravissent  au  pays,  avec  profit  pour  elles- 
mêmes,  sa  monnaie  faite  d'un  métal  à  valeur  fixe  pour  la  remplacer 
par  une  autre  dont  la  valeur  est  condamnée  à  décroître. 

Si  le  législateur  intervenait  maintenant  dans  le  sens  que  je  prends 
la  liberté  de  signaler,  ce  qui  d'ailleurs  me  semble  commandé  par 
l'esprit  de  la  législation  existante,  on  est  fondé  à  penser  que  tout 
se  passerait  sans  secousses,  et  que  l'instrument  des  échanges  reste- 
rait dans  les  conditions  d'abondance  que  réclame  l'étendue  accoutu- 
mée des  transactions  de  toute  espèce.  Il  y  a  encore  en  effet  beaucoup 
de  monnaie  d'argent  dans  les  départemens.  Malgré  la  demande  inu- 
sitée d'argent  qui  s'est  déclarée  depuis  deux  ans  environ,  à  destina- 
tion de  l'Inde  et  de  la  Chine,  la  Belgique  et  la  Hollande,  qui  n'ont 
plus  de  monnaie  légale  qu'en  argent,  n'ont  aucunement  éprouvé 
le  manque  de  numéraire,  et  c'est  une  double  expérience  qui  me 
paraît  convaincante.  Ensuite  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  qu'avec 
cette  combinaison,  que  j'emprunte  à  la  proposition  du  conseil  des 
cinq  cents,  modifiée  par  la  commission  des  anciens,  l'or  ne  cesse- 
rait pas  de  circuler  en  France  sur  de  grandes  proportions,  quand 
bien  même  on  en  restreindrait  le  cours  légal  entre  les  particuliers 
aux  paiemens  de  1,000  fr.  et  au-dessous.  On  ne  voit  aucune  raison 
pour  que,  sous  ce  régime,  bien  moins  absolu  que  celui  qui  a  été 
adopté  en  Belgique  et  en  Hollande,  l'or  se  retirât  de  la  circulation. 
Tout  porte  à  croire  au  contraire  qu'il  y  resterait  clans  la  mesure  où 
l'on  en  a  besoin.  En  ce  qui  concerne  les  métaux  précieux,  la  seule 
chose  qui  dès-lors  serait  interrompue,  et  elle  le  serait  au  grand 
avantage  du  public,  c'est  le  courant,  aujourd'hui  violent,  qui  rem- 
place dans  la  circulation  de  la  France  les  espèces  d'argent  par  les 
espèces  d'or,  en  permettant  aux  marchands  de  métaux  précieux  de 
faire  arriver  chez  nous  des  masses  de  lingots  d'or  et  de  les  échanger 
avantageusement  contre  nos  écus  de  5  francs. 

Quelques  personnes  ont  proposé  une  solution  très  différente  de 
celle  sur  laquelle  j'ai  cru  devoir  appeler  ici  l'attention.  On  retirerait 
à  l'argent  la  qualité  d'étalon  pour  la  transporter  à  l'or.  Il  serait 
entendu  que  le  franc,  dépouillé  désormais  de  toute  liaison  avec 
notre  système  métrique,  se  composerait  d'environ  29  centigrammes 
d'or  fin  ou  de  32  centigrammes  et  une  fraction  d'or  au  titre  de  neuf 
dixièmes.  A  l'égard  de  l'argent,  il  n'y  aurait  plus  qu'une  alternative 

l'or  relativement  à  l'argent  ne  pourra,  en  Europe,  s'écarter  beaucoup  de  ce  rapi)»^^'- 
L'écart  ne  deviendra  plus  marqué  qu'au  moment  où  la  Fran»e  sera  épuispp  ^e  pièces 
d'argent,  à  moins  qu'avant  ce  temps  elle  ne  renonce  à  cette  fixation. 

(1)  C'est  un  sujet  sur  lequel  la  prpmiprp  partie  de  oei  essai  présente  quelque  déve- 
loppement . 
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entre  les  deux  partis  suivans  :  ou  bien  on  le  réduirait  à  la  condition 
de  billon,  comme  en  Angleterre,  ou  bien  on  diminuerait  la  propor- 
tion de  métal  contenue  dans  la  pièce  qui  jusqu'ici  était  le  franc;  on 
y  mettrait  /i  grammes  de  fin,  par  exemple,  au  lieu  de  h  grammes  1/2, 
sauf  à  faire  plus  tard  une  diminution  nouvelle.  Ces  deux  combi- 
naisons se  ressemblent  beaucoup,  et  je  ne  les  séparerai  pas  dans 
l'opinion  que  je  crois  pouvoir  en  exprimer.  Avec  l'une  et  l'autre, 
le  franc  cesserait  d'être  ce  que  la  loi  avait  établi  qu'il  serait  : 
h  grammes  1/2  d'argent  de  fin.  On  aura  beau  se  retourner,  on  n'em- 
pêchera jamais  qu'un  acte  de  ce  genre  mérite  le  nom  de  faux  mon- 
nayage. Quand  Philippe  le  Bel  diminuait  la  quantité  d'argent  ren- 
fermée dans  les  écus  de  son  temps,  il  ne  faisait  rien  qui  fût  plus 
grave  ni  plus  caractérisé.  Vainement  dira-t-on  que  la  loi,  en  don- 
nant le  nom  de  pièce  de  20  francs  à  un  certain  poids  d'or,  a  assimilé 
29  centigrammes  d'or  au  franc  :  à  cette  ai'gumentation  il  y  a  une 
réponse  péremptoire.  La  loi  n'a  pas  dit  que  le  franc  fût  29  centi- 
grammes d'or  :  elle  a  dit  très  expressément  que  le  franc  était 
k  grammes  1/2  d'argent,  et  quand  elle  a  assimilé  29  centigrammes 
d'or  à  h  grammes  1/2  d'argent,  c'est  d'une  manière  provisoire,  et  ce 
provisoire  devait  cesser  le  jour  où  29  centigrammes  d'or  cesseraient 
d'être  effectivement  l'équivalent  de  h  grammes  1/2  d'argent.  Quel- 
que bonne  volonté  qu'on  y  mette,  il  est  impossible  d'admettre  que 
le  franc  continue  d'être  29  centigrammes  d'or,  dès  qu'il  y  a  un 
écart  sérieux  entre  ce  poids  d'or  et  h  grammes  1/2  d'argent,  à  moins 
de  biffer  la  disposition  générale  qui  est  en  tête  de  la  loi  de  l'an  xi 
et  de  donner  un  démenti  aux  affirmations  relatives  à  ce  qu'on  nomme 
un  point  fixe  dans  les  premiers  paragraphes  de  l'exposé  des  motifs, 
aux  paroles  de  Gaudin,  que  le  kilogramme  d'argent  (1)  vaudra  tou- 
jours 200  francs,  et  ne  vaudra  jamais  ni  plus  ni  moins,  à  celles  du 
même  ministre  indiquant  l'obligation  où  l'on  serait  de  refondre  les 
pièces  d'or  lorsque  la  valeur  relative  des  deux  métaux  serait  chan- 
gée, à  celles  de  Grétet  sur  la  fixité  de  la  valeur  nominale  de  l'argent, 
à  celles  de  Prieur,  et  à  celles  de  Mirabeau,  toutes  aussi  formelles 
dans  le  même  sens  (2). 

On  réplique,  et  l'on  dit  :  Est-ce  que  le  législateur  de  l'an  xi 
n'a  pas  outre-passé  ses  pouvoirs?  De  quel  droit  nous  aurait-il  en- 
chaînés à  l'étalon  d'argent  et  aurait-il  imposé  à  la  France  à  tout  ja- 
mais que  le  franc  fût  un  poids  de  5  grammes  d'argent  au  titre  de 
9/10",  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  li  grammes  1/2  d'argent  fin? 
Ici  il  faut  distinguer  :  si  l'on  veut  dire  qu'alors  que  les  deux  métaux 
présentaient  la  même  fixité  de  valeur  sans  qu'il  y  eût  aucun  motif  de 

(1)  Au  titre  de  ^/ix)--  do  fin, 

(2)  Pour  tous  ces  textes,  et  pour  aiveia  autroo  qui  ne  auui,  pas  moins  si^iiflcatifs ,  je 
reuvoie  à  la  discussion  qui  fait  le  fond  de  la  seconde  partie. 
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croire  à  l'abaissement  de  l'un  plutôt  que  de  l'autre,  il  eiit  été  légi- 
time et  parfaitement  correct,  au  point  de  vue  de  la  stricte  probité, 
de  changer  d'étalon,  et  d'investir  de  cette  dignité  l'or  au  lieu  de  l'ar- 
gent, on  n'avancerait  rien  que  de  vrai.  Seulement  c'eût  été  changer 
pour  le  plaisir  du  changement  même,  car  il  n'est  aucunement  éta- 
bli, dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  ces  matières,  que  d'une 
manière  générale,  par  l'absence  des  caractères  et  des  circonstances 
qui  lui  sont  propres,  l'or  ait  en  somme  plus  de  titres  que  l'argent  à 
être  revêtu  des  fonctions  de  l'étalon  monétaire  :  je  sais  plus  d'un  bon 
juge  qui  pense  tout  le  contraire.  La  question  cependant  est  de  celles 
qu'on  peut  regarder  comme  douteuses.  Il  eût  été  possible,  en  fai- 
sant ainsi  émigrer  l'unité  monétaire  de  l'argent  à  l'or,  de  conserver 
le  rapport  établi  entre  cette  unité  et  le  système  métrique  :  à  cet  eflét, 
il  eût  suffi  d'adopter  pour  unité  monétaire  le  gramme  d'or  au  titre 
de  9/10*%  ou  bien  5  grammes,  ou  encore  10  grammes.  En  ces  termes 
et  sous  ces  conditions,  le  changement  d'étalon  aurait  pu  se  soute- 
nir; on  fût  resté  dans  l'esprit  qui  animait  le  législateur  de  l'an  xi, 
continuateur  des  traditions  les  plus  sensées  et  les  plus  honorables 
de  la  révolution  française.  On  n'eût  pas  contrevenu  aux  engagemens 
de  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  de  l'an  xi,  qui  invoque  la  sécurité 
des  transactions  et  la  garantie  des  propriétés.  Mais  autre  chose  se- 
rait de  changer  d'étalon  dans  l'intention  d'attribuer  cette  qualité  à 
l'autre  métal,  précisément  au  moment  même  où  Userait  atteint  dans 
sa  valeur  et  lancé  dans  un  mouvement  de  baisse.  Une  circonstance 
aggravante  serait  que  le  motif  réel  du  changement  consistât  préci- 
sément dans  cette  baisse  en  perspective  prochainç,  et  cela  mérite- 
rait peut-être  d'être  qualifié  autrement  qu'avec  des  éloges. 

Sans  doute  le  législateur  de  l'an  xi  nous  a  liés,  mais  à  quoi  donc^ 
Quelle  est  la  servitude  qu'il  nous  a  imposée,  si  ce  n'est  celle  qu'ac- 
ceptent tous  les  honnêtes  gens,  de  payer  exactement  leurs  dettes, 
de  remplir  fidèlement  leurs  promesses?  Oui,  le  législateur  de  l'an  xi 
a  engagé  ici  notre  liberté;  mais  en  cela  il  n'a  point  excédé  ses  pou- 
voirs. S'il  a  disposé  de  nous,  c'est  du  même  droit  en  vertu  duquel 
il  a  fixé  toutes  les  règles  conservatrices  de  la  propriété.  Il  a  aussi 
disposé  de  nous  et  engagé  notre  liberté  quand  il  a  statué  que  l'état 
paierait  exactement,  à  des  échéances  déterminées  et  sans  déduction, 
l'intérêt  de  la  dette  publique,  quand  il  a  posé  en  principe  que  l'état 
ne  pourrait  s'emparer  de  la  propriété  d'un  particulier  autrement 
que  sous  le  paiement  d'une  juste  et  préalable  indemnité,  quand  il  a 
écrit  dans  le  code  des  moyens  de  coercition  contre  le  débiteur  qui, 
étant  redevable  de  100  francs,  prétendrait  s'acquitter  avec  50  ou 
75.  Où  a-t-on  vu  que  ces  liens  établis  par  le  législateur' ^Lissent  des 
excès  de  pouvoir?  Des  servitudes  f\p  re  genre  sont  de  celles  dont  les 
peuples  libres,  au  lieu  de  les  répudier,  s'honorent  de  porter  le  joug. 
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C'est  en  vertu  d'une  servitude  semblable  qu'à  l'heure  qu'il  est,  et 
dans  les  circonstances  présentes,  le  franc  ne  saurait  être  autre  chose 
que  5  grammes  d'argent  au  titre  de  9/10^'  de  fin.  Dans  la  liberté  pré- 
tendue qui  serait  le  correctif  de  cette  servitude,  je  ne  puis  voir  ni 
plus  ni  moins  que  la  liberté  de  la  fausse  monnaie  et  de  la  banque- 
route. 

Aux  considérations  qui  précèdent,  et  qui  me  paraissent  d'un  poids 
plus  que  suffisant  pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  d'une 
intervention  immédiate  du  législateur  à  l'efl'et  de  garantir  l'étalon 
d'argent,  qui  est  en  péril,  on  pourrait  en  ajouter  d'autres,  de  celles-là 
particulièrement  qui  sont  exposées  à  paraître  d'un  ordre  mineur  à 
cette  classe  d'esprits  qui  se  croient  plus  pratiques  et  plus  sages  que 
les  autres,  parce  qu'ils  prétendent  faire  de  la  politique  sans  jamais 
honorer  d'un  regard  les  grands  principes  et  les  grands  sentimens. 
Au  moment  où  nous  sommes,  on  peut  remarquer  parmi  les  peuples 
civilisés  un  mouvement  assez  prononcé  vers  l'adoption  d'un  système 
uniforme  de  poids  et  de  mesures,'  qui  serait  inévitablement  notre 
système  métrique.  Ce  mouvement  s'accélère  chaque  jour;  un  bon 
nombre  d'états  s'y  sont  ralliés  officiellement  dans  les  deux  hémi- 
sphères, et  l'idée  fait  son  chemin  à  petit  bruit,  il  est  vrai,  et  à 
pas  lents  chez  la  plupart  des  plus  grandes  nations  du  monde,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  aux  États-Unis.  On  se  souvient  peut-être 
qu'à  l'issue  de  l'exposition  universelle  de  1855,  tous  les  commis- 
saires et  tous  les  jurés  alors  présens  à  Paris  signèrent  une  déclara- 
tion qui  appelait  la  haute  attention  des  gouvernemens  sur  l'utilité 
e*t  la  convenance  morale  d'une  convention  générale  pour  cet  objet. 
le  suis  de  ceux  qui  pensent  que  des  innovations  de  cet  ordre,  en 
admettant  qu'elles  ne  se  résolvent  pas  directement  en  un  profit 
mesurable  en  sous  et  deniers,  n'en  ont  pas  moins  une  grande  im- 
portance. Il  me  semble  aussi  que  la  France  serait  le  dernier  peuple 
.duquel  on  devrait  attendre  des  actes  de  nature  à  affaiblir  ou  à  con- 
trarier cette  manifestation  du  sentiment  noble  et  fécond  qui  porte 
les  peuples  civilisés  à  se  rapprocher  par  une  étreinte  majestueuse. 
S'il  en  est  ainsi,  il  n'est  pas  superflu  de  faire  remarquer  que  si  nous 
quittions  l'étalon  d'argent  pour  y  substituer  celui  d'or,  suivant  le 
procédé  recommandé  par  quelques  personnes,  —  qui  consisterait  à 
statuer  que  désormais  l'unité  monétaire  serait  la  vingtième  partie 
de  la  pièce  d'or  de  20  francs,  —  nous  ferions  une  brèche  au  sys- 
tème métrique,  nous  détruirions  le  prestige  dont  il  jouit  parmi  les 
roupies  civilisés,  de  façon  à  en  rendre  bien  difficile  l'adoption  uni- 
versenc,  rLui  autrement  serait  fort  probable.  En  effet,  le  franc,  tel 
qu  il  est  aujourû'Ku.; ,  f^it  partie  intégrante  du  système  métrique. 
Jusques  et  y  compris  l'an  xi,  le  législateur  de  la  France  régénérée 
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en  1789  a  attaché  le  plus  grand  prix  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi  (1),  et 
sa  volonté  jusqu'à  ce  jour  a  été  religieusement  'respectée.  Or  le 
franc  n'aurait  plus  sa  place  dans  le  système  métrique,  s'il  était 
entendu  désormais  que  l'unité  monétaire  est  le  franc  tel  qu'il  existe 
dans  la  pièce  d'or  de  20  francs  (2). 

Je  terminerai  par  une  réflexion.  Il  y  a  deux  manières  d'enfreindre 
les  prescriptions  du  législateur  de  l'an  xi  et  d'attirer  sur  la  société 
française  les  souffrances,  les  angoisses,  les  agitations  peut-être, 
dont  nous  avons  faiblement  esquissé  la  perspective  dans  la  pre- 
mière partie  de  cette  étude;  c'est  dire  aussi  qu'il  y  a  deux  manières 
d'exposer  l'état  à  des  accusations  blessantes  qu'il  ne  lui  serait  pas 
aisé  de  repousser.  La  première,  plus  franche  ou  plus  audacieuse, 
serait  d'apporter  demain  au  corps  législatif  un  projet  de  loi  portant 
que  désormais  l'argent  est  déchu  du  rôle  que  lui  avait  attribué  le 
législateur  de  l'an  xi,  en  cela  fidèle  interprète  de  toutes  les  assem- 
blées nationales  qui  s'étaient  succédé  depuis  1789,  et  que  l'or  à 
l'avenir  sera  le  métal  étalon  dans  les  conditions  de  poids  que  je 
viens  de  rappeler.  L'autre,  plus  timide,  consisterait  à  rester  les  bras 
croisés  et  à  laisser  les  choses  suivre  indéfiniment  le  cours  qu'elles 
ont  pris  d'elles-mêmes.  Dès-lors  notre  monnaie  d'argent  continue- 
rait de  sortir  de  France  jusqu'à  la  dernière  pièce  de  5  francs  :  d'a- 
près les  renseignemens  rapportés  au  début  de  cet  essai  et  d'après 
les  tableaux  qui  sont  consignés  chaque  mois  dans  le  Moniteur,  ce 
mouvement  d'exportation  acquiert  tous  les  jours  des  allures  plus 
effrayantes.  Pour  retenir  même  les  menues  pièces  d'argent,  on 
serait  obligé  de  les  réduire  à  l'état  de  billon,  en  retirant  une  par- 
tie du  métal  fin  qu'elles  contiennent.  La  démonétisation  de  l'ar- 
gent serait  alors  un  fait  accompli.  J'avoue  qu'à  quelque  point  de 
vue  que  je  me  place,  à  celui  des  intérêts  ou  à  celui  de  l'équité 
ou  de  l'honneur,  je  ne  puis  mettre  une  grande  différence  entre  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  procédés  :  les  efiéts  en  seraient  les  mêmes,  et 
je  les  crois  également  funestes  et  condamnables.  Un  jour  l'histoire, 
quand  elle  ferait  tenir  son  burin  à  des  juges  sévères  défenseurs 
des  principes,  tels  que  fut  Tacite  pour  son  temps,  n'aurait,  pour 
caractériser  l'un  aussi  bien  que  l'autre,  que  de  rigoureuses  qua- 
lifications. Dans  beaucoup  de  cas  en  effet,  l'omission  est  tout  aussi 
coupable  que  l'action.  Cela  est  vrai  surtout  par  rapport  à  celle  des 
forces  sociales  dont  la  destination  particulière  est  de  se  montrer  et 
d'agir. 

Michel  Chevalier. 

(1)  On  a  insisté  sur  ce  point  dans  la  seconde  partie  de  cet  essai   v-oj^z  la  Revue  du 
15  octobre. 

(2)  Au  lieu  de  peser  juste  5  grammes,  le  franc  aurait  un  poids  représenté  par  un 
nombre  fractionnaire  indéfini  (0  gramme  32258,  etc.)- 
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RÉCITS  PHILOSOPHIQUES  ET  POPULAIRES  DE  RERTHOLD  AUERBAfJ. 

I.  Spinoza,  i  vol.,  Manlicim  ISîU.  —  II.  Dirhler  und  Kciiifnmnn,  i  vol.,  Manlieim  1835.  — 
III.  Schatzkœstlein  des  Gevitttersmunns ,  i  vol.,  Stuttgart  18."6.  —  IV.  Durfiiszele,  \  vol.,  Stutt- 
gart 1856,  par  Berihokl  AuerLacli. 


A  considérer  aujourd'hui  les  littératures  européennes,  il  semble 
qu'il  y  ait  des  périodes  spéciales  pour  les  œuvres  de  la  poésie  et 
pour  les  recherches  de  la  pensée,  comme  il  y  a  des  saisons  dis- 
tinctes pour  les  fleurs  et  les  fruits.  La  poésie  lyrique,  le  roman,  le 
théâtre  même  malgré  son  infériorité  relative,  ont  eu  leurs  jours  de 
triomphe  dans  la  première  moitié  du  xix^  siècle  ;  en  ce  moment,  ils 
semblent  presque  généralement  céder  le  pas  à  des  travaux  d'un 
ordre  plus  sévère.  Si  l'on  excepte  un  petit  nombre  d'esprits  fidèles  à 
l'idéal,  la  forme  lyrique  n'est  le  plus  souvent  maniée  que  par  des 
imitateurs  plus  ou  moins  adroits  des  écoles  disparues,  qui  s'agitent 
vainement  pour  vaincre  rindifl'érence  publique.  Le  roman  et  le  théâ- 
tre, qui  essaient  de  se  renouveler,  ne  se  laissent  que  trop  facilement 
entraîner  vers  l'étude  complaisante  et  la  peinture  matérialiste  des 
choses  les  plus  Indignes  de  l'art.  Pendant  ce  temps-là,  l'histoire, 
l'érudition,  la  philologie,  la  critique  appliquée  à  tous  les  produits 
de  la  pensée  humaine,  continuent  leurs  explorations  et  demeurent 
fidèles  à  la  mission  de  notre  âge. 

Cette  situation  n'est  ])oint  particulière  à  la  France  :  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  nous  donnent  le  même  spectacle.  Certes  les  instincts 
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d'indépendance  ne  manquent  pas  dans  la  littérature  anglaise;  la 
poésie  lyrique  cependant  n'obéit-elle  pas  encore  à  l'inspiration  de 
Byi'on,  et  surtout  de  Shelley?  Le  roman  seul,  avec  Dickens  et  Thac- 
keray,  avec  mistress  Gaskell  et  miss  Charlotte  Brontë  (1),  montre  une 
fécondité  hardie  qui  ne  s'interrompt  pas.  Or,  en  face  des  succès  du 
roman,  pendant  l'ère  d'imitation  que  traversent  le  théâtre  et  la  poé- 
sie, les  travaux  de  la  critique  et  de  l'histoire  vont  grandissant  de 
jour  en  jour.  Il  n'y  a  pas  dans  les  lettres  britanniques  un  nom  plus 
justement  honoré  que  celui  de  Macaulay;  Thomas  Garlyle  est  un  des 
penseurs  les  plus  originaux  de  notre  siècle,  et  sir  Charles  Grote, 
l'historien  de  la  Grèce  antique,  s'est  fait  une  place  éminente  dans  la 
littérature  de  l'Europe,  lorsqu'il  a  dérobé  à  l'Allemagne  l'ardeur  de 
son  érudition,  l'auclace  et  la  pénétration  de  sa  critique,  pour  les 
unir  à  la  solidité  de  l'esprit  anglais.  Quant  à  l'Allemagne,  ses  poètes 
s'en  vont  :  Henri  Heine  est  mort,  Uhland  se  tait,  Riickert  se  répète, 
ce  qui  est  encore  une  fâcheuse  façon  de  se  taire;  le  théâtre  s'épuise 
en  vaines  tentatives,  et  le  roman,  malgré  des  succès  partiels,  est 
bien  loin  de  pouvoir  rivaliser  avec  l'école  anglaise.  En  un  mot,  tan- 
dis que  les  hommes  d'imagination  s'efforcent  inutilement  de  faire 
oublier  au  pays  la  disparition  des  maîtres,  la  grande  critique  pour- 
suit ses  expéditions  conquérantes.  Schiller  et  Goethe  sont  morts  sans 
héritiers;  Guillaume  de  Humboldt,  Hegel,  Ottfried  Midler,  Guillaume 
Schlegel,  Schleiermacher,  ont  des  disciples  qui  appliquent  leurs 
principes  ou  des  successeurs  qui  les  renouvellent. 

Dans  cette  crise  qui  est  venue,  passagèrement  sans  doute,  éprou- 
ver la  poésie  et  l'imagination  au-delà  du  Rhin,  comment  ne  pas  s'in- 
téresser aux  hommes  qui  essaient  de  renouer  la  tradition  de  l'art? 
Cet  intérêt  un  peu  mélancolique,  cette  sympathie  mêlée  de  senti- 
mens  attristés,  c'est  précisément  la  sympathie  que  m'inspire  un 
vaillant  esprit,  un  romancier  qui  relève  de  Lessing  et  de  Goethe, 
M.  Berthold  Auerbach.  M.  Auerbach  est  un  écrivain  qui  prend  son 
art  au  sérieux;  conteur  habile,  excellent  moraliste,  il  a  toujours 
donné  un  but  pratique  à  son  imagination.  On  n'a  pas  oublié  le  suc- 
cès des  Histoires  de  Village  dans  la  Forêt- Noire  (2);  ce  fut  une 
sorte  d'événeme^'t  littéraire.  Par  la  nouveauté  et  la  franchise  de  ses 
peintures,  M.  Auerbach  discréditait  du  même  coup  les  deux  écoles 
qui  semblaient  régner  alors  :  d'un  côté  les  prétentieux  écrivains  de 
la  jeune  Allemagne,  de  l'autre  les  frivoles  conteurs  aristocratiques. 
Les  romanciers  de  salon,  dont  le  chef  était  M.  de  Sternberg,  affa- 

(1)  Je  ne  puis  rappeler  ici  ce  nom  sans  rappeler  en  même  temps  la  remarquable  étude 
de  M.  Emile  Montégut  sur  l'auteur  de  Jane  Eyre.  Voyez  la  Revue  du  l»»  et  du  15  juil- 
let 1857. 

(2)  Voyez  la  livraison  du  13  juin  1846.  ' 
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ilissaient  la  langue  et  l'imagination  allemande;  les  écrivains  de  la 
jeune  Allemagne,  M.  Gutzkow  à  leur  tète,  avaient  substitué  au  mys- 
ticisme des  illuminés  je  ne  sais  quel  mysticisme  sensuel  :  dans  ces 
deux  camps,  si  opposés  d'ailleurs,  on  défigurait  également  la  réalité. 
Revenir  à  la  réalité,  l'étudier  avec  amour  et  la  reproduire  en  peintre, 
ce  fut  l'audace  et  la  bonne  fortune  de  M.  Berthold  Auerbacli. 

Sa  poétique  peut  se  résumer  ainsi  :  le  monde  est  beau,  la  vie  est 
bonne.  Les  mystiques,  les  faux  idéalistes,  sous  prétexte  d'embellir 
la  vie,  la  dédaignent  et  vont  se  perdre  dans  les  nuages;  les  maté- 
rialistes la  défigurent;  les  esprits  blasés  l'insultent  et  la  raillent  :  ai- 
mons-la, sachons  y  découvrir  ce  qu'elle  renferme.  La  réalité  contient 
plus  de  poésie  qu'il  n'y  en  a  dans  les  inventions  d'une  fantaisie  sans 
guide.  L'étude  de  la  réalité  est  le  fondement  de  la  poésie,  comme 
l'observation  des  faits  est  le  fondement  de  la  science.  Il  faut  donc 
étudier  la  réalité,  non  pas  seulement  la  réalité  physique,  mais  la 
réalité  morale,  la  seule  vraie,  la  seule  durable,  celle  qui  domine  et 
explique  l'autre.  L'artiste  doit  être  un  moraliste. 

M.  Auerbach  donna  l'exemple  :  depuis  ses  premiers  débuts,  il  y 
a  déjà  plus  de  quinze  ans,  une  même  inspiration  anime  tous  les  ro- 
mans qu'il  a  signés,  et  cette  inspiration  est  une  sorte  d'optimisme 
philosophique  joint  au  sentiment  le  plus  vif  de  la  dignité  humaine. 
Si  l'auteur  des  Histoires  de  Village  était  un  écrivain  inhabile,  cette 
préoccupation  constante  de  la  pensée  morale  pourrait  nuire  chez  lui 
à  l'invention  poétique.  M.  Auerbach  a  le  plus  vif  sentiment  du  style; 
il  excelle  à  relever  les  choses  simples  sans  les  défigurer,  et  sa  pen- 
sée se  produit  naturellement  avec  tout  un  cortège  d'images.  D'ail- 
leurs la  morale  qu'il  prêche  n'est  pas  cette  morale  convenue  qui 
s'adresse  à  tout  le  monde  et  n'agit  sur  personne.  Rien  de  plus  con- 
traire à  la  poésie  que  ces  lieux-communs  universels;  la  poésie  vit 
de  détails,  elle  ne  jaillit  que  d'un  sentiment  distinct,  et  toute  œuvre 
littéraire  qui  prétend  exercer  une  influence  morale  doit  porter  un  ca- 
ractère qui  en  marque  l'origine  et  la  date.  La  morale  de  M.  Auerbach 
est  appropriée  à  son  pays;  quand  il  donne  à  ses  leçons  la  forme  du 
roman,  on  sent  qu'il  pense  avant  tout  à  l'Allemagne,  et  qu'il  y  pense 
avec  passion.  Rien  de  banal,  rien  d'inutile;  chaque  parole,  comme 
un  trait,  va  frapper  le  but.  Cette  passion  même,  q  •  donne  la  vie  à 
son  enseignement,  a  pu  l'égarer  plus  4' une  fois.  M.  Auerbach  était 
attristé  surtout  du  quiétisme  de  l'Allemagne  :  il  voulait  réveiller  chez 
elle  le  goût  de  la  vie  active;  pendant  la  turbulente  période  ouverte 
le  24  février,  des  illusions  révolutionnaires  durent  entraîner  aisé- 
ment ce  généreux  esprit  impatient  de  voir  se  réaliser  l'unité  poli- 
tique de  l'Allemagne.  Aujourd'hui  ces  illusions  ont  disparu  :  M.  Auer- 
bach revient  à  la  tâche  de  toute  sa  vie,  et  il  semble  qu'une  phase 
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nouvelle  commence  pour  sa  pensée.  Mûri  par  la  pratique  des  choses, 
riche  d'observations  et  d'épreuves,  il  refait  les  livres  de  sa  jeunesse 
en  même  temps  qu'il  en  compose  de  nouveaux,  où  se  déploie  avec 
une  verve  rajeunie  son  zèle  d'instituteur  populaire.  Ce  sont  ces  der- 
nières œuvres  que  je  veux  interroger.  Spinoza  et  Poète  et  Marchand, 
l'Écrin  du  Compère  et  la  Fille  aux  pieds  nus,  ces  quatre  ouvrages 
nous  révéleront  d'une  manière  précise  l'inspiration  présente  de 
M.  Auerbach;  au  moment  où  ce  loyal  penseur  cherche  à  se  renou- 
veler, c'est  l'heure  pour  la  critique  de  lui  venir  en  aide,  c'est-à-dire 
de  l'encourager  par  une  sympathique  attention,  et  de  lui  révéler 
franchement  ce  qui  lui  manque. 

On  sait  que  M.  Berthold  Auerbach,  comme  tant  d'autres  écrivains 
célèbres  de  son  pays,  est  d'origine  Israélite;  sa  première  inspiration, 
quand  il  prit  la  plume,  fut  de  peindre  les  mœurs  juives  et  surtout 
de  glorifier  les  services  rendus  à  l'humanité  par  les  hommes  de  sa 
race.  Sous  le  titre  général  de  Ghetto  (c'est  le  nom  des  quartiers  où 
sont  confinés  les  juifs  dans  les  villes  d'Italie  et  d'Allemagne),  il  vou- 
lait publier  une  série  de  romans  consacrés  aux  plus  nobles  fils  d'Is- 
raël. La  philosophie,  la  science,  la  civilisation,  ont  toute  une  légende 
de  héros  et  de  martyrs;  Israël  n'a-t-il  pas  eu  les  siens?  Parmi  les 
juifs  du  moyen  âge,  parmi  ceux  de  la  renaissance  et  des  deux  der- 
niers siècles,  n'y  a-t-il  pas  eu  des  hommes  qui  ont  combattu  et  souf- 
fert pour  le  genre  humain  ?  Peindre  ces  souffrances,  raconter  ces 
combats,  montrer  des  juifs  associés  de  cœur  et  d'âme  au  mouvement 
libéral  des  sociétés  chrétiennes,  n'est-ce  pas  ébranler  les  barrières 
qui  se  dressent  encore  pour  les  repousser?  Telle  était  l'ambition  du 
jeune  conteur.  Il  s'attacha  particulièrement  au  xvii*  et  au  xviii^  siè- 
cle; un  grand  philosophe,  Spinoza,  un  poète  à  peu  près  inconnu, 
mais  très  spirituel  et  très  fin,  Éphraïm  Kuh,  l'attirèrent  par  le  con- 
traste, et  M.  Auerbach  écrivit  ses  deux  premiers  romans.  C'étaient 
des  œuvres  incomplètes;  l'inexpérience  s'y  faisait  trop  sentir,  la  dé- 
clamation n'y  manquait  pas;  l'auteur  ne  possédait  pas  encore  cette 
sérénité  de  l'esprit,  cette  vérité  et  cette  mesure  de  langage  qui  peu- 
vent seules  donner  tout  son  prix  à  une  prédication  de  ce  genre.  Les 
deux  romans  de  M.  Auerbach  reparaissent  aujourd'hui  sous  une 
forme  plus  savante  :  on  peut  dire  que  ce  sont  des  œuvres  nouvelles. 
Or  l'auteur  des  Histoires  de  Village  dans  la  Forêt-Noire  n'est  connu 
que  par  ces  rustiques  peintures,  auxquelles  il  doit  sa  renommée  ; 
aura-t-il  maintenu  son  rang  en  traitant  un  sujet  d'une  nature  plus 
complexe  et  plus  haute?  Sortira-t-il  enfin  de  ce  domaine  un  peu 
restreint  où  il  semblait  vouloir  s'enfermer?  S'est-il  préparé  par 
l'étude  des  choses  passées  à  la  peinture  de  la  société  présente,  à 
cette  peinture  plus  grande,  plus  périlleuse,  qui  appelle  et  sollicite 
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Son  talent?  M.  Auerbach,  en  artiste  courageux,  a  tenté  là  une  sé- 
rieuse épreuve  dont  je  veux  savoir  le  résultat. 

Trouver  un  sujet  de  roman  dans  une  biographie  comme  celle  de 
Spinoza,  ce  n'est  pas  chose  facile.  Les  plus  grands  événemens  de 
cette  existence  solitaire  appartiennent  au  domaine  de  la  pensée  pure. 
M.  Auerbach  le  sait  mieux  que  personne;  il  a  traduit  les  œuvres 
complètes  et  raconté  la  vie  du  philosophe  d'Amsterdam  avec  un  soin 
religieux  :  biographie  et  traduction,  ce  sont  deux  modèles  d'exacti- 
tude (1).  Le  romancier  ne  s'est  pas  engagé  à  l'étourdie;  il  savait  toute 
la  difficulté  de  son  entreprise,  il  savait  combien  cette  figure  austère 
se  prêtait  peu  aux  inventions  de  la  fantaisie,  et  cependant  il  n'a  pas 
reculé.  Qu'est-ce  donc  qui  l'a  soutenu?  Son  culte  passionné  pour 
Spinoza,  le  désir  de  ressusciter  par  l'imagination  ce  qu'il  avait  re- 
trouvé par  l'étude.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  la  biographie  entière  de 
son  héros  que  M.  Auerbach  s'est  proposé  de  mettre  en  scène,  c'est 
seulement  sa  jeunesse,  la  période  où  l'esprit  du  métaphysicien  est 
encore  accessible  à  maintes  émotions,  où  la  foi  et  la  raison  se  com- 
battent encore  dans  son  âme,  où  son  cœur,  épanoui  déjà  aux  dou- 
ceurs des  amitiés  de  vingt  ans,  est  initié  aussi  aux  souffrances  de 
l'amour.  Un  philosophe  qui  médite,  qui  se  pose  des  problèmes,  qui 
analyse  des  idées,  qui  combine  des  formules,  qui  écrit  le  Tractatus 
theologico-politicus,  est  un  personnage  médiocrement  dramatique, 
et  quel  que  soit  le  rôle  qu'on  lui  donne,  on  risque  de  porter  atteinte 
à  la  dignité  de  son  génie;  mais  si  ce  philosophe,  avant  d'atteindre 
ce  que  les  docteurs  du  moyen  âge  appelaient  les  sommets  de  la 
contemplation,  a  traversé  des  régions  orageuses,  s'il  a  été  obligé  de 
combattre  et  avec  lui-même  et  avec  les  autres,  la  peinture  de  ce  dé- 
veloppement intérieur  appartient  au  romancier  et  au  poète.  En  un 
mot,  ce  n'est  pas  le  philosophe  lui-même,  c'est  la  secrète  et  dou- 
loureuse^initiation  du  philosophe  que  M.  Berthold  Auerbach  a  voulu 
peindre. 

Les  premières  scènes  nous  transportent  au  milieu  des  juifs  d'Amster- 
dam. On  sait  que,  dans  les  dernières  années  du  xV  siècle,  des  juifs 
d'Espagne  et  de  Portugal,  violemment  chassés  de  la  Péninsule,  trou- 
vèrent un  asile  en  Hollande.  C'étaient  des  hommes  de  race  aristocra- 
tique, qui  prétendaient  se  rattacher  directement  à  la  tribu  de  Juda; 
ils  formèrent  une  communauté  à  part  au  milieu  des  juifs  d'Amster- 
dam, et  aujourd'hui  encore,  M.  Auerbach  l'affirme,  il  est  très  rare 
de  voir  ces  juifs  portugais  de  Hollande  s'allier  avec  leurs  coreli^ 
gionnaires  de  Pologne  et  d'Allemagne.  Quelques  hommes  de  cette 

(1)  B.  V.  Spinoza's  sdmmtliche  Wercke  aus  dem  lateinischen  mit  dem  Leben  Spi- 
noza's,  von  Berthold  Auerbach;  5  vol.  Stuttgart  1841. 
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race  étaient  restés  en  Espagne,  à  la  condition  d'embrasser  le  chris- 
tianisme; mais  cette  conversion  n'était  qu'un  masque  à  l'abri  du- 
quel ils  maintenaient  fidèlement  leurs  traditions  religieuses.  Il  y  en 
eut  môme  qui  se  firent  prêtres,  qui  furent  reçus  dominicains,  et  pé- 
nétrèrent ainsi  jusque  dans  le  tribunal  du  saint-office  pour  y  proté- 
ger en  secret  leurs  frères  persécutés.  Ces  familles  converties  étaient, 
on  le  pense  bien,  l'objet  d'une  surveillance  soupçonneuse;  cette  sur- 
veillance devint  tellement  intolérable,  que,  dans  la  première  moitié 
du  XVII*  siècle,  fatigués  d'un  rôle  sans  dignité  et  d'une  situation  si 
périlleuse,  les  juifs  portugais  résolurent  d'aller  abjurer  le  christia- 
nisme dans  la  synagogue  d'Amsterdam.  Ce  qui  distinguait  ces  Israé- 
lites méridionaux  au  xv*  et  au  xvii^  siècle,  c'était  la  culture  de 
l'esprit.  Tandis  que  les  juifs  allemands  en  étaient  encore  à  la  sco- 
lastique  du  Talmud  ou  au  mysticisme  de  la  kabbale,  leurs  frères 
du  Portugal  ouvraient  avidement  les  yeux  à  la  lumière  de  la  renais- 
sance. L'histoire  littéraire  a  conservé  le  souvenir  de  ces  hommes, 
qui  furent  les  précurseurs  et  les  maîtres  de  Spinoza.  C'était,  par 
exemple,  Isaac  Orobio  de  Castro,  tour  à  tour  professeur  de  philo- 
sophie à  l'université  de  Salamanque  et  médecin  à  Séville  :  il  avait 
demandé  le  baptême  pour  se  livrer  en  liberté  à  la  pratique  de  la 
science;  mais  bientôt,  suspect  à  l'inquisition,  il  fut  poursuivi,  con- 
damné, enfermé  trois  ans  dans  un  cachot,  puis,  étant  parvenu  à 
s'enfuir,  il  professa  quelque  temps  la  médecine  à  Toulouse  et  passa 
de  là  en  Hollande,  où,  rentré  solennellement  dans  le  sein  du  ju- 
daïsme, il  devint  l'un  des  chefs  de  la  communauté  portugaise  d'Ams- 
terdam. C'était  encore  Manassé  Ben-Israël,  docteur  en  médecine, 
prédicateur,  imprimeur,  disciple  fervent  de  la  renaissance,  l'homme 
que  Grotius  estimait  tant,  et  à  qui  un  autre  savant  humaniste  de 
l'époque,  Gaspard  Barlaeus,  adressait  de  si  beaux  vers  : 

Si  sapimus  diversa,  Deo  vivamus  amici. 

Ce  Manassé  Ben-Israël,  à  qui  M.  Y.  Hugo,  par  un  étrange  caprice,  a 
donné  dans  son  drame  de  Cromwell  un  rôle  si  odieux  et  si  bas,'  était 
un  des  plus  nobles  esprits  de  la  république  des  lettres.  La  syna- 
gogue portugaise  d'Amsterdam  l'envoya  en  mission  auprès  de  Crom- 
well pour  négocier  avec  lui  l'établissement  des  juifs  en  Angleterre, 
et  le  mémoire  qu'il  écrivit  en  anglais  à  cette  occasion  est  un  docu- 
ment curieux  pour  l'histoire  des  idées  au  wii^  siècle.  Citons  enfin 
le  plus  célèbre  de  ces  hommes,  Uriel  Acosta,  qui  naquit  à  Lis])onne 
et  y  remplit  pendant  quelques  années  des  fonctions  politiques.  Es- 
prit libre  et  hardi,  Uriel  Acosta  s'arracha  aussi  par  la  fuite  à  la 
surveillance  redoutable  du  saint-oflfice,  mais  ce  fut  pour  retrouver 
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chez  les  rabbins  de  la  Hollande  toutes  les  passions  haineuses  des  in- 
quisiteurs portugais.  Ses  luttes  avec  les  synagogues  d'Amsterdam 
sont  célèbres  dans  l'histoire  des  juifs.  Frappé  d'excommunication 
deux  fois,  il  parut  disposé  à  se  soumettre,  et  il  subit  en  effet  de 
rudes  épreuves  pour  effacer  la  malédiction  des  rabbins;  un  jour  ce- 
pendant, emporté  par  la  colère,  il  tira  un  coup  de  pistolet  à  l'un  de 
ses  persécuteurs,  puis,  le  coup  ayant  manqué,  il  tourna  son  arme 
contre  lui-même  et  se  fit  sauter  la  cervelle. 

Ces  Israélites  portugais  avaient  donc  apporté  en  Hollande  des 
inspirations  très  libres,  très  audacieuses,  en  même  temps  qu'ils 
avaient  provoqué  chez  les  rabbins  une  réaction  impitoyable.  C'est 
au  milieu  de  ces  deux  influences  que  grandit  Spinoza.  Dès  le  pre- 
mier chapitre,  nous  voyons  le  jeune  Baruch,  à  peine  âgé  de  quinze 
ans,  assister  à  l'enterrement  d'Uriel  Acosta  dans  le  cimetière  de  la 
synagogue.  Point  de  chants,  point  de  prières,  aucune  cérémonie  re- 
ligieuse. Des  groupes  de  curieux  sont  disséminés  autour  de  la  fosse, 
et  si  quelques  paroles  s'élèvent,  ce  sont  des  paroles  de  haine.  Les 
fanatiques  dont  la  rage  a  poussé  Uriel  Acosta  à  de  si  tragiques  vio- 
lences le  poursuivent  encore  dans  le  tombeau.  C'est  une  cruelle 
oraison  funèbre  que  lui  font  ces  bouches  envenimées.  Seul,  le  jeune 
Baruch  est  saisi  d'une  sympathique  tristesse  en  présence  de  cette 
fosse,  et  tandis  que  le  concert  d'outrages  va  grossissant,  il  songe  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  et  d'enthousiasme  dans  l'âme  du 
malheureux  qui  s'est  tué.  Baruch  est  dévoué  à  la  foi  de  ses  ancêtres, 
mais  il  a  horreur  du  fanatisme.  Piété,  humanité,  ces  deux  choses  se 
développent  ensemble  dans  son  cœur;  il  ne  saurait  les  séparer  l'une 
de  l'autre,  et  s'il  est  obligé  un  jour  de  choisir  entre  la  religion  de 
sa  race  et  les  principes  de  l'humanité  moderne,  on  sent  déjà  que 
son  clîoix  ne  sera  pas  douteux. 

Cette  éducation  intérieure  de  Spinoza  est  racontée  avec  beaucoup 
d'art.  Des  épisodes  habilement  amenés  expliquent  la  naissance  de 
l'esprit  philosophique  dans  cette  âme  pieuse  et  loyale.  Comment  ne 
serait-il  pas  disposé  à  la  tolérance  en  se  rappelant  l'histoire  de  sa 
famille?  Un  des  meilleurs  chapitres  du  roman,  c'est  le  récit  de  cette 
douloureuse  histoire  écrit  par  le  père  à  l'intention  du  fils.  L'heure 
est  venue  où  Baruch  doit  être  initié  à  ces  secrets;  il  ouvre  le  ma- 
nuscrit... Quelles  révélations!  Sa  mère  était  une  moresque,  une  mu- 
sulmane; c'est  au  milieu  des  persécutions  les  plus  odieuses  que  le 
juif  et  la  moresque  se  sont  aimés.  Par  une  heureuse  combinaison  du 
récit,  c'est  le  jour  même  où  le  jeune  Baruch  vient  d'être  reçu  rabbin 
dans  la  synagogue  que  son  père  lui  a  confié  ce  manuscrit.  La  céré- 
monie s'était  passée  de  la  façon  la  plus  touchante;  tout  le  monde 
aimait  ce  jeune  rabbin  si  pieux  et  si  grave,  les  plus  grands  doc- 
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teiirs  avaient  pris  la  parole  pour  donner  plus  d'éclat  à  la  lête.  — 
Maintenant,  s'était  dit  le  père,  il  est  fort,  il  est  consacré,  il  peut  lire 
ces  confidences  qui  troubleraient  une  âme  plus  faible.  —  Spinoza 
dévorait  donc  ces  pages  mouillées  de  larmes;  quand  il  eut  fini  l'his- 
toire de  Manuela  sa  mère,  ses  mains  tremblaient,  son  front  était 
brûlant.  —  Quoi!  pensait-il,  toujours  des  haines  de  race  et  de  reli- 
gion! toujours  des  sectes  qui  se  maudissent  l'une  l'autre!  toujours 
des  temples  transformés  en  forteresses!  —  Le  matin,  dans  la  syna- 
gogue, la  voix  du  président  lui  avait  ordonné  d'étendre  la  main  et 
de  prononcer  la  formule  de  bénédiction  sur  la  Bible  ;  une  voix  plus 
forte  encore  et  plus  impérieuse  lui  commandait  maintenant  de  bénir 
la  loi  non  écrite,  la  divine  loi  qui  affranchit  les  hommes  de  l'esprit 
de  race  et  leur  enseigne  l'amour  de  l'humanité.  «  Après  cette  lec- 
ture, dit  l'auteur,  Baruch  n'était  plus  fils  d'Israël,  il  était  fils  de 
l'homme.  » 

M.  Auerbach  a  ingénieusement  groupé  autour  de  Baruch  Spinoza 
tous  les  hommes  qui  furent  ses  maîtres  et  ses  amis.  11  y  a  là  d'ex- 
cellentes figures  dessinées  avec  un  soin  minutieux;  on  dirait  des 
portraits  d'Holbein.  Le  vieil  humaniste  qui  apprend  le  latin  à  Baruch 
est  un  excellent  type  de  savant  hollandais.  «  Quel  âge  avez-vous? 
dit-il  à  Spinoza,  lorsque  le  père  du  jeune  rabbin  se  décide  enfin, 
après  bien  des  scrupules,  à  lui  faire  étudier  la  littérature  classique. 
—  Quinze  ans.  —  Et  l'on  ne  sait  pas  encore  les  déclinaisons?  — 
Pas  encore.  —  Hum!  hum!  murmure  le  magister;  ars  longa,  vita 
brevis,  dit  Hippocrate.  A  quinze  ans,  Hugo  Grotius  avait  déjà  donné 
sa  savante  édition  de  Martianus  Capella,  il  avait  déjà  traduit  en 
latin  l'art  maritime  de  Stevini,  et  si  bien  complété  les  fragmens  des 
Phénomènes  d'Aratus,  qu'on  ne  savait  en  vérité  qui  écrivait  le  meil- 
leur latin,  Gicéron  ou  lui.  Moi-même,  ut  ad  minora  redeom,  moi- 
même,  à  cet  âge,  j'avais  déjà  composé  un  poème  latin...  Yirgile 
n'y  eût  pas  relevé  un  germanisme  ou  une  fausse  césure.  Quinze  ans! 
n'importe,  diligentia  est  mater  studiorum;  cela  veut  dire,  jeune 
homme,  qu'il  faut  travailler  avec  ardeur.  »  Mais  ce  n'est  pas  l'en- 
thousiasme du  grammairien  qui  a  conduit  le  jeune  Baruch  chez 
l'excellent  Nigritius,  c'est  le  désir  de  pénétrer  les  secrets  de  la  sa- 
gesse antique,  de  recevoir  directement  les  leçons  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  et  le  contraste  que  présente  la  féconde  ignorance  de  l'élève 
avec  l'inutile  savoir  du  pédant  est  un  trait  spirituellement  rendu. 

Un  autre  maître  de  Spinoza  (car  l'éducation  supérieure  de  sa 
pensée  durera  environ  dix  années,  et  le  jeune  rabbin,  de  quinze  ans 
à  vingt-cinq,  va  s'enhardir  sous  l'influence  des  libres  penseurs 
chrétiens),  c'est  le  médecin  van  den  Ende;  M.  Auerbach  a  fait  re- 
vivre avec  beaucoup  de  verve  et  de  vérité  cette  singulière  figure. 
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Ce  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie,  l'érudition  précise  de  l'his- 
torien a  dirigé  le  pinceau  du  peintre.  Quel  joyeux  compère  que  ce 
médecin!  Railleur  sceptique,  indifférent  à  toute  religion,  il  n'aime 
qu'une  philosophie,  celle  qui  raille  toutes  les  autres.  C'est  un  lucia- 
nisle,  comme  il  s'appelle  lui-même.  Lucien  se  moque  des  prêtres 
et  des  philosophes;  van  den  Ende  est  de  la  religion  dont  Lucien 
est  le  pontife,  et  la  seule  différence  essentielle  qu'il  aperçoive  entre 
l'homme  et  la  bête,  c'est  que  l'homme  a  reçu  la  faculté  de  rire. 
Toute  la  supériorité  de  l'homme  est  là  :  l'homme  est  un  animal  qui 
sait  rire  !  Rire,  penser,  même  chose  pour  le  docteur  hollandais.  Qui- 
conque pense  doit  rire,  rire  du  monde,  rire  des  hommes.  Démo- 
crite  et  Lucien  ont  été  les  plus  avisés  des  Grecs;  tous  les  autres 
n'ont  fait  qu'enfermer  du  vent  dans  leurs  glorieux  systèmes.  Rions 
donc  avec  Démocrite  et  Lucien,  rions  surtout  de  ceux  qui  cherchent 
des  vérités  éternelles  et  qui  croient  à  autre  chose  qu'à  la  matière. 
Ainsi  parle  le  joyeux  matérialiste,  et  vous  devinez  combien  ces  gros- 
sières doctrines  répugnent  à  l'intelligence  de  Spinoza.  Yan  den  Ende 
n'a  rendu  qu'un  service  à  son  jeune  ami,  mais  un  service  dont 
celui-ci  lui  sera  toujours  reconnaissant  :  il  l'a  délivré  une  fois  pour 
toutes  du  joug  des  talmudistes. 

Il  lui  en  a  rendu  un  autre,  et  plus  précieux  encore,  le  jour  où  il 
l'a  introduit  dans  ce  petit  cercle  si  poétique  et  si  doux  où  va  s'épa- 
nouir en  sa  fleur  l'âme  du  métaphysicien.  Yan  den  Ende  a  une  fdle 
passionnée  pour  la  philosophie,  un  bel  esprit  plein  de  grâce  et  de 
hardiesse,  une  élève  de  Descartes,  comme  Christine  de  Suède  ou 
M"""  de  Grignan.  Olympia  (c'est  son  nom)  se  fait  présenter  le  dis- 
ciple de  son  père,  et  voilà  le  jeune  rabbin  dissertant  sur  la  philo- 
sophie avec  la  plus  jolie  fille  d'Amsterdam.  Le  salon  d'Olympia  est 
tout  à  fait,  co;nme  on  disait  au  xvii*  siècle,  un  salon  d'honnêtes 
gens.  Une  liberté  décente  y  règne,  le  bel  esprit  n'y  manque  pas,  et 
sous  les  voiles  de  la  causerie  on  attaque  sans  pédantisme  les  ques- 
tions les  plus  hautes.  Quelle  joie  pour  Spinoza  de  donner  l'essor 
aux  secrètes  méditations  de  son  âme!  Cette  belle  culture  antique, 
dont  le  vieux  Nigritius  ne  lui  a  livré  que  la  lettre  morte,  il  la  re- 
trouve vivante  en  ce  gracieux  cénacle  :  Olympia  lui  semble  une 
muse;  les  graves  jeunes  gens  qui  l'entourent,  Henri  Oldenbourg, 
Louis  Meyer,  Théodore  Kerkering,  apparaissent  à  ses  yeux  comme 
les  personnages  les  plus  aimables  des  dialogues  de  Platon,  Ce  qui 
rend  plus  enivrantes  chez  Spinoza  ces  premières  voluptés  de  l'intel- 
ligence, c'est  que  sa  vie  est  partagée  entre  les  représentans  du  fana- 
tisme juif  et  ces  élégans  ajiotres  de  la  libre  pensée.  Deux  esprits 
absolument  opposés  sont  placés  ici  en  face  l'un  de  l'autre  :  le  ju- 
daïsme dans  ce  qu'il  a  de  [)kis  étroit,  la  renaissance  dans  ce  qu'elle 
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a  de  plus  libéral  et  de  plus  ouvert.  Le  matin,  Baruch  est  dans  la 
synagogue;  le  soir,  il  médite  avec  Olympia  et  Oldenbourg  sur  la  na- 
ture des  choses  et  les  lois  de  la  morale.  Le  matin,  il  explique  avec 
ses  collègues,  et  sous  leur  surveillance  jalouse,  les  insipides  commen- 
taires de  la  Bible  composés  par  les  docteurs  talmudistes;  le  soir,  il 
ouvre  avec  ses  amis  le  grand  livre  de  la  nature  et  de  l'âme.  Le  pan- 
théisme, Dieu  merci,  n'est  pas  encore  nettement  et  scolastiquement 
formulé  dans  la  pensée  du  jeune  philosophe;  l'auteur  a  évité  avec 
adresse  ce  qui  pourrait  offusquer  la  douce  lumière  de  son  tableau  :  il 
s'agit  seulement  pour  lui  de  peindre  les  joies  innocentes  et  sublimes 
de  la  libre  pensée  qui  s'éveille.  Ces  joies  furent  vives  en  effet  dans 
l'intelligence  de  Baruch  Spinoza,  et  comment  s'étonner  que  son 
amitié  pour  Olympia  van  den  Ende  ait  bientôt  fait  place  à  des  émo- 
tions plus  ardentes?  Le  luthérien  Coler,  dans  sa  naïve  biographie 
de  Spinoza ,  tirée  des  écrits  de  ce  fameux  philosophe  et  du  témoi- 
gnage de  plusieurs  personnes  dignes  de  foi,  qui  l'ont  connu  particuliè- 
rement, raconte  que  le  futur  auteur  de  Y  Éthique  est  devenu  amou- 
reux d'Olympia.  L'histoire  de  cet  amour  appartenait  au  romancier; 
M.  Auerbach  a  traité  délicatement  ce  difficile  sujet.  L'amour  de 
Baruch  pour  la  fille  de  van  den  Ende,  dans  le  récit  du  conteur,  est 
bien  celui  qui  devait  convenir  à  une  telle  âme  :  à  la  fois  ardent  et 
discret,  il  est  empreint  d'une  innocente  gaucherie  que  le  peintre  a 
rendue  avec  finesse. 

Mais  est-ce  bien  là  un  roman?  Où  est  le  plan  du  récit?  où  est  le 
lien  des  épisodes?  Je  vois  une  série  de  scènes  détachées,  une  gale- 
rie de  tableaux  hollandais  composés  avec  un  rare  sentiment  des  dé- 
tails :  je  cherche  en  vain  une  action.  On  dirait  que  l'auteur  ne  sait 
pas  lui-même  où  il  veut  nous  conduire;  entraîné  par  son  sujet,  il 
en  étudie  une  à  une  les  différentes  parties,  qui  lui  dérobent  la  vue 
de  l'ensemble.  Tant  que  ces  détails  sont  pleins  de  vie,  tant  que  ces 
scènes  sont  dramatiques  et  exécutées  d'une  main  sûre,  on  peut 
bien  ne  pas  songer  à  ce  défaut  capital  de  l'ouvrage;  malheur  au  ro- 
mancier si  son  pinceau  faiblit!  11  n'y  a  pas  là  d'action  pour  le  sou- 
tenir. 

Voici  un  des  épisodes  qui  font  oublier  cette  absence  de  compo- 
sition; c'est  même,  si,  je  ne  me  trompe,  la  plus  importante  péripétie 
du  drame,  celle  qui  devait  ranimer  l'intérêt  et  précipiter  le  défnoù- 
ment  :  je  veux  dire  la  rupture  du  jeune  rabbin  avec  la  synagogue 
d'Amsterdam.  Spinoza  nourrissait  en  secret  bien  des  doutes  quand 
il  expliquait  le  Talmud  avec  ses  collègues;  il  protestait  tout  bas,  il 
n'eut  osé  parler...  Maintenant  ses  conversations  avec  Olympia  et 
Oldenbourg  lui  o,nt  pour  ainsi  dire  délié  la  langue.  Quand  il  sort  du 
cénacle  philosophique,  il  respire,  il  est  fier  et  joyeux;  vous  diriez  un 
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esclave  qui  vient  de  briser  ses  cliaînes.  11  n'a  pas  encore  de  doctrine 
bien  arrêtée;  qu'importe?  11  sait  du  moins  avec  Descartes  son  maître 
que  l'étude  de  la  pensée-  est  le  fondement  des  vérités  les  plus^autes. 
Les  commentaires  de  la  Bible  ne  le  troubleront  plus;  il  connaît  une 
Bible  plus  complète  etplus  claire,  c'est  cette  substance  spirituelle  qu'il 
porte  en  lui,  image  ou  émanation  de  l'infinie  substance.  Affranchi  de 
ses  scrupules  d'autrefois,  il  exprime  librement  son  avis  sur  Moïse, 
sur  les  prophètes,  sur  les  définitions  de  Dieu  données  par  les  livres 
saints,  sur  les  classiques  écrits  des  docteurs  talmudistes.  Il  ne  s'in- 
quiète guère  de  scandaliser  les  rabbins;  ceux-ci  pourtant  le  surveil- 
lent de  près,  envenimant  ses  paroles  et  les  dénonçant  à  leurs  chefs. 
Ce  Baruch  qui  donnait  tant  d'espérances,  ce  Spinoza  qu'on  avait 
nommé  rabbin  à  quinze  ans  et  dont  la  renommée  grandissait  dans 
Amsterdam,  va-t-il  donc  abjurer  publiquement  le  judaïsme?  L'heure 
est  venue  pour  les  rabbins  de  frapper  un  grand  coup.  Avant  que 
l'infidèle  fasse  cet  affront  à  la  synagogue,  on  essaiera  des  armes  les 
plus  terribles,  on  lancera  contre  lui,  au  nom  de  toute  sa  race,  au 
nom  des  ancêtres  dispersés,  au  nom  de  Jéhova  et  de  ses  archanges, 
les  grandes  malédictions.  L'orage  va  éclater.  En  vain  ses  parens, 
son  beau-frère  Carcérès,  sa  sœur  Miriani,  si  douce  et  si  dévouée,  le 
supplient  d'expliquer  ses  paroles,  de  retirer  ses  blasphèmes  :  Spi- 
noza est  mur  pour  la  lutte,  il  confessera  le  droit  de  la  philosophie 
et  de  la  science.  Point  de  jactance  dans  son  attitude;  il  est  aussi 
éloigné  des  bravades  que  de  la  crainte.  Ce  combat  qu'il  va  soutenir, 
nul  ne  le  saura  en  dehors  de  la  synagogue;  il  est  seul,  et,  sans 
autre  appui  que  le  témoignage  de  sa  conscience,  il  affrontera  d'un 
air  calme  les  malédictions  et  les  outrages.  La  scène  où  il  repousse 
les  offres  d'argent  de  la  synagogue,  où  il  résiste  aux  lamentations 
de  sa  vieille  nourrice,  aux  remontrances  de  son  maître  Salomon  de 
Sylva,  aux  prières  éplorées  de  sa  sœur,  est  dramatique  et  vraiment 
belle;  la  scène  de  la  malédiction  est  plus  curieuse  encore.  Ecrite  par 
un  Israélite,  elle  a  l'intérêt  d'une  page  d'histoire.  L'imagination  de 
M.  Auerbach  s'appuie  toujours  sur  une  érudition  précise;  ici  surtout 
on  sent  que  l'auteur  s'interdit  scrupuleusement  de  rien  inventer,  et 
que  tout  son  art  consiste  à  retrouver  la  réalité  même.  Au  moment 
de  peindre  son  héros  en  face  de  la  synagogue,  l'auteur  se  rappelle 
Luther  à  la  diète  de  Worms,  et  songeant  à  l'appareil  éclatant  qui 
environnait  le  moine  de  Wittenberg,  si  bien  que  l'accusé  avait  l'air 
d'un  triomphateur,  il  sent  plus  vivement  la  force  morale  que  dut 
déployer  Spinoza  pour  soutenir  les  mêmes  luttes  au  milieu  de  la 
solitude  et  de  l'abandon. 

«Une  foule  innombrable  occupait  les  rues,  et  tous,  les  mains  jointes, 
priaient  Dieu  de  protéger  la  marche  de  leur  libérateur.  Le  héraut  de  l'em- 
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pereur  ouvrait  le  cortège  avec  l'aigle  impériale;  derrière  lui  venait  le  soldat 
de  la  divine  parole ,  escorté  par  des  archers  dont  les  casques  et  les  armes 
étincelaient  au  soleil.  Lorsqu'il  entra  dans  la  salle  de  la  diète,  tous  ceux  qui 
vénéraient  l'homme  de  Dieu  s'élancèrent  sur  les  toits  et  se  pressèrent  aux 
fenêtres  des  rues  voisines,  car  chacun  d'eux  regardait  comme  un  bonheur 
d'avoir  pu  le  contempler  de  ses  yeux.  Enfin,  lorsqu'il  eut  virilement  sou- 
tenu son  combat,  on  le  porta  en  triomphe  jusqu'à  sa  demeure,  et  une  voix 
fut  entendue  qui  criait  :  «  Heureuses  les  mains  qui  t'ont  porté!  »  Ainsi  parut  à 
Worms  l'an  1521  Martin  Luther,  le  hardi  combattant  pour  la  liberté  de  la 
divine  parole. 

«  C'est  une  rude  tâche  de  lutter  en  soi-même  contre  la  violence  et  la  rou- 
^ne ,  c'est  une  tâche  douloureuse  de  soutenir  cette  lutte  au  dehors  ;  mais 
quand  on  est  suivi  par  des  milliers  d'amis ,  ces  milliers  de  regards  sympa- 
thiquement  rassemblés  forment  une  auréole  autour  de  la  tête  du  lutteur  :  il 
sent  sa  force  multipliée  des  milliers  de  fois,  et  s'il  succombe,  il  se  sent  du 
moins,  à  l'heure  suprême,  salué  par  des  milliers  de  cœurs  dans  lesquels  se 
perpétuera  sa  pensée.  —  Combien  il  est  différent,  le  sort  de  l'homme  qui  se 
prépare,  dans  une  solitude  muette,  pour  un  combat  où  la  défaite  est  cer- 
taine ! 

«  En  l'année  1657,  Bénédict  Spinoza  s'en  allait  seul,  par  les  rues  d'Amster- 
dam, vers  la  synagogue  Jacobshaus ;  personne  ne  lui  faisait  cortège,  per- 
sonne ne  le  saluait  au  passage  ;  les  gens  du  peuple  qui  le  connaissaient  se 
détournaient  de  lui  avec  horreur.  On  le  fuyait,  lui,  le  hardi  combattant  pour 
l'affranchissement  de  la  pensée  divine...  Dans  la  synagogue,  les  dix  juges 
étaient  assis  sur  leurs  sièges;  le  président  était  le  rabbin  Isaac  Aboab,  assisté 
du  rabbin  Saûl  Morteira.  Spinoza  était  debout  t\  quatre  pas  de  ses  juges. 
Isaac  Aboab  se  leva  et  parla  ainsi  : 

«  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous  sommes  rassemblés  ici  pour  faire  justice  et 
"prononcer  une  sentence  sur  toi,  Baruch-ben-Benjamin  Spinoza.  Jure-nous, 
au  nom  de  Dieu,  que  tu  ne  mentiras  pas,  que  tu  ne  nous  cacheras  rien,  et 
que  tu  es  disposé  à  te  soumettre  au  jugement  que  le  Seigneur  t'annoncera 
par  notre  bouche. 

«  —  Je  ne  sais  pas  dissimuler,  et  le  mensonge  habite  loin  de  moi ,  répon- 
dit Spinoza.  Je  me  soumettrai  à  votre  jugement,  si  vous  méjugez  d'après  la 
parole  divine,  et  non  pas  d'après  les  inspirations  de  vos  cœurs  et  les  règle- 
mens  des  rabbins. 

■  «  Un  murmure  s'éleva  dans  le  sanhédrin.  Aux  exclamations  qui  s'échappè- 
rent de  presque  toutes  les  bouches,  on  pouvait  croire  que  tout  était  fini. 
L'accusé ,  par  ce  refus  de  se  soumettre  à  l'autorité  du  tribunal ,  attirait  sur 
lui  le  plus  terrible  des  anathèmes.  Saiil  Morteira  fit  faire  silence.  «  Voyons, 
dit-il,  jusqu'où  va  la- scélératesse  de  son  cœur.  Réponds,  blasphémateur, 
n'as-tu  pas  péché  contre  Dieu  en  prenant  des  boissons  et  des  mets  défen- 
dus? N'as-tu  pas  profané  le  jour  du  sabbat  en  travaillant?  Ne  t'es-tu  pas  dé- 
taché de  la  communauté  de  notre  foi?  N'as-tu  pas  blasphémé  le  nom  et  la  loi 
du  Seigneur?  Il  est  écrit  cependant  :  Celui  qui  profane  en  secret  le  nom  de 
Dieu,  le  châtiment  public  le  frappera.  » 

«  Il  y  eut  une  pause.  Relevant  ses  yeux,  qui  étaient  restés  attachés  au  sol, 
Spinoza  répondit  d'une  voix  calme  :  «  Je  ne  puis  pas  faire  de  miracles,  je 
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ne  puis  pas  invoquer  le  témoignage  et  l'appui  de  la  nature;  en  moi  seul,  je 
dois  montrer  la  force  qui  témoigne  dans  toute  âme  de  l'existence  de  Dieu. 
Ici,  en  face  de  vous,  accusé  par  vous,  qui  croyez  plaire  à  Dieu  par  une  vie 
différente  de  la  mienne,  vous  le  voyez,  je  ne  tremble  pas,  et  rien  en  moi  ne 
m'accuse.  Cette  tranquillité  de  mon  âme  est  le  produit  et  la  preuve  de  mon 
amour  de  Dieu,  amour  qui  est  pour  moi  le  souverain  bien.  Je  ne  me  défen- 
drai donc  que  sur  un  point,  la  profanation  du  sabbat,  parce  que  cette  pro- 
fanation peut  sembler  une  violation  de  la  sainte  loi  de  Dieu  dans  la  nature. 
Or,  au  milieu  des  misères  de  la  vie,  on  peut  bien  se  donner  un  jour  sur 
sept  pour  se  reposer;  la  sagesse  même  le  veut,  car,  dans  quelque  sphère  que 
ce  soit,  la  dignité  xle  l'homme  exige  de  lui  la  libre  direction  de  ses  forces. 
Mais  vous,  de  quel  droit  osez-vous  bien  le  punir  pour  un  péché  qu'il  a  com- 
mis contre  lui-même  ?  » 

«  Tous  les  rabbins  se  levèrent  en  tumulte,  criant  qu'on  ne  devait  pas 
écouter  plus  longtemps  de  pareils  blasphèmes.  —  Silence,  dit  Isaac  Aboab, 
laissez-le  parler;  les  paroles  qui  sortent  de  sa  bouche  sont  autant  de  démons 
qui  se  cramponneront  à  son  âme ,  qui  la  tortureront  pendant  la  maladie ,  et 
quand  il  mourra  de  la  mort  du  pécheur,  ils  se  suspendront  à  elle  et  l'en- 
traîneront dans  les  gouffres  de  l'enfer.  Notre  devoir  est  de  connaître  son 
crime  tout  entier.  Témoins,  approchez-vous  et  parlez. 

«  Ghisdaï  et  Ephraïm  s'avancèrent.  —  Il  a  blasphémé  devant  nous  Dieu  et 
les  prophètes,  dit  Ghisdaï;  il  a  nié  les  anges  et  raillé  les  miracles.  Voilà  ce 
qu'il  a  fait,  je  le  jure  à  la  face  de  l'Éternel. 

u  —  Moi  aussi,  dit  Ephraïm,  je  jure  que  Ghisdaï  a  dit  la  vérité. 

«  —  Qu'as- tu  à  répondre  à  cela?  dit  le  président. 

«  Spinoza  répondit  :  —  Je  n'ai  pas  blasphémé  les  prophètes,  je  les  honore 
plus  que  ceux  qui  leur  attachent  au  front  une  fausse  auréole  d'infaillibilité, 
et  qui,  leur  enlevant  la  divine  majesté  de  leur  grandeur  humaine,  les  ra- 
baissent au  rang  d'idoles.  J'ai  nié  les  anges  ;  le  rabbin  Joseph  Albo  n'a-t-il 
pas  déclaré  publiquement  que  la  croyance  à  l'existence  des  anges  était  une 
croyance  inutile?  J'ai  raillé  les  miracles  :  qu'est-ce  à  dire?  Ouvrez  la  Bible 
à  l'endroit  où  il  est  écrit  que  l'âne  de  Balaam  a  parlé,  et  voyez  ce  que  Ebn 
Esra  dit  à  ce  sujet.  J'ai  blasphémé  Dieu!  Tu  me  fais  pitié,  Ghisdaï,  si  tu 
ignores  qu'aucune  pensée  humaine,  lorsqu'elle  suit  les  lois  de  la  nature,  ne 
peut  se  détacher  de  Dieu. 

«  —  N'as-tu  pas  dit,  poursuivit  Ghisdaï,  —  et  malheur  à  moi,  qui  suis 
obligé  de  répéter  de  telles  paroles!  —  n'as-tu  pas  dit  qu'il  y  a  dans  les  saintes 
Écritures  beaucoup  d'idées  fausses  et  incomplètes  sur  la  nature  de  Dieu? 

«  —  Oui,  répondit  Spinoza,  et  par  là  je  crois  rendre  hommage  à  Dieu 
beaucoup  plus  que  vous  ne  le  faites.  La  Bible  ne  dit-elle  pas  que  Dieu  est 
grand,  et  qu'est-ce  que  la  grandeur,  sinon  une  étendue  limitée  au  sein  de 
l'espace  ?  La  Bible,  je  le  sais,  ne  peut  être  expliquée  que  par  elle-même;  elle 
ne  porte  qu'en  elle-même  le  fondement  de  ses  vérités,  elle  ne  veut  pas  être 
mesurée  d'après  les  lois  de  la  pensée,  et  elle  ne  prétend  pas  non  plus  domi- 
ner ces  lois.  La  raison,  que  Dieu  nous  a  donnée,  et  qui  par  conséquent  n'est 
pas  moins  divine  que  la  Bible,  peut  et  doit  tirer  d'elle-même  l'idée  de  Dieu, 
elle  peut  et  doit  trouver  en  elle-même  la  règle  de  vie  conforme  à  la  volonté 
de  Dieu.  La  Bible  reconnaît  ce  droit  sacré  de  la  raison  quand  elle  nous  montre 
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cette  vie  selon  Dieu  chez  des  hommes  qui  ont  vécu  avant  la  révélation  du 
Sinaï;  elle  le  reconnaît  surtout  quand  elle  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  la  vé- 
rité, dont  la  législation  de  Moïse  n'est  qu'une  manifestation  passagère  :  «  La 
vérité  n'est  pas  dans  le  ciel,  et  lîersonne  n'a  le  droit  de  dire  :  Qui  montera 
pour  nous  au  ciel,  qui  nous  la  trouvera,  qui  nous  la  communiquera,  afin 
que  nous  obéissions  à  ses  lois?  La  parole  divine  est  près  de  toi,  elle  est  dans 
ta  bouche  et  dans  ton  cœur,  afin  que  tu  puisses  lui  obéir.  »  Oui,  la  raison, 
les  sommets  de  la  pensée  pure  donnée  à  l'homme  par  Dieu,  voilà  notre  Si- 
naï. Je  vous  exposerai  franchement  et  lo5-alement  mes  vues  sur  les  choses 
supérieures,  et  si  vous  me  réfutez  au  nom  de  la  raison,  je  m'inclinerai  de- 
vant vous. 

«  —  Ta  raison  !  dit  Morteira,  c'est  le  dieu  de  Baal. 

«  —  Écrasez-la  donc,  si  vous  pouvez,  répondit  Spinoza. 

«  Isaac  Aboab,  qui  avait  assisté  en  silence  à  la  discussion,  se  leva  tout  à 
coup,  et  cria  d'une  voix  forte  :  La  mesure  est  comblée.  Vous  pensez  tous 
comme  moi  que  ce  disciple  d'Épicure  a  mérité  la  sentence  la  plus  terrible. 

«  Tous  les  assistans  répondirent  :  Amen  !  et  Aboab  continua  : 

«  —  Maintenant,  Baruch-ben-Benjamin  Spinoza,  veux-tu  rétracter  tes  dis- 
cours impies  et  subir  la  pénitence  qui  te  sera  imposée  ?  ou  bien  veux-tu  que 
la  malédiction  suprême  soit  prononcée  sur  toi? 

«  —  Réfutez-moi  au  nom  de  la  raison,  et  je  me  rétracterai.  Si  vous  ne 
roulez  pas  m'entendre  dans  la  synagogue,  j'exprimerai  mes  pensées  par 
écrit,  je  les  jetterai  dans  le  monde  hors  de  l'atteinte  de  vos  malédictions. 
Pourquoi  me  suis-je  présenté  devant  votre  tribunal?  Pour  prouver  que  je 
n'irai  pas  chercher  asile  dans  une  autre  église.  Je  ne  veux  pas  d'autre  do- 
maine que  celui  de  la  liberté  de  penser,  domaine  sacré,  inviolable.  Si  vous 
YOulez  me  chasser  de  cette  communauté,  où  vous  m'aviez  admis,  un  jour 
viendra... 

n  —  Prophète  de  mensonge,  tais-toi  !  cria  le  rabbin  Aboab  d'une  voix  ton- 
nante; pour  la  deuxième  fois,  pour  la  troisième  fois,  je  te  le  demande  :  Veux- 
tu  te  rétracter? 

«  Un  silence  de  mort  régna  dans  la  salle  pendant  l'espace  d'une  seconde, 
puis  Spinoza  leva  la  tête  et  répondit  d'une  voix  ferme  :  —  Je  ne  puis;  vous 
aussi,  vous  ne  pouvez  agir  autrement  que  vous  ne  faites,  et  je  ne  vous  mau- 
dis pas. 

«  Le  rabbin  Isaac  Aboab  déchira  son  manteau,  le  rabbin  Saûl  prit  la  trom- 
pette sainte  recouverte  d'un  voile,  et  il  en  sonna  trois  fois  de  telle  façon  que 
le  retentissement  se  prolongea  longtemps  encore  sous  les  voûtes;  le  saint 
tabernacle  fut  ouvert;  tous  les  assistans  se  levèrent,  et  le  rabbin  Isaac  Aboab 
lut  sur  un  parchemin  la  formule  que  voici  : 

«  —  Au  nom  du  Seigneur  des  seigneurs,  Baruch,  fils  de  Benjamin,  sois 
frappé  de  la  grande  excommunication!  Sois  à  jamais  hors  la  loi,  hors  la 
double  loi,  celle  du  ciel  et  celle  de  la  terre!  Sois  au  ban  des  saints,  sois  au 
ban  des  séraphins,  sois  au  ban  des  ophanims!  Sois  exclu  des  communautés, 
des  grandes  et  des  petites!  Que  des  tourmens  affreux,  des  maladies  cruelles, 
épouvantables,  torturent  ton  corps!  Que  la  caverne  des  dragons  soit  ta  de- 
meure! Que  ton  étoile  s'éteigne  aux  cieux!  Sois  pour  les  hommes  un  objet 
^^'indignation  et  d'horreur.  Que  ton  cadavre  devienne  la  nourriture  des  ser- 
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pens,  et  que  tout  cela  réjouisse  ceux  qui  te  détestent  !  Puisse  tout  ce  que  tu 
possèdes  passer  aux  mains  de  l'étranger!  Puissent  tes  enfans  mendier  en 
pleurant  à  la  porte  de  tes  ennemis  !  et  qu'en  pensant  aux  tortures  de  ta  vie, 
nos  arrière-neveux  en  frémissent  d'épouvante!  Sois  maudit  de  tous  les  es- 
prits, de  Michel  et  de  Gabriel,  de  Raphaël  et  de  Mescliarthel  !...  A  l'endroit 
où  sont  les  tombes  d'Israël,  qu'aucune  tombe  ne  soit  creusée  pour  toi!  Que 
ton  âme  sorte  de  ton  corps  au  milieu  des  tremblemens  et  des  angoisses!  Que 
ta  femme  soit  le  jouet  de  l'étranger,  et  qu'elle  soit  déshonorée  devant  toi  à 
l'heure  où  tu  mourras!  Cette  malédiction  est  sur  toi,  Baruch,  fils  de  Benja- 
min; sur  moi  au  contraire  et  sur  tout  Israël,  Dieu  fasse  descendre  sa  paix  et 
sa  bénédiction  dans  les  siècles  des  siècles  ! 

K  Le  rabbin  prit  la  thora  dans  le  saint  tabernacle,  il  déplia  le  rouleau,  et 
lut  ces  paroles  :  «  Celui  qui  recevra  cette  malédiction  et  qui  se  bénira  dans 
son  cœur  en  disant  :  Que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  moi,  car  je  me  conduis 
d'après  les  inspirations  de  mon  coeur;  —  celui-là.  Dieu  ne  lui  sera  pas  favo- 
rable; la  colère  céleste  éclatera  contre  lui,  toutes  les  malédictions  qui  sont 
écrites  dans  ce  livre  le  frapperont,  '  et  le  Seigneur  anéantira  son  nom  sous 
les  cieux.  »  La  tJiora  fut  replacée  dans  le  tabernacle,  on  sonna  de  nouveau 
de  la  trompette,  et  tous  les  juges,  tournés  vers  Spinoza,  prononcèrent  ces 
mots  :  «  Maudite  soit  ton  entrée  !  maudite  soit  ta  sortie  !  »  Puis  ils  crachè- 
rent, et  se  reculèrent  de  quatre  pas,  tandis  que  Spinoza,  la  tête  haute,  sor- 
tait de  la  synagogue. 

«  En  sortant  du  sanctuaire  de  ses  pères,  Spinoza  devait-il  entrer  dans  une 
autre  église?  ou  plutôt  ne  devait-il  pas  renoncer  à  mettre  jamais  le  pied  dans 
un  temple  de  pierre,  et  montrer  ainsi  par  son  exemple  que  le  cœur  de 
l'homme  libre  est  le  temple  de  Dieu?  » 

Me  suis-je  trompé  en  signalant  ici  la  précision  de  l'histoire?  L'at- 
titude de  Spinoza,  ce  mélange  de  gravité  et  de  douceur,  cette  ardeur 
contenue  qui  éclate  par  instans,  cette  sagesse  supérieure  qui  lui 
enseigne  la  charité  de  l'intelligence,  tout  cela  est  rendu  avec  un 
sentiment  vrai  et  comme  par  un  témoin  sans  passion.  Le  contraste 
que  présentent  la  douceur  de  Paccusé  et  le  fanatisme  de  ses  juges 
n'est  pas  un  artifice  de  l'écrivain;  lorsque  les  rabbins  entonnent, 
comme  dit  Shakspeare,  les  trompettes  hideuses  des  malédictions, 
nous  sommes  bien  au  milieu  de  la  synagogue  d'Amsterdam.  No- 
tez ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  ce  tableau  :  on  montre  ordinaire- 
ment les  juifs  aux  prises  avec  les  chrétiens,  tantôt  victimes  des 
persécutions,  tantôt  exerçant  leurs  vengeances  dans  l'ombre,  frap- 
pant leurs  ennemis  l'un  après  l'autre,  et  se  servant  de  l'usure  comme 
les  thugs  de  l'Inde  anglaise  se  servaient  du  poison  et  du  poignard. 
Il  appartenait  à  un  philosophe  Israélite  de  nous  montrer  l'esprit 
d'intolérance  et  de  persécution  au  sein  même  d'une  race  persécutée. 
Spinoza,  par  la  grandeur  de  son  génie  et  de  ses  œuvres,  appartient 
à  l'humanité;  on  oublie  trop  qu'il  appartenait  d'abord  à  une  secte 
jalouse,  et  qu'avant  de  prendre  place  dans  l'assemblée  des  philo- 
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sopkes  modernes,  il  a  dû  braver  les  fureurs  et  les  imprécations  de 
la  synagogue.  M.  Auerbach  a  voulu  peindre  Spinoza  en  face  du  ju- 
daïsme; c'est  pour  cela  qu'il  le  compare  à  Luther.  ((  Luther,  dit-il, 
affranchit  la  divine  parole,  car  les  livres  saints,  jusque-là  scellés  du 
triple  sceau  et  enfermés  dans  le  tabernacle,  ont  pu  parler  directe- 
ment au  cœur  des  hommes;  Spinoza,  poursuivant  la  même  œuvre,  a 
dégagé  la  pensée  divine  des  chaînes  qu'une  théologie  immobile  fai- 
sait peser  sur  elle  le  jour  où  il  a  proclamé  que  notre  âme  est  une 
Bible  vivante,  c'est-cà-dire  une  inspiration,  une  révélation  continue, 
toujours  plus  claire  et  plus  lumineuse  de  siècle  en  siècle.  Luther, 
élevé  au  sein  du  catholicisme  scolastique,  a  voulu  ramener  les  chré- 
tiens à  la  simplicité  de  l'Évangile;  Spinoza,  nourri  de  la  théologie 
rabbinique,  a  voulu  arracher  l'âme  au  joug  du  Talmud,  au  joug 
même  de  la  Bible,  et  la  soumettre  aux  lois  de  l'éternelle  raison.  Lu- 
ther a  retrouvé  Jésus-Christ,  caché  au  genre  humain  par  les  subti- 
lités de  la  scolastique  et  le  paganisme  de  la  l'enaissance  italienne; 
Spinoza  a  défendu  les  droits  de  l'âme  contre  la  tyrannie  des  rabbins.  )> 
Rabbinisme,  catholicisme,  ce  sont  là  pour  M.  Auerbach  des  formes 
diverses  d'une  même  inspiration;  le  Talmud  est  à  la  Bible  ce  que  la 
scolastique  est  à  l'Évangile,  et  Spinoza,  comme  le  moine  de  Wit- 
tenberg,  est  un  libérateur  de  la  pensée  religieuse. 

Si  ce  rapprochement  n'est  pas  complètement  exact,  et  pour  ma 
part  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quelles  objections  il  soulève,  il  a  du 
moins  le  mérite  de  nous  révéler  toute  une  partie  fort  importante  de 
la  vie  de  Spinoza.  Nous  regardons  l'auteur  des  Lettres  à  Oldenbourg 
comme  un  des  maîtres  de  la  pensée  pure,  quelques  erreurs  qu'il  ait 
pu  commettre  en  métaphysique  et  en  morale;  c'est  aussi  un  grand 
hérésiarque  Israélite,  un  rabbin  révolté  contre  les  rabbins.  Toute 
cette  période,  particulièrement  juive,  dans  la  vie  du  célèbre  penseur 
a  été  étudiée  par  M.  Auerbach  avec  la  précision  de  l'érudit  et  le 
sentiment  de  l'artiste. 

J'ai  dit  que  cette  comparaison  de  Spinoza  et  de  Luther  soulevait 
de  graves  objections.  Sans  parler  des  objections  philosophiques  et 
religieuses,  on  demandera  peut-être,  au  simple  point  de  vue  du  ro- 
man, si  la  situation  de  Spinoza  en  face  des  rabbins  de  la  Jacobshaus 
peut  être  aussi  émouvante  que  les  combats  du  moine  de  Wittenberg. 
L'auteur  a  beau  dire  :  ((  Il  est  plus  douloureux  de  combattre  seul 
que  de  se  sentir  soutenu  par  tout  un  monde;  »  est-il  possible  de 
s'intéresser  bien  vivement  à  cette  scène  de  1(557?  L'amant  d'Olym- 
pia courait-il  de  grands  dangers  en  attirant  sur  lui  les  foudres  de  la 
synagogue?  Toutes  ces  vociférations  ne  sont-elles  pas  plus  ridicules 
que  terribles?  Qu'importe  enfin  à  un  pareil  homme  la  colère  de 
l'ange  Meschartel?  Oui,  ce  sont  là  des  fureurs  puériles,  et  le  con- 
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traste  de  ces  puérilités  solennelles  avec  la  majesté  du  penseur  est 
un  trait  qui  n'a  pas  échappé  à  l'écrivain.  Spinoza  pourtant  a  souf- 
fert :  c'était  une  âme  tendre,  timide,  et  il  n'est  arrivé  que  par  de- 
grés à  cette  impassibilité  souveraine  qui  nous  frappe  dans  ses  œu- 
vres. Les  rabbins  qui  vomissaient  contre  lui  tant  de  paroles  enragées 
avaient  compris  qu'il  fallait  une  sanction  à  leur  sentence;  ils  n'eu- 
rent pas  honte  de  s'adresser  à  des  ennemis.  Spinoza  fut  dénoncé 
comme  un  blasphémateur  aux  magistrats  d'Amsterdam ,  et  l'église 
réformée  cita  devant  son  tribunal  le  condamné  du  sanhédrin.  Ces 
tracasseries  n'étaient  rien  auprès  des  déchiremens  de  la  famille  : 
voir  des  frères,  des  sœurs,  se  détourner  de  lui  avec  effroi,  quelle 
douleur  pour  cette  âme  simple  !  Un  supplice  plus  grand  encore  lui 
était  réservé  :  au  moment  où  il  avait  tant  besoin  d'affections  pour 
adoucir  l'isolement  intellectuel  que  lui  infligeait  son  génie,  ses  amis 
eux-mêmes ,  les  compagnons  de  sa  pensée,  l'abandonnent  et  le  tra- 
hissent. Il  aimait  dans  Olympia  van  den  Ende  un  esprit  hardi ,  une 
âme  ferme,  unis  à  toutes  les  grâces  de  la  femme;  cette  fermeté 
d'Olympia  ne  résiste  pas  une  heure  aux  exhortations  railleuses  de 
son  père.  Certes  van  den  Ende  a  de  vives  sympathies  pour  Baruch, 
il  est  fier  d'uii  tel  élève,  il  admire  la  grandeur  et  l'indépendance  de 
sa  pensée;  mais  van  den  Ende  n'est  qu'un  épicurien,  incapable 
d'un  sacrifice.  Malgré  ses  fanfaronnades  d'esprit-fort,  il  eût  voulu 
que  Spinoza  se  fît  catholique.  Que  dira-t-on  de  sa  fille,  si  elle  épouse 
un  juif,  un  juif  chassé  par  ses  frères,  un  juif  dont  la  communauté 
juive  ne  veut  plus?  Baruch  avait  tenu  à  honneur  de  ne  pas  fuir  par 
une  abjuration  hypocrite  le  jugement  du  sanhédrin  :  cette  loyauté 
hardie  effraie  van  den  Ende,  et  après  quelques  larmes  trop  facile- 
ment séchées,  Olympia  se  rend  à  ses  conseils.  Il  y  a  là  précisé- 
ment pour  elle  un  autre  mari  tout  prêt,  Kerkering,  le  protestant 
Kerkering,  converti  au  catholicisme  par  des  raisons  de  diplomatie 
amoureuse;  Kerkering  épouse  Olympia,  et  le  pauvre  Baruch  reste 
seul  sur  la  terre.  Le  meilleur,  le  plus  fidèle  de  ses  amis,  Oldenbourg, 
venait  d'être  appelé  en  Angleterre  par  ses  fonctions  diplomatiques. 
Spinoza  demeure  encore  quelque  temps  à  Amsterdam,  puis  il  se  re- 
tire à  Bhynsburg,  à  Yoorburg,  à  La  Haye,  cherchant  toujours  la  so- 
litude, et  préparant  en  silence  les  grands  travaux  de  métaphysique 
et  de  morale  qui  sont  la  gloire  de  son  nom. 

Ces  choses  sont  finement  indiquées.  Je  regrette  que  M.  Auerbach 
n'ait  pas  donné  un  développement  plus  complet  à  cette  partie  de 
son  œuvre.  Le  biographe  s'est  trop  défié  du  romancier;  préoccupé 
de  l'exactitude,  il  a  oublié  que  l'invention  devait  donner  de  la  vie 
au  tableau.  En  général,  c'est  l'émotion  qui  manque  à  cette  ingé- 
nieuse étude.  Je  sais  bien  qu'il  est  difficile  d'émouvoir  le  lecteur 
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avec  un  personnage  dont  le  nom  ne  rappelle  à  nos  souvenirs  que 
les  plus  sévères  abstractions  de  la  pensée;  M.  Auerbach  n'ignore  pas 
cependant  que  le  cœur  de  son  héros  a  battu,  puisque  c'est  cette  pé- 
riode de  joies  et  de  douleurs  qu'il  a  la  prétention  de  nous  peindre. 
Spinoza  lui-même ,  dans  sa  dissertation  sur  le  perfectionnement  de 
l'intelligence,  confesse  ingénument  que,  malgré  la  rigueur  de  ses 
jîrincipes,  il  a  connu  le  trouble  des  passions.  C'est  ce  Spinoza  pas- 
sionné que  nous  cherchons  en  vain  dans  le  récit  de  M.  Auerbach. 
Au  moment  où  l'intérêt  grandit,  où  la  passion  semble  sur  le  point 
d'éclater,  l'auteur  s'arrête,  et,  au  lieu  d'une  peinture  vivante,  on  ne 
trouve  plus  que  les  sèches  indications  de  la  biographie.  M.  Auer- 
bach a-t-il  eu  peur  de  son  sujet?  A-t-il  craint  d'altérer  par  des  in- 
ventions maladroites  la  grande  figure  qui  posait  devant  lui,  ou  bien, 
à  force  d'étudier  les  œuvres  de  Spinoza  pour  se  pénétrer  de  sa  pen- 
sée, s'est-il  laissé  gagner  par  l'austérité  glaciale  de  ses  formules? 
Je  m'en  tiens  à  cette  dernière  explication.  M.  Auerbach  n'a  pas  su 
diriger  son  travail;  l'étude  trop  scrupuleuse,  trop  minutieuse,  a  re- 
froidi l'imagination  du  conteur.  La  première  moitié  du  livre  est  vive, 
colorée,  dramatique;  la  fin  est  pâle  et  languissante. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  figure  de  Spinoza  que  le  peintre  attaque 
d'une  main  timide;  les  autres  personnages  du  récit  s'eifacent  peu  à 
peu  et  finissent  par  disparaître.  Un  soir,  dans  une  rue  d'Amsterdam, 
un  des  ennemis  de  Baruch,  un  de  ceux  qui  l'ont  dénoncé  au  sanhé- 
drin, le  fanatique  et  stupide  Chisdai,  le  frappe  d'un  coup  de  poi- 
gnard. Pourquoi  cet  étrange  épisode,  qui  voulait  être  lié  au  récit, 
est-il  mentionné  sèchement  en  quelques  lignes?  Ce  n'est  pas  tout  : 
peu  de  temps  après  le  mariage  d'Olympia,  Baruch  apprend  que  van 
den  Ende,  le  sceptique  médecin,  l'épicurien  jovial,  a  joué  un  rôle  dans 
un  drame  politique,  et  qu'il  a  payé  de  sa  vie  la  témérité  de  son  en- 
treprise. Pour  créer  des  embarras  à  la  France,  à  l'heure  où  Louis  XIV 
menace  les  Provinces-'Unies,  van  den  Ende  a  conspiré  contre  le  roi 
avec  Latréaumont  et  le  chevalier  de  Rohan.  La  conspiration  a  été 
découverte,  et  le  maître  de  Spinoza,  arrêté  en  Normandie,  est  mort 
sur  la  potence.  Comment  expliquer  la  fin  tragique  de  van  den  Ende? 
Par  quel  miracle  ce  joyeux  rabelaisien  devient-il  tout  à  coup  un 
homme  d'action,  un  héros  de  patriotisme  et  d'audace?  Si  le  portrait 
du  médecin  hollandais,  tel  que  l'a  tracé  le  romancier,  est  un  por- 
trait fidèle,  ce  singulier  personnage  a  subi  une  transformation  dont 
le  récit  devrait  nous  rendre  compte.  Je  cherche  le  sens  de  cette 
énigme,  j'en  demande  l'explication  à  l'auteur,  et  l'auteur  garde  le 
silence.  Que  deviennent  aussi  Olympia,  et  Kerkering,  et  Meyer,  et 
le  rabbin  Manassé?  Toutes  ces  figures,  groupées  autour  de  Spinoza, 
s'évanouissent  comme  des  fantômes.  On  voit  trop  que  ce  livre  n'est 
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pas  une  œuvre  composée  d'un  seul  jet,  mais  une  série  de  fragmens, 
une  succession  d'épisodes.  Au  moment  où  l'auteur  doit  conclure,  au 
moment  où  la  pensée  ])rincipale  doit  concentrer  ses  rayons  et  éclai- 
rer le  tableau  tout  entier,  la  lumière  s'éteint,  et  le  roman  est  fini. 

M.  Auerbach  a  compris  le  défaut  de  son  œuvre.  Cette  lumière  qu'il 
n'a  pas  voulu  placer  dans  le  récit,  il  la  fait  paraître  dans  une  con- 
clusion solennelle.  Écoutez  l'épilogue  du  poète  :  assurément  cette 
scène  de  l'épilogue  conviendrait  à  l'épopée  beaucoup  plus  qu'au  ro- 
man; elle  est  tout  extérieure,  si  je  puis  ainsi  parler  :  elle  ne  sort  pas 
des  entrailles  du  sujet.  N'importe,  elle  est  belle,  et  l'auteur  nous  y 
révèle  clairement  la  noble  inspiration  qui  l'anime.  M.  Auerbach  veut 
dire  que  Spinoza,  maudit  par  les  juifs,  repoussé  par  les  chrétiens,  et 
n'opposant  à  la  haine  que  des  sentimens  d'amour,  a  dû  expier  la 
longue  malédiction  qui  pesait  sur  sa  race.  Il  croit  que  cette  conduite 
si  chrétienne  d'un  juif  est  de  nature  à  racheter  le  crime  de  la  Judée 
contre  le  Christ.  Par  quel  symbole  exprimera- t-il  cette  pensée?  Il 
se  rappelle  la  figure  du  juif  errant,  et  comme  le  poète  a  le  droit 
d'interpréter  les  légendes,  il  imagine  qu'Ahasvérus  a  obtenu  par  le 
mérite  de  Spinoza  la  grâce  de  pouvoir  enfin  mourir.  Le  symbole  est 
expressif,  si  je  ne  m'abuse;  il  signifie  que  la  vieille  malédiction  est 
levée  et  que  la  race  juive  a  été  rachetée  par  le  plus  doux  de  ses  en- 
fans.  Plusieurs  poètes  ont  essayé  de  chanter  la  mort  d'Ahasvérus; 
l'invention  de  M.  Auerbach  est  bien  conçue,  et  elle  porte  un  carac- 
tère spécialement  Israélite  qui  en  double  l'intérêt.  Spinoza  est  dans 
sa  chambre,  la  nuit  est  sombre,  le  silence  est  profond;  à  l'heure  où 
le  solitaire  vient  de  s'assoupir,  une  grande  vision  lui  apparaît  : 

«  Un  homme  à  l'aspect  étrange  et  fantastique  se  dressa  devant  lui.  Sa 
tète  était  couverte  d'un  large  chapeau  aussi  jaune  que  les  épis  d'orge  tom- 
bant sous  la  faucille  ;  sa  chevelure  toute  blanche  pendait  sur  ses  épaules, 
son  front  portait  un  signe  de  sang.  Ses  yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites, 
étaient  voilés  de  sourcils  épais;  au-dessous,  deux  sillons  creusaient  ses  joues 
jusqu'aux  deux  coins  de  la  bouche,  et  l'on  voyait  que  bien  des  larmes  avaient 
coulé  par  là;  mais  maintenant  les  sillons  étaient  vides,  car  la  source  des 
larmes  avait  tari.  Ses  lèvres  pâles  étaient  enveloppées  d'une  longue  barbe 
qui  descendait  jusqu'à  sa  ceintui'e.  Une  tunique  de  crin  serrait  son  maigre 
corps,  ses  pieds  étaient  nus  et  déchirés.  A  sa  droite  était  suspendu  un  sac, 
et  il  y  avait  du  même  côté  sur  son  vêtement  une  tache  de  la  couleur  du 
chapeau.  Sur  son  cœur,  il  portait  un  rouleau  dans  un  étui  de  fer  fixé  à  un 
lacet,  et  ce  lacet  attaché  à  son  cou  avait  fait  une  entaille  profonde  dans  la 
chair.  De  sa  main  droite,  il  tenait  un  bâton  qui  dépassait  la  hauteur  de  sa 
tête. 

«  L'homme  se  pencha  sur  Spinoza,  le  baisa  au  front,  et  dit  :  —  Me  con- 
nais-tu, mon  fils,  ô  toi  que  j'aime  tant?  Plus  de  seize  cents  fois  déjà,  j'ai  vu, 
le  soleil  accomplir  son  cours  depuis  le  jour  où  le  malheur  est  venu  frapper 
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mon  front.  J'étais  sous  ma  porte,  tenant  mon  enfant  dans  mes  bras  ;  on  me- 
nait au  supplice  Jésus,  fils  de  Joseph  et  de  Marie  de  Nazareth,  qui  se  disait 
notre  Messie.  Je  le  haïssais,  car  nous  aimions  le  sol  de  notre  patrie,  et  lui,  il 
nous  ordonnait  d'oublier  notre  patrie  pour  son  ciel  ;  nous  demandions  des 
épées,  et  il  nous  enseignait  à  aimer  le  joug  de  l'étranger  :  ce  n'était  pas 
notre  Messie.  Il  voulut  se  reposer  sur  mon  seuil,  mais  je  le  repoussai  du 
pied  et  l'obligeai  à  continuer  son  chemin.  Il  me  dit  alors  :  Viens  avec  moi, 
ton  pied  qui  m'a  frappé  ne  trouvera  plus  de  repos  jusqu'au  jour  où  je  revien- 
^drai  et  fonderai  mon  royaume  sur  la  terre.  Aussitôt  mon  enfant  tomba  de 
mes  mains;  je  suivis  Jésus,  je  le  vis  mourir  sur  la  croix,  puis  je  ne  revis 
plus  jamais  ni  ma  maison  ni  mes  enfans.  Furent-ils  dispersés  comme  la  paille 
par  le  vent  ou  dévorés  par  le  glaive?  Je  l'ignore.  Fugitif  et  errant  comme 
Caïn,  j'allais  à  travers  les  champs  et  les  forêts,  à  travers  les  torrens  et  les 
montagnes.  La  fleur  vers  qui  se  tournaient  mes  yeux  fermait  aussitôt  son 
calice;  l'herbe,  à  l'approche  de  mes  pas,  exhalait  des  gémissemens;  les 
oiseaux  se  taisaient  au-dessus  de  ma  tête,  et  le  lion,  qui,  poussé  par  la  faim, 
s'élançait  sur  moi  en  rugissant,  s'enfuyait  avec  terreur  sitôt  qu'il  m'avait  re- 
connu. Pourtant  les  bêtes  sauvages  étaient  encore  compatissantes  et  tendres, 
si  je  les  compare  à  mes  semblables.  Dans  les  villes  et  les  contrées  que  je 
parcourais,  les  hommes  m'abreuvaient  d'absinthe  et  me  nourrissaient  de  fiel; 
ils  versaient  du  poison  dans  mes  blessures,  ils  me  donnaient  pour  lit  une 
couche  d'épines.  Si  je  voulais  reposer  ma  tête,  ils  faisaient  trembler  le  sol 
sous  moi  ;  si  je  voulais  pousser  une  plainte,  ils  étouffaient  ma  voix  dans  ma 
-bouche  avec  des  charbons  ardens.  Partout  où  je  portais  mes  pas,  ils  me  sai- 
sissaient par  les  cheveux,  ils  amassaient  du  bois  sur  un  bûcher  et  me  préci- 
pitaient dans  les  flammes.  Alors  Jéhova,  le  dieu  d'Israël,  dont  je  porte  l'éter- 
nelle loi  au  fond  de  mon  cœur,  envoyait  son  ange  à  mon  secours,  et  les 
flammes  avaient  beau  dresser  vers  moi  leurs  langues  avides,  l'ange  m'arra- 
chait aux  flammes  ;  mes  ennemis  avaient  beau  verser  mon  sang  à  flots,  l'ange 
me  soulevait  et  ranimait  mon  corps.  Vainement  aussi  ils  me  tenaient  enfermé 
dans  une  nuit  profonde,  sa  lumière  rayonnait,  et  tout  devenait  clair  autour 
de  moi  ;  vainement  ils  me  plongeaient  dans  la  pourriture  empestée  des  tom- 
beaux, l'haleine  de  ses  lèvres,  en  soufflant,  me  donnait  une  vie  nouvelle.  Je 
demandais  souvent  à  Dieu  :  Quand  cela  finira-t-11.  Seigneur?  quand  auras-tu 
pitié  de  moi?  quand  laisseras-tu  tomber  sur  moi  un  regard  de  miséricorde? 
quand  verseras-tu  du  baume  dans  mes  blessures?  quand  me  permettras-tu  de 
trouver  un  peu  de  repos?  quand  changeras-tu,  ô  Dieu,  la  haine  en  amour, 
afin  que  je  cesse  d'être  un  objet  d'horreur  et  de  risée  pour  les  nations?  Vois  : 
j'ai  vu  passer,  j'ai  vu  se  flétrir  générations  sur  générations,  comme  se  flétrit 
l'herbe  des  champs;  j'ai  vu  des  royaumes  s'élever,  puis  s'écrouler  en  pous- 
sière devant  le  souflle  de  ta  bouche.  Tout  meurt,  tout  renaît;  moi  seul,  je 
suis  toujours  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort,  pareil  à  la  goutte  d'eau  qui 
a  coulé  le  long  d'un  seau  de  puits,  et  qui,  suspendue  sur  l'abîme,  est  secouée 
par  le  vent,  sans  tomber  jamais.  Je  suis  allé  jusqu'aux  régions  où  des  glaces 
éternelles  enchaînent  la  terre ,  les  sables  de  l'Arabie  ont  brûlé  mes  san- 
dales, et  nulle  part,  nulle  part  je  n'ai  trouvé  une  patrie  où  je  pusse  semer, 
et  moissonner,  et  me  coucher  dans  mon  tombeau.  Jérusalem,  la  cité  magni- 
fique, n'est  plus  qu'une  ruine  ;  quand  la  rebâtiras-tu  pour  y  ramener  ton 
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peuple?  Écoute  mes  plaintes;  le  matin  je  dis  :  Fais  que  le  soir  arrive!  Je  dis 
le  soir  :  Fais  que  le  matin  reparaisse  !  La  douleur,  la  honte,  la  misère  sont 
mes  compagnes,  et  j'ai  fini  par  les  aimer.  Donne-moi  des  larmes  pour  que  je 
puisse  pleurer  mes  infortunes,  ou,  si  tu  ne  le  veux  pas,  retire  ta  main  qui 
me  défend,  laisse  mes  ennemis  me  frapper  au  cœur,  laisse-moi  mourir.  Sei- 
gneur, laisse-moi  mourir!  Je  me  suis  enveloppé  dans  ma  haine,  permets  que 
je  sois  vengé  de  mes  persécuteurs;  lance  dix  fois  sur  leur  tète  les  maux  dont 
ils  ont  frappé  la  mienne;  dis  au  tonnerre  de  les  faire  trembler,  ordonne  à  la 
foudre  de  les  dévorer,  ou  bien  donne-moi  une  épée.  Seigneur,  Seigneur  ! 
donne-moi  une  épée,  que  je  me  baigne  dans  leur  sang...  Ou  bien  faut-il  es- 
pérer que  le  temps  viendra  où  l'amour  et  la  loj^auté  se  donneront  la  main, 
où  la  paix  et  l'équité  s'embrasseront,  où  la  vérité  s'épanouira  du  sein  de  la 
terre,  où  la  justice  sourira  du  haut  des  cieux? 

«  Tels  étaient,  ô  mon  fils,  et  ma  plainte,  et  mon  désespoir,  et  mon  espé- 
rance. Tu  es  venu  pour  être  le  libérateur  de  l'humanité  ;  moi  aussi,  tu  me 
délivreras.  Les  hommes  de  ta  race  t'ont  chassé,  ont  attenté  à  ta  vie;  les 
autres,  par  leurs  trahisons,  ont  empoisonné  les  plus  doux  sentimens  de  ton 
cœur;  mais  toi,  tu  ne  connais  point  la  haine,  et  en  échange  du  mal  qu'ils 
t'ont  fait,  tu  leur  donnes  la  vérité... 

«  La  vision  se  pencha  sur  Spinoza  endormi  et  le  baisa  au  front  une  seconde 
fois;  c'était  le  baiser  d'Ahasvérus  mourant,  d'Ahasvérus  représentant  des 
destins  d'Israël  qui  avait  crucifié  Jésus-Christ.  » 

Ce  tableau  ne  manque  pas  de  grandeur;  c'est  une  heureuse  idée 
d'avoir  fait  de  Spinoza  le  sauveur  d'Ahasvérus.  Ahasvérus  a  frappé 
lâchement,  cruellement,  le  divin  supplicié  du  Calvaire,  et  pour  cela 
il  a  été  condamné  à  marcher  jour  et  nuit,  à  errer  sans  repos,  sans 
trêve,  à  souffrir  mille  morts  sans  mourir  jamais.  Le  jour  où  l'un  des 
fils  d'Ahasvérus  sera  frappé  à  son  tour,  et  où,  loin  de  se  venger,  il 
n'aura  au  fond  du  cœur  que  des  sentimens  de  résignation  et  d'a- 
mour, .ce  jour-là  Ahasvérus  verra  enfin  le  terme  de  ses  souffrances 
séculaires.  C'est  le  rabbin  d'Amsterdam  qui  a  fait  ce  miracle;  c'est 
l'auteur  des  lettres  à  Oldenbourg  qui  a  permis  au  juif  errant  de  se 
coucher  dans  la  tombe.  On  ne  pouvait  faire  un  plus  magnifique 
éloge  de  ce  christianisme  naturel,  qui  était,  non  pas  dans  la  pensée, 
mais,  ce  qui  vaut  mieux  à  mon  sens,  dans  le  cœur  et  dans  la  vie  de 
Baruch  Spinoza. 

Est-il  bien  certain  pourtant  qu'Ahasvérus  soit  mort?  Assurément, 
dans  tous  les  pays  civilisés,  Ahasvérus  ne  souffre  plus  comme  au- 
trefois :  il  n'est  plus  haï,  persécuté,  maudit;  notre  loi  ne  fait  pas  de 
différence  entre  le  chrétien  et  l'enfant  d'Israël.  Supposez  que  cette 
loi  bienfaisante  pénètre  chez  tous  les  peuples  qui  l'ont  repoussée 
jusqu'ici,  je  renouvellerai  pourtant  ma  question  :  ètes-vous  assurés 
qu'Ahasvérus  soit  mort?  La  malédiction  d'Ahasvérus  n'était  pas  seu- 
lement dans  l'esprit  des  nations  chrétiennes,  elle  était  dans  le  propre 
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cœur  d'Ahasvérus.  Les  juifs  ont  encore  besoin  d'être  affranchis  dans 
les  pays  mêmes  qui  leur  ont  donné  tous  les  droits  du  citoyen.  Affran- 
chissez-les d'eux-mêmes,  de  leurs  passions,  de  leurs  traditions  sécu- 
laires, de  ces  pratiques  ténébreuses  et  basses  qui  les  marquent  d'un 
signe  toujours  reconnaissable  au  sein  de  l'humanité.  Tout  écrivain 
Israélite  qui  réclame  le  droit  commun  pour  les  hommes  dé  sa  race 
doit  leur  adresser  en  même  temps  les  plus  sévères  leçons.  Pourquoi, 
je  vous  prie,  la  libérale  Angleterre  s' obstine- t-elle  à  leur  fermer  les 
portes  du  parlement?  Et  chez  nous,  dans  cette  France  passionnée 
pour  l'égalité,  dans  une  société  qui  a  pour  base  l'esprit  de  89,  com- 
ment se  fait-il  qu'il  y  ait  encore  des  juifs,  je  veux  dire  une  caste 
distincte  comme  sous  l'ancien  régime?  Les  juifs  seuls  doivent  ré- 
pondre de  ces  faits.  La  réforme  intérieure  de  la  société  juive  est  cer- 
tainement une  question  urgente  depuis  que  l'idée  du  droit  commun 
pénètre  peu  à  peu  les  législations  européennes,  et  c'est  aux  écrivains 
Israélites,  publicistes  ou  hommes  d'imagination,  de  se  proposer 
cette  grande  œuvre.  Un  écrivain  Israélite  de  l'Autriche,  M.  Léopold 
Kompert,  a  ouvert  courageusement  la  route;  on  se  rappelle  peut- 
être  avec  quelle  indépendance  d'esprit,  avec  quelle  gravité  religieuse 
il  travaille  au  perfectionnement  moral  de  sa  race  dans  les  Scènes  du 
Ghetto  et  les  Juifs  de  Bohême  (1).  M.  Berthold  Auerbach  a  plus  d'art 
que  M.  Kompert;  pourquoi  ne  donne-t-il  pas  à  son  talent  cette  mis- 
sion civilisatrice  qui  a  fourni  à  son  émule  des  inspirations  si  fécondes? 

Malgi-é  ces  regrets  et  ces  critiques,  le  Spinoza  de  M.  Berthold 
Auerbach  n'est  pas  une  œuvre  ordinaire.  Il  faut  un  rare  talent  pour 
se  tromper  ainsi.  L'alliance  de  l'imagination  et  de  l'étude,  de  l'éru- 
dition et  de  la  poésie,  n'est  pas  complète  dans  ce  tableau;  vous  y 
trouverez  du  moins,  à  défaut  d'harmonie,  maintes  richesses  de  dé- 
tail. On  connaît  mieux  certains  traits  du  caractère  de  Spinoza  quand 
on  a  fermé  le  roman;  on  garde  surtout  de  cette  lecture  un  plus  grand 
respect  de  la  pensée,  un  sentiment  plus  élevé  de  la  philosophie  et 
de  l'action  qu'elle  peut  exercer  sur  une  âme  sincère.  Au  lieu  des 
mondaines  aventures  dont  les  romanciers  de  nos  jours  sont  les  chro- 
niqueurs attitrés,  ce  sont  des  aventures  toutes  spirituelles  qui  se 
déroulent  sous  nos  yeux  :  l'auteur  de  Spinoza  a  écrit  l'histoire  d'une 
àme.  Parmi  les  œuvres  d'imagination  en  France  ou  en  Allemagne, 
pourrait-on  en  citer  beaucoup  qui  méritent  cet  éloge  ? 

Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  du  roman  que  M.  Auerbach  a 
intitulé  Poète  et  Marchand.  Il  y  a  certainement  de  l'esprit,  de  la 
finesse,  des  études  ingénieuses,  des  portraits  bien  tracés  dans  ce 
tableau  d'une  famille  juive  au  xviii*  siècle;  mais  le  caractère  frag- 

(1)  Voyez,  sur  M.  L.  Kompert,  la  Revue  du  !«■•  janvier  1852  et  du  15  jan^^er  1856. 
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îuentaire  que  j'ai  déjà  blâmé  dans  Spinoza  reparaît  ici  d'une  ma- 
nière plus  fâcheuse  encore.  Les  fragmens,  dans  Spinoza,  pouvaient 
du  moins  se  suffire  à  eux-mêmes;  la  grandeur  du  sujet,  l'importance 
des  figures  principales  auraient  soutenu  l'intérêt  du  récit,  alors 
même  que  l'habileté  des  détails  n'eût  pas  fait  oublier  les  imperfec- 
tions de  l'ensemble.  Ici  au  contraire,  malgré  l'art  du  conteur,  com- 
ment s'intéresser  à  cet  honnête  poète  satirique,  Éphraïm  Kuh,  dont 
M.  Auerbach  a  fait  le  héros  de  son  livre?  Pour  relier  ces  fragmens, 
il  eût  fallu  un  personnage  plus  grand  que  ce  rimeur  de  fines  épi- 
grammes.  Éphraïm  Kuh  était  un  esprit  libéral,  il  a  été  l'ami  de  Men- 
delssohn,  il  a  connu  Lessing,  Gleim,  INicolaï,  Lavater,  et  M.  Auerbach 
saisit  avidement  l'occasion  d'introduire  dans  son  œuvre  toutes  ces 
nobles  figures.  Lessing  et  Mendelssohn  ont  beau  faire,  le  roman  se 
déroule  péniblement.  Une  scène  bien  tracée,  un  dialogue  spirituel, 
ne  suffisent  pas  à  dissimuler  le  vide  de  l'action.  Le  chapitre  intitulé 
une  Soirée  chez  Moïse  Mendelssohn  est  un  excellent  tableau,  parfaite- 
ment dans  le  ton  du  xviii"  siècle,  une  œuvre  de  penseur  et  d'artiste  : 
tournez  la  page,  vous  verrez  que  ce  n'est  là  qu'un  fragment. 

Puisque  M.  Auerbach  se  préoccupe  surtout  des  détails,  j'ai  hâte 
d'arriver  à  un  ouvrage  où  cette  vivacité  d'allures,  cette  variété  d'in- 
spirations et  de  sujets  peuvent  faire  oublier  l'absence  de  plan.  Ou- 
vrons le  recueil  d'histoires  intitulé  l'Écrin  du  Compère;  voici  un  des 
meilleurs  livres  de  M.  Berthold  Auerbach,  un  des  meilleurs  livres 
que  la  littérature  d'imagination  ait  donnés  depuis  longtemps  à  l'Al- 
lemagne. 

Est-ce  un  livre  d'imagination?  est-ce  un  livre  de  philosophie 
morale?  C'est  de  la  morale  populaire,  morale  non  pas  a,bstraite  et 
pédantesque,  morale  poétique,  rustique,  et  proposée  en  de  vivans 
exemples.  L'Allemagne  est  souvent  triste  quand  elle  songe  à  son 
rôle  politique,  elle  l'a  été  surtout  après  les  révolutions  de  1848, 
lorsque  tant  d'illusions  ont  été  détruites,  tant  d'espérances  ajour- 
nées, et  qu'elle  s'est  retrouvée  là,  victime  des  passions  démagogiques 
et  des  réactions  de  l'arbitraire,  plus  immobile  que  jamais  au  milieu 
des  événemens  du  monde.  Faut-il  céder  au  découragement,  déses- 
pérer de  l'avenir?  —  «  Le  désespoir  est  impie,  répond  une  voix  mâle 
et  fi"anche.  Si  le  pays  est  désarmé,  il  reste  toujours  des  hommes, 
des  êtres  qui  pensent,  qui  aiment,  qui  haïssent,  qui  ont  l'instinct 
du  bien,  qui  ont  besoin  de  conseils  :  au  lieu  de  poursuivre  comme 
autrefois  de  vaines  et  prétentieuses  chimères,  occupons-nous  de 
l'éducation  morale  du  peuple.  »  —  La  voix  qui  parle  ainsi  est  celle 
de  M.  Berthold  Auerbach.  Déjà,  il  y  a  quelques  années,  au  lendemain 
même  des  déceptions  de  l8/i0,  il  avait  conçu  une  pensée  semblable. 
Dans  le  roman  intitulé  Vie  nouvelle,  un  comte,  un  chef  démocrati- 
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que,  change  de  nom,  change  de  vie,  et  se  fait  instituteur  popu- 
laire pour  reprendre  par  le  commencement  la  révolution  qui  vient 
d'avorter  entre  ses  mains.  Malheureusement  cet  instituteur  popu- 
laire, encore  dévoré  de  rancunes,  n'a  pas  le  calme  nécessaire  pour 
remplir  sa  tâche.  Aujourd'hui  M.  Berthold  Auerbach  est  simplement 
un  prédicateur  de  morale,  il  ne  s'occupe  pas  de  révolutions,  il  veut 
seulement  consoler  ce  peuple  qui  souffre  et  lui  montrer  qu'il  a  en 
lui-même  des  révolutions  à  accomplir,  des  vices  à  extirper,  des  ver- 
tus à  féconder.  Une  fois  les  réformes  intérieures  conduites  à  bien, 
les  révolutions  légitimes  se  font  d'elles-mêmes.  L'épigraphe  du 
livre  de  M.  Berthold  Auerbach  pourrait  être  cette  belle  formule  que 
Saint-Martin  emprunte  à  Angélus  Silesius  :  «  Le  bien  ne  fait  pas  de 
bruit,  le  bruit  ne  fait  pas  de  bien.  » 

Qu'on  se  rappelle  les  entretiens  du  comte  Lucanor  et  de  son  sage 
conseiller  Patronio;  c'est  un  des  plus  charmans  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  espagnole.  Le  livre  de  M.  Auerbach  n'est  pas  sans  analo- 
gie avec  l'ouvrage  de  l'infant  don  Juan  Manuel.  Seulement  nous  ne 
sommes  plus  au  moyen  âge;  ce  n'est  plus  un  comte  qui  est  le  person- 
nage principal;  le  seigneur  dont  il  s'agit  de  faire  l'éducation,  c'est  le 
seigneur  tout  le  monde,  herr  omnes,  comme  disait  Luther,  et  le  sage 
conseiller  Patronio  s'appelle  tout  simplement  le  compère.  La  scène  est 
au  village.  Il  y  a  là  un  brave  homme  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup 
réfléchi,  et  qui  s'est  formé  une  philosophie  pratique  d'une  saveur 
originale.  Êtes-vous  inquiet,  chagrin,  mécontent  de  vous-même, 
allez  consulter  le  compère.  On  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il  est  le  par- 
rain des  bonnes  pensées.  Bien  des  gens  qui  désespéraient  ont  repris 
goût  à  la  vie  en  écoutant  les  histoires  qu'il  tire  de  son  écrin.  Cet 
écrin  si  bien  rempli  et  toujours  prêt  à  se  vider,  c'est  la  conscience 
du  compère  et  sa  fidèle  mémoire.  Que  d'histoires  à  émerveiller  Pa- 
tronio !  Il  y  en  a  de  gaies,  il  y  en  a  de  tristes;  celles-ci  sont  rustiques, 
celles-là  ont  une  sorte  de  dignité  religieuse;  toutes  sont  bonnes  à 
entendre  dans  leur  simplicité.  Lorsque  le  compère  a  donné  ses  con- 
sultations aux  malheureux  qui  invoquent  son  expérience,  son  bon- 
heur est  de  réveiller  le  souvenir  des  choses  qui  honorent  l'huma- 
nité. Il  sait  aimer  tout  ce  qui  est  bien,  admirer  tout  ce  qui  est  beau. 
Trop  souvent  on  n'a  de  regards  que  pour  les  objets  qui  brillent; 
on  n'admire  la  vertu  que  chez  le  héros,  la  poésie  que  dans  les 
œuvres  consacrées.  Et  pourtant  que  de  choses  vraiment  grandes 
sous  la  forme  la  plus  simple!  L'existence  la  plus  humble  a  des  illu- 
minations qu'un  œil  vulgaire  n'apercevra  jamais.  Un  poète  le  disait 
l'autre  jour  : 

La  fleur  de  poésie  éclôt  sous  tous  nos  pas, 
Mais  la  divine  fleur,  plus  d'un  ne  la  voit  pas. 
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Ces  fleurs-là,  le  compère  les  voit  toujours.  Rien  de  ce  qui  peut  re- 
lever la  condition  de  l'homme  n'échappe  à  sa  clairvoyance.  C'est 
une  inspiration  démocratique  dans  le  meilleur  sens  qu'on  puisse 
donner  à  ce  mot;  mais  pourquoi  employer  ce  terme,  quand  nous  en 
avons  un  autre  plus  juste  et  bien  plus  beau?  C'est  une  inspiration 
évangélique,  car  cet  instinct  si  vif  du  mérite  humble  et  caché  n'est 
point  mêlé  d'orgueil  :  le  compère  a  conservé  le  sentiment  et  le  be- 
soin du  respect. 

Un  des  meilleurs  chapitres  de  l'Écrin  du  Compère,  c'est  celui  que 
l'auteur  a  intitulé  les  Monumens  de  l'empereur  Joseph.  Joseph  II, 
malgré  ses  fautes  et  surtout  malgré  ce  qu'on  a  fait  pour  défigurer  sa 
vie  et  noircir  sa  mémoire,  est  resté  populaire  dans  la  plus  grande 
partie  de  l'Allemagne.  Maints  récits,  maints  témoignages  de  sa  bonté 
ont  passé  de  bouche  en  bouche,  embellis  par  l'imagination  de  tous: 
il  a  une  légende  enfin,  et  le  compère  l'a  recueillie  avec  piété.  L'em- 
pereur Joseph  a  été  jugé  bien  diversement.  Les  hommes  qui  vou- 
draient faire  du  catholicisme  un  parti  ne  prononcent  son  nom  que 
pour  lui  jeter  l'outrage;  son  amour  passionné  du  bien,  ses  géné- 
reuses imprudences,  ses  intentions  si  profondément  humaines  et 
chrétiennes  sont  pour  eux  lettre  close  :  ils  ne  voient  que  ses  erreurs. 
Les  philosophes  eux-mêmes,  les  politiques  libéraux  s'embarrassent 
souvent  dans  les  réserves  qu'ils  sont  obligés  de  faire.  Écoutez  ce 
qu'en  pense  un  des  amis  du  compère,  et  dites-moi  si  vous  connaissez 
sur  Joseph  II  un  jugement  plus  simple  et  plus  sensé  : 

«  Lorsqu'on  dit  l'empereur  Joseph,  chacun  sait  qu'il  s'agit  de  Joseph  II 
d'Allemagne,  qui  vivait  à  Vienne  dans  le  siècle  passé.  Et  ce  n'est  pas  son 
moindre  titre  de  gloire  qu'il  ne  porte  pas  de  surnom,  qu'on  n'ait  pas  besoin 
de  l'appeler  Joseph  le  Grand,  Joseph  le  Bon,  Joseph  le  Juste,  mais  qu'il 
suffise  de  dire  l'empereur  Joseph  pour  que  tout  le  monde  sache  de  qui  il  est 
question. 

«  A  Vienne,  dans  la  cour  du  Burg,  il  y  a  une  belle  et  grande  place  où  s'é- 
lève la  statue  de  bronze  de  l'empereur  Joseph  assis  sur  son  cheval. 

»<  Malheureusement  le  sculpteur  l'a  vêtu  à  l'antique,  et  sous  ce  costume 
romain  il  ne  reste  que  bien  peu  de  chose  de  ses  allures  et  de  sa  physiono- 
mie. Cependant  tout  récemment  encore  on  a  pensé  à  lui,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  le  peuple  en  I8Z18  a  placé  dans  la  main  de  la  statue  de 
l'empereur  le  drapeau  rouge,  noir  et  or.  Il  vit  encore  dans  des  mémoires 
fidèles,  et  c'était  bien  à  lui  de  porter  dans  sa  main  de  bronze  la  ban- 
nière de  l'unité  et  de  la  liberté  allemandes,  —  qu'on  lui  a  retirée  depuis. 

«  Le  compère  a  un  ami  qui  n'est  jamais  passé  sur  la  place  Joseph  sans  ôter 
respectueusement  son  chapeau  devant  la  statue  de  l'empereur.  Certaines  gens, 
qui  s'en  aperçurent,  lui  demandèrent  d'un  ton  railleur  l'explication  de  cette 
singulière  habitude;  voici  la  réponse  qu'il  leur  fit: 

«  Il  n'y  a  pas  de  joie  plus  belle  que  celle  qu'on  éprouve  en  aimant,  mieux 
encore  en  respectant  quelqu'un  de  toutes  les  forces  de  son  âme;  je  dis  mieux 
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encolle,  car  le  respect  dont  je  parle,  c'est  l'amour  que  nous  ressentons  pour 
une  personne  placée  plus  haut  que  nous,  et  cependant  si  rapprochée  de 
nous  par  sa  bonté,  que  nous  ne  craignons  pas  de  nous  livrer  familièrement 
à  elle.  Plût  au  ciel  qu'on  eût  souvent  dans  la  vie  l'occasion  d'éprouver  cet 
affectueux  respect!...  Il  y  a  bien  des  hommes  dans  l'histoire  dont  nOus  ad- 
mirons les  actions,  nous  sommes  émerveillés  de  la  plénitude  de  leur  puis- 
sance; mais  notre  estime,  notre  amour,  notre  respect,  nous  ne  pouvons  les 
donner  qu'à  ceux  dont  les  actions  nous  révèlent  une  haute  pensée  morale 
soutenue  par  une  volonté  forte.  Le  souvenir  de  ces  hommes  chez  lesquels 
la  grandeur  de  la  race  humaine  s'est  manifestée  sous  une  forme  vivante  est 
le  meilleur  héritage  que  nous  ait  légué  le  passé.  Il  y  a  de  ces  noms  fixés  à 
la  voûte  des  cieux  aussi  solidement,  aussi  éternellement  que  les  planètes, 
et  sur  la  terre  comme  en  pleine  mer,  lorsqu'on  ne  sait  plus  dans  quelle  con- 
trée l'on  est,  on  trouve  sa  route  en  contemplant  ces  étoiles. 

«  Vous  direz  peut-être  :  Est-ce  une  raison  pour  te  découvrir  devant  sa 
statue?  Ne  peux-tu  lui  témoigner  ton  respect  au  fond  de  ta  pensée?  Je  ne 
discuterai  pas  sur  ce  sujet;  mais  supprimez  de  la  vie  et  de  la  religion,  —  qui 
n'est  que  la  forme  sacrée  de  la  vie,  —  supprimez,  dis-je,  de  la  vie  et  de  la 
religion  toutes  les  habitudes,  toutes  les  manifestations  extérieures  :  que  res- 
tera-t-il  ?  Je  ne  sais  quoi  de  désert,  d'aride,  d'incohérent,  une  confusion  des 
langues  comme  à  Babel,  et  personne  ne  comprendra  plus  ni  les  paroles,  ni 
même  les  signes  de  son  frère.  Mille  et  mille  fois,  je  le  sais  bien,  on  obéit  à 
uii*'usage  sans  songer  à  la  pensée  qu'il  exprime  ;  mais  aussi,  quand  on  con- 
naît la  portée  de  cet  usage,  il  semble,  chaque  fois  qu'on  s'y  conforme,  qu'une 
sorte  de  bénédiction  vous  inonde  ;  on  éprouve  un  sentiment  de  satisfaction 
intérieure,  de  bien-être  moral,  alors  même  qu'on  ne  se  rend  pas  un  compte 
très  clair  de  ce  sentiment.  Aussi  voudrais-je  qu'on  habituât  tous  les  enfans 
qui  traversent  cette  place  à  donner  une  marque  de  respect  à  l'image  de  l'em- 
pereur Joseph,  car  les  bonnes  habitudes  suppléent  souvent  aux  bons  prin- 
cipes, ou  plutôt  elles  transforment  ces  principes  en  instincts,  et  peu  à  peu, 
par  l'attention  et  la  méditation,  elles  éveillent  au  fond  des  cœurs  les  senti- 
mens  d'où  elles  sont  nées. 

«  —  Mais  ne  places-tu  pas  trop  haut  l'empereur  Joseph?  demanda  l'un  des 
auditeurs. 

«  —  Pas  du  tout.  Mon  empereur  Joseph  était  un  homme  aux  bonnes  pen- 
sées, aux  sentimens  purs;  ce  n'était  pas  seulement  un  brave  homme,  c'était 
un  homme  loyal. 

«  —  Quelle  différence  fais-tu  donc  entre  un  brave  homme  et  un  homme  loyal? 

«  —  Le  brave  homme  est  celui  qui  remplit  régulièrement,  consciencieuse- 
ment, selon  l'ordre  établi,  le  devoir  qui  lui  est  imposé  ;  l'homme  loyal  est 
celui  qui  fait  plus  que  la  loi,  qui  s'impose  de  nouveaux  devoirs,  qui,  au-delà 
de  la  règle  établie,  crée  une  règle  nouvelle;  je  le  répète,  l'homme  loyal  agran- 
dit la  loi  (1).  L'empereur  Joseph  était  un  homme  loyal  dans  la  plus  complète 
acception  du  mot;  c'est  là  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui,  c'est 
même  un  éloge  qui  doit  compter  double,  si  l'on  songe  à  tous  les  préjugés, 

(1)  Il  y  a  ici  une  allusion  étymologique  dont  le  sens  disparaît  dans  une  traduction 
française.  Le  mot  rechtschaffen ,  en  français  loyul ,  est  composé  de  deux  termes  qui 
sienifient  créer  le  droit. 
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ù  toutes  les  traditions  dont  il  avait  à  s'affi-anchir.  Frédéric  le  Grand  lui- 
même, —  et  ce  n'est  pas  là  un  titre  médiocre  pour  Fenipereur,  —  s'étonnait 
que  Joseph,  né  dans  une  cour  bigotte,  élevé  au  sein  du  luxe  et  nourri  d'en- 
cans, ait  pu  être  cependant  si  libéral,  si  simple  et  si  modeste. 

«  —  Mais,  dit  l'un  des  auditeurs,  n'a-t-il  pas  commis  bien  des  fautes,  et 
n'est-ce  pas  pour  cela  qu'il  est  resté  de  lui  si  peu  de  choses,  si  peu  de  titres 
à  notre  reconnaissance? 

«  —  Eh!  sans  doute,  l'empereur  Joseph  a  fait  de  grandes  fautes,  des  fautes 
•ju'il  est  facile  de  reconnaître.  Gela  ne  diminue  en  rien  le  respect  que  nous 
lui  devons.  II  y  avait  dans  son  intelligence  des  défauts,  des  lacunes,  qui  ap- 
partiennent à  la  nature  humaine  en  général  et  à  l'esprit  particulier  de  son 
temps;  mais  il  avait  aussi  des  vertus  qui  lui  appartiennent  en  propre,  et 
maintes  choses  excellentes  sont  appelées  Joséphines  du  nom  de  l'empereur 
Joseph.  Il  n'est  personne  qui  ne  laisse  voir  en  soi  les  imperfections  de  notre 
nature;  le  parfait  n'existe  que  dans  la  pensée  de  Dieu.  La  faute  capitale  de 
l'empereur  Joseph,  c'est  qu'il  bâtissait  son  œuvre  sur  la  bonté  et  l'intelli- 
gence de  l'homme,  sans  s'inquiéter  des  déviations  que  l'humanité  avait  su- 
bies dans  le  cours  des  siècles.  Fidèle  à  sa  devise,  il  prétendait  régner  «  par 
la  vertu  et  par  l'exemple.  »  Ses  vues  étaient  nobles,  pures,  mais,  dans  son 
amour  des  hommes,  il  reculait  devant  les  moyens  pratiques  qui  eussent  été 
nécessaires,  pendant  quelque  temps  au  moins,  à  l'accomplissement  de  ses 
l)ienfaisans  projets.  Frédéric  le  Grand  a  prononcé  des  paroles  bien  significa- 
tives lorsqu'il  a  dit  :  «  Joseph  II  fait  toujours  le  second  pas  avant  d'avoir  fait 
le  premier.  »  La  vérité  est  qu'il  négligea  tout  ce  qui  devait  préparer  la  réali- 
sation de  ses  plans.  Jusque  sur  son  lit  de  mort,  après  que  son  médecin  Qua- 
rin  lui  eut  annoncé  ouvertement  que  la  maladie  était  sans  remède,  le  5  fé- 
vrier 1790,  l'empereur  Joseph  disait  encore  :  «  Je  ne  regrette  pas  le  trône, 
je  me  sens  en  paix;  une  seule  pensée  m'attriste,  c'est  de  n'avoir  réussi,  mal- 
gré toutes  mes  peines,  qu'à  faire  si  peu  d'heureux  et  tant  d'ingrats.  »  Il  a 
réussi  cependant,  comme  il  en  exprimait  l'espoir  dans  une  lettre  à  van  Svié- 
ten,  il  a  réussi,  ce  sont  ses  propres  termes,  à  faire  de  l'amour  du  peuple  la 
parure  du  diadème.  Oui,  si  l'on  gravait  une  inscription  sur  ce  monument, 
on  devrait  choisir  ces  paroles  empruntées  à  l'histoire  de  Joseph  en  Egypte, 
premier  livre  de  la  Genèse,  chapitre  /i2,  verset  8  :  «  Et  Joseph  reconnut  ses 
frères,  mais  ses  frères  ne  le  reconnurent  pas.  » 

Après  ce  préambule  la  légende  commence,  naïve  légende  qui 
cache  parfois  de  profonds  symboles.  Un  jour,  l'empereur  Joseph, 
voyageant  en  Moravie,  passait  en  calèche  découverte  sur  la  route 
de  Brunn  à  Wischau.  Il  admirait  les  campagnes  richement  cultivées, 
et  ce  spectacle  éveillait  mille  projets  dans  son  esprit,  car  il  aimait 
surtout  les  hommes  livrés  aux  travaux  agricoles,  et  l'un  de  ses  con- 
tinuels soucis  était  d'améliorer  leur  sort.  C'était  par  une  belle  jour- 
née de  la  fin  du  mois  d'août;  la  moisson  était  finie,  on  commençait 
à  labourer  de  nouveau.  Tout  à  coup  l'empereur  donne  l'ordre  d'ar- 
rêter; au  bord  de  la  route,  il  a  vu  un  vieux  laboureur,  avec  sa  char- 
rue attelée  de  deux  chevaux,  qui  venait  de  terminer  un  sillon.  — 
Voulez-vous  me  permettre,  mon  brave  homme,  de  diriger  un  instant 
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votre  charme?  —  Pourquoi  pas?  dit  le  paysan,  qui  ne  sait  guère  à 
qui  il  parle;  mais  je  doute  que  vous  le  puissiez  faire.  Gela  se  voit 
de  reste.  Essayez  toujours.  —  Essayons,  dit  l'empereur,  et  déjà  il 
a  le  timon  en  main.  Les  chevaux  partent,  le  soc  tranche  la  terre, 
tout  va  bien...  —  Halte!  crie  subitement  le  vieillard,  vous  enfoncez 
le  soc  trop  avant,  et  vous  amenez  delà  mauvaise  terre.  Ce  champ-là 
n'est  pas  fait  pour  de  si  profondes  entailles.  »  L'empereur  sourit, 
s' appliquant  à  lui-même  et  à  sa  politique  l'admonition  du  paysan. 
Sur  ces  rapports  du  paysan  et  de  l'empereur,  l'imagination  popu- 
laire a  brodé  toute  une  histoire,  et  le  compère  n'oublie  pas  d'en 
tirer  la  leçon  morale.  Hélas!  il  n'est  que  trop  vrai,  l'empereur  Jo- 
seph a  voulu  creuser  trop  profondément  son  sillon.  Cet  esprit  si 
libéral  a  montré  en  certaines  occasions  l'intolérance  la  plus  cruelle, 
comme  le  prouve  l'histoire  du  déiste  Christophe,  si  bien  contée  par 
M.  Auerbach.  Le  compère  ne  s'aveugle  pas  sur  les  vertus  du  sou- 
verain à  qui  il  a  voué  une  si  respectueuse  tendresse;  il  sait  que  la 
loi  vaut  mieux  que  le  pouvoir  arbitraire  d'un  homme,  ce  pouvoir 
fût-il  confié  aux  mains  les  plus  bienveillantes  et  les  plus  pures. 

Ce  sont  donc  des  leçons  de  patience  et  de  modération  que  donne 
le  rustique  instituteur.  Et  si  l'on  songe  de  quel  écrivain  viennent 
ces  leçons,  si  l'on  se  rappelle  qu'après  I8Z18  plusieurs  de  ses  ou- 
vrages, son  drame  d'André  ffofer  par  exemple,  excitaient  des  émo- 
tions toutes  contraires,  on  admirera  le  travail  qu'il  a  accompli  sur 
lui-même  et  l'exemple  qu'il  donne.  Cette  patience  n'est  pas  la  mol- 
lesse inerte  du  quiétisme;  c'est  une  patience  virile,  la  patience  de 
l'homme  qui  se  réforme  lui-même  et  sait  se  rendre  digne  de  ce  qu'il 
désire . 

La  plupart  des  histoires  que  raconte  le  compère  sont  de  petits 
drames  psychologiques.  Le  sujet  est  insignifiant  en  apparence;  re- 
gardez-y bien,  vous  verrez  une  étude  précise,  un  développement 
magistral  des  passions.  Il  serait  plus  facile  assurément  d'imaginer 
quelque  violent  mélodrame,  et  il  faut  être  sûr  de  soi  pour  se  rési- 
gner à  être  si  simple.  Comment  cette  Allemagne,  volontiers  sympa- 
thique aux  conceptions  exagérées  et  fantasques,  a-t-elle  pu  accueil- 
lir ainsi  des  narrations  qu'un  lecteur  superficiel  prendrait  pour 
des  contes  de  bonne  femme?  Ce  n'est  pas  seulement  l'habileté  du 
style  qui  l'a  charmée,  c'est  la  science  du  cœur  humain.  L'histoire 
du  paysan  Xaveri,  qui  désole  sa  famille,  qui  scandalise  le  village 
par  sa  violence  et  son  humeur  farouche,  et  qui,  soutenu  au  fond 
par  quelques  bons  instincts,  trouve  toujours  d'excellentes  raisons 
pour  ajourner  la  réforme  de  sa  vie,  est  certainement  un  sujet  d'une 
innocence  un  peu  niaise,  si  l'on  ne  considère  que  l'ensemble.  Qu'on 
ne  s'y  trompe  pas  cependant,  ce  qui  est  tout  ici,  c'est  la  connais- 
sance du  cœur,  c'est  l'exposé  impitoyable  des  combinaisons,  des 
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calculs  hypocrites,  par  lesquels  un  lâche  essaie  de  se  tromper  lui- 
même.  Appliquez  cette  étude  à  des  sujets  plus  complexes,  plus  éle- 
vés, vous  aurez  la  peinture  d'un  type,  l'image  de  la  lâcheté  morale. 
J'aimerais  mieux  sans  doute  que  M.  Auerbach  fît  cette  application 
lui-même,  et  n'en  laissât  pas  le  soin  au  lecteur.  Il  me  semble,  et  je 
reviendrai  sur  ce  point,  qu'il  a  suffisamment  prouvé  sa  témérité  et 
son  adresse  en  traitant  des  sujets  légèrement  vulgaires  pour  en  ti- 
rer des  efTets  scientifiques.  11  a  réussi  en  Allemagne  par  ce  hardi 
mélange  de  simplicité  et  de  force;  malgré  ce  succès,  l'épreuve  est 
dangereuse  et  ne  doit  pas  être  souvent  répétée.  S'il  est  bien  de  par- 
ler clairement  et  simplement  quand  on  enseigne ,  il  faut  prendre 
garde  que  la  clarté  ne  dégénère  en  lieux-communs,  et  la  simpli- 
cité en  enfantillage. 

Il  y  a  parfois  dans  ces  naïves  histoires  des  pensées  d'une  amer- 
tume poignante.  Un  matin  le  compère  est  entré  à  l'auberge  avec  son 
cousin  André,  et  tandis  qu'ils  devisent  tous  les  deux,  arrive  un  mar- 
chand d'images  qui  doit  quelque  argent  à  l'aubergiste,  et  va  le 
payer  avec  sa  marchandise.  Le  ballot  est  ouvert,  les  images  s'étalent 
sur  la  table;  laquelle  choisir?  «  Je  prendrais  volontiers,  dit  l'au- 
bergiste, une  ou  deux  figures  de  saints.  —  Tu  as  raison,  dit  le  cousin 
André,  pourvu  que  cela  te  serve  à  quelque  chose.  J'en  ai  connu  de 
ces  gens  qui  avaient  de  saintes  images,  et  les  plus  saintes  du  monde, 
accrochées  aux  murs  de  leur  chambre.  Les  saints  les  regardaient 
tout  le  jour  avec  leurs  yeux  si  doux,  si  pieux!...  Cela  ne  les  empê- 
chait pas  de  jurer,  de  s'emporter  et  de  mentir  comme  à  l'ordinaire. 

—  Combien  coûte  ce  portrait  de  Napoléon?  dit  l'aubergiste.  — Ne 
prends  pas  cela,  dit  vivement  le  cousin  André.  Pourquoi  un  Napoléon 
dans  la  chambre  d'un  Allemand?  Le  rouge  me  monte  au  front  lorsque 
j'entre  dans  une  salle  et  que  j'y  vois  cette  image.  —  Cousin  André, 
dit  le  compère,  tu  es  un  peu  vif  ce  matin.  —  Le  marchand  était  tout 
décontenancé.  —  Voici,  dit-il,  quelque  chose  qui  vous  conviendra  : 
c'est  l'image  de  l'Allemand  Michel  tiraillé  par  tous  les  souverains. 

—  Que  le  bourreau  t'emporte!  s'écrie  André  furieux;  afficher  dans 
sa  propre  chambre  le  symbole  de  sa  honte!  J'ai  des  larmes  de  colère 
dans  les  yeux  lorsque  je  vois  de  pareilles  choses.  Chacun  s'imagine 
que  ce  n'est  pas  lui,  lui-même,  en  personne,  qui  est  ici  livré  à  la  ri- 
sée; eh  !  qui  est-ce  donc,  malheureux?  Yiens,  compère,  tout  cela  m'ir- 
rite, allons-nous-en.  —  Nous  partîmes  (c'est  le  compère  qui  parle), 
et  tandis  que  l'aubergiste  achetait  un  portrait  de  Napoléon,  nous 
cherchâmes  longtemps  sans  trop  de  succès  quelle  image  on  pouvait 
suspendre  au  mur  dans  la  maison  d'un  Allemand.  » 

Le  compère  a  écrit  cette  page  dans  un  accès  d'humeur  noire,  un 
jour  qu'il  pensait  à  la  politique  des  cabinets  allemands  et  à  l'incer- 
titude du  peuple.  «  Hélas!  —  un  critique  distingué,  M.  Julien 
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Schmidt,  le  disait  éloquemment  dans  une  œuvre  toute  récente,  — 
hélas!  elle  coule  si  lentement,  cette  politique,  le  flot  est  si  pesant 
et  si  morne,  qu'on  ne  saurait  dire  en  vérité  s'il  marche  ou  s'il  re- 
cule. »  11  y  a  donc,  même  pour  les  plus  sages,  pour  les  plus  fermes 
esprits,  des  heures  de  tristesse  et  de  découragement;  mais  ce  n'est 
pas  là,  grâce  à  Dieu,  l'inspiration  habituelle  de  M.  Berthold  Auer- 
bach.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  lui  apprendre  qu'il  y  a  en  Allemagne 
des  figures  populaires,  des  images  nationales  qu'un  Allemand  peut 
regarder  avec  amour.  Son  livre  est  expressément  dirigé  contre  les 
hommes  à  qui  les  désillusions  ont  enseigné  l'indifférence.  Il  sait  que 
le  désespoir  est  un  mauvais  conseiller,  et  qu'à  ses  explosions  violentes 
succède  ordinairement  le  sommeil  de  l'âme.  Point  de  désespoir  vio- 
lent, point  d'abattement  inerte,  c'est  la  première  loi  de  sa  morale. 
11  excelle  à  parler  du  travail,  à  en  montrer  la  vertu  bienfaisante.  Au 
milieu  de  ses  rustiques  histoires,  il  place  un  discours  grave,  solen- 
nel, évangélique,  une  sorte  de  sermon  sur  la  montagne,  et  ce  sermon 
est  la  glorification  de  l'activité  humaine.  «  Il  y  a  une  chaire;  qui 
sait  où  elle  est?  Il  y  a  une  communauté;  qui  pourrait  dire  son  nom? 
Dans  cette  chaire,  devant  cette  communauté,  un  orateur  sans  fonc- 
tions et  sans  titre  parlait  ainsi  :  .le  viens  vous  parler  de  la  majesté 
et  de  la  couronne  de  l'homme,  qui  s'appelle  le  travail.  )>  Et  sur  ce 
sujet  tant  de  fois  traité,  l'orateur  trouve  des  idées  neuves,  des  rap- 
prochemens  inattendus,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  ici  d'orateur.  Cette 
voix  mystérieuse  au  sein  d'une  communauté  inconnue,  c'est  la  con- 
science de  l'humanité.  Je  travaille  et  je  suis  heureuse  de  mon  travail, 
tel  est  le  murmure  qui  sort  de  tous  les  lieux  où  la  race  humaine 
accomplit  son  œuvre,  murmure  indistinct,  qui  a  besoin  d'une  tra- 
duction précise.  Le  discours  de  M.  Auerbach  sur  la  sainteté  du  tra- 
vail est  la  traduction  de  ce  chant  harmonieux  et  confus  qui  sort  des 
ruches  bourdonnantes. 

Yoilà  le  livre  intitulé  l'Écrin  du  Compère.  On  pourra  en  retran- 
cher bien  des  histoires  un  peu  puériles,  on  pourra  abréger  des  dé- 
veloppemens,  supprimer  des  répétitions,  il  y  restera  toujours  un 
merveilleux  choix  d'apologues,  de  légendes,  de  vérités  morales, 
vivement  exprimées  et  plus  vivement  encore  lancées  à  leur  but. 
L'auteur  sait  maints  fabliaux  des  vieux  temps,  il  les  arrange  à  sa 
manière,  et  ses  contemporains  s'y  reconnaissent.  Il  aime  aussi  à  don- 
ner des  leçons  de  philologie,  à  expliquer  le  sens  d'un  mot,  d'une 
formule,  à  en  retrouver  l'origine  première,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  tradition  littéraire,  c'est  la  tradition  morale  qui  est  renouée. 
Certains  mots  sont  des  médailles  qu'une  pensée  énergique  avait  frap- 
pées; médailles  rouillées,  pensées  évanouies,  l'auteur  les  dérouille 
avec  adresse,  et  les  voilà  remises  en  circulation.  Tout  cela  est  fait 
gaiement,  allègrement,  sans  ombre  de  pédantisme,  avec  une  bonne 
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Imiiieur  qui  est  déjà  un  enseignement.  Ajoutons  qu'il  a  des  corres- 
pondans  au  nord  et  au  sud  de  l'Allemagne,  et  que  leurs  lettres  naïves 
complètent  le  tableau  du  compère.  11  lui  en  vient  du  fond  de  l'Amé- 
rique. Nous  pensions  n'avoir  sous  les  yeux  que  la  petite  commune 
où  ce  Franklin  populaire  distribue  ses  leçons,  l'Allemagne  entière 
est  devant  nous,  même  cette  lointaine  Allemagne  qui  s'agite  au-delà 
de  rOcéan.  En  un  mot,  la  variété  des  formes  répond  à  la  richesse 
de  la  pensée.  L'Écrin  du  Compère,  une  fois  débarrassé  des  longueurs 
et  de  quelques  puérilités,  gardera  une  belle  place  dans  la  littérature 
politique  et  morale  de  l'Allemagne. 

J'ai  dit  que  l'auteur  de  l'Écrin  du  Compère  avait  fait  subir  à  son 
enseignement  moral  les  transformations  les  plus  heureuses;  j'ai  dit 
qu'il  s'était  affranchi  de  certaines  erreurs  de  sa  jeunesse,  et  que  sa 
prédication  était  non-seulement  généreuse,  mais  sensée.  Ce  progrès 
n'était  pas  le  seul  que  l'ingénieux  conteur  était  tenu  de  réaliser;  il 
lui  reste  encore  un  progrès  littéraire  à  accomplir,  s'il  veut  exercer 
toute  l'influence  à  laquelle  il  prétend.  M.  Auerbach  ne  se  préoccupe 
pas  assez  de  l'invention  :  en  renouvelant  son  esprit,  il  n'a  pas  cher- 
ché à  renouveler  sa  manière.  Son  dernier  roman,  Barfiiszele  [la 
Fille  aux  pieds  nus) ,  pourrait  tenir  sa  place  dans  les  JJisfoires  de 
Village.  Or  les  histoires  de  village  se  sont  déjà  multipliées  sous  sa 
plume  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait,  et,  malgré  le  légitime  succès 
qu'ont  obtenu  les  premiers  volunîes  de  ces  scènes  rustiques,  l'au- 
teur fera  bien  de  s'en  tenir  là.  Je  ne  méconnais  pas  les  parties 
gracieuses  de  ce  livre  :  le  premier  chapitre  surtout  est  plein  de 
poésie  et  d'émotion;  le  tableau  de  ces  deux  petits  orphelins  qui  ne 
veulent  pas  croire  que  leurs  parens  viennent  de  mourir,  ou  plutôt 
qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  mort,  la  peinture  de  la  maison 
déserte,  du  jardin  abandonné,  et  de  ces  pauvres  enfans  qui  s'y 
attachent,  qui  ne  peuvent  s'en  éloigner,  persuadés  que  le  père  et 
la  mère  vont  revenir,  ce  sont  là  de  ces  scènes  poétiquement  tou- 
chantes où  triomphe  M.  Auerbach.  Un  de  ces  enfans  est  l'héioïne 
du  livre.  Amrei  (elle  est  si  misérable,  la  pauvre  enfant,  que  tout 
le  village  l'a  surnommée  la  Fille  aux  pieds  nus),  Amrei  et  son 
frère  Dami  sont  élevés  aux  frais  de  la  commune,  et  les  humiliations 
ne  leur  manquent  pas.  Comment  Amrei  grandit  en  sagesse  et  en 
grâce,  dirige  son  frère,  trouve  dans  la  misère  même  des  inspirations 
charmantes,  devient  l'appui  des  pauvres,  et  finit  par  épouser  le  fils 
d'un  fermier  du  voisinage,  tel  est  le  sujet  du  récit.  Encore  une  fois, 
certains  détails  sont  excellens,  le  style  est  d'un  artiste,  mais  l'en- 
semble manque  de  nouveauté  et  d'invention.  Quand  M.  Berthold 
Auerbach  ne  répète  pas,  en  les  affaiblissant,  ses  premières  histoires 
de  village,  il  se  laisse  prendre,  involontairement  sans  doute,  aux 
réminiscences  de  ses  lectures.  Il  y  a  dans  Bar fUs zèle  une  scène  de 
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bal  rustique  qui  a  le  tort  de  rappeler  la  Petite  Fadette,  et  le  ma- 
riage d'Amrei  avec  Joliannes  fait  penser  au  dernier  chant  d'Hermann 
et  Dorothée. 

M.  Berthold  Auerbach  cherche  manifestement  à  se  renouveler  :  c'est 
pour  cela  qu'il  a  refait  ses  premiers  romans  d'après  une  inspiration 
plus  pure.  Il  doit  persévérer  dans  cette  voie  et  se  rendre  compte  de 
toutes  les  difficultés  de  sa  tâche.  L'habile  conteur  prend  son  art  au 
sérieux,  il  veut  que  les  œuvres  de  l'imagination  exercent  une  influence 
pratique,  et  déjà  il  est  le  chef  d'une  école  de  moralistes  :  qu'il  s'at- 
taque donc  résolument  aux  grands  sujets,  à  ceux  qui  peuvent  avoir 
une  action  sur  la  foule.  Dans  Poète  et  Marchand  ainsi  que  dans  Spi- 
noza, M.  Auerbach  s'adresse  aux  lettrés,  aux  érudits,  aux  amis  de 
la  vérité  délicate  et  subtile;  dans  les  Histoires  de  Village  comme 
dans  l'Écrin  du  Compère  et  dans  Barfnszele,  il  s'occupe  surtout  des 
classes  rustiques.  Un  poète  assurément  ne  doit  pas  s'interdire  de 
tels  sujets,  mais  il  ne  doit  pas  non  plus  s'y  enfermer.  Entre  les  raf- 
fmemens  intellectuels  de  l'homme  qui  tient  une  plume  et  la  simpli- 
cité de  l'homme  qui  tient  la  charrue,  il  y  a  la  vie  active,  complexe, 
la  vie  de  ces  classes  qui  représentent  le  travail  si  varié  de  la  civili- 
sation et  qui  conduisent  en  défmitive  les  destinées  du  monde.  Sur 
ce  grand  théâtre  de  la  vie,  dans  la  mêlée  des  intérêts  et  des  pas- 
sions, l'étude  des  caractères  offre  bien  auti'ement  de  ressources  au 
talent  de  l'observateur  et  du  peintre.  De  plus  hautes  questions  pro- 
voquent sa  pensée,  et  le  roman  dès-lors,  cessant  d'être  un  genre 
inférieur,  occupe  la  place  que  Goethe  lui  assigne.  En  lisant  les  écrits 
de  M.  Auerbach,  on  souffre  souvent  de  voir  ce  sentiment  moral,  cet 
amour  de  la  dignité  humaine,  cet  art  ingénieux  du  récit  employés 
avec  tant  de  conscience  pour  des  résultats  si  incomplets.  L'auteur 
des  Histoires  de  Village  ne  retrouvera  les  succès  de  ses  débuts  qu'en 
se  mesurant  avec  les  grands  problèmes,  en  peignant  les  vices  ou  les 
vertus  de  la  vraie  société  de  son  temps. 

Ces  avertissemens  d'une  critique  sincère,  M.  Berthold  Auerbach, 
j'en  suis  sûr,  a  dû  se  les  adresser  lui-même.  Il  habitait  autrefois  ces 
contrées  de  la  Forêt- Noire  où  il  a  peint  d'après  nature  des  types 
qui  resteront;  aujourd'hui  il  a  fixé  sa  résidence  au  centre  de  l'Alle- 
magne, dans  l'une  des  plus  intéressantes  capitales  de  ce  pays,  au 
milieu  d'un  groupe  d'écrivains  et  d'artistes  qu'anime  une  féconde 
émulation.  M.  Auerbach  habite  Dresde,  et  Dresde,  depuis  quelques 
années,  est  devenue  avec  Munich  le  brillant  foyer  de  l'imagination 
allemande.  C'est  là  que  M.  Louis  Richter,  le  peintre  des  mœurs 
nationales,  groupe  si  harmonieusement  dans  ses  compositions  les 
enfans  et  les  jeunes  mères;  c'est  là  qu'un  noble  statuaire,  M.  Riet- 
schel,  a  taillé  ses  belles  statues  de  Schiller  et  de  Goethe,  tandis  qu'un 
critique  éminent,  M.  Hermann  Hettner,  commente  les  chefs-d'œu- 
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vre  de  ces  grands  maîtres  en  des  leçons  applaudies  de  la  foule. 
M.  Charles  Gutzkovv  aussi  habite  Dresde,  et  bien  que  la  série  de  ses 
chutes  au  théâtre  commence  à  devenir  longue,  on  ne  saurait  passer 
son  nom  sous  silence.  C'est  à  Dresde  encore  que  vivent  deux  écri- 
vains d'un  rare  talent,  deux  des  hommes  qui  se  sont  annoncés  dans 
ces  derniers  temps  avec  le  plus  d'éclat:  un  poète  généreux,  M.  Julius 
Hammer,  et  surtout  l'énergique  auteur  du  drame  des  Macchabées  et 
du  roman  intitulé  Entre  Ciel  et  Terre,  M.  Otto  Ludvvig.  De  tous  ces 
écrivains  de  Dresde,  et  je  n'ai  pas  donné  la  liste  entière,  M.  Berthold 
Auerbach  est  le  plus  célèbre  :  c'est  déjà  un  maître,  un  chef  d'école, 
et  cette  position  o])lige.  Une  sorte  de  responsabilité  pèse  sur  lui,  on 
lui  demande  du  moins  des  leçons  et  des  modèles.  Pourquoi  conti- 
nuerait-il encore  ses  histoires  de  paysans?  Ce  qui  était  d'abord  une 
inspiration  franche  et  originale  ne  serait  bientôt  plus  qu'une  affaire 
de  métier.  L'Écrin  du  Compère  aurait  dû  être  son  dernier  mot  sur 
ce  point.  Au  lieu  de  tourner  encore  ses  yeux  vers  la  Forêt-Noire, 
qu'il  regarde  l'Allemagne  entière,  et  que  le  spectacle  de  la  vie  re- 
nouvelle chez  lui  les  sources  de  l'invention. 

Ce  conseil  ne  s'adresse  pas  seulement  à  M.  Berthold  Auerbach; 
tous  les  écrivains  de  l'Allemagne  qui  produisent  aujourd'hui  leur 
pensée  sous  la  forme  du  roman  ont  besoin  qu'on  leur  tienne  le  même 
langage.  C'est  la  peinture  de  la  société  vivante  que  doivent  se  pro- 
poser les  conteurs,  s'ils  veulent  relever  un  genre  qui  a  eu  jadis  sa 
période  d'éclat  et  qui  décline  de  jour  en  jour.  La  plupart  des  romans 
écrits  depuis  une  dizaine  d'années  sont  empruntés  à  l'histoire  litté- 
raire ou  inspirés  des  mœurs  rustiques.  On  est  toujours  sûr  d'inté- 
resser le  public  studieux  de  l'Allemagne  en  lui  parlant  des  hommes 
qui  ont  illustré  la  patrie  dans  la  poésie  ou  dans  les  arts;  il  n'est  pas 
besoin  pour  cela  de  grands  frais  d'invention  :  on  compte  sur  l'his- 
toire elle-même,  sur  l'influence  d'un  nom  glorieux,  et  l'auteur  s'ha- 
bitue à  se  contenter  aisément.  Aussi,  pour  un  ouvrage  bien  fait,  que 
de  compositions  médiocres!  M.  Otto  Muller  a  tracé  un  tableau  tou- 
chant dans  sa  Charlotte  Ackermann,  M.  Hermann  Kurz,  dans  son 
roman  sur  la  jeunesse  de  Schiller,  fait  preuve  de  talent  et  de  goût; 
mais  ont-ils  créé  l'un  et  l'autre  une  œuvre  qui  puisse  rester?  Ces 
sortes  de  romans,  et  je  cite  les  meilleurs,  ne  sont  pour  ainsi  dire 
que  les  illustrations  de  l'histoire  littéraire,  une  série  de  dessins  et 
de  portraits  destinés  à  éclairer  le  texte,  et  qui  n'auraient  par  eux- 
mêmes  qu'un  intérêt  secondaire.  Quant  aux  romans  rustiques,  c'est 
un  procédé  qui  s'apprend;  tant  qu'un  sentiment  sincère  a  dicté  ces 
récits  de  village,  tant  que  l'étude  de  la  nature  populaire  a  été  un 
moyen  d'échapper  à  la  fastidieuse  élégance  des  conteurs  de  salon, 
cette  inspiration  a  été  féconde;  maintenant  elle  est  épuisée  à  son  tour, 
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et  M.  Auerbach  doit  être  dégoûté  tout  le  premier  des  insipides  imita- 
tions que  son  succès  a  fait  naître.  Il  est  temps  de  retourner,  non  pas 
dans  les  salons  de  M.  le  baron  de  Sternberg,  mais  au  sein  de  la  so- 
ciété qui  vit  et  qui  travaille.  Le  domaine  de  l'action,  voilà  le  do- 
maine du  romancier.  Quelques  écrivains  semblent  avoir  compris  la 
nécessité  de  cette  transformation;  en  face  des  deux  classes  de  récits 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  en  face  des  romans  historiques  et  des 
romans  villageois,  il  y  a  aussi  les  tableaux  de  la  société  présente. 
Malheureusement  les  auteurs  de  ces  compositions  ne  possèdent  ni 
cette  gravité  morale  ni  cette  netteté  de  style  qui  recommandent 
M.  Auerbach.  L'auteur  des  Chevaliers  de  l'Esprit,  M.  Charles  Gutz- 
kow,  a  attaqué  intrépidement  la  peinture  des  choses  contempo- 
raines; mais  pour  quelques  scènes  heureuses  combien  d'inventions 
fantasques!  Quelle  absence  de  vérité!  Combien  de  chapitres  où  l'ob- 
servateur disparaît  pour  faire  place  au  bel  esprit  qui  joue  son  rôle, 
à  l'écrivain  qui  déclame!  Un  professeur  très  distingué  de  l'uni- 
versité de  Halle,  un  poète  dont  j'ai  blâmé  les  vers,  mais  dont  j'es- 
time singulièrement  l'activité  courageuse  et  honnête,  M.  Robert 
Prutz,  tour  à  tour  chantre  lyrique  ou  dramaturge,  érudit  ou  roman- 
cier, a  essayé  aussi  de  peindre  les  mœurs  et  les  caractères  de  son 
temps  dans  une  série  d'histoires  émouvantes.  Félix,  le  Petit  Ange, 
la  Tour  des  Musiciens,  Hélène,  attestent  l'ardeur  de  son  bon  vouloir 
plutôt  que  la  puissance  de  son  talent.  Les  inventions  de  M.  Prutz 
sont  tantôt  faibles ,  tantôt  violentes  ;  la  Tour  des  Musiciens ,  par 
exemple,  est  un  mélodrame  à  la  fois  pénible  et  grotesque,  et,  ce  qui 
est  rare  chez  les  écrivains  de  ce  mérite,  ces  étranges  aventures  ne 
sont  relevées  par  aucune  pensée,  par  aucune  intention  philosophi- 
que. M.  Prutz  est  revenu  à  l'histoire  de  la  poésie;  il  vient  de  donner 
une  bonne  traduction  des  comédies  du  poète  danois  Holberg,  avec 
une  curieuse  étude  sur  les  rapports  littéraires  de  l'Allemagne  et  du 
Danemark.  Sur  ce  terrain-là,  M.  Prutz  est  un  maître,  et  je  crois  qu'il 
fera  bien  d'y  rester.  Quant  à  M™*  Fanny  Lewald,  elle  a  trop  de  peine 
à  se  débarrasser  de  son  panthéisme,  et  les  fines  observations  que 
peuvent  renfermer  ses  nouvelles  sont  presque  toujours  contrariées 
par  des  idées  préconçues.  Reste  enfin  M.  Gustave  Freytag,  que  le 
succès  de  son  roman  Doit  et  Avoir  a  placé  au  premier  rang.  Il  s'en 
faut  bien  toutefois  que  M.  Freytag  soit  un  talent  complet.  C'est  l'ab- 
sence de  romanciers  qui  a  fait  son  triomphe,  c'est  aussi  le  désir  que 
l'Allemagne  éprouve  de  se  voir  représentée  autrement  que  dans  des 
études  rétrospectives  ou  dans  des  histoires  de  village.  M.  Freytag  a 
osé  peindre  les  hommes  de  son  temps,  voilà  sa  force  ;  il  est  diffus, 
il  manque  de  concentration  et  de  nerf,  c'est  là  sa  faiblesse.  M.  Rer- 
thold  Auerbach  peut  encore  reprendre  l'avantage.  Il  y  a  quinze  ans, 


LE    ROMAN    EN    ALLEMAGNE.  6.7 

par  ses  tableaux  de  la  Forêt-Noire,  il  donnait  à  l'Allemagne  le  goût 
de  la  simplicité  et  de  la  franchise;  entré  aujourd'hui  dans  une  nou- 
velle phase,  il  peut  ramener  le  roman  dans  les  grandes  voies  de 
l'observation  que  lui  avait  ouvertes  l'auteur  de  Wilhelm  Meister. 

Il  y  a  une  chose  très  digne  de  remarque  dans  la  littérature  alle- 
mande de  nos  jours  :  la  plupart  de  ses  représentans  sont  fidèles  aux 
principes  de  Boileau,  qui  ne  sépare  pas  le  mérite  de  l'homme  du  mé- 
rite de  l'écrivain,  ni  le  bien  vivre  du  bien  parler.  On  sait  qu'ailleurs 
et,  dit-on,  fort  près  de  nous,  ces  préceptes  de  l'Art  poétique  passent 
pour  des  vieilleries  ridicules;  nous  avons  changé  tout  cela,  et  les  écri- 
vains d'imagination  s'accordent  volontiers  maintes  dispenses.  C'est 
une  théorie  si  commode  de  voir  dans  le  désordre  un  symptôme  de  gé- 
nie. Dans  la  société  littéraire  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  pas  de  cour  des 
miracles;  les  aventuriers,  les  bohémiens  n'y  ont  pas  de  rôle  possible. 
Poètes  et  romanciers  croient  à  la  gravité  de  leur  mission,  et  plus 
les  générations  nouvelles  sont  aujourd'hui  occupées  d'industrie  et 
de  finance,  plus  aussi  les  hommes  qui  représentent  les  intérêts  de 
la  pensée  se  croient  tenus  de  se  respecter  eux-mêmes  pour  faire  res- 
pecter leur  œuvre.  C'est  dans  le  poétique  asile  du  foyer,  au  milieu 
des  joies  de  la  famille,  qu'ils  écrivent  leurs  poèmes  et  leurs  romans. 
De  là  ce  parfum  d'honnêteté  qu'on  respire  avec  bonheur  même  dans 
des  ouvrages  d'une  valeur  secondaire,  de  là  aussi  cette  école  de  mo- 
ralistes, d'instituteurs  populaires,  qui  soumettent  toujours  l'imagina- 
tion à  la  loi  du  devoir  et  qui  combattent  l'influence  d'une  littérature 
énervante.  Est-ce  une  raison  pour  que  leur  invention  languisse?  Je 
ne  le  pense  pas.  Le  meilleur  moyen  de  défendre  la  littérature  sé- 
rieuse, c'est  de  montrer  qu'elle  n'a  rien  à  envier  à  la  littérature  du 
désordre.  Les  plus  grandes  hardiesses  de  l'esprit  peuvent  se  concilier 
avec  l'existence  la  plus  simple  et  la  plus  régulière.  Ce  ne  sont  pas 
les  dissipations  folles  qui  font  le  talent:  c'est  l'âme,  la  méditation,  la 
sensibilité  du  cœur,  surtout  ce  don  merveilleux  de  s'identifier  avec 
ses  semblables  et  de  vivre  de  leur  vie  pour  la  reproduire  en  traits 
brûlans.  Que  M.  Berthold  Auerbach  ait  donc  le  courage  d'oser,  et  il 
prendra  définitivement  le  rang  qui  lui  appartient.  Il  a  lui-même  l'in- 
stinct de  ce  qui  lui  manque  quand  il  s'écrie  gaiement  dans  la  préface 
de  l'Écrin  du  Compère  :  u  Sans  doute  on  cherchera  vainement  dans 
ce  livre  maintes  choses  qui  devraient  s'y  trouver;  mais  il  faut  bien 
que  la  vie  ait  un  but,  et  si  chaque  homme  a  du  temps  devant  soi, 
c'est  afin  de  se  compléter  peu  à  peu  pour  le  bien  de  la  patrie  et  de 
l'humanité.  »  N'est-ce  là  qu'une  vaine  apologie?  Toute  parole  est 
sérieuse  sur  les  lèvres  d'un  tel  moraliste  :  l'apologie  de  M.  Berthold 
Auerbach  est  une  promesse,  et  je  l'enregistre  avec  joie. 

Saint-René  Taillandier. 


UN 


PAYSAN  TURC 


I. 


Nous  sommes  en  Asie-Mineure,  à  trois  journées  de  marche  d'An- 
gora, dans  l'humble  habitation  d'un  paysan  turc.  Yeut-on  savoir 
quelle  influence  salutaire  la  vie  de  famille  exerce  encore  dans  quel- 
ques régions  de  cette  Turquie  menacée  par  tant  d'élémens  de  ruine, 
veut-on  connaître  aussi  quelles  natures  énergiques  et  naïves  se  con- 
servent çà  et  là  au  milieu  de  la  société  corrompue  de  l'Orient,  qu'on 
s'arrête  un  moment  devant  le  modeste  foyer  autour  duquel  se  grou- 
peront les  principaux  incidens  de  cette  histoire,  et  qui  pourrait  servir 
de  modèle  à  plus  d'un  foyer  civilisé. 

La  principale  pièce  de  l'habitation  est  une  grande  chambre  car- 
rée, au  plafond  bas,  aux  parois  percées  de  maintes  petites  fenêtres 
se  suivant  les  unes  les  autres  sans  intervalle.  Plancher,  plafond, 
lambris,  tout  est  en  bois  de  sapin.  Une  immense  cheminée,  une 
estrade  couverte  de  tapis  et  de  matelas  qui  borde  le  mur  au-des- 
sous des  fenêtres,  quelques  coussins  devant  la  cheminée,  deux  éta- 
gères chargées  de  tasses,  de  cafetières,  et  des  menus  objets  dont 
se  compose  un  capharnaûm  asiatique,  ainsi  se  complète  l'ameuble- 
ment du  riche  paysan  de  Natolie  chez  lequel  nous  introduisons  le 
lecteur.  Sur  l'un  des  coussins  entassés  près  de  la  cheminée  se  tient 
assis  le  maître  de  la  rustique  demeure.  C'est  un  vieillard  grand  et 
droit  comme  l'un  des  arbres  dont  sa  maison  est  construite,  aux  yeux 
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bleus,  limpides  et  sourians,  aux  lèvres  vermeilles,  aux  dents  blan- 
ches et  à  la  longue  barbe  argentée.  Il  est  vêtu  à  la  mode  des  pay- 
sans d'Asie;  son  large  pantalon  en  étoffe  brune  et  grossière  se  ter- 
mine par  des  guêtres  étroites  et  échancrées  au-dessus  de  la  cheville, 
comme  en  portent  les  Grecs,  et  surtout  les  Albanais;  le  bas  de  la 
jambe  et  les  pieds  sont  nus,  une  large  ceinture  est  roulée  et  serrée 
autour  de  la  taille.  A  sa  veste  en  gros  drap,  brodée  en  laine  bleue  et 
rouge,  de  longues  manches  pendent  par  derrière.  La  tête  est  coiffée 
d'un  fez,  autour  duquel  se  déroule  gracieusement  une  écharpe  d'Alep 
en  mousseline  blanche,  ornée  d'une  broderie  de  soie  écrue  imitant 
l'or.  Un  caftan,  que  nous  appellerions  robe  de  chambre,  en  drap 
bleu  clair,  doublé  et  garni  en  fourrure,  est  suspendu  à  un  clou  près 
de  la  cheminée;  de  gros  souliers  en  maroquin  rouge  sont  placés  sur 
le  bord  du  tapis. 

La  journée  est  close.  Le  travail  quotidien  qui  entretient  la  force 
dans  le  corps  du  vieillard  et  la  sérénité  dans  son  âme  est  terminé. 
La  pipe  appelle  tout  doucement  le  sommeil,  qui  jamais  ne  se  fait 
longtemps  attendre.  Quelques  momens  encore,  et  le  vieillard  lâchera 
sa  ceinture,  ramènera  sur  son  corps  une  courte-pointe  piquée  ac- 
tuellement posée  sur  un  coussin,  étendra  ses  membres  robustes  et 
fatigués,  puis  s'endormira  jusqu'au  lever  d'un  nouveau  jour. 

Cette  maison,  nous  l'avons  dit,  est  celle  d'un  riche  paysan  de  Na- 
tolie,  et  ce  vieillard,  qu'on  nomme  Mehemmed-Aga  ou  Mehemmedda 
par  une  abréviation  usitée  dans  le  pays,  en  est  le  maître.  Son  acti- 
vité, une  intelligence  bornée,  mais  supérieure  à  celle  de  ses  voisins, 
l'heureux  choix  d'une  compagne,  et  ce  que  les  voisins  appellent  de 
la  chance,  lui  ont  assuré  petit  à. petit  une  aisance  dont  il  se  sent 
complètement  satisfait.  Ses  récoltes  sont  presque  toujours  les  meil- 
leures du  district;  sa  vigne  porte  les  plus  beaux  raisins;  les  poulains 
que  ses  deux  jumens  lui  donnent  chaque  année  atteignent  ordinai- 
rement l'âge  de  service,  et  ceux  dont  il  n'a  que  faire  pour  son  propre 
usage  sont  vendus  à  de  très  bons  prix.  Mais  que  dire  de  son  trou- 
peau de  chèvres?  La  contrée  qu'habitait  Mehemmedda,  quoique 
éloignée  seulement  de  trois  jours  d'Angora,  ne  possédait  guère  que 
des  chèvres  communes,  et  le  préjugé  populaire  établissait  en  fait 
qu'en  dehors  du  territoire  même  d'Angora,  les  belles  chèvres  aux 
soies  blanches  et  argentées  qui  portent  le  nom  de  la  ville  ne  pou- 
vaient se  propager.  Mehemmedda  n'était  pas  un  esprit  fort,  tant 
s'en  faut  :  il  n'avait  pas  été  accoutumé  à  examiner  si  ce  que  l'on 
disait  autour  de  lui  avait  ou  n'avait  pas  le  sens  commun;  mais  l'oc- 
casion s'étant  présentée  un  jour  d'acheter  à  très  bas  prix  deux  ma- 
gnifiques boucs  d'Angora,  il  en  avait  fait  l'acquisition.  Il  avait  obtenu 
en  moins  d'une  année  une  génération  de  jolis  métis,  qui  donnèrent  à 
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leur  tour  de  véritables  angoras,  et  les  produits  de  ceux-ci  n'avaient 
rien  à  envier  à  leurs  arrière-grands-pères.  La  fortune  de  Mehem- 
medda  se  trouva  plus  que  doublée  du  coup,  car  les  chèvres  d'An- 
gora donnent  trois  fois  plus  de  laine  que  les  autres,  et  cette  laine  se 
vend  quatre  et  cinq  fois  plus  cher  que  le  poil  des  chèvres  communes. 
Mehemmedda  remercia  le  seigneur  et  son  prophète,  et  ne  songea 
pas  un  seul  instant  qu'il  avait  fait  une  découverte  dont  les  consé- 
quences pouvaient  enrichir  toute  la  contrée.  Jamais,  lorsqu'il  en- 
tendait ses  compatriotes  et  ses  amis  affirmer  que  les  chèvres  d'An- 
gora ne  prospéraient  qu'à  Angora,  jamais  il  ne  s'avisa  de  citer  son 
troupeau  comme  un  argument  contre  cette  assertion.  Il  ne  perdit 
même  pas  l'habitude  de  répéter  l'axiome  qui  avait  frappé  son  oreille 
dès  sa  plus  tendre  enfance;  mais  il  continua  de  soigner  son  troupeau, 
d'en  exclure  les  métis,  d'introduire  la  propreté  dans  son  étable,  de 
surveiller  ses  bergers  et  de  confier  ses  chèvres  à  de  bons  chiens  de 
garde.  Il  se  procura  d'excellens  ciseaux  pour  tondre  ses  angoras 
sans  perdre  la  moitié  de  leur  poil  et  sans  les  blesser;  enfin  il  lit  si 
bien  qu'au  bout  de  quelques  années  il  se  vit  presque  embarrassé  de 
son  revenu. 

A  l'époque  où  nous  le  trouvons  assis  au  coin  de  son  feu,  Mehem- 
medda était  donc  l'un  des  plus  riches  cultivateurs  de  sa  province, 
sans  qu'il  eût  pourtant  rien  changé  aux  habitudes  de  sa  vie.  Sa 
maison,  nouvellement  bâtie,  comme  il  était  facile  de  le  deviner  à  la 
blancheur  des  boiseries,  était  construite  d'après  le  plan  très  primitif 
des  chaumières  turques.  Un  grand  hangar,  des  greniers,  un  pou- 
lailler, une  étable  et  une  écurie  au  rez-de-chaussée,  une  galerie 
couverte  au  premier  et  donnant  accès  à  quatre  pièces  qui  formaient 
en  quelque  sorte  le  cœur  de  l'édifice,  —  c'était  tout;  mais  les  fenê- 
tres avaient  des  vitres,  les  planchers  des  tapis,  les  estrades  des  ma- 
telas faisant  divan,  et  pas  la  moindre  toile  d'araignée  ne  remplaçait 
les  rideaux  absens.  Les  vêtemens  de  Mehemmedda  et  de  sa  famille 
n'étaient  ni  en  lambeaux  ni  rapiécés  de  couleurs  diverses.  Leur  tabac 
et  leur  café  étaient  de  bonne  qualité,  et  il  n'était  pas  rare  de  trouver 
chez  le  digne  paysan  du  pain  cuit  au  four  avec  du  levain.  Tout  enfin 
respirait  le  bien-être  dans  cette  honnête  famille. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Mehemmedda  avait  épousé  la  fille  d'un  de 
ses  voisins,  âgée  de  douze  ans  et  demi.  De  nombreux  enfans,  éche- 
lonnés à  peu  de  distance  dans  l'espace  de  quarante  années,  avaient 
détruit  de  bonne  heure  la  beauté  délicate  d' Ansha;  mais  Mehemmedda 
paraissait  ne  s'en  être  jamais  aperçu.  Quoiqu'à  l'âge  de  vingt  ans 
Ansha  pût  déjà  être  prise  pour  la  mère  de  son  mari,  jamais  celui-ci 
ne  lui  avait  donné  de  rivales,  jamais  il  ne  s'était  montré  fatigué  ni 
ennuyé  de  son  aspect  maladif;  loin  de  là,  une  tendresse  presque^ 
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IDaternelle  et  un  respect  que  l'excellente  femme  méritait  sous  tous 
les  rapports,  une  confiance  sans  bornes  enfin,  avaient  répandu  sur 
une  existence  monotone  et  dure  au  fond  les  doux  rayons  du  bon- 
heur domestique.  De  tous  les  enfans  qui  avaient  béni  cette  union  et 
épuisé  les  forces  d'Ansha,  quatre  filles  et  autant  de  garçons  vivaient 
encore. 

L'aîné  des  fils,  entré  comme  distributeur  de  café  [caïvédj)  chez  un 
pacha  établi  à  Constantinople  et  élevé  plus  tard  aux  fonctions  de 
son  secrétaire,  s'était  marié  dans  la  capitale  et  n'avait  pas  revu  ses 
parens  depuis  nombre  d'années.  Les  deux  puînés  avaient  épousé  des 
filles  du  pays.  L'une  des  jeunes  femmes  avait  apporté  dans  sa  nou- 
velle famille  un  petit  champ  de  riz  qui  contribuait  puissamment  à 
son  bien-être,  car  un  champ  de  riz  en  Asie  équivaut  presque  à  une 
mine  d'or  en  Californie.  L'autre  bru,  moins  favorisée  de  la  fortune, 
était  une  orpheline  de  père  et  de  mère,  dont  l'enfance  délaissée 
s'était  écoulée  presque  exclusivement  dans  la  maison  de  Mehem- 
medda  et  dans  la  société  de  ses  filles,  jusqu'au  jour  où  le  troisième 
de  ses  fils  s'était  aperçu  qu'Anifé  était  charmante,  et  que  personne 
ne  faisait  aussi  bien  qu'elle  le  sirop  de  raisin.  Il  avait  donc  de- 
mandé à  son  père  la  permission  de  l'épouser,  et  l'avait  obtenue  sans 
trop  de  peine. 

Ainsi  composée,  la  famille  de  Mehemmedda  vivait  heureuse.  Cha- 
que année  amenait  au  moins  un  nouvel  habitant  dans  la  maison  de 
bois;  les  femmes  étaient  suffisamment  occupées,  et  les  hommes,  cul- 
tivant de  leurs  propres  mains  les  terres  dont  ils  tiraient  toutes  leurs 
richesses,  épargnaient  au  père  bien  des  journées  de  paie.  Il  ne  fau- 
drait pas  supposer  d'ailleurs  que  le  soin  de  donner  de  nouveaux 
habitans  à  la  maisonnette  fut  entièrement  dévolu  aux  deux  jeunes 
couples.  Ansha,  presque  aussitôt  après  avoir  marié  son  second  fils, 
avait  rais  au  jour  deux  jumeaux,  —  une  fille  et  un  garçon,  Malek 
et  Benjamin.  Au  moment  même  où  commence  ce  récit,  les  deux  ju- 
meaux étaient  âgés  de  sept  ans,  et  un  petit  enfant  de  quelques  mois 
pressait  de  ses  mains  délicates  les  mamelles  fécondes  de  la  mère  de 
famille,  en  y  puisant  le  lait  nourricier.  Quant  aux  premières  filles 
de  Mehemmedda,  toutes  étaient  mariées  dans  les  environs;  deve- 
nues à  leur  tour  mères  de  famille,  elles  ne  fréquentaient  plus  guère 
la  maison  natale. 

Mehemmedda,  auquel  il  est  bien  temps  de  revenir,  était  encore 
accroupi  auprès  de  la  cheminée,  lorsque  ses  deux  fils  rentrèrent  des 
champs,  et  se  placèrent  de  l'autre  côté  du  foyer,  sur  le  tapis,  au- 
cun des  deux  n'étant  assez  malappris  pour  s'asseoir  non  invité  sur 
le  siège  qu'occupait  le  père  de  famille.  Bientôt  après,  Ansha,  suivie 
de  ses  deux  brus,  apporta  la  table  et  le  dîner.  Sous  ce  nom  de  table, 
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on  désigne  en  Orient  un  tabouret  que  l'on  place  les  jambes  en  l'air, 
et  que  surmonte  un  grand  plateau  en  cuivre  posé  sur  les  quatre 
pieds  du  tabouret  comme  sur  des  colonnes.  Tout  autour  du  plateau, 
des  feuilles  de  pain  sans  levain  pliées  en  quatre  représentent  les  ser- 
viettes absentes,  tandis  qu'une  véritable  sei'viette,  ou,  si  on  l'aime 
mieux ,  une  nappe  longue  de  trois  ou  quatre  mètres  fait  le  tour  de 
la  table  sur  les  genoux  des  convives,  et  leur  sert  à  essuyer  leurs 
doigts,  après  qu'ils  ont  rempli  l'office  de  fourchettes.  Quand  ces 
apprêts  furent  terminés,  l'une  des  brus  déposa  sur  le  plateau  un 
demi-chevreau  rôti,  farci  de  riz  et  de  raisin;  l'autre  apporta  un  plat 
de  boulettes  de  grains  de  froment  concassés,  bouillis  et  roulés  dans 
des  feuilles  de  vigne;  puis  la  petite  Malek  présenta  à  son  père  et  à 
ses  frères  l'aiguière  remplie  d'eau  limpide  et  la  cuvette  au  fond  de 
laquelle  s'élève  une  espèce  de  promontoire  portant  à  son  sommet 
un  morceau  de  savon.  Les  convives  prirent  successivement  le  savon 
entre  leurs  mains  et  reçurent  la  douche  d'eau  froide  qu'y  versait  la 
petite,  et  qui,  tombant  dans  la  cuvette  percée  de  petits  trous,  allait 
se  perdre  dans  un  double  fond. 

Le  souper  commença  aussitôt  et  ne  fut  pas  long,  car  le  père  de 
famille  semblait  silencieux  et  préoccupé,  et  personne  dans  la  maison 
n'osait  parler  lorsqu'il  gardait  le  silence.  Le  café  fut  servi  par  Me- 
hemedda  lui-même  sans  que  son  front  se  déridât.  Le  vieillard  fit 
signe  ensuite  à  sa  femme  de  s'asseoir  auprès  de  lui,  et,  après  avoir 
allumé  sa  pipe,  il  dit  entre  deux  bouffées  de  tabac  :  «  Le  muletier 
Ahmed  est  arrivé  ce  matin  de  Constantinople.  »  Un  moment  de  si- 
lence suivit  cette  brève  communication.  Ansha  cherchait  dans  son  es- 
prit en  quoi  l'arrivée  du  muletier  Ahmed  pouvait  intéresser  son  mari 
et  le  rendre  aussi  soucieux;  puis,  comme  si  un  rayon  de  lumière  l'eût 
subitement  éclairée,  elle  s'écria  avec  vivacité  :  —  A-t-il  apporté  des 
nouvelles  d'Osman-Bey? 

—  Hich  Allah!  répondit  Mehemmedda. 

—  De  bonnes  nouvelles?  reprit  Ansha. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  et  demeura  pensif,  sa  longue  ])arbe 
blanche  tremblait  sur  sa  poitrine. 

—  Est-il  plus  malade?  demanda  encore  la  mère  alarmée. 

—  Beaucoup  plus  malade  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  répondit  Me- 
hemmedda. Puis,  faisant  un  effort  pour  se  décharger  des  tristes  nou- 
velles qui  pesaient  sur  son  cœur,  il  ajouta  :  —  Le  muletier  Ahmed 
l'a  vu  avant  de  quitter  Constantinople.  Il  était  allé  lui  demander 
s'il  avait  quelques  commissions  pour  nous,  et  notre  fils,  ayant  ap- 
pris qu'il  était  là,  voulut  le  voir.  Il  était  fort  mal,  et  sa  vie  semblait 
ne  devoir  pas  se  prolonger  au-delà  de  quelques  jours;  il  pria  Ahmed 
de  nous  dire  qu'il  nous  avait  toujours  aimés  et  qu'il  nous  aimait  en- 
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core,  qu'il  eût  voulu  nous  voir  encore  une  fois  et  nous  recomman- 
der sa  plus  jeune  femme  et  les  deux  enfans  de  celle-ci,  qui  seront 
sans  ressources  après  la  mort  de  leur  père.  Ahmed  m'a  dit  que  la 
femme  et  les  enfans  pourraient  bien  nous  arriver  d'un  jour  à  l'autre, 
car  notre  pauvre  Osman  avait  tout  disposé  pour  qu'ils  se  missent 
en  route  aussitôt  qu'il  aurait  fermé  les  yeux. 

Mehennnedda  dit  tout  cela  d'une  voix  assez  ferme;  son  visage 
était  triste  et  des  larmes  roulaient  dans  ses  yeux,  mais  sa  physio- 
nomie exprimait  le  fatalisme  religieux  plus  encore  que  l'émotion. 
Moins  habituées  à  dominer  ainsi  leurs  aflections,  la  mère,  la  fille  et 
les  brus  éclatèrent  en  sanglots,  tandis  que  les  fils,  suivant  l'exem- 
ple de  leur  père,  conservaient  un  air  calme  et  grave. 

—  Et  que  deviendront  ses  autres  femmes  et  ses  autres  enfans? 
demanda  Ansha  après  un  long  silence. 

—  Ahmed  dit  qu'elles  appartiennent  à  des  familles  riches  et  haut 
placées  qui  prendront  soin  d'elles  et  de  leurs  enfans.  Sa  plus  jeune 
femme  seule  doit  venir  nous  demander  asile. 

—  Et  le  pacha  ne  pourrait-il  pas  la  reprendre  maintenant  qu'elle 
va  être  veuve?  dit  timidement  un  des  frères. 

—  Il  paraît  que  notre  lils  ne  le  désire  pas,  repartit  le  vieillard  en 
haussant  légèrement  les  épaules;  peut-ètie  est-ce  à  cause  des  en- 
fans... 11  a  sans  doute  ses  raisons  pour  cela. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  ajouta  la  pauvre  mère  en  se  repre- 
nant à  sangloter;  si  je  ne  dois  plus  revoir  mon  pauvre  Osman,  mon 
premier  né,  mon  cher  fils,  ce  sera  au  moins  une  consolation  que 
d'embrasser  et  de  soigner  ses  enfans. 

—  Étes-vous  prête  à  les  recevoir,  Ansha?  reprit  le  père;  d'après  ce 
qu'Ahmed  m'a  dit,  ils  ne  doivent  pas  tarder. 

—  Je  vais  tout  préparer,  répondit  la  mère.  Et  satisfaite  d'avoir 
à  se  distraire  ainsi  de  sa  douleur,  la  digne  femme  ouvrit  toutes  les 
armoires,  compta  et  examina  les  matelas  et  les  couvertures,  tandis 
que  ses  fils  poursuivaient  la  conversation  avec  leur  père. 

—  Cette  jeune  femme  doit  posséder  de  belles  choses,  disait  l'un; 
quand  un  pacha  donne  une  esclave  à  son  favori,  il  ne  la  lui  donne 
pas  toute  nue,  m'a-t-on  dit;  il  la  couvre  de  belles  étofles  et  de  riches 
pierreries;  il  la  fait  suivre  par  des  coffres  remplis  de  beaux  coussins 
brodés,  de  vaisselle  d'or  et  d'argent,  des  plus  beaux  vêtemens  et 
des  plus  beaux  meubles  du  pays. 

—  C'est  selon,  répondit  froidement  le  père.  Et  d'ailleurs,  depuis 
que  mon  fils  a  épousé  cette  jeune  fille,  il  peut  avoir  disposé  des  pré- 
sens du  pacha;  peut-être  aussi  faut-il  rendre  au  pacha  ses  présens 
lorsque  le  mariage  est  dissous  :  je  ne  sais.  Uich  Allah,  nous  devons 
nous  préparer  à  recevoir  notre  fille  et  ses  enfans  aussi  pauvres  que 
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les  plus  pauvres,  et  à  leur  faire  une  part  des  richesses  que  Dieu 
nous  envoie. 

II. 

Des  environs  d'Angora,  qu'on  se  transporte  maintenant  à  Constan- 
tinople  :  c'est  encore  chez  une  famille  musulmane  que  je  vais  con- 
duire mon  lecteur;  mais  celle-ci  ne  ressemble  guère  à  celle  du  brave 
paysan  Mehemmedda.  Nous  sommes  dans  un  palais  riche,  mais  déla- 
bré, un  des  palais  du  pacha  protecteur  d'Osman.  Ce  haut  fonction- 
naire en  a  permis  l'usage  au  jeune  fds  de  Mehemmedda  lorsqu'il  l'a 
élevé  à  la  dignité  de  son  secrétaire  et  qu'il  lui  a  donné  sa  jeune  es- 
clave, la  Circassienne  Sarah.  Non  content  de  cet  acte  de  générosité,  le 
pacha  avait  envoyé  à  son  secrétaire  un  curieux  mélange  de  meubles 
de  rebut,  quoique  bien  conservés,  mais  n'ayant  jamais  été  destinés  à 
faire  ménage  ensemble.  Les  rideaux  étaient  ou  trop  courts  ou  trop 
longs  pour  les  fenêtres;  les  divans  s'arrêtaient  à  moitié  chemin  du 
mur,  les  tapis  formaient  comme  des  îles  au  centre  des  planchers,  ou 
bien  on  les  avait  roulés  sur  les  bords  pour  en  dissimuler  les  propor- 
tions exagérées.  Mais  ce  qui  était  plus  triste  encore  que  ce  défaut 
d'ensemble,  c'était  le  désordre  qui  régnait  sans  partage  dang  cette 
demeure.  Partout  des  toiles  d'araignées  formaient  d'immondes  dra- 
peries; des  morceaux  de  plâtre  détachés  de  la  muraille  laissaient  à 
découvert  la  brique  ou  la  pierre  de  la  première  construction;  des 
pans  de  T ancienne  boiserie,  qui  avaient  alimenté  le  maigre  foyer 
dans  des  jours  de  pénurie,  étaient  remplacés  par  des  planches  en 
sapin  blanc.  Le  malheureux  penchant  qu'ont  les  Turcs  à  rapiécer 
leurs  vêtemens  avec  des  morceaux  totalement  étrangers  à  l'étofl'e 
primitive  avait  laissé  des  traces  profondes  et  nombreuses  dans  tout 
l'appartement.  Plusieurs  vitres  n'étaient  maintenues  dans  leur  si- 
tuation normale  que  par  des  bandes  de  papier  huilé  qui  rempla- 
çaient les  parties  absentes. 

Dans  l'une  des  chambres  composant  le  harem  étaient  rassemblés 
les  meubles  les  mieux  conservés,  et  un  grand  feu  brillait  dans  Pâtre; 
c'était  dans  ce  réduit  privilégié  que  l'objet  de  l'intérêt  général  gisait 
étendu  sur  deux  matelas  placés  à  terre  devant  la  cheminée,  à  demi 
suffoqué  sous  une  multitude  de  vêtemens  fourrés  et  de  couvertures 
piquées.  C'était  un  jeune  homme  de  jolie  figure,  mais  si  maigre  et 
tellement  accablé  par  la  maladie,  qu'il  eût  été  difficile  de  préciser 
son  âge.  Plusieurs  mouchoirs  entouraient  son  front  hâve  et  creusé; 
ses  prunelles,  qui  semblaient  flotter  trop  à  l'aise  dans  l'enfoncement 
de  leurs  orbites,  brillaient  du  feu  de  la  fièvre;  les  pommettes  sail- 
lantes de  ses  joues  étaient  marquées  de  taches  d'un  rouge  vif;  des 
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lèvres  bleuâtres,  sèches  et  en tr' ouvertes,  laissaient  apercevoir  une 
rangée  de  dents  longues  et  aiguës,  dont  l'émail  avait  perdu  tout  son 
éclat;  sa  poitrine  se  soulevait  rapidement  chaque  fois  qu'une  espèce 
de  sifflement  sortait  de  sa  bouche.  Ce  malade,  ou  pour  mieux  dire 
ce  mourant,  était  le  pauvre  Osman,  le  fils  si  tendrement  aimé  et 
regretté  par  ses  vieux  parens  d'Asie.  11  avait  quitté  la  maison  pater- 
nelle dix  ans  auparavant,  à  la  suite  d'un  pacha  voyageur,  dont  l'in- 
tendant, parent  éloigné  de  Ânsha,  avait  imaginé  de  soulager  la  fa- 
mille de  sa  cousine  en  établissant  l'amé  de  ses  fds  dans  une  des 
grandes  maisons  de  Gonstantinople.  Admis  chez  le  pacha  en  qualité 
de  distributeur  de  café,  sa  jolie  figure  lui  avait  attiré  l'attention  et  les 
sympathies  du  maître,  qui,  lui  ayant  fait  apprendre  tant  bien  que 
mal  à  lire  et  à  écrire,  l'avait  élevé  ensuite  à  la  dignité  de  son  secré- 
taire, sorte  de  sinécure  qui  le  rapprochait  de  sa  personne.  Je  ne  sui- 
vrai pas  Osman  dans  la  carrière  des  honneurs  et  de  la  fortune,  car 
je  ne  saurais  le  faire  sans  m' aventurer  sur  un  terrain  des  plus  glis- 
sans,  et  sans  courir  le  risque  de  choquer  mes  lectrices  :  je  dirai  seu- 
lement qu'Osman,  une  fois  secrétaire  du  pacha,  ne  se  préoccupa 
plus  que  d'amasser  de  l'argent  et  de  se  donner  du  plaisir.  Il  vendait 
la  protection,  la  bienveillance  et  jusqu'à  la  présence  de  son  maître; 
il  passait  les  heures  de  liberté  que  ce  maître  lui  laissait  à  jouer  ou  à 
boire  dans  la  compagnie  de  ses  nombreux  esclaves  de  l'un  ou  de  l'au- 
tre sexe.  Le  maître  lui-même  prenait  quelquefois  sa  part  de  ces  di- 
vertissemens.  Les  jours,  par  exemple,  où  il  n'avait  pas  à  se  montrer 
au  palais  du  sultan  ni  à  visiter  quelques-uns  des  ministres ,  il  fer- 
mait sa  porte  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  il  employait  le 
reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit  dans  la  société  de  son 
favori  Osman  et  de  plusieurs  autres  de  ses  pareils  à  boire  du  vin  et 
des  liqueurs,  et  à  se  réjouir  je  ne  sais  comment  jusqu'à  l'heure  où 
on  le  transportait  complètement  anéanti  dans  l'intérieur  de  son  ha- 
rem. Osman  n'était  pas  plus  sobre  que  son  protecteur,  mais  il  était 
moins  vigoureux,  ou  peut-être  son  éducation  rustique  et  les  habi- 
tudes de  son  enfance  ne  l' avaient-elles  pas  prédisposé  à  supporter 
sa  nouvelle  existence.  Sa  santé  ne  résista  pas  longtemps  à  de  tels 
excès,  et  nous  venons  de  le  voir  luttant  sur  un  lit  de  douleur  contre 
les  angoisses  d'une  mort  prématurée. 

Et  pourtant  Osman  n'avait  perdu  ni  toute  la  naïveté  de  son  âge, 
ni  la  délicatesse  de  ses  sentimens,  ni  cette  fraîcheur  et  cette  pureté 
d'âme  qu'il  avait  apportées  naguère  de  ses  montagnes.  On  se  ré- 
criera peut-être  contre  une  assertion  en  apparence  trop  indulgente. 
Un  homme  vénal,  débauché,  qui  emploie  l'argent  mal  acquis  à  dé- 
frayer son  hideux  libertinage,  qui  éteint  sa  jeunesse  et  jusqu'à  sa 
vie  dans  les  plus  tristes  excès,  peut-il  conserver  une  seule  i)artie  de 
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son  âme  pure  de  toute  souillure?  Le  prétendre,  n'est-ce  pas  enlever 
à  la  pureté  son  charme,  et  au  vice  son  caractère  odieux?  Qu'on  le 
remarque  bien  cependant,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  chrétien  élevé 
dans  la  société  chrétienne.  Bien  que  né  de  parens  honnêtes,  Osman, 
éloigné  de  la  maison  paternelle  dès  son  enfance,  n'avait  pu  profiter 
ni  de  leurs  exemples  ni  de  leurs  leçons.  Pour  lui  comme  pour  plu- 
sieurs de  ses  compatriotes,  l'ignorance  de  toute  loi  morale  ou  du 
moins  de  tout  ce  que  nous  entendons  par  ces  mots  n'avait  que  trop 
bien  secondé  les  fatales  influences  auxquelles  avait  été  exposée  sa  jeu- 
nesse. Le  même  homme  qui  dans  un  autre  milieu  eût  aimé  et  pra- 
tiqué la  vertu,  égaré  par  les  conseils  d'un  maître  dépravé,  l'avait 
suivi  dans  une  voie  mauvaise  sans  se  rendre  compte  de. sa  chute. 
C'était  dans  la  plénitude  d'une  certaine  innocence  qu'Osman  était 
arrivé  au  bord  de  la  tombe.  Aussi  n'était- il  guère  effrayé  de  la  mort; 
les  désordres  de  sa  vie  passée  ne  pesaient  nullement  à  sa  conscience, 
et  fidèle  à  la  croyance  musulmane,  il  ne  voyait  dans  l'autre  vie  que 
des  plaisirs  analogues  à  ceux  qu'il  allait  quitter. 

Une  seule  question  troublait  Osman  :  il  avait  entendu  sa  plus 
jeune  femme,  Sarah,  balbutier  quelques  paroles  où  se  trahissait 
une  douloureuse  inquiétude  sur  l'avenir  de  ses  enfans.  N'avait-il 
pas  fait  un  usage  coupable  de  l'argent  destiné  à  entretenir  sa  fa- 
mille? Que  deviendrait  après  sa  mort  la  plus  aimée  comme  aussi  la 
moins  riche  de  ses  femmes?  que  deviendraient  ses  enfans?  Ces  som- 
bres pensées  amenaient  à  leur  suite  la  terreur  et  le  délire.  L'âme  du 
malheureux  flottait  ainsi  entre  des  préoccupations  toutes  matérielles 
et  des  souvenirs  de  sa  première  enfance  ou  des  visions  du  paradis 
musulman,  qui  l'arrachaient  passagèrement  à  ses  inquiétudes.  Tan- 
tôt il  revoyait  les  vieux  arbres  du  vieux  verger  éclairés  des  premiers 
rayons  du  soleil,  il  entendait  le  mugissement  des  buflles  que  son 
père  conduisait  au  pâturage,  il  se  croyait  lui-même  encore  à  la  re- 
cherche des  nids  d'aigle  sur  la  montagne;  tantôt  il  adressait  des 
invocations  à  ces  beautés  toujours  souriantes  et  toujours  jeunes  qui 
attendent  le  vrai  croyant  dans  l'autre  vie.  Brisé  par  ces  aspirations 
de  la  fièvre,  il  tomba  enfin  dans  une  morne  somnolence  qui  permit 
à  quelques  femmes  groupées  à  l'extrémité  de  la  chambre  de  re- 
prendre leur  causerie  interrompue. 

Parmi  ces  femmes  se  trouvaient  les  trois  épouses  d'Osman,  Fatma, 
Anifé,  Sarah.  Fatma,  sœur  du  pacha  protecteur  d'Osman,  était  en- 
trée dans  le  harem  du  favori  après  la  mort  de  son  premier  époux.  Bien 
que  mère  déjà  de  trois  enfans,  elle  n'avait  donné  aucun  héritier  à  Os- 
man, qui  avait  alors  pris  pour  femme  la  fille  d'un  de  ses  collègues 
en  favoritisme,  veuve  aussi,  mais  beaucoup  plus  jeune  que  Fatma. 
Anifé  cependant  n'avait  donné  à  Osman  qu'un  enfant  maladif,  et  elle 
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était  bientôt  tombée  en  disgrâce.  Enfin  était  venue  Sarah,  esclave 
circassienne,  qui  avait  passé  du  harem  du  pacha  dans  celui  du  fa- 
vori. En  deux  ans  de  mariage,  elle  était  devenue  mère  d'une  fille 
charmante,  idole  de  son  père,  et  d'un  garçon  âgé  de  huit  mois  à 
l'époque  même  on  le  pauvre  Osman  se  débattait  contre  la  mort. 
Pendant  sa  longue  maladie,  Osman  avait  toujours  voulu  avoir  ces 
enfans  à  son  chevet,  et  ils  faisaient  avec  Sarah  partie  du  groupe 
dont  nous  venons  d'indiquer  les  principaux  personnages. 

Une  conversation  insignifiante,  à  laquelle  ne  prenaient  point  part 
les  trois  épouses  rivales,  se  continuait  depuis  une  heure  entre  les 
esclaves  réunis  autour  d'elles,  lorsqu'un  soupir  et  quelques  mots 
prononcés  d'une  voix  sourde  annoncèrent  le  réveil  du  malade.  Le 
silence  se  rétablit  aussitôt,  et  Sarah  courut  se  placer  au  chevet 
d'Osman.  D'une  main  tremblante,  le  jeune  homme  saisit  un  flacon 
posé  près  de  lui  et  le  porta  à  sa  bouche.  Après  avoir  bu  quelques 
gorgées  du  cordial  qu'il  contenait  (et  ce  cordial  n'était  autre  que 
de  l'eau-de-vie),  Osman  retrouva  un  moment  assez  de  force  pour 
^tdresser  à  Sarah  ces  quelques  mots  :  —  Mon  père  t'attend,  toi  et 
mes  enfans.  As-tu  de  l'argent  pour  le  voyage? 

Un  geste  négatif  de  la  jeune  femme  fut  sa  seule  réponse. 

—  Allah!  Allah!  s'écria  douloureusement  le  malade.  Et  ses  re- 
gards parcoururent  tous  les  recoins  de  la  grande  chambre  comme 
pour  Y  chercher  quelque  objet  précieux  de  nature  à  être  transformé 
en  argent.  Ils  venaient  de  s'arrêter  sur  les  aigrettes  de  diamant  qui 
paraient  le  front  de  sa  première  épouse,  quand  Sarah  comprit  la 
secrète  pensée  d'Osman,  et  se  hâta  de  dire  à  voix  basse  :  —  Ne 
pourrai-je  aller  à  pied? 

—  A  pied?  avec  tes  deux  enfans  !  Mais  il  faut  huit  jours  pour  faire 

à  cheval  le  voyage  de  Gonstantinople  à  la  maison  de  mon  père 

Et  comment  vivrais-tu  pendant  la  route? 

Sarah  hésitait  à  répondre;  enfin  elle  balbutia  :  —  Et  si  je  m'adres- 
sais à  la  beiuk-kanum  (grande  dame)?  —  On  désignait  ainsi  la  pre- 
mière épouse  du  pacha. 

—  La  beiuk-kanum!  Oui,  tu  as  raison,  Sarah.  Elle  est  bonne,  elle 
ne  nous  refusera  pas  son  appui...  —  Et  un  sourire  de  satisfaction 
succéda  un  moment  à  l'expression  d'inquiétude  qui  contractait  les 
traits  du  malade. 

Le  temps  pressait,  la  nuit  était  venue.  Sarah  voulut  partir  sans 
retard  pour  se  rendre  chez  la  beiuk-kanum.  Osman  ne  résista  que 
faiblement  au  désir  de  sa  femme,  et  au  bout  de  quelques  instans, 
enveloppée  d'un  caftan  et  les  traits  cachés  sous  le  yakmak,  Sarah 
se  dirigeait,  suivie  de  deux  négresses,  vers  la  demeure  du  pacha. 

A  peine  était-elle  sortie,  qu'Osman  se  reprocha  d'avoir  consenti  à 
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une  démarche  que  la  timidité  enfantine  de  sa  jeune  femme  pouvait 
faire  échouer.  Ses  regards  s'étaient  portés  de  nouveau  sur  les  ai- 
grettes resplendissantes  de  Fatma.  En  même  temps  il  avait  retrouvé, 
grâce  aux  perfides  excitations  de  l'alcool,  une  sorte  de  vigueur  qu'il 
avait  hâte  de  mettre  à  profit  pour  régler  les  questions  d'intérêt  ma- 
tériel, devenues  sa  dernière  préoccupation.  Il  ne  recula  donc  pas 
devant  un  appel  désespéré  au  dévouement  de  sa  première  femme, 
dont  il  prononça  le  nom  d'une  voix  assez  distincte  pour  que  Fatma, 
restée  à  l'extrémité  de  la  salle,  accourût  aussitôt  près  de  lui.  Gom- 
ment rapporter  la  conversation  qui  s'engagea  entre  les  deux  époux? 
Qu'il  nous  suffise  d'en  indiquer  les  traits  qui  peuvent  caractériser 
la  femme  musulmane.  Osman  eut  d'abord  à  essuyer  les  lamentations 
hypocrites  de  Fatma,  qui  se  plaignait  de  l'abandon  où  l'avait  laissée 
jusqu'alors  son  puissant  seigneur.  Il  fallut  qu'Osman  réunît  toutes 
ses  forces  pour  couper  court  à  ces  récriminations  et  formuler  nette- 
tement  sa  demande.  Il  s'agissait  pour  Fatma  de  vendre  une  de  ses 
épingles  en  diamant  et  d'en  remettre  le  prix  à  Osman,  qui  pourrait 
ainsi  faciliter  à  Sarah  et  à  ses  enfans  le  voyage  de  Gonstantinople 
au  district  d'Angora.  Il  faut  renoncer  à  peindre  la  douleur  et  la  sur- 
prise que  cette  ouverture  provoqua  chez  la  noble  Fatma.  —  Allah  ! 
Allah!  malheur  à  moi!  s'écria-t-elle.  Que  n'avez-vous  parlé  plus 
tôt  !.. .  —  Et  la  digne  personne  se  confondit  en  protestations  de  ten- 
dresse habilement  entrecoupées  de  larmes,  de  sanglots  et  de  gestes 
pathétiques;  puis  elle  finit  par  déclarer  à  son  mari  que  ses  bijoux 
ne  lui  appartenaient  plus,  et  qu'elle  en  avait  disposé  en  faveur  de 
ses  lîls,  qui  lui  avaient  seulement  accordé  le  droit  de  les  porter  jus- 
qu'à sa  mort.  Gomme  on  le  pense  bien,  il  n'y  avait  rien  de  vrai 
dans  cette  étrange  histoire;  mais  la  mise  en  scène  n'en  était  pas 
moins  des  plus  saisissantes.  Osman  en  fut-il  dupe?  Si  quelques 
doutes  s'éveillèrent  dans  son  esprit,  il  n'en  laissa  rien  voir.  L' effort 
qu'il  venait  de  faire  avait  épuisé  ses  forces,  et  sans  témoigner  au- 
cune mauvaise  humeur  à  Fatma,  il  interrompit  ses  lamentations  en 
la  priant  d'aller  prendre  du  repos. 

Au  moment  même  d'ailleurs  où  Fatma  retournait  près  de  son  bra- 
sier, Sarah  reparaissait,  et  Osman  eut  bientôt  oublié  le  mécompte 
qu'il  venait  d'éprouver.  Le  visage  de  la  jeune  femme  exprimait  la 
sérénité.  Elle  déposa  sur  le  lit  de  son  époux  une  bourse  assez  bien 
remplie.  —  La  beiuk-kanum  t'envoie  cela,  seigneur,  dit-elle  avec  un 
faible  sourire.  Elle  a  été  bien  bonne  pour  moi,  et  cette  bourse  con- 
tient, m'a-t-elle  dit,  plus  d'argent  qu'il  n'en  faudra  pour  mon 
voyage. 

A  partir  de  ce  moment,  le  jeune  malade,  rassuré  sur  le  sort  de 
ceux  qu'il  aimait,  ne  lutta  plus  contre  le  délire  et  s'abandonna  sans 
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résistance  au  tourbillon  vertigineux  de  ses  pensées.  Il  languit  ainsi 
quelques  jours.  Enfin,  au  terme  d'une  nuit  passée  dans  un  assou- 
pissement causé  par  l'extrême  faiblesse,  il  se  leva  sur  son  séant, 
murmura  le  nom  de  Sarah,  celui  de  sa  mère,  et  retomba  sur  ses 
oreillers.  Quelques  mots,  qui  s'adressaient  à  sa  famille  absente,  er- 
rèrent encore  sur  ses  lèvres;  puis  un  grand  soupir  souleva  ime  der- 
nière fois  sa  poitrine,  et  la  pauvre  âme  s'enfuit  de  la  terre. 

Quelques  jours  après  cette  triste  mort,  dont  un  palais  délabré  de 
Constantinople  avait  été  le  théâtre,  la  modeste  ferme  que  nous  avons 
décrite  au  début  de  cette  histoire  recevait  Sarah,  ses  deux  enfans  et 
un  fidèle  serviteur,  qui  n'avait  pas  voidu  se  séparer  de  sa  maî- 
tresse. La  même  femme  qui  avait  vu  le  fils  de  Mehemmedda  mourir 
victime  des  funestes  influences  d'une  fausse  civilisation  allait  voir, 
au  sein  de  la  famille  du  paysan,  la  lutte  des  élémens  de  décadence 
et  de  régénération  que  possède  la  Turquie  se  poursuivre  sous  une 
autre  forme.  Cette  fois  heureusement  la  corruption  ne  devait  pas 
triompher  de  la  vertu. 

III. 

Ce  fut  un  jour  mémorable  pour  la  famille  du  vénérable  Mehem- 
medda que  l'arrivée  de  la  belle  veuve  d'Osman.  Les  femmes  et  les 
enfans  se  pressaient  autour  de  Sarah  et  des  petits  orphelins,  criant, 
pleurant,  riant,  culbutant  tous  les  paquets,  sous  prétexte  de  mettre 
chaque  chose  à  sa  place.  Une  mule  chargée  de  linge  et  d'objets  de 
literie  charma  les  regards  de  la  vieille  Ansha,  qui  reconnut  avec 
joie  que  l'arrivée  de  sa  belle-fille  ne  causerait  aucun  embarras  à  la 
famille.  On  offrit  la  pipe  et  le  café  au  vieux  serviteur  Hassan.  La 
digne  femme  de  Mehemmedda  reconnut  sur  les  frais  visages  de  ses 
petits-enfans  les  traits  de  son  premier  né,  et  la  douloureuse  émotion 
causée  par  cette  ressemblance  se  trahit  en  une  explosion  de  san- 
glots. Sarah  fit  alors  observer  timidement  que  les  deux  enfans  lui 
paraissaient  plutôt  le  portrait  de  leur  grand-père,  et  cette  remar- 
que lui  gagna  d'emblée  le  cœur  du  vieillard. 

Les  jours  qui  suivirent  se  passèrent  pour  la  famille  et  pour  Sarah 
à  faire  des  questions  et  à  y  répondre.  Il  fallut  que  Sarah  racontcàt  et 
racontât  encore  la  maladie  et  les  derniers  instans  d'Osman,  qu'elle 
répétât  autant  de  ses  paroles  qu'elle  pouvait  s'en  rappeler.  Et  quand 
la  vieille  mère  apprit  que  son  nom  était  sorti  le  dernier  des  lèvres  de 
son  fils  expirant,  ses  filles  craignirent  qu'elle  ne  fondît  littéralement 
en  larmes.  —  Mon  pauvre  enfant!  criait-elle,  pourquoi  ai-je  consenti 
à  son  départ?  qu'avait-il  besoin  d'honneurs  et  de  renommée?  Ni  le 
pain,  ni  le  riz  n'ont  jamais  manqué  à  la  maison,  et  le  fils  de  mes 
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entrailles  n'avait  que  faire  des  richesses  d' autrui.  Hélas!  pourquoi 
le  pacha  a-t-il  jeté  les  yeux  sur  lui?  Moins  de  dignités,  plus  de 
calme  et  de  bonheur,  voilà  ce  qu'il  lui  fallait.  Que  n'est-il  resté  au- 
près de  moi,  puisqu'il  n'a  jamais  cessé  de  me  regretter?..  —  Et  la 
pauvre  femme  reportait  son  regard  sur  le  dernier  né  de  son  Osman 
comme  sur  l'image  de  celui  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Mais  Osman  n'était  pas  le  sujet  unique  de  ces  conversations;  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  voulaient  être  mises  au  courant 
des  usages  de  Gonstantinople  et  de  l'intérieur  d'un  harem  renfer- 
mant plusieurs  maîtresses.  Les  autres  femmes  d'Osman  étaient-elles 
aussi  belles  et  aussi  jeunes  que  Sarah?  Avaient-elles  des  enfans,  et 
combien  en  avaient-elles?  Sarah  était  sans  doute  la  plus  aimée,  mais 
les  autres  avaient-elles  toutes  la  même  part  dans  ce  qui  restait  du 
cœur  d'Osman?  Etaient-elles  jalouses  les  unes  des  autres?  étaient- 
elles  bonnes,  douces  ou  colères?  Le  gardien  du  harem  jouissait-il 
d'une  grande  autorité  et  n'en  abusait-il  pas?  Sarah  sortait-elle  pour 
aller  au  bain,  ou  prenait-elle  des  bains  dans  l'intérieur  du  harem? 
Sarah  répondait  à  tout  de  la  meilleure  grâce  du  monde;  mais  tant 
de  curiosité  l'étonnait  un  peu,  et  le  premier  moment  passé,  lors- 
que son  innocente  vanité  se  fut  accoutumée  à  la  pensée  de  savoir 
tant  de  choses  que  ses  parens  ignoraient,  l'ennui  descendit  lente- 
ment sur  la  pauvre  enfant.  Elle  se  dit  avec  tristesse  et  presque  avec 
effroi  que  ces  conversations  avec  ses  belles-sœurs,  sa  belle-mère  et 
quelques  voisines  formeraient  désormais  son  unique  passe-temps. 

Une  semaine  s'était  écoulée  depuis  l'arrivée  de  Sarah,  et  toute  la 
population  de  la  maisonnette  avait  repris  ses  occupations  et  ses  ha- 
bitudes, lorsque  Mehemmedda  ordonna  à  ses  deux  fils  aînés  de  le 
suivre  aux  champs,  parce  qu'il  voulait  causer  affaires  avec  eux.  Les 
femmes  s'entre-regardèrent  aussitôt  avec  surprise  et  inquiétude; 
quant  aux  jeunes  gens,  ils  suivirent  leur  père  en  silence,  et  atten- 
dirent patiemment  que  le  vieillard  leur  expliquât  sa  pensée. 

Quand  ils  eurent  atteint  une  prairie  où  les  fameuses  chèvres  d'An- 
gora broutaient  l'herbe  à  leur  aise  sous  la  garde  du  jeune  fils  de 
Mehemmedda,  ce  dernier  s'assit  à  terre  à  l'ombre  d'un  immense 
noyer,  et  permit  à  ses  fils  d'en  faire  autant;  il  tira  ensuite  de  sa 
poche  une  dizaine  de  petites  poires  vertes  qu'il  se  mit  à  découper 
avec  le  grand  couteau  qu'il  portait  d'ordinaire  à  la  ceinture,  puis, 
tout  en  découpant  et  en  mangeant  ses  poires  :  —  Mes  enfans,  dit-il 
à  ses  fils,  la  mort  de  votre  frère  vous  impose  d'autres  devoirs  que 
ceux  de  partager  avec  sa  veuve  et  ses  orphelins  l'abri  et  la  nourri- 
ture; Sarah  est  jeune  et  seule  :  or  ces  deux  mots-là  ne  feront  jamais 
bon  ménage  ensemble.  Vous  savez  que  la  loi  et  la  coutume  sont 
d'accord  pour  assurer  à  la  veuve  d'un  musulman  un  nouvel  époux 


UN   PAYSAN    TURC.  81 

dans  son  beau-frère,  ou  à  défaut  de  beau-frère  dans  le  plus  proche 
parent  de  son  défunt  mari;  mais,  mach'  Allah!  les  beaux- frères  ne 
manqueront  pas  à  Sarah,  et  il  s'agit  seulement  de  savoir  auquel  de 
vous  deux  elle  appartiendra.  L'aîné  de  vous  a  le  droit  de  la  récla- 
mer pour  sa  femme;  pourtant  je  sais  combien  vous  vous  aimez  l'un 
l'autre,  mes  enfans,  et  je  suis  convaincu  qu'Erjeb,  quoique  l'aîné, 
ne  voudrait  pas  user  d'un  droit  qui  chagrinerait  Ahmed.  C'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  parler  à  tous  deux  en  même  temps.  Qu'en  pensez- 
vous?  Lequel  de  vous  présenterai-je  pour  époux  à  ma  fille  et  pour 
père  à  mes  enfans? 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  interdits  et  en  silence;  enfin 
Ahmed  dit  avec  timidité  :  —  C'est  à  mon  frère  de  parler  le  premier. 

—  Pourquoi?  dit  Erjeb,  qui  semblait  peu  empressé  de  profiter  de 
son  privilège. 

—  Tu  es  l'aîné,  reprit  Ahmed. 

Erjeb  haussa  les  épaules,  comme  s'il  eût  fait  peu  de  cas  dans 
cette  occasion  de  son  droit  d'aînesse.  Il  répondit  pourtant  :  —  Je 
n'ai  nullement  l'intention  de  t'enlever  Sarah;  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, je  te  laisse  parfaitement  libre  de  l'épouser. 

—  Et  je  fais  absolument  comme  toi,  repartit  Ahmed.  Je  suis  heu- 
reux avec  ma  femme;  je  n'ai  jamais  songé  à  en  épouser  une  seconde. 
Notre  père  n'en  a  qu'une;  il  n'en  a  jamais  eu  davantage,  et  si  une 
lui  a  sufii  pendant  un  si  grand  nombre  d'années,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  serais  plus  difficile  que  lui. 

—  Mes  chers  fils,  reprit  le  vieillard,  ceci  est  de  l'enfantillage. 
Quelle  importance  attachez-vous  donc  au  fait  d'épouser  deux  femmes 
au  lieu  d'une?  Si  les  circonstances  n'étaient  pas  aussi  impérieuses, 
vous  auriez  passé  votre  vie  avec  une  seule  épouse,  puisque  tel  eût 
été  votre  bon  plaisir;  mais  le  ciel  en  a  ordonné  autrement.  Ce  n'est 
pas  là  un  grand  malheur,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  vous  contrarie  si 
fort  dans  ce  nouvel  arrangement.  Rien  n'est  plus  commun;  pareille 
chose  arrive  tous  les  jours,  à  tous  et  dans  le  monde  entier.  Celui  de 
vous  qui  épousera  Sarah  sera  aussi  heureux  avec  ses  deux  femmes 
que  l'autre  avec  son  unique  épouse.  Croyez-en  mon  expérience,  mes 
enfans. 

Et,  voyant  qu'il  ne  recevait  point  de  réponse,  le  vieillard  leva  la 
tête  et  considéra  attentivement  le  visage  soucieux  de  ses  fils;  puis 
il  dit  avec  quelque  inquiétude  :  —  Auriez-vous  remarqué  dans  la 
personne  de  Sarah  quelque  chose  qui  vous  déplût? 

—  Non,  mon  père,  répondirent  froidement  les  deux  jeunes 
gens. 

—  Eh  bien  !  alors ,  reprit  le  père  rassuré  et  retrouvant  toute  sa 
sérénité,  décidez- vous,  et  que  cela  finisse.  Mach'  Allah  î  ne  dirait-on 
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pas  qu'une  femme  de  plus  ou  de  moins  dans  un  ménage  peut  faire 
ou  défaire  lel)onheur  d'une  famille? 

Les  fils  de  Meheramedda  sentirent  l'inutilité  de  la  résistance.  Pres- 
sés de  nouveau  par  leur  père,  ils  consentirent  enfin  à  épouser  Sarah, 
mais  à  la  condition  que  la  veuve  d'Osman  choisirait  entre  eux.  Cha- 
cun d'eux  s'engagea  de  son  côté  à  ne  pas  refuser  le  bonheur  qui 
lui  serait  offert,  et,  satisfait  de  cette  concession,  le  vieillard  reprit 
avec  les  deux  jeunes  gens  le  chemin  de  la  maison. 

Les  débats  suscités  par  le  mariage  projeté  ne  devaient  cependant 
pas  se  terminer  si  vite.  A  peine  les  jeunes  gens  se  virent-ils  seuls  avec 
leurs  femmes,  qu'ils  leur  firent  part  des  pi'opositions  paternelles. 
Les  jeunes  femmes  qui  avaient  épousé  les  deux  fils  du  vieux  couple 
constant  et  fidèle  avaient  considéré  la  monogamie  comme  un  privi- 
lège de  la  famille  où  elles  entraient.  La  pensée  de  partager  avec 
d'autres  femmes  l'amour  de  leurs  époux  et  le  titre  d'épouses  n'avait 
jamais  traversé  leur  esprit,  et  le  projet  du  vieillard  leur  sembla  une 
intolérable  offense.  Les  femmes  turques  ne  sont  pas  toujours  ni  très 
douces  ni  très  soumises.  Aussi  devine- t-on  que  le  débat  terminé  entre 
le  père  et  les  enfans  ne  tarda  pas  à  recommencer  entre  ceux-ci  et  leurs 
compagnes.  La  mère  de  famille  fut  elle-même  appelée  à  y  prendre 
part,  et  les  propositions  de  Mehemmedda  furent  combattues  par  la 
femme  même  du  paysan.  Nous  ne  donnerons  pas  ici  les  argumens 
intéressés  produits  pour  ou  contre  la  monogamie  dans  le  cours  de 
cette  discussion  de  famille.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'alarmée 
par  d'injustes  insinuations  de  ses  belles-filles,  la  vénérable  Ansha 
faillit  douter  un  moment  du  cœur  de  son  mari,  et  craindre  que  lui 
aussi  ne  voulût  mettre  en  pratique  les  conseils  donnés  à  ses  fils.  II 
s'ensuivit  une  scène  touchante  où  le  digne  paysan,  pour  rassurer  sa 
vieille  compagne,  n'eut  qu'à  la  serrer  contre  son  cœur,  en  jurant 
qu'il  n'aurait  jamais  d'autre  femme  qu'Ansha.  La  mère  de  famille  ne 
put  alors  que  se  ranger  du  parti  de  Mehemmedda,  et  les  deux  jeunes 
femmes,  comprenant  que  toute  opposition  était  devenue  inutile,  se 
retirèrent  soumises,  mais  non  résignées. 

En  sortant  de  la  chambre  où  Mehemmedda  était  resté  avec  sa 
femme  et  ses  fils,  elles  rencontrèrent  Sarah,  accompagnée  de  ses  en- 
fans,  qui  revenait  des  champs  rappelée  par  un  message  de  son  beau- 
père.  L'union  avait  régné  jusque-là  entre  les  trois  brus;  mais  en 
apercevant  celle  qui  renversait  tout  l'édifice  de  leur  bonheur,  les 
deux  femmes  lui  lancèrent  un  regard  tout  enflammé  de  haine,  et 
passèrent  rapidement  aupi'ès  d'elle  sans  lui  adresser  un  seul  mot. 
Sarah  s'arrêta  tout  étonnée,  sans  pouvoir  s'expliquer  cette  colère 
qui  succédait  à  des  dispositions  jusqu'alors  bienveillantes;  puis,  es- 
pérant apprendre  chez  son  beau-père  la  raison  de  cet  étrange  revi- 
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rement,  elle  hâta  le  pas  et  fut  bientôt  devant  le  vieillard,  qui  l'ac- 
cueillit avec  un  doux  sourire.  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  vous  êtes  veuve, 
et  vos  enfans  n'ont  plus  de  père.  Notre  devoir  envers  vous  et  envers 
celui  que  nous  pleurons  encore  est  de  combler  ces  deux  vides,  de 
vous  donner  un  autre  protecteur  en  remplacement  de  celui  que  Dieu 
vous  a  retiré.  J'agirais  plus  conformément  à  la  règle  et  à  l'usage  en 
vous  présentant  pour  époux  l'ainé  des  fils  qui  me  restent;  mais  mes 
enfans  ont  préféré  un  autre  procédé,  et  comme  on  a  dans  ma  famille, 
à  vrai  dire,  des  notions  tant  soit  peu  bizarres  sur  les  choses  de  la  vie, 
je  me  suis  rendu  à  leurs  désirs.  Mes  deux  fils  vous  offrent  leur  main 
et  vous  laissent  le  choix  entre  eux.  Si  vous  désirez  prendre  quelque 
temps  pour  réfléchir,  vous  n'avez  qu'à  parler,  ma  fille. 

—  Mes  sœurs  sont-elles  instruites  de  la  proposition  qui  m'est  faite 
en  ce  moment?  demanda  Sarah. 

—  Oui,  répondit  le  vieillard;  leurs  maris  ne  leur  ont  rien  caché. 

—  Et  qu'ont-elles  dit?  demanda  encore  Sarah,  se  rappelant  les 
sombres  regards  qu'on  venait  de  lui  lancer. 

—  Que  vous  importe,  ma  fille,  ce  qu'ont  dit  vos  sœurs?  Toutes 
deux  connaissent  leurs  devoirs  et  sont  de  bonnes  femmes;  elles 
vous  ont  aimée  dès  le  premier  jour  que  vous  avez  passé  parmi  nous, 
et  elles  vous  aimeront  chaque  jour  davantage,,  quel  que  soit  le  com- 
pagnon que  vous  aurez  choisi. 

—  Me  permettez-vous  de  me  retirer  pendant  une  heure?  dit  Sa- 
rah. Je  reviendrai  ensuite  vous  rendre  réponse. 

■ —  Nous  t'attendrons  ici  jusqu'à  midi,  mon  enfant,  et  si  à  ce  mo- 
ment tu  n'es  pas  revenue,  nous  en  conclurons  que  ton  choix  n'est 
pas  encore  fixé,  et  nous  nous  rassemblerons  de  nouveau  quand  tu 
le  voudras. 

Sarah  descendit  dans  la  vigne  avec  ses  deux  enfans,  et  alla  s'as- 
seoir sur  l'herbe  au  bord  d'un  petit  ruisseau  qui  arrosait  le  verger, 
à  l'ombre  d'un  grand  mûrier.  La  petite  fille  se  mit  aussitôt  à  ramas- 
ser les  fruits  dont  le  sol  était  jonché,  et  le  petit  garçon  ne  tarda  pas 
à  s'endormir,  abandonnant  sa  mère  à  ses  propres  réflexions.  Sarah 
n'était  pas  une  héroïne  de  roman;  son  cœur  ne  débordait  pas  de  ten- 
dresse, et  l'humilité  ne  formait  pas  le  fonds  de  son  caractère.  C'était 
une  bonne  hlle,  assez  douce,  beaucoup  plus  simple  et  plus  vraie  que 
les  femmes  parmi  lesquelles  elle  avait  vécu  à  Constantinople,  mais 
beaucoup  plus  avancée  dans  la  connaissance  des  choses  de  la  vie 
que  ses  rustiques  parentes.  Elle  comparait  ses  nouveaux  prétendans 
à  l'homme  qu'elle  avait  fidèlement  aimé,  et  la  comparaison  n'était 
pas  à  leur  avantage.  Venait  ensuite  la  pensée  des  tracas  et  des  amer- 
tumes que  la  jalousie  des  deux  jeunes  femmes  n'épargnerait  pas  à 
leur  rivale.  Épouse  imposée  et  acceptée  à  contre-cœur  d'un  paysan 
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mal  élevé  et  déplaisant,  opprimée  par  une  rivale  qui  exercerait  en 
quelque  sorte  sur  elle  l'autorité  d'une  maîtresse,  Sarali  n'apercevait 
dans  le  sort  qui  lui  était  offert,  et  sous  quelque  aspect  qu'elle  essayât 
de  l'envisager,  qu'ennui  et  tourmens.  Trop  jeune  pour  se  rendre 
compte  du  poids  d'une  longue  et  solitaire  existence  totalement  dé- 
nuée de  toute  occupation,  de  tout  intérêt  et  de  tout  plaisir,  Sarah 
se  disait  que  le  monde  entier  n'était  pas  enfermé  dans  la  maison- 
nette de  Meliemmedda,  qu'il  y  avait  d'autres  hommes  que  ses  beaux- 
frères,  qu'elle  était  encore  jeune  et  jolie,  que  rien  ne  s'opposait  à 
ce  qu'elle  rencontrât  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  un  jxirti 
plus  sortable  qui  la  replaçât  dans  son  monde  à  elle,  et  qui  lui  ren- 
dît les  plaisirs  dont  la  mort  d'Osman  l'avait  sevrée.  Je  ne  jurerais 
pas  non  plus  que  Sarah  ne  cédât  au  désir  d'étonner  ses  parens  par 
un  refus  auquel  ils  étaient  loin  de  s'attendre,  et  d'apprendre  à  ses 
belles-sœui's  qu'elle  ne  leur  enviait  pas  les  maris  dont  elles  étaient  si 
jalouses  et  si  fières.  Ce  fut  donc  avec  un  faible,  mais  fin  sourire  sur 
les  lèvres,  qu'elle  reparut  dans  la  salle  où  l'attendaient  Mehem- 
medda,  Ansha  et  leurs  fils,  quelques  minutes  avant  que  l'heure  fût 
écoulée. 

—  Je  viens  vous  faire  part  de  ma  résolution,  mon  père,  ma  mère 
et  mes  frères,  dit-elle  en  s' adressant  tour  à  tour  à  ces  divers  per- 
sonnages. Je  vous  remercie  pour  votre  tendre  sollicitude  envers  moi 
et  mes  enfans;  mais  vous  avez  si  bien  su  me  rendre  heureuse  au 
milieu  de  vous  tous,  que  je  ne  souhaite  rien  changer  à  ma  po- 
sition. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  ma  fille  :  qu'entends-tu  par  ne  rien 
changer  à  ta  position  ?  Tu  ne  changeras  que  ton  titre  de  veuve  contre 
celui  d'épouse,  qui  vaut  assurément  mieux. 

—  Je  le  préférerais  de  beaucoup,  mon  père,  si  je  pouvais  le  re- 
prendre avec  celui  qui  me  le  donna  jadis;  mais  puisque  cela  est  im- 
possible, je  garderai  celui  de  veuve  qu'il  m'a  laissé,  et  je  n'accep- 
terai pas  un  nouvel  époux.  Pardonnez-moi  ce  refus,  mon  père,  ma 
mère,  et  vous  aussi,  mes  frères;  mais  vous  ne  voudriez  pas  me  voir 
triste  et  malheureuse,  et  je  le  serais  certainement  si  j'acceptais 
votre  généreuse  proposition. 

—  Dieu  me  préserve  de  faire  ton  malheur,  ma  pauvre  enfant!  Mais 
je  ne  vois  pas  ce  qui  arrivera  de  toi!...  Enfin  c'est  toi  qui  le  veux... 
Allons,  vous  autres,  ajouta  le  vieillard  en  se  tournant  vers  ses  fils, 
donnez  avis  de  cette  réponse  à  vos  femmes. 

Les  deux  jeunes  gens  se  dirigeaient  déjà  vers  la  porte,  charmés 
d'en  être  quittes  à  si  bon  marché,  lorsque  Sarah  fit  un  mouvement 
pour  annoncer  qu'elle  avait  quelque  chose  à  dire  encore.  Les  jeunes 
gens  s'arrêtèrent  et  se  regardèrent  non  sans  inquiétude.  Sarah  dit 
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alors  de  sa  plus  douce  voix  et  avec  une  émotion  véritable  :  —  Je 
n'ajouterai  plus  qu'un  mot.  Yous  m'avez  ofl'ert  un  protecteur  pour 
moi  et  pour  mes  enfans,  et  je  l'ai  refusé  pour  eux  comme  pour  moi; 
mais,  tout  en  refusant  l'époux  et  le  père,  je  ne  repousse  ni  la  pro- 
tection ni  le  protecteur.  Loin  de  là,  j'ai  prévenu  par  mon  refus  bien 
des  soucis  et  des  discordes;  sachez-m'en  bon  gré,  et  surtout  ne  m'en 
veuillez  pas.  Le  sang  qui  coule  dans  les  veines  de  ces  enfans  est  le 
vôtre,  quoique  je  ne  sois  la  femme  d'aucun  de  vous.  Promettez-moi 
de  ne  jamais  l'oublier;  promettez-moi  qu'aussi  longtemps  que  l'un 
des  descendans  de  Mehemmedda  vivra,  mes  enfans  ne  seront  pas 
délaissés,  qu'ils  auront  une  maison  et  une  famille,  tout  aussi  bien 
que  si  j'avais  accepté  aujourd'hui  la  main  de  l'un  de  mes  frères. 

—  jNous  te  le  promettons,  ma  fille,  se  hâta  de  répondre  le  vieil- 
lard, visiblement  ému;  je  te  le  promets  pour  moi  et  pour  les  miens, 
et  je  suis  sûr  que  mes  fils  ne  contrediront  pas  mes  paroles.  D'ail- 
leurs, si  tu  n'épouses  aucun  de  ces  jeunes  gens,  ta  fille  du  moins 
épousera  notre  Benjamin  dès  qu'elle  aura  l'âge  convenable. 

—  Yous  avez  raison,  mon  père;  nous  ratifions  tous  votre  promesse, 
dirent  les  fils  de  Mehemmedda,  et  nous  la  tiendrons. 

Cet  engagement  pris,  les  jeunes  gens  se  retirèrent,  et  Sarah  de 
son  côté  s'empressa  de  regagner  sa  chambre.  A  partir  de  ce  moment, 
les  difficultés  soulevées  par  l'installation  de  la  veuve  d'Osman  dans 
la  ferme  de  Mehemmedda  semblaient  écartées.  Il  en  restait  une 
pourtant,  que  personne  n'avait  soupçonnée,  et  que  quelques  indi- 
cations données  sur  le  caractère  du  plus  jeune  fils  de  Mehemmedda 
feront  aisément  comprendre. 

Le  vieux  paysan  avait,  on  s'en  souvient,  désigné  cet  enfant,  nommé 
Benjamin,  comme  devant  épouser  la  fille  de  Sarah.  La  sollicitude  de 
la  belle  veuve  ne  se  concentra  plus  dès-lors  exclusivement  sur  sa 
petite  Attié  et  sur  son  frère;  elle  se  détourna  un  peu  sur  Benjamin, 
ainsi  que  sur  sa  jeune  sœur  Ansha  (1),  et  les  soins  donnés  à  ces  frôles 
créatures  devinrent  peu  à  peu  sa  plus  douce  et  même  son  unique  dis- 
traction. Le  caractère  de  Benjamin  méritait  à  plus  d'un  titre,  il  faut  le 
dire,  l'intérêt  de  Sarah.  Pâle  et  chétif,  quoique  grand  pour  son  âge, 
sombre  et  réfléchi,  il  fuyait  les  jeux  et  la  société  des  enfans  du  même 
âge  pour  s'essayer  à  déchiffrer  quelques  livres  turcs,  ou  pour  s'en- 
tretenir avec  la  jeune  femme  qui  se  plaisait  à  former  son  esprit.  Cet 
esprit  était  assurément  des  plus  naïfs  et  des  plus  incultes.  A  tout 
moment,  l'élève  de  Sarah  trahissait  son  ignorance  par  des  questions 


(1)  La  mère  de  famille  avait  donné  son  propre  nom  à  sa  dernière  née;  nous  avons 
déjà  fait  remarquer  plus  d'une  fois  combien  les  noms  de  femmes  sont  peu  variés  dans 
l'Asic-Mineure. 
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OU  des  réponses  singulières,  qui  amenaient  un  sourire  sur  les  lèvres 
de  la  veuve  d'Osman.  Blessé  alors,  mécontent  de  lui-même  et  par 
conséquent  de  tous  ceux  qui  l'entouraient,  Benjamin  disparaissait 
pendant  des  journées  et  quelquefois  pendant  des  semaines  entières. 
Sous  prétexte  de  poser  djçs  trappes  à  loup  et  à  renard,  ou  de  décou- 
vrir dans  les  montagnes  de  plus  frais  pâturages  pour  les  troupeaux, 
Benjamin  gravissait  les  rochers,  traversait  les  ravins,  se  glissait  dans 
l'épaisseur  des  forêts  vierges;  puis,  quand  il  se  sentait  hors  de  la 
portée  des  regards  et  des  voix  humaines,  il  s'asseyait  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  sur  le  gazon  que  nul  pied  n'avait  encore  foulé.  Là,  les 
yeux  fixés  ou  sur  les  profondeurs  verdoyantes  ou  sur  la  voûte  étoilée, 
il  tombait  dans  un  certain  engourdissement  des  sens  et  de  la  pensée 
plein  de  douceur  et  qui  produisait  sur  son  âme  l'efïét  d'un  bain  tiède 
sur  des  muscles  irrités.  Tous  ses  souvenirs  se  confondaient  comme 
dans  une  rêverie  d'où  seule  la  figure  de  Sarah  se  détachait  vivante  et 
entourée  de  lumière.  Les  paroles  tombées  de  ses  lèvres  et  prononcées 
de  sa  voix  basse  et  cadencée  résonnaient  à  ses  oreilles  comme  de 
lointains  accords.  Ainsi  retrempé  aux  sources  pures  de  la  solitude 
et  de  la  contemplation.  Benjamin  arrivait  à  se  sentir  plus  fort,  à 
douter  moins  de  lui-même.  Pourquoi  seul,  en  présence  des  sapins 
et  des  chênes,  dans  le  silence  des  forêts,  sous  les  blancs  rayons  de 
la  lune,  n'accusait-il  jamais  Sarah  de  caprice,  d'indiflérence  pour 
lui,  d'injustice  ni  d'humeur?  Pourquoi  son  image  lui  apparaissait- 
elle  alors  comme  unie  par  une  parenté  mystérieuse  à  toutes  les  belles 
choses  dont  la  calme  influence  le  rendait  si  heureux?  C'est  là  une 
question  que  je  ne  cherche  point  à  résoudre.  Je  dis  seulement  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  les  absences  de  Benjamin  devenaient  de  plus 
en  plus  fréquentes,  et  s'il  s'oubliait  chaque  fois  plus  longuement 
dans  ses  silencieuses  retraites.  Il  était  de  ceux  dont  l'oreille  saisit 
de  bonne  heure  ce  qu'il  y  a  de  discordant  dans  les  voix  et  dans  les 
bruits  de  ce  qu'on  appelle  le  monde,  qui  n'écoutent  avec  docilité 
que  les  leçons  données  dans  le  silence  des  déserts  par  l'âme  à  l'àme 
elle-même.  Aussi  Sarah  remarqua-t-elle  plus  d'une  fois  avec  éton- 
nement  le  singulier  rayonnement  qui  éclairait  le  visage  de  son  fan- 
tasque élève,  lorsqu'il  revenait  de  ses  longues  excursions  dans  les 
montagnes,  et  l'accueil  qu'elle  lui  faisait  se  ressentait  de  cette  im- 
pression favorable.  Alors  se  levaient  pour  Benjamin  quelques  jours 
d'ineffable  félicité.  Le  sourire  affectueux  de  Sarah  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Il  se  sentait  le  bien-venu;  il  se  sentait  distingué,  aimé  de 
celle  dont  l'éblouissante  image  avait  rempli  ses  rêveries  dans  la 
montagne;  il  formait  le  projet  de  mériter  par  son  dévouement  et  son 
application  cette  bienveillance  qui  lui  était  si  précieuse,  et  tout  allait 
bien,...  tout  jusqu'à  l'heure  où  un  nouveau  froissement  replongeait 
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Benjamin  dans  cette  vie  errante,  seul  remède  qu'il  eût  trouvé  aux 
précoces  tristesses  de  son  âme. 

Ainsi  s'écoulaient  les  jours  et  les  mois  pour  le  pauvre  enfant,  qui 
(levait  plus  tard  s'en  souvenir  comme  d'une  époque  de  joies  inef- 
fables, tant  il  est  vrai  que  le  mirage  du  temps  est  le  plus  étrange,  le 
|)lus  inexplicable  de  tous,  tant  il  est  vrai  que  nous  changeons  à  chaque 
instant  l'unité  à  laquelle  nous  mesurons  le  bonheur  et  le  malheur  de 
cette  vie! 

IV. 

Dix  ans  se  sont  passés,  et  pendant  ce  long  espace  de  temps  aucun 
incident  notable  n'est  venu  modifier  la  condition  de  nos  personnages. 
Les  deux  belles- sœurs  de  Sarah  sont  entourées  d'une  nombreuse 
famille  dont  elles  s'enorgueillissent  considérablement.  Les  deux 
beaux-frères  sont  un  peu  plus  gros,  ils  boivent,  mangent,  fument  et 
dorment  un  peu  plus  que  par  le  passé.  Le  chef  de  la  famille  porte 
toujours  dignement  sa  noble  vieillesse.  Seule,  Ansha  se  ressent  vi- 
siblement des  infirmités  de  l'âge;  mais  le  bon  Mehemmedda  n'en 
témoigne  que  plus  de  soins  et  une  affection  plus  vive  à  celle  qui 
tient  depuis  quarante  ans  la  pi-emière  place  dans  son  cœur.  Deux 
personnages  cependant  doivent  surtout  ici  appeler  notre  attention. 
Quels  changemens  dix  années  ont-elles  pu  apporter  dans  la  beauté 
de  Sarah  et  dans  le  caractère  de  Benjamin,  le  fiancé  de  sa  jeune  fille? 
r/est  là  ce  qu'il  importe  de  savoir. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Sarah,  disons-le  tout  de  suite,  eût 
été  trouvée  belle  à  Paris;  mais  en  Asie,  et  dans  la  famille  de  Me- 
hemmedda, on  la  classait  parmi  les  vieilles,  tandis  que  les  deux 
I)elles-sœurs,  quoique  plus  âgées  qu'elles,  étaient  considérées  comme 
Jeunes?  Pourquoi  cette  différence?  Parce  que  l'idée  de  jeunesse  se  lie 
étroitement  en  Turquie  à  l'idée  de  fécondité.  Or  les  deux  belles-sœurs 
avaient  depuis  dix  ans  donné  le  jour  à  de  nombreux  enfans,  tandis  que 
Sarah ,  condamnée  par  son  veuvage  à  la  stérilité,  était,  pour  cette 
stérilité  même,  traitée  de  vieille.  Les  Turcs  n'y  regardent  pas  de  si 
près.  Avait-elle  réellement  perdu  toute  beauté?  Sarah  n'avait  pas 
vingt  ans  quand  elle  était  venue  habiter  la  maisonnette  de  Mehem- 
medda. Elle  eût  passé  pour  belle  à  Paris,  ai-je  dit  :  qu'on  en  juge.  Dix 
années  d'ennui  et  presque  d'isolement,  tel  était  le  lourd  fardeau 
qu'elle  avait  à  supporter.  Aussi  avait-elle  perdu  les  fraîches  cou- 
leurs et  l'embonpoint  de  la  jeunesse,  ses  grands  yeux  noirs  s'étaient 
légèrement  enfoncés  dans  leur  orbite;  mais  sa  physionomie,  plus 
pâle,  gardait  tout  son  charme,  sa  taille  était  devenue  plus  élégante 
et  plus  svelte.  En  somme,  les  contours  du  visage  de  Sarah  restaient 


88  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

si  délicatement  tracés,  qu'un  sculpteur  eût  refusé  d'y  changer  une 
seule  ligne.  Ajoutons  que  Sarah  avait  le  bon  goût  de  ne  pas  com- 
pliquer sa  coiffure  au  moyen  de  ces  élégantes  queues  de  chèvre 
teintes  en  orange  que  les  belles  dames  d'Asie  aiment  à  laisser  pen- 
dre sur  leur  dos.  Sarah  ne  mêlait  aucun  ornement  aux  grosses  tresses 
couleur  d'ébène  qui  flottaient  sur  ses  épaules.  Cette  négligente  façon 
d'arranger  ses  cheveux  était  môme  pour  les  deux  belles-sœurs  un 
grief  de  plus.  L'absence  des  queues  de  chèvre  était  attribuée  à  une 
affectation  d'économie  qui  ne  laissait  pas  d'être  quelque  peu  insul- 
tante pour  le  riche  Mehemmedda. 

En  réalité,  Sarah  n'était  pas  heureuse.  Elle  aimait  ses  vieux  pa- 
rens  et  ses  jeunes  enfans,  mais  cette  affection  paisible  laissait  dans 
son  âme  un  vide  que  le  souvenir  d'Osman  lui  avait  plus  d'une  fois 
douloureusement  révélé.  Elle  ne  trouvait  aucun  charme  aux  entre- 
tiens des  veillées,  où  il  n'était  question  que  des  accidens  de  la  sai- 
son, du  progrès  des  moissons,  ou  de  quelques  épisodes  vulgaires  de 
la  vie  intime  des  familles  voisines.  Ses  heures  les  plus  douces  étaient 
celles  qu'elle  consacrait  à  l'éducation  de  ses  enfans  et  du  fiancé  de 
sa  fdle  Attié,  Benjamin. 

Nous  avons  dit  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  dans  le  caractère  de  ce 
jeune  homme.  Pendant  dix  ans,  les  dispositions  sauvages  que  nous 
avons  déjà  signalées  chez  Benjamin  n'avaient  fait  que  prendre  sur 
lui  plus  d'empire.  Agé  de  dix-sept  ans.  Benjamin  avait  gardé  sa 
santé  délicate,  son  visage  pâle  et  mélancolique;  mais  sa  taille  était 
plus  haute,  et  sous  un  extérieur  frêle  il  cachait  une  vigueur  ner- 
veuse qui  manque  souvent  aux  tempéramens  les  plus  robustes.  Le 
jeune  homme  se  consumait  toujours  en  de  vagues  rêveries,  il  s'aban- 
donnait à  des  aspirations  douloureuses  vers'  un  avenir  inconnu  où 
l'image  de  Sarah  lui  apparaissait  au  milieu  d'incohérentes  visions. 
Ainsi  la  veuve  du  premier  né  de  Mehemmedda  exerçait  sur  son  plus 
jeune  fils  une  fascination  plus  puissante  encore  que  celle  qui  avait 
trop  tardivement  agi  sur  Osman. 

Après  tant  d'années  de  souffrances  et  d'émotions  contenues,  un 
jour  vint  enfin  qui  apporta  dans  la  destinée  de  Benjamin  et  par  con- 
séquent dans  celle  de  Sarah  un  changement  décisif.  C'est  à  ce  mo- 
ment que  nous  reprenons  notre  récit.  Depuis  le  matin,  Sarah  était 
assise  avec  sa  fille  Attié  sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui, cou- 
lait à  quelques  centaines  de  pas  de  la  maison  du  paysan.  Pendant 
que  son  jeune  fils  s'amusait  à  cueillir  des  mûres  le  long  des  haies, 
Sarah  cherchait  à  vaincre  chez  Attié,  destinée  à  devenir  l'épouse  de 
Benjamin,  la  vague  répugnance  que  lui  inspirait  son  futur  mari. 
Les  confidences  par  lesquelles  Attié  répondait  aux  conseils  de  sa 
mère  n'étaient  que  trop  de  nature  à  éclairer  Sarah  sur  le  caractère 
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du  sentiment  que  Benjamin  éprouvait  pour  elle-même.  —  Hier,  lui 
disait  Attié,  il  m'a  reproché  d'avoir  les  cheveux  blonds  et  les  yeux 
clairs.  «  Pourquoi,  répétait-il  sans  cesse,  n'as-tu  pas  les  cheveux 
noirs  comme  ta  mère?...  »  Et  la  jeune  fdle  allait  s'étendre  avec 
complaisance  sur  les  mille  bizarreries  de  Benjamin,  lorsque  celui-ci 
parut  tout  à  coup  et  vint  s'asseoir  près  de  Sarah.  Effrayée,  la  pauvre 
enfant  se  sauva  à  toutes  jambes,  laissant  sa  mère  seule  avec  le  fan- 
tasque jeune  homme. 

On  devine  que  les  premières  paroles  échangées  entre  Sarah  et 
Benjamin  eurent  pour  objet  la  teiTeur  manifestée  à  son  approche 
par  Attié.  Sarah  avait  commencé  à  réprimander  vivement  le  fils  de 
Mehemmedda  sur  ses  brusques  allures,  lorsque  Benjamin  l'interrom- 
pit en  arrêtant  un  regard  sévère  sur  le  visage  de  la  veuve  d'Osman. 
—  Avez-vous  connu  des  femmes  grecques  à  Gonstantinople?  lui  de- 
manda-t-il. 

Sarah  était  si  peu  préparée  à  cette  question,  qu'elle  demeura  un 
instant  interdite;  mais  Benjamin  ayant  répété  les  mêmes  mots  non 
sans  quelque  impatience,  elle  avoua  qu'elle  en  avait  connu  plu- 
sieurs. 

—  Étaient-elles  vieilles? 

—  J'en  ai  connu  de  vieilles  et  de  jeunes. 

—  Et  les  vieilles,  que  faisaient-elles? 

—  L'une  d'elles  apportait  dans  le  harem  diverses  marchandises, 
des  broderies,  des  étoffes,  des  coiffures  et  toute  sorte  de  choses  à 
l'usage  des  femmes;  une  autre  était  appelée  lorsque  l'une  de  nous 
était  en  mal  d'enfant;  une  autre  s'occupait  de  médecine. 

—  Ah!  dit  Benjamin. 

—  Quel  intérêt  tout  cela  peut-il  avoir  pour  vous.  Benjamin? 

—  La  vieille  femme  qui  soignait  les  malades  ne  vendait-elle  pas 
autre  chose  que  des  médicamens?  Ne  vendait-elle  pas  des  charmes? 

—  Probablement;  mais  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi.  Benja- 
min? Avez-vous  donc  besoin  de  secrets  merveilleux? Qu'une 

femme  délaissée  ou  maltraitée  emploie  des  moyens  magiques  pour 
recouvrer  l'amour  de  son  époux,  ou  même  pour  se  venger  d'une  ri- 
vale, comme  on  dit  que  cela  arrive  quelquefois,  je  le  comprends; 
mais  un  homme!  mais  vous,  Benjamin!  votre  volonté  ne  vaut-elle 
pas  tous  les  talismans  du  monde? 

—  Vous  comprenez  qu'on  emploie  la  sorcellerie  pour  se  venger? 

—  Je  comprends  qu'on  l'emploie  pour  se  procurer  ce  qu'on  ne 
peut  obtenir  sans  elle. 

En  ce  moment,  Sarah  leva  les  yeux  sur  Benjamin.  Le  visage  du 
jeune  homme  exprimait  un  trouble  qui  touchait  au  délire;  il  gardait 
le  silence,  mais  sa  bouche  entr'ouverte  semblait  murmurer  des  mots 
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auxquels  la  voix  se  refusait.  Ses  yeux  ouverts  et  fixes  semblaient 
faire  effort  pour  lire  dans  l'âme  de  Sarah. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  celle-ci  effrayée;  qu'avez-vous,  Benja- 
min? Éprouvez-vous  quelque  mal? 

Benjamin  répondit  par  un  geste  négatif.  On  pouvait  aisément  de- 
viner qu'il  s'efforçait  de  vaincre  son  trouble  et  de  retrouver  ses 
esprits.  Quand  il  y  eut  réussi  en  partie,  il  reprit  avec  calme  :  —  Ce 
n'est  rien,  Sarah  ;  vous  savez  que  je  suis  sujet  à  des  crises  singu- 
lières. Qui  sait  d'où  elles  me  viennent?  Eh!  vous  l'ignorez  sans 
doute...  Oui,  vous  l'ignorez;  c'est  bien,  n'en  parlons  plus. 

Ainsi  engagé,  l'entretien  ne  pouvait  manquer  de  devenir  intime. 
Sarah  supplia  Benjamin  d'avoir  pitié  de  sa  jeune  fille.  Évitant  de 
répondre  aux  étranges  discours  du  frère  d'Osman,  elle  lui  avoua  les 
inquiétudes  que  lui  inspirait  l'avenir  d'Attié.  Pouvait-elle  confier  cet 
avenir  si  cher  à  celui  dont  la  conduite  était  pour  elle  une  redou- 
table énigme?  Ces  inquiétudes,  frixnchement  manifestées,  blessèrent 
l'irritable  amour-propre  du  jeune  homme.  —  Vous  ne  me  connaissez 
pas!  s'écria-t-il.  Oui,  je  suis  malheureux,  mais  je  ne  suis  ni  mé- 
chant ni  injuste...  Attié  est  une  sotte  d'avoir  peur  de  moi,  et  la  sot- 
tise m'impatiente,  voilà  tout...  Son  visage  ne  me  plaît  guère  non 
plus,  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Pourquoi  ne  vous 
ressemble-t-elle  pas?  Ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  filles  res- 
sembler à  leur  mère?  — Et  Benjamin  allait  peut-être  révéler  à  Sarah 
ses  sentimens  les  plus  secrets,  quand  un  incident  fort  imprévu  vint 
l'arrêter  au  début  de  ses  confidences. 

Un  bruit  de  pas  et  de  chevaux  se  faisait  entendre  depuis  quelques 
instans.  D'abord  éloigné,  ce  bruit  se  rapprocha  bientôt.  Un  cavalier 
parut  au  détour  du  sentier,  puis  un  autre;  enfin  tout  un  corps  de  sol- 
dats à  cheval,  suivis  d'autres  soldats  à  pied,  déboucha  sur  la  route  qui 
longeait  la  rivière.  C'était  un  régiment  du  contingent  turc  levé  par 
les  Anglais,  et  composé  d'hommes  de  toutes  les  nations,  de  toutes  les 
croyances,  presque  tous  gens  sans  aveu,  répudiés  par  leur  pays,  et 
cachant  sous  le  titre  de  réfugiés  politiques  une  existence  déshonorée. 
1  y  avait  bien  aussi  de  véritables  Turcs  parmi  ces  Européens  trans- 
formés en  Turcs  faute  de  mieux  et  en  désespoir  de  cause;  mais  ces 
vrais  Turcs  ne  formaient  pas  l'élite  de  leur  nation  :  c'étaient  d'an- 
ciens janissaires,  des  bachi-bouzouks  congédiés  et  chassés  de  leur 
corps  pour  cause  d'inconduite  ou  d'insubordination.  A  la  suite  de 
ce  ramassis  de  vagabonds  venait  une  tourbe  de  drogmans,  vérita- 
ble écume  de  ces  ondes  fangeuses  qui  croupissent  dans  Stamboul; 
Grecs,  Arméniens,  Juifs,  renégats  ou  non  renégats,  menteurs,  vo- 
leurs, incapables  d'une  bonne  pensée  comme  d'un  bon  sentiment, 
ignorans,  lâches,  ils  étaient  recherchés  par  les  chefs  de  corps  (la 
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plupart  officiers  polonais  ou  hongrois)  comme  l'intermédiaire  indis- 
pensable pour  communiquer  avec  leurs  soldats.  Quant  aux  soldats, 
qui  connaissaient  ces  drogmans  pour  les  avoir  vus  à  Gonstantinople 
exerçant  les  métiers  les  plus  vils,  ils  les  méprisaient  et  leur  refusaient 
toute  confiance,  tandis  que  les  drogmans  eux-mêmes,  suivant  en  cela 
l'invariable  coutume  de  leur  caste,  ne  traduisaient  jamais  ce  qui  leur 
était  dit,  mais  faisaient  des  intentions,  à  eux  bien  connues,  des  chefs 
l'usage  qui  convenait  le  mieux  à  leurs  propres  intérêts,  et  se  plai- 
saient à  semer  la  discorde  entre  les  soldats  et  les  officiers. 

Le  groupe  des  drogmans  suivait  les  cavaliers  à  quelque  distance. 
Lorsqu'ils  furent  près  de  Sarah,  qui  s'était  enveloppée  à  la  hâte  dans 
son  grand  voile  en  calicot  blanc,  et  se  tenait  debout,  à  demi  cachée 
par  des  arbres,  le  dos  tourné  aux  passans,  l'un  d'eux  parut  frappé  de 
sa  haute  taille  et  d'un  je  ne  sais  quel  reflet  d'élégance  qu'elle  avait 
rapporté  de  la  capitale,  et  conservé  malgré  son  long  séjour  parmi 
des  campagnards.  — Ah!  la  johe  fille!  s'écria  fefTronté  Grec,  en- 
chanté de  pouvoir  insulter  impunément  ses  anciens  et  terribles  maî- 
tres, devant  lesquels  il  avait  si  longtemps  tremblé.  —  Que  fais-tu 
là,  et  pourquoi  te  caches-tu?  Montre-nous  ton  visage,  ou,  par  saint 
George!  je  vais  dire  partout  que  tu  es  vieille  et  laide.  Les  jolies 
femmes  ne  se  cachent  plus,  n'est-ce  pas,  Michel?  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  l'un  de  ses  compagnons.  La  mode  du  voile  est  pas- 
sée, et  nous  voyons  à  présent  autant  de  jolis  minois  qu'il  nous  plaît. 

Sarah  ne  répondait  pas,  et  paraissait  ne  rien  entendre  des  mots 
qui  lui  étaient  adressés.  Alors  le  Grec,  qui  avait  probablement  bu 
plus  d'un  verre  d'eau-de-vie  dans  la  journée,  sauta  à  bas  de  son 
cheval,  et,  suivi  de  deux  ou  trois  camarades,  il  arriva  d'un  bond 
auprès  de  Sarah;  puis,  la  prenant  brutalement  par  la  taille,  il  es- 
saya d'écarter  les  plis  de  son  voile.  —  Laissez-moi!  s'écriait  Sarah 
d'une  voix  étouffée  par  les  draperies  et  par  l'émotion;  mais  ni  ses 
cris  ni  ses  prières  n'eussent  arrêté  le  bras  de  l'insolent,  si  un  poi- 
gnet d'acier  ne  l'eût  saisi  tout  à  coup  et  ne  l'eût  forcé  de  lâcher 
prise.  Le  Grec  fit  un  pas  en  arrière,  vaincu  un  moment  par  la  dou- 
leur, car  les  doigts  de  Benjamin  avaient  noirci  son  bras;  mais  Ben- 
jamin était  seul  de  son  côté,  et  le  Grec  comptait  sur  l'appui  de  tous 
ses  camarades.  Aussi,  le  premier  mouvement  de  surprise  et  d'en- 
gourdissement passé,  la  rage  vint  s'ajouter  au  caprice,  et  la  conquête 
de  Sarah  fut  irrévocablement  résolue  dans  l'esprit  du  drogman. 

—  Arrière!  hurla-t-il  en  portant  la  main  à  son  couteau,  qui,  à 
vrai  dire,  n'était  pas  des  mieux  affilés;  arrière,  misérable!  Est-ce 
ainsi  que  tu  respectes  tes  sauveurs?  —  Puis,  se  tournant  vers  Sarah  : 
—  Et  toi,  la  fille,  montre-moi  ton  visage  tout  de  suite,  et  s'il  me 
plaît,  je  t'ordonnerai  de  me  suivre  à  notre  campement,  où  tu  chan- 
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teras  et  tu  danseras  toute  la  soirée  pour  nous  désennuyer,  et  en- 
suite nous  verrons;  peut-être  te  ferai-je  l'honneur  de  ne  te  renvoyer 
que  demain  matin. 

Honneur  soit  rendu  à  la  simplicité  des  mœurs  du  peuple  des  cam- 
pagnes en  Asie!  Sarah  ne  comprenait  qu'imparfaitement  les  gros- 
sières paroles  qu'on  lui  adressait;  mais  elle  voyait  que  le  Grec  vou- 
lait la  forcer  à  découvrir  son  visage.  C'était  là  une  insulte  sans 
exemple  et  qui  la  faisait  frémir.  Ses  craintes  ne  tardèrent  pourtant 
pas  à  changer  de  nature  et  d'objet.  Entouré  par  les  amis  du  drog- 
man,  Benjamin  avait  à  se  défendre  contre  les  assauts  réitérés  de  ces 
lâches  agresseurs.  Le  fils  de  Mehemmedda  était  d'apparence  frêle  et 
presque  maladive;  mais  il  avait  une  de  ces  organisations  nerveuses 
auxquelles  dans  certains  momens  rien  n'est  impossible.  D'un  élan 
vigoureux,  il  avait  repoussé  ses  trois  antagonistes,  qui  se  tenaient  à 
distance,  quand  d'autres  drogmans  accoururent  au  secours  des  pre- 
miers combattans.  Aussi  pouvait-on  prévoir  le  moment  où  Benjamin, 
malgré  sa  fière  attitude,  succomberait  sous  le  nombre.  Heureuse- 
ment il  se  trouvait  quelques  vrais  Turcs  dans  cette  arrière-garde. 
En  voyant  une  femme  et  un  jeune  musulman  insultés  par  des  Grecs» 
ils  perdirent  patience.  Ils  commencèrent  par  se  placer  entre  le  chef 
de  la  bande  et  Sarah,  priant  le  premier  de  renoncer  à  son  entre- 
prise et  recommandant  à  Sarah  de  courir  s'enfermer  chez  elle.  Celle- 
ci  était  trop  émue  par  le  danger  que  courait  Benjamin  pour  suivre 
ce  conseil.  —  Laisserez-vous  périr  cet  enfant?  s'écria-t-elle  avec  an- 
goisse en  se  tournant  vers  ceux  qui  l'avaient  délivrée  du  Grec,  et 
dans  son  trouble  elle  ne  s'aperçut  pas  que  son  voile  venait  de  se 
dénouer,  laissant  son  visage  à  découvert.  —  Elle  est  merveilleuse- 
ment belle!  s'écria  le  drogman  grec.  Ah!  je  savais  bien  qu'elle 
ne  se  cacherait  pas  toujours  avec  un  visage  comme  celui-là.  —  Un 
des  Turcs  se  hâta  aussitôt  de  replacer  respectueusement  le  voile 
sur  le  visage  de  la  veuve.  Les  autres  coururent  vers  l'endroit  où 
Benjamin  se  défendait  encore,  et  réussirent,  non  sans  quelque  peine, 
à  prendre  position  entre  le  jeune  homme  et  ses  trop  nombreux  as- 
saillans.  Une  lutte  nouvelle  allait  donc  s'engager  entre  les  Turcs 
et  les  Grecs,  lutte  dont  l'issue  pouvait  être  douteuse,  quand  un 
officier  supérieur  parut  tout  à  coup  sur  le  terrain  du  combat,  et  sa 
voix  tonnante  exerça  une  action  presque  magique.  Les  drogmans 
restèrent  comme  pétrifiés,  tandis  que  les  Turcs,  calmes  et  fiers» 
attendirent  les  questions  du  maître.  En  même  temps  Benjamin,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  attachait  sur  le  capitaine  un  regard 
assuré,  tandis  que  Sarah  s'enveloppait  soigneusement  de  son  voile. 

—  Que  faisiez-vous?  dit  enfin  î'oiïicier.  Polonais  de  naissance  et 
musulman  par  accident;  que  signifient  ces  violences? 
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Et  cette  question  ayant  provoqué  cinquante  réponses  en  dialectes 
difVerens,  l'officier,  en  homme  qui  savait  déjà  de  quel  côté  pouvaient 
lui  venir  les  informations  les  plus  sincères,  appela  auprès  de  lui  les 
Turcs.  Ceux-ci  justifièrent  pleinement  la  confiance  qu'on  plaçait  en 
eux.  Le  récit  exact  qu'ils  firent  du  triste  conflit  provoqué  par  l'inso- 
lence du  drogman  grec  valut  à  celui-ci  et  à  ses  compagnons  une  ré- 
primande sévère.  Puis  le  capitaine  appela  Benjamin  et  Sarah;  il  les 
interrogea  sur  leur  condition,  sur  leur  famille,  et  s'enquit  avec  bien- 
veillance si  l'un  et  l'autre  étaient  sortis  sans  blessure  du  combat. 
Benjamin  avait  reçu  plusieurs  coups  à  la  tète  et  une  grande  égra- 
tignure  au  bras  gauche,  mais  son  amour-propre  ne  lui  permettait 
pas  de  se  plaindre  dans  un  pareil  moment  et  devant  un  aussi  grand 
personnage.  L'officier  finit  par  offrir  à  Benjamin  quelques  piastres  que 
le  jeune  homme  reçut  d'assez  mauvaise  grâce;  cependant  le  fils  de 
Mehemmedda  se  dérida  un  peu  à  l'invitation  que  lui  fit  le  capitaine 
d'aller  lui  rendre  visite  à  Angora,  où  il  comptait  résider  quelques 
jours,  et  où  il  aurait,  dit-il,  beaucoup  de  plaisir  à  faire  plus  ample 
connaissance  avec  un  aussi  brave  jeune  homme,  qui  ne  comptait 
pas  ses  adversaires  lorsqu'il  s'agissait  de  défendre  une  femme.  De- 
puis longtemps  en  effet.  Benjamin  cherchait  un  prétexte  pour  se 
rendre  à  la  ville,  où  il  voulait  consulter  quelque  savant  personnage 
sur  l'espèce  de  malaise  moral  dont  il  se  sentait  frappé.  Aussi  pro- 
mit-il au  capitaine  de  lui  rendre  prochainement  visite;  puis,  faisant 
signe  à  Sarah  de  le  suivre,  il  se  dirigea  vers  la  maison  paternelle 
sans  daigner  jeter  un  regard  en  arrière. 

•Deux  jours  plus  tard.  Benjamin  se  mettait  en  route  pour  Angora, 
et  avec  ce  voyage  allaient  commencer  ce  qu'on  pourrait  nommer  les 
années  d'apprentissage  du  jeune  paysan  turc. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 
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LA  BETTERAVE  A   SUCRE. 

SUCRERIES   ET  DISTILLERIES   AGRICOLES  DE    LA   FRANCE. 


C'est  en  1751  que  paraissait  le  second  volume  de  la  grande  En- 
cyclopédie où  le  XVIII*  siècle  nous  léguait,  à  côté  de  quelques  fai- 
bles élémens  scientifiques,  de  vagues,  mais  curieux  aperçus  des  im- 
portantes applications  que  l'industrie,  aidée  de  la  science,  réaltse 
aujourd'hui  sous  nos  yeux.  Parmi  ces  applications,  il  en  est  une 
cependant  que  les  écrivains  réunis  sous  la  direction  de  Diderot  et 
de  d'Âlembert  n'ont  pas  pressentie.  Qu'on  ouvre  en  eflet  le  volume 
dont  nous  parlons  à  l'article  betterave;  on  y  trouvera  ces  quatre 
lignes,  perdues  au  milieu  de  généralités  sur  la  bette  blanche  ou  poi- 
rée  :  «  La  betterave  [beta  rubra)  a  la  tige  plus  haute  que  la  bette  ou 
poirée...  Sa  racine  est  grosse  de  deux  ou  trois  pouces,  renflée  et 
rouge  comme  du  sang...  On  cultive  ces  espèces  dans  les  jardins;... 
on  fait  cas  des  racines  de  betterave,  qu'on  mange  en  salade  ou 
autrement.  » 

Aujourd'hui  l'humble  plante  dont  les  encyclopédistes  définissaient 
si  s  ommairement  les  propriétés  a  toute  une  histoire.  Tirée  des  rangs 
les  plus  infimes  de  la  culture  potagère,  elle  a  fourni  depuis  cin- 
quante ans  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  manufacturière  des  res- 
sources qui,  exploitées  avec  des  chances  diverses,  n'en  ont  pas 
moins  abouti  en  définitive  à  une  série  d'applications  fécondes  dont 
le  développement  se  poursuit  chaque  jour.  C'est  cette  histoire  que 
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nous  voudrions  raconter,  c'est  la  grande  influence  industrielle  de 
la  culture  de  la  betterave  saccharifère  et  alcoogène  que  nous  vou- 
drions suivre  depuis  les  premiers  essais  d'exploitation  jusqu'à  nos 
jours,  et  caractériser  par  ses  résultats  les  plus  significatifs. 

I. 

Olivier  de  Serres  nous  apprend  que  la  betterave  rouge  fut  importée 
de  l'Italie  dans  l'Europe  du  nord  vers  la  fin  du  xvi*  siècle,  et  cultivée 
dans  les  jardins  comme  plante  alimentaire  pour  l'homme.  C'est  en 
Allemagne  que  cette  culture  prit  d'abord  de  grandes  proportions; 
elle  ne  se  développa  en  France  que  beaucoup  plus  tard.  Une  variété 
productive,  mais  très  aqueuse,  de  la  betterave,  la  disette,  avait  été 
introduite  dans  notre  pays  en  1775  par  Vilmorin.  On  en  faisait  usage 
principalement  pour  la  nourriture  des  animaux.  L'abbé  Commerel, 
qui  lui  donna  le  nom  de  betterave  champêtre,  rédigea  sur  la  culture 
de  la  disette  en  ilSIi  une  bonne  instruction  publiée  par  ordre  du 
gouvernement  et  insérée  dans  le  Dictionnaire  de  l'abbé  Rozier  (1). 
Ce  n'est  pourtant  qu'à  la  fin  du  xviii*  siècle  que  le  blocus  des  ports 
français  et  les  obstacles  apportés  aux  communications  de  la  France 
avec  les  colonies  appelèrent  l'attention  du  pays  sur  la  possibilité 
d'obtenir  de  la  betterave  des  ressources  bien  autrement  précieuses. 
Il  s'agissait  en  effet  d'extraire  économiquement  de  cette  plante  un 
sucre  cristallisable,  et  tel  est  le  problème  que  la  science  parvint  à 
résoudre,  en  même  temps  qu'elle  développait,  au  grand  avantage 
de  diverses  industries  indigènes,  l'exploitation  de  matières  premières 
tirées  du  sol,  mais  jusqu'alors  négligées,  qui  produisirent  en  abon- 
dance l'acide  sulfurique,  le  chlore,  la  soude,  l'alun,  le  salpêtre,  le 
sel  ammoniac,  etc.  Dès-lors  aussi  furent  inaugurées  ces  savantes  mé- 
thodes industrielles  au  moyen  desquelles  la  France,  tout  en  luttant 
contre  la  pression  extérieure,  dota  de  forces  nouvelles  l'industrie 
des  nations  qui  voulaient  l'accabler. 

De  nombreux  essais  d'épuration  des  sirops  et  sucres  de  raisin,  de 
miel,  etc.,  n'avaient  donné  qu'un  produit  très  différent  du  sucre  de 
canne,  deux  fois  moins  soluble,  deux  fois  moins  sucré,  et  de  saveur 
moins  agréable.  A  l'époque  même  où  se  poursuivaient  ces  essais 
sans  avenir,  bien  que  généreusement  encouragés  (2),  des  efforts  plus 

(1)  Huitième  volume,  article  racine  de  disette,  nom  que  les  Allemands  ont  traduit 
par  ce  mot  composé  :  Mangel-Wurzel. 

(2)  En  1810,  sur  le  rapport  d'une  commission  convoquée  par  M.  de  Montalivet, 
ministre  de  l'intérieur. 'et  composée  de  Berthollet,  Chaptal,  Parmentier  et  Vauquelin, 
des  récompenses  furent  décernées,  l'une  de  100,000  fr.  avec  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur  à  Proust,  l'autre  de  40,000  fr.  à  Fouques,  à  la  condition  que  ces  sommes 
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intelligens  étaient  provoqués  par  la  découverte  de  Margraff,  chi- 
miste prussien,  qui  avait  observé  la  présence  d'un  sucre  cristalli- 
sable,  semblable  au  sucre  de  canne ,  dans  des  solutions  alcooliques 
où  se  trouvaient  immergées  des  tranches  de  betterave.  Dès  1799,  un 
premier  procédé  manufacturier  avait  été  indiqué  par  Achard,  mem- 
bre de  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin.  Bien  que  ce  procédé  fût 
long,  dispendieux,  et  d'une  réussite  incertaine,  c'était  un  pas  de  fait 
dans  la  voie  manufacturière.  La  Société  d'agriculture  de  la  Seine  le 
comprit  (1),  et  décerna  en  l'an  xi  à  l'auteur  une  médaille  d'or,  pour 
avoir  le  premier  en  Europe  extrait  en  grand  du  sucre  cristallisable 
de  la  betterave.  Dans  la  même  séance,  voulant  récompenser  les  pre- 
miers perfectionnemens  des  procédés  manufacturiers,  la  Société  d'a- 
griculture décerna  une  médaille  d'or  à  Deyeux,  de  l'Institut. 

Dès  l'année  1810,  MM.  Schumacher  et  O  avaient  fondé  une  fa- 
brique de  sucre  où  ils  obtenaient  de  5Zi,Zi50  k.  de  betteraves  1,100  k. 
de  sucre  brut,  ou  2  pour  100,  le  tiers  à  peine  de  ce  que  l'on  obtient 
maintenant  des  bonnes  variétés  traitées  par  les  procédés  modernes. 
Barruel  introduisit  quelques  améliorations  nouvelles,  notanmient 
l'emploi  du  gaz  acide  carbonique,  mais  dans  des  conditions  bien 
moins  favorables  que  celles  ménagées  aujourd'hui  par  un  autre  in- 
venteur, et  Ch.  Derosne  rendit  l'extraction  plus  rapide  et  plus  sûre 
en  substituant  à  la  cristallisation  lente  dans  des  étuves  évaporatoires 
la  concentration  directe  et  la  cristallisation  immédiate  du  sucre  brut. 
De  leur  côté,  les  ingénieurs  mécaniciens  apportèrent  graduellement 
des  perfectionnemens  remarquables  aux  ustensiles  et  machines  pro- 
pres à  diviser  ou  cà  réduire  les  betteraves  en  pulpe,  et  à  en  extraire 
le  jus  sucré  (2). 

seraient  employées  à  construire  des  fabriques  de  sucre  de  raisin  dans  nos  départemens 
méridionaux.  Aussitôt  un  décret  ordonna  qu'à  dater  du  l^''  janvier  1811  pour  tout  délai, 
le  sucre  de  raisin  remplacerait  le  sucre  de  canne  dans  les  divers  établissemens  publics. 

(1)  Cette  compagnie,  instituée  sous  le  nom  de  Société  royale  d'agriculture  de  Paris, 
par  Louis  XV,  en  vertu  d'un  arrêt  du  conseil  d'état,  le  l"  mars  1761,  reçut  de 
Louis  XVI,  le  30  mars  1788,  un  règlement  qui  l'organisa  en  Société  royale  et  centrale 
pour  tout  le  royaume.  Supprimée  avec  les  autres  sociétés  savantes  en  1793,  elle  se 
réunit  spontanément,  avec  l'appui  de  l'administration  départementale,  en  juin  1798, 
sous  le  nom  de  Société  d'agriculture  du  département  de  la  Seine.  L'empereur  Napoléon 
lui  rendit  une  existence  légale  en  l'autorisant  à  prendre  le  titre  de  Société  impériale 
^agriculture.  En  1848,  le  gouvernement  provisoire  régla  la  division  de  la  société  en 
sections;  entin  un  décret  du  i*^"  janvier  1853  la  rétablit  sous  le  titre  de  Société  impé- 
riale et  centrale  d'agriculture. 

(2)  On  doit  citer  particulièrement  le  laveur  de  M.  Champonnois ,  les  râpes  méca- 
niques de  Burette,  d'Odobel,  de  Pichon,  et  surtout  de  Thierry,  les  presses  d'Achard 
d'Isnard,  d'Olivier,  de  Molard,  les  chaudières  et  appareils  évaporatoires  de  Guillon,  De- 
rosne, Sorel  et  Gautier,  Taylor  et  Martineau,  Halette,  Moulefarine,  Pecqueur,  Howard, 
Derosne  et  Cail ,  etc.  Dès  l'année  1812,  le  gouvernement  impérial  imprimait  la  plus 
vive  impulsion  aux  travaux  de  la  sucrerie  indigène.  Un  décret  du  15  janvier  de  celte 
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Cependant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  au  milieu  de  ce  nombreux 
cortège  de  procédés,  d'ustensiles,  machines  et  appareils  qui  chaque 
année  modifiaient  le  matériel  des  usines  en  le  perfectionnant,  mais 
aussi  en  imposant  de  lourds  sacrifices  aux  manufacturiers,  la  sucre- 
rie indigène  aurait  sombré,  ou  du  moins  elle  n'aurait  pu  soutenir 
la  concurrence  du  sucre  de  canne  plus  tard,  après  les  événemens  de 
181A,  au  moment  où  nos  frontières  furent  ouvertes  aux  importations 
coloniales,  si  un  agent  nouveau  d'épuration  des  jus  et  sirops  n'eût 
été  introduit  dans  l'extraction  et  le  raffinage  du  sucre  de  betterave. 
Cet  agent,  d'une  utilité  si  grande  que  rien  n'a  pu  le  remplacer  en- 
core, et  dont  l'emploi  a  été  propagé  des  sucreries  et  raffineries  de 
France  dans  les  sucreries  et  raffineries  de  toute  l'Europe,  des  xVn- 
tilles,  de  l'Amérique  et  des  Indes,  c'est  le  charbon  d'os,  appelé  noir 
animal,  dont  les  propriétés  épurantes  et  décolorantes  ont  assuré  le 
succès  complet,  rapide  et  définitif  des  opérations  souvent  chanceuses 
du  traitement  des  jus  de  betterave.  Ce  fut  un  événement  considérable 
à  une  époque  où  la  plupart  des  fabricans,  découragés,  cédaient  le 
marché  national  au  sucre  exotique,  devant  lequel  d'ailleurs  les  bar- 
rières du  blocus  continental  s'étaient  abaissées  (1). 

Voici  dans  quelles  circonstances  fut  réalisée  l'innovation  heureuse 
qui  plus  tard  devait  permettre  à  la  production  indigène  d'afironter 
la  concurrence  des  colonies. 

En  1810,  Guillon,  habile  manufacturier,  avait  obtenu  de  bons  ré- 
sultats de  l'application  à  la  fabrication  des  sirops  et  au  raffinage  du 
sucre  du  charbon  de  bois,  dont  un  navigateur  russe,  Lovitz,  avait 
anciennement  fait  connaître  les  propriétés  antiputrides  et  décolo- 

année  fonde  5  fabriques-écoles  :  aux  Vertus  près  Paris,  dans  le  département  du  Mont- 
Tonnerre,  à  Douai,  Strasbourg  et  Castelnaudary  ;  100  élèves  chimistes  y  doivent  être 
formés  aux  opérations  pratiques.  Ce  décret  prescrit  rensemencement  de  100,000  arpens 
métriques  en  betteraves,  offre  500  licences  affranchissant  de  tous  droits  pendant  quatre 
ans  un  égal  nombre  de  manufacturiers,  crée  4  fabriques  impériales,  dont  une  à  Ram- 
bouillet devant  produire  2  millions  de  kilos  de  sucre  dans  la  campagne  suivante.  En 
1813,  334  fabriques  produisirent  3,500,000  kilos  de  sucre.  Cette  production  depuis  lors, 
après  des  alternatives  de  baisse  et  de  hausse,  peu  à  peu  décuplée,  est  devenue  enfin 
trente  fois  plus  considérable. 

(1)  La  fabrication  du  sucre  de  betterave  aurait  disparu  de  notre  sol,  si  des  hommes 
courageux,  éclairés,  n'eussent  persisté,  conservant  à  la  France  une  industrie  qui  doit 
enrichir  son  agriculture.  Parmi  les  fabricans  qui  ont  obtenu  le  plus  de  succès,  on  doit 
citer  M.  Crespel  au  premier  rang.  Établis  dans  le  nord  de  la  France,  ses  ateliers  furent 
dévastés  par  les  armées  étrangères.  M.  Crespel  réimit  les  minces  débris  de  .sa  fortune, 
déplaça  ses  ateliers,  et,  chaque  année  employant  ses  bénéfices  à  étendre  ses  cultures,  il 
fabriquait  en  1825,  dans  deux  usines  d'Arras,  140,000  kilogrammes  de  beau  sucre.  (Voir 
le  volume  XXIV  du  Bulletin  de  la  Société  d'encouragement ,  rapport  de  M.  Chaptal.) 
M.  Crespel-Dellisse,  un  des  premiers,  fit  usage  du  noir  animal.  En  1854,  dans  sept 
fabriques,  il  traitait  50  millions  de  betteraves,  produisant  de  2,500,000  à  3  millions  do 
kilos  de  sucre,  et  payant  à  l'état  de  1,350,000  à  1,000,000  francs. 
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rantes.  Figuier,  de  Montpellier,  publia  en  1811  les  observations 
qu'il  avait  faites  sur  l'action  décolorante  du  charbon  d'os,  plus 
énergique  que  celle  du  charbon  de  bois.  L'année  suivante,  Derosne 
conçut  la  pensée  de  substituer  le  noir  animal  au  noir  végétal  dans 
les  opérations  du  raffinage  et  de  l'extraction  des  sucres.  Bientôt 
après,  en  1813,  la  nouvelle  méthode  fut  introduite  chez  les  raffi- 
neurs  de  Paris,  puis  propagée  dans  les  raffineries  d'Orléans,  du 
Havre,  de  Rouen,  de  Lille,  de  Bordeaux  et  de  Nantes  (1). 

On  ignorait  alors  quelle  était  la  cause  de  la  grande  supériorité  du 
charbon  d'os  sur  le  charbon  de  bois,  et  cependant  cette  notion 
théorique  devait  éclairer  les  opérations  des  sucreries.  Il  importait 
de  résoudre  la  question.  Un  concours  spécial  fut  ouvert  en  1820 
par  la  Société  de  pharmacie  de  Paris.  Deux  des  concurrens  (2) , 
après  de  nombreuses  expériences,  parurent  avoir  résolu  le  problème, 
et  reçurent  le  premier  et  le  deuxième  prix.  Ils  étaient  arrivés  aux 
mêmes  conclusions,  qui  demeurèrent  acquises  à  la  science,  et  de- 
puis ne  furent  plus  contestées.  Dès-lors  il  fut  clairement  établi  que 
le  pouvoir  de  décoloration  propre  au  hoir  animal  est  inhérent  au 
charbon  pur  ou  carbone  qu'il  renferme,  et  qu'en  outre  la  division 
extrême  et  régulière  de  ce  charbon  par  l'interposition  du  phosphate 
et  du  carbonate  de  chaux  dans  la  matière  organique,  en  vertu  de 
la  structure  des  os,  est  la  condition  essentielle  de  l'intensité  et  de 
la  régularité  de  cette  propriété  remarquable  (3). 

Dans  le  mémoire  que  j'avais  présenté  au  concours  (Zi)  se  trou- 
vaient, avec  la  solution  demandée  par  le  programme,  trois  observa- 
tions nouvelles  qui  passèrent  inaperçues  pour  les  uns,  incomprises 
ou  contestées  par  les  autres,  et  qui  cependant  ont  eu  des  consé- 

(1)  Tous  les  ans,  on  a  vu,  depuis  la  première  application  heureuse  du  charbon  d'os, 
et  l'on  voit  encore  chaque  année  des  inventeurs  venir  proposer  des  agens  chimiques  de 
décoloration  plus  énergiques.  C'est  ainsi  que  l'on  a  été  conduit  à  essayer  en  grand,  sous 
différentes  formes,  l'alun,  l'alumine,  les  sels  de  plomb,  l'acide  sulfureux,  les  sulfites,  etc.; 
mais,  au  milieu  de  ces  nombreuses  tentatives  en  vue  de  perfectionnemens  dont  quel- 
ques-uns ont  surgi  et  ont  même  transformé  l'industrie  saccharine,  l'emploi  du  noir  ani- 
mal est  demeuré  comme  le  pivot  nécessaire  autour  duquel  les  opérations  relatives  à  l'ex- 
traction et  au  raffinage  du  sucre  ont  dû  forcément  tourner.  On  ne  saurait  regretter  qu'il 
en  ait  été  ainsi  en  considérant  les  utiles  et  importantes  conséquences  de  l'emploi  du  noir 
animal  non -seulement  pour  les  sucreries  indigènes  et  coloniales,  mais  encore  pour 
l'agriculture  et  les  défrichemens. 

(2)  M.  Bussy  et  l'auteur  de  cette  étude. 

(3j  Cette  condition  essentielle  de  l'action  énergique  du  carbone  a  une  influence  telle 
que  le  charbon  d'os,  qui  la  réalise,  décolore  10  fois  plus  que  le  charbon  de  bois,  bien 
que  ce  dernier  contienne  environ  9  fois  plus  de  carbone  ,  mais  dans  un  état  de  division 
moindre.  Ainsi  donc  on  est  fondé  à  dire  que  le  même  corps,  en  vertu  d'un  état  physique 
spécial,  peut  exercer  une  réaction  900  fois  plus  grande. 

(4)  Voyez  ce  Mémoire  sur  les  charbons,  ou  Théorie  de  l'action  du  noir  animal,  dans 
X Annuaire  de  l'Industrie  nationale  et  étrangère,  t.  VI,  p.  149. 
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quences  d'un  haut  intérêt  pour  l'agriculture  et  l'industrie  manufac- 
turière. Je  crois  devoir  reproduire  ces  observations,  appuyées  sur 
des  recherches  expérimentales,  et  montrer  quels  en  ont  été  les  résul- 
tats pratiques.  Je  ne  m'écarte  pas  ainsi  de  mon  sujet,  car  les  des- 
tinées de  l'industrie  sucrière  indigène  restent  étroitement  liées  à 
l'emploi  du  noir  animal. 

J'avais  établi  un  premier  fait  :  «  Le  charbon  d'os  s'empare  de  la 
chaux  dissoute  dans  les  solutions  sucrées  au  point  que  les  réactifs 
les  plus  sensibles,  l'acide  oxalique  notamment,  n'en  accusent  plus 
la  présence.  » 

Cette  propriété,  éminemment  utile,  a  déterminé  et  motive  encore 
la  préférence  accordée  au  noir  animal  par  les  fabricans  de  sucre  sur 
les  autres  agens  de  décoloration  qui  ne  la  possèdent  pas.  Et  lors 
même  que,  suivant  un  nouveau  et  très  remarquable  procédé,  on  sa- 
ture et  l'on  élimine  la  chaux  employée  en  excès  par  un  courant  de 
gaz  acide  carbonique,  la  filtration  au  travers  du  noir  animal  de- 
meure très  favorable  au  succès  de  l'opération,  car  elle  enlève  aux  jus 
et  sirops,  outre  la  matière  colorante,  plusieurs  substances  organi- 
ques étrangères  qui  se  seraient  opposées  à  la  cristallisation  du  sucre. 
Cette  observation  bien  constatée  conduisit  à  rechercher  si  plusieurs 
sels  calcaires  ne  seraient  pas  éliminés  de  même  de  leurs  solutions 
aqueuses,  et  à  découvrir  un  moyen,  que  Robiquet  a  fait  connaître, 
d'épurer  certaines  eaux  potables.  On  est  allé  plus  loin  encore  dans 
la  même  direction,  et  l'on  a  découvert  la  propriété  singulière  que 
possède  aussi  le  charbon  d'os,  de  fixer  plusieurs  oxydes  métalliques 
et  d'enlever  aux  solutions  aqueuses  de  ces  oxydes  certains  principes 
immédiats  que  l'alcool  peut  ensuite  reprendre  au  charbon.  L'ana- 
lyse organique  elle-même  a  profité  de  ces  notions  importantes,  et 
les  chimistes  ont  été  avertis  qu'en  employant  dans  la  recherche  des 
poisons  le  noir  animal  pour  décolorer  les  liquides,  ils  s'exposeraient 
à  faire  disparaître  avec  l'agent  toxique  la  preuve  du  crime.  Une 
pareille  erreur  n'est  d'ailleurs  pas  restée  sans  exemple  :  commise 
par  des  manipulateurs  inexpérimentés,  elle  n'a  été  reconnue  qu'a- 
près un  nouvel  examen  par  des  expérimentateurs  mieux  au  courant 
de  la  science,  appelés  ensuite  à  l'honorable  et  délicate  mission 
d'éclairer  la  justice  dans  ces  graves  circonstances. 

Le  deuxième  fait  constaté  est  celui-ci  :  «  La  propriété  spéciale  du 
charbon  d'os  peut  être  appréciée  au  décolorimètre,  si  l'on  augmente 
l'épaisseur  de  la  couche  du  liquide  décoloré  jusqu'à  ce  que  la  nuance 
en  soit  égale  à  celle  du  même  liquide  d'épreuve  avant  sa  filtration 
au  travers  du  noir.  » 

Il  est  évident  que  plus  la  couche  devra  être"  épaissie  pour  arriver 
à  l'égalité  de  nuance,  plus  la  décoloration  aura  été  forte,  car,  pour 
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une  égale  intensité  de  couleur,  la  quantité  de  matière  colorante  con- 
tenue dans  l'unité  de  volume  d'un  liquide  transparent  est  en  raison 
inverse  de  l'épaisseur  de  la  couche  observée.  L'opération  se  termi- 
nera donc  en  mesurant,  sur  une  tige  graduée,  l'épaisseur  de  la 
couche  de  chacun  des  liquides  :  si  la  solution  traitée  par  le  noir 
doit  avoir  une  épaisseur  double  pour  ofl'rir  la  même  nuance,  c'est 
qu'elle  a  perdu  la  moitié  de  sa  matière  colorante;  si  l'épaisseur  doit 
être  triplée,  c'est  qu'elle  aura  perdu  les  deux  tiers  de  la  substance 
colorante  primitive.  M.  Arago  a  démontré  qu'en  effet  l'expérience 
est  facile  dans  les  conditions  où  il  s'agit  d'amener  à  l'égalité  de 
nuance  deux  liquides  en  augmentant  l'épaisseur  de  la  couche  de  ce- 
lui qui  est  décoloré  partiellement,  tandis  qu'il  seiait  impossible 
d'apprécier  directement  la  différence  entre  deux  liquides  offrant  des 
nuances  d'inégales  intensités.  Quant  à  l'utilité  de  cette  appréciation 
exacte  du  pouvoir  décolorant  du  noir  animal,  elle  est  considérable 
et  facile  à  comprendre  :  le  moyen  exact  d'essai  fonde  sur  les  prin- 
cipes que  nous  venons  d'exposer  sert  de  guide  aux  fabricans  de 
charbon  d'os  jaloux  d'assurer  à  leurs  produits  une  préférence  mé- 
ritée, et  par  cela  même  durable.  D'un  autre  côté,  entre  les  mains 
des  producteurs  de  sucre  indigène  ou  colonial  et  des  raffmeurs ,  il 
réalise  une  garantie  doublement  féconde,  car  le  succès  est  dès- 
lors  assuré  dans  l'extraction  et  le  raffinage  du  sucre,  principe  im- 
médiat dont  les  fabricans  ont  tant  à  redouter  les  altérations  acci- 
dentelles. D'ailleurs  l'action  décolorante  et  le  pouvoir  énergique 
d'épuration  se  retrouvent  presque  au  même  degré  dans  le  charbon, 
auquel  sont  restituées,  par  une  opération  spéciale  appelée  réviviji- 
cation,  ses  qualités  primitives.  Enfin,  et  c'est  encore  là  une  heureuse 
conséquence  de  ce  mode  d'essai,  l'un  des  plus  habiles  constructeurs 
du  décolorimètre,  M.  Golardeau,  Ta  proposé  et  fait  employer,  sous 
le  nom  de  colorimètre ,  pour  apprécier  le  pouvoir  colorant  de  di- 
verses matières  tinctoriales. 

Le  troisième  fait  sur  lequel  nous  croyons  devoir  appeler  l'atten- 
tion était  exposé  de  la  manière  suivante,  en  1822,  dans  le  mémoire 
déjà  cité  :  u  Le  charbon  d'os,  après  avoir  servi  à  la  clarification  des 
sirops,  laisse  un  résidu  applicable  à  la  fertilisation  des  terres.  » 

Ici  la  vérité  ne  fut  pas  trop  longtemps  méconnue,  et  l'engrais  puis- 
sant généralement  désigné  sous  le  nom  de  noir  résidu  des  raffine- 
ries ne  fut  plus  que  partiellement  jeté  aux  décharges  publiques. 
Peu  à  peu  l'on  apprit  par  de  magnifiques  résultats  pratiques  que, 
conformément  à  la  véritable  théorie  des  engrais  (1),  ce  résidu, 

(1)  Ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  les  récens  traités  d'agriculture  et  de  chimie  indus- 
trielle et  dans  un  remarquable  mémoire  sur  le  phosphore,  que  vient  de  publier  M.  Élie 
de  Beaumont,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences. 
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abondant  en  phosphate  (des  os)  et  substance  organique  azotée  (sang 
des  clarifications),  ajouté  aux  autres  agens  de  la  végétation  à  la  dose 
de  5  ou  6  hectolitres  par  hectare,  pouvait  doubler  les  récoltes  sur 
certains  sols,  en  particulier  dans  les  départemens  de  la  Loire-Infé- 
rieure, de  la  Vendée,  de  la  Sarthe,  de  la  Mayenne  et  de  la  Seine-In- 
férieure, augmentant  par  degrés  dans  la  même  proportion  la  puis- 
sance du  sol  et  la  valeur  du  fonds. 

On  reconnut  plus  tard  la  propriété  fécondante,  plus  étonnante 
encore,  du  noir  animal  appliqué  au  défrichement  des  bruyères  sur 
divers  points  de  la  France  (1).  De  si  grands  exemples  ne  pouvaient 
manquer  de  lever  tous  les  doutes,  de  fixer  l'attention  des  agronomes, 
et  d'étendre  la  faveur  méritée  du  puissant  auxihaire  de  la  fertilisa- 
tion des  sols  cultivables.  On  vit  bientôt  en  effet  le  cours  commercial 
de  ce  résidu,  naguère  négligé,  s'élever  au  même  prix  que  le  noir 
animal  neuf,  puis  dépasser  ce  niveau.  Alors,  les  raffmeries  de  France 
ne  suffisant  plus  aux  besoins  de  nos  agriculteurs,  des  importations 
considérables  de  semblables  résidus  tirés  de  Russie  et  d'Allemagne 
purent  à  peine  combler  le  déficit.  La  consommation  annuelle  du 
noir  résidu  en  France  est  évaluée  aujourd'hui  à  17  millions  de  kilo- 
grammes. La  consommation  n'en  est  pas  moindre  chez  les  agricul- 
teurs anglais,  qui,  suivant  en  cela  notre  exemple,  utilisent  les  résidus 
de  leurs  raffineries  et  s'approvisionnent  de  quantités  considérables 
du  même  engrais  par  la  voie  des  importations  étrangères. 

Nos  sucreries  indigènes,  qui  emploient  toutes  le  charbon  animal 
à  hautes  doses,  en  appliquent  directement  les  résidus  à  leurs  cul- 
tures :  elles  les  répandent  avec  d'autres  engrais  sur  les  champs  qui 
les  environnent,  et  parviennent  ainsi  à  élever  graduellement  la  puis- 
sance et  la  fécondité  du  sol.  On  comprend  toutefois  que  l'on  ait  a  priori 
pu  méconnaître  les  propriétés  fécondantes  du  charbon  animal  :  c'est 
qu'en  effet,  si  l'on  considérait  seulement  les  caractères  extérieurs 
et  surtout  la  faible  odeur  du  noir  pulvérulent,  on  ne  reconnaîtrait 
guère  les  définitions  données  par  Virgile  des  masses  de  fumier  épais 
répandues  ou  enfouies  afin  de  fertiliser  les  sols  cultivés  et  les  ter- 
rains en  friche  : 

Quod  superest,  quaecumque  premes  virgulta  per  agios, 
Sparge  fimo  pingui  et  multa  memor  occule  terra, 

Arida  tantum 

Ne  saturare  fimo  pingui  pudeat  sola,  ueve 
Effetos  cinerem  immundum  jactare  per  agros. 

(1)  Chez  plusieurs  grands  propriétaires,  4  hectolitres  1/2  de  noir  animal  étendus  sur 
chaque  hectare  de  bruyère  labourée  ont  favorisé  la  végétation  des  céréales  à.  un  tel 
point  que  le  produit  de  la  récolte  a  pu  suffire  pour  compenser  tous  les  frais  de  défri- 
chement. Une  semblable  addition  chaque  année  a  depuis,  avec  le  concours  de  quelques 
engrais  usuels,  soutenu  celte  luxuriante  végétation  dans  plusieurs  localités  du  Loiret, 
d'Indre-et-Loire,  de  Loir-et-Cher. 
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Plus  d'un  cultivateur,  confiant  dans  sa  longue  expérience,  préju- 
geant aussi  de  la  valeur  des  engrais  d'après  l'odeur  forte  et  nau- 
séabonde qu'ils  exhalent,  a  dû  s'y  tromper.  Cependant  les  abon- 
dantes et  infectes  fumures  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  n'ont  pas  en 
réalité  une  énergie  supérieure  à  celle  des  engrais  pulvérulens,  dont 
l'odeur  est  insensible  ou  très  légère  (1).  Ceux-ci  peuvent  renfermer, 
comme  les  fumiers  mêmes,  les  principes  de  l'alimentation  des  plantes, 
qui  se  trouvent  en  proportions  insuffisantes  dans  la  plupart  des  terres 
et  ne  sont  en  excès  dans  aucune  d'elles  :  ce  sont  principalement  le 
phosphate  de  chaux  formant  la  plus  grande  partie  du  poids  de  la 
matière  inorganique  des  os,  du  noir  animal,  etc.,  et  les  substances 
organiques  azotées.  Seulement  ces  dernières,  en  voie  de  putréfac- 
tion active,  donnent  aux  fumiers  des  étables  leur  odeur  infecte, 
tandis  que  dans  les  engrais  pulvérulens  les  substances  azotées,  moins 
humides  ou  douées  d'une  plus  forte  cohésion,  fermentent  bien  plus 
lentement,  et  peuvent  céder  leurs  émanations  aux  plantes  sans  lais- 
ser exhaler  en  pure  perte  dans  l'atmosphère  cet  excès  qui  aflécte  dés- 
agréablement nos  sens. 

II. 

La  découverte  des  propriétés  décolorantes  et  des  applications  du 
noir  animal  nous  conduirait  directement  k  l'examen  des  procédés 
d'extraction  du  sucre  indigène,  si  nous  ne  jugions  devoir  traiter 
d'abord  des  moyens  employés  pour  déterminer  la  vertu  saccharifère 
de  la  betterave  et  diriger  la  culture  de  cette  plante  dans  les  voies 
les  plus  productives.  Avant  de  nous  placer  dans  la  manufacture, 
arrêtons-nous  donc  un  peu  sur  le  champ  même  où  se  cultive  la 
plante,  et  recherchons  quelles  précieuses  révélations  l'étude  de  sa 
structure  et  de  ses  propriétés  a  fournies  à  l'industrie. 

Les  anciennes  sucreries  de  betteraves,  on  l'a  déjà  vu,  n'obtenaient 
en  sucre  cristallisé  que  des  quantités  inférieures  à  celles  demeurées 
liquides  ou  sous  la  forme  d'un  sirop  brun  visqueux  demi-fluide  ap- 
pelé mélasse.  A  mesure  que  les  procédés  et  les  appareils  s'étaient 
perfectionnés,  surtout  à  dater  de  l'emploi  du  charbon  d'os,  particu- 
lièrement alors  que  l'invention  de  M.  Dumont  en  1825  donna  nais- 
sance à  une  application  plus  grande  du  noir  animal  en  le  mettant 
sous  la  forme  grenue  qui  facilite  la  filtration  des  sirops  au  travers 
de  couches  de  1,  2  et  jusqu'à  3  mètres  d'épaisseur,  les  proportions 
avaient  changé  :  on  parvenait  à  recueillir  plus  de  sucre  solide  ou 

(1)  Tels  sont  encore  les  os  en  poudre,  les  ràpures  de  corne,  la  chair  et  le  sang  secs, 
les  poissons  sécbés  et  pulvérisés,  les  plumes,  les  débris  divisés  des  étoffes  de  laine  et 
de  soie,  etc..  le  guano  même,  dont  l'odeur  ammoniacale  musquée  ressemble  bien  peu 
aux  exhalaisons  fétides  des  fumiers  usuels. 
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cristallisé,  et  il  restait  moins  de  mélasse.  Quelle  était  cependant  la 
quantité  maximum,  à  laquelle  les  manufacturiers  pussent  prétendre, 
de  sucre  réalisable  sous  la  forme  de  cristaux?  En  d'autres  termes, 
quelles  étaient,  dans  la  betterave  bien  développée,  les  quantités  de 
sucre  préexistant  soit  à  l'état  cristallisable ,  soit  à  l'état  incristalli- 
sable?  La  science  expérimentale  pouvait  seule  répondre  et  fixer  des 
limites;  encore  l'analyse  immédiate,  toujours  très  difficile,  était-elle 
alors  si  peu  avancée,  que  la  réponse  semblait  devoir  se  faire  long- 
temps attendre. 

Dans  une  note  communiquée  le  2  juillet  1825  (1)  à  la  Société 
philomathique,  nous  constations  que  les  quantités  de  sucre  incris- 
tallisable  pouvaient  être  tellement  réduites,  qu'on  devait  considérer 
ce  sucre  comme  ne  préexistant  pas  dans  la  betterave ,  mais  résul- 
tant des  altérations  éprouvées  par  le  sucre  cristallisable  dans  les 
opérations  des  usines.  Les  conclusions  que  j'avais  déduites  de  ce 
fait  furent  confirmées  par  les  analyses  de  M.  Pelouze  et  celles  de 
M.  Péligot,  à  qui  l'on  doit  plusieurs  autres  indications  fort  impor- 
tantes sur  les  propriétés  des  sucres,  et  qui  ont  conduit  à  de  nou- 
veaux perfectionnemens  manufacturiers.  D'un  autre  côté,  M.  Biot, 
en  enrichissant  la  science  de  ses  observations  sur  des  phénomènes 
moléculaires  ou  inhérens  à  la  nature  intime  des  corps,  vint  lever 
tous  les  doutes  et  démontrer  que  le  sucre  cristallisable,  identique 
avec  celui  de  la  canne  ou  des  colonies,  préexiste  seul  ou  sans  au- 
cun autre  sucre  dans  la  betterave  à  l'état  normal.  Plus  tard,  met- 
tant à  profit  les  données  scientifiques  antérieures,  notamment  celles 
que  M.  Péligot  avait  publiées  sur  les  combinaisons  des  bases  avec  > 
les  sucres,  M.  Dubrunfaut,  auteur  d'un  grand  nombre  d'ingénieux 
procédés  industriels,  parvint  à  extraire  à  l'état  de  cristaux  blancs 
et  purs  tout  le  sucre  contenu  dans  les  mélasses  brunes,  presque 
noires,  salées  et  parfois  infectes  des  sucreries  indigènes  (2). 

Ainsi,  par  ces  voies  différentes  de  l'analyse  immédiate,  delà  phy- 
sique moléculaire  et  de  la  chimie  appliquée,  convergeant  toutes  vers 
un  même  but,  on  est  arrivé  à  reconnaître  que  la  betterave  à  sucre 
contient  en  moyenne  pour  100  de  son  poids  10  1/2  de  sucre  entiè- 
rement cristallisable.  De  cette  quantité  préexistante,  on  n'obtenait 
dans  les  premiers  temps  que  2,  3  ou  ù;  les  procédés  d'extraction, 
perfectionnés  graduellement,  ont  permis  de  retirer  économiquement 
5,  6  et  jusqu'à  6  centièmes  1/2.  On  voit  clairement  la  distance  qui 

(1)  Voyez  le  vingt-quatrième  volume  du  Bulletin  de  la   Société  d encouragement . 

(2)  Ce  procédé  remarquable  donnait  même  des  résultats  économiques,  et  a  été  exploité 
avec  profit  dans  plusieurs  fabriques  spéciales  jusqu'au  moment  où,  l'administration 
ayant  soumis  à  l'impôt  ces  produits  inattendus  dont  l'importance  allait  croissant,  les 
bénéfices  et  l'industrie  spéciale  ont  cessé  tout  à  la  fois. 
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sépare  encore  les  résultats  pratiques  obtenus  du  maximum  théo- 
rique fixé  par  la  science. 

Une  fois  la  présence  du  sucre  cristallisable  à  haute  dose  reconnue 
dans  la  betterave,  il  se  présentait  une  autre  question  :  —  où  sont 
situés  les  tissus  saccharifères  de  la  plante  ?  à  quels  signes  peut-on 
les  reconnaître,  et  quels  moyens  employer  pour  en  accroître  le  vo- 
lume et  en  augmenter  la  sécrétion  spéciale?  —  Répondre  à  ces 
questions,  c'était  arriver  d'une  part  à  distinguer  les  espèces  de  bet- 
teraves les  plus  propres  à  la  culture  industrielle,  c'était  d'autre 
part  fixer  les  règles  de  cette  culture.  Je  résume  ici  le  résultat  de 
mes  études  sur  cet  important  sujet,  en  rappelant  qu'une  très  bonne 
anatomie  de  la  betterave  avait  déjà  été  présentée  par  M.  Decaisne. 

La  partie  supérieure  conique  où  s'insèrent  durant  la  première 
année  (1)  les  feuilles  successivement  développées,  —  en  d'autres 
termes  la  tête  de  la  betterave,  —  contient  autour  de  l'axe  ou  dans 
son  centre  une  sorte  de  moelle  plus  ou  moins  volumineuse,  remplie 
d'un  jus  salé  dépourvu  de  sucre.  Ce  sommet  conique,  formant  la 
tige,  très  courte  alors,  de  la  plante,  est  abondant  en  fibres  sinueuses 
et  pauvre  en  substance  sucrée;  de  là  vient  que  l'on  excise  la  tète  de 
la  betterave  pour  la  réunir  avec  une  partie  des  feuilles  aux  rations 
alimentaires  des  animaux  herbivores,  tandis  qu'on  réserve  toute  la 
racine  comme  matière  première  de  la  sucrerie.  Cette  dernière  partie 
offre  dans  la  betterave  blanche,  dite  de  Silésie,  très  généralement 
employée  par  les  fabricans  de  sucre,  la  configuration  d'une  poire 
un  peu  longue.  Dans  toutes  les  variétés  de  betteraves,  la  partie  su- 
perficielle ou  épidermique  est  formée  d'un  tissu  grisâtre  dont  les 
membranes  sont  injectées  de  substance  azotée,  grasse,  et  de  silice  : 
cette  partie  ne  renferme  pas  de  sucre.  La  couche  sous-jacente,  dite 
tissu  herbacé,  contenant  souvent  des  substances  organiques  colo- 
rées en  rouge,  en  rose  (2)  ou  en  vert,  est  également  dépourvue  de 
sucre. 

Au-dessous  du  tissu  herbacé,  on  remarque,  sur  la  tranche  trans- 
versale ou  perpendiculaire  à  l'axe  d'une  betterave,  une  couche  com- 
posée de  grandes  cellules  globuleuses  déprimées  aux  points  de  con- 
tact entre  elles,  ofl'rant  à  peu  près  dans  leur  section  la  forme  d'un 

fl)  Dans  les  saisons  chaudes  et  pluvieuses,  cette  portion  se  développe  dès  la  pre- 
mière année,  —  comme  elle  doit  le  faire  ordinairement  la  deuxième  année ,  si  on  re- 
plante la  betterave,  —  en  une  tige  ramifiée,  haiite  d'environ  1  mètre,  portant  fleurs  et 
graines.  Cette  deuxième  végétation  de  la  plante  tis-annuelle  épuise  peu  à  peu  la  racine  de 
tout  le  sucre  qui  s'y  était  accumulé  durant  la  première  phase  de  la  végétation,  et  sert, 
durant  la  dernière  période,  à  l'alimentation  des  pousses  aériennes  par  la  transforma- 
tion de  la  matière  sucrée  en  une  substance  congénère ,  la  cellulose ,  qui  constitue  la 
trame  de  toutes  les  cellules  végétales. 

(2)  Gomme  dans  les  betteraves  blanches  à  collet  rose,  qui  sont  les  pins  sucrées. 
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hexaèdre  à  angles  arrondis  et  contenant  surtout  les  principes  étran- 
gers au  sucre,  puis  une  couche  moins  translucide  de  cellules  plus 
étroites  et  plus  longues,  qui  contiennent  principalement  la  sécré- 
tion sucrée.  Dans  l'épaisseur  de  cette  dernière  couche  se  trouvent, 
également  rangés  en  cercle,  les  faisceaux  contenant  les  vaisseaux 
séveux  qui  parcourent  la  racine  dans  toute  sa  longueur  pour  se 
rendre  au  collet,  dans  la  tige,  et  vers  les  pétioles  des  feuilles. 

Ainsi  donc,  depuis  le  tissu  herbacé  sous  l'épiderme  jusqu'au  cen- 
tre, la  betterave  se  montre  formée  de  cercles  concentriques  plus  ou 
moins  larges,  les  uns  à  grandes  cellules  renfermant  surtout  les  sub- 
stances étrangères,  les  autres  à  cellules  étroites  qui  contiennent  prin- 
cipalement le  sucre.  Ces  zones  concentriques  alternées  peuvent  tou- 
jours être  discernées  à  l'œil  nu  et  très  facilement  dans  la  plupart 
des  betteraves  colorées  en  jaune  ou  en  rouge  peu  intense,  car  toutes 
les  zones  ou  cercles  concentriques  colorés  en  jaune  ou  en  rouge  dans 
ces  variétés  marquent  généralement  la  limite  du  tissu  à  grandes 
cellules,  tandis  que  les  cercles  blanchâtres  comprennent  dans  leur 
épaisseur  les  cellules  étroites  saccharifères  (1). 

A  la  simple  inspection  de  la  coupe  transversale  d'une  racine  de 
betterave,  on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  juger,  comparative- 
ment surtout,  de  sa  richesse  en  sucre  :  la  betterave  ofl'rant  les 
tissus  saccharifères  les  plus  épais  sera  généralement  la  plus  riche 
sous  ce  rapport.  C'est  là  un  premier  moyen  d'investigation,  trop 
facile  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  d'y  avoir  égard,  mais  qu'il  est 
bon  de  compléter,  sinon  par  l'analyse  immédiate  lorsque  cette  opé- 
ration de  laboratoire  n'est  pas  à  la  portée  du  fabricant,  du  moins 
par  un  essai  fort  simple,  qui  permet  d'apprécier  approximativement 
la  qualité  des  betteraves  que  l'on  récolte,  de  se  rendre  compte  du 
rendement  probable  en  sucre,  de  connaître  les  résultats  des  soins 
d'amélioration  donnés  au  choix  des  variétés,  aux  procédés  de  culture 
mis  en  usage.  Il  suffit,  pour  obtenir  ces  données  approximatives,  de 
peser  une  centaine  de  grammes  de  betteraves  coupées  en  tranches 
minces,  puis  de  les  faire  dessécher  dans  une  étuve  ou  sur  un  poêle, 
et  de  constater,  par  une  deuxième  pesée,  la  quantité  de  substance 
restée  après  dessiccation  complète. 

Généralement,  dans  les  conditions  ordinaires  de  sols  et  d'engrais, 

(1)  Les. substances  étrangères  au  sucre  sont  nombreuses  dans  la  betterave,  bien  qu'en 
somme  dans  les  bonnes  variétés  la  quantité  pondérable  du  sucre  domine  et  forme  à  peu 
près  les  deux  tiers  de  la  substance  sècbe  totale.  Un  des  points  remarquables  dans  la 
composition  de  la  betterave,  c'est  la  faible  proportion  du  tissu  résistant  :  on  voit  que 
moins  d'un  centième  du  poids  total  suffit  pour  donner  à  cette  racine  toute  sa  consis- 
tance, de  telle  sorte  que,  si  l'on  parvenait  à  déchirer  toutes  les  cellules,  la  masse 
entière  de  la  betterave  serait  rendue  liquide. 
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ie  sucre  contenu  dans  le  résidu  bien  desséché  ainsi  obtenu  d'une  bet- 
terave de  Silésie  équivaudra  (à  1/20^  près)  aux  2/3  du  poids  total. 
Quant  aux  variétés  moins  riclies,  les  substances  étrangères  repré- 
senteront 5  ou  6  centièmes,  qu'il  faudra  déduire  du  résidu  sec  pe- 
sant de  10  à  14,  pour  en  conclure  la  proportion  du  sucre,  variant 
dans  ce  cas  de  5  à  8  pour  100.  Il  sera  bon  toutefois  de  recourir  à 
l'analyse  chimique  et  à  l'observation  optique  pour  obtenir  des  no- 
tions plus  certaines  sur  la  richesse  et  le  rendement  des  betteraves 
à  sucre. 

Le  concours  des  trois  moyens  d'appréciation  et  les  observations 
pratiques  sur  la  résistance  des  betteraves  aux  diverses  causes  d'al- 
tération ont  conduit  à  reconnaître  les  différences  suivantes  entre 
les  principales  variétés  de  la  grande  culture.  La  betterave  ch'ampêtre 
ou  disette,  très  grosse,  à  zones  roses  et  blanches,  est  la  plus  produc- 
tive de  toutes,  car  on  en  obtient  aisément  de  50  à  100,000  kilogr. 
par  hectare  de  bonnes  terres;  mais  aussi  de  toutes  c'est  la  moins 
riche  en  sucre  :  on  ne  la  cultive  guère  que  pour  la  nourriture  des 
animaux,  en  particulier  des  vaches  laitières.  La  betterave  rouge  lon- 
gue, cylindroïde,  sortant  de  terre  de  1/3  de  sa  longueur,  cultivée 
surtout  pour  la  nourriture  des  animaux,  est  assez  riche  en  sucre, 
mais  abondante  aussi  en  substances  étrangères  qui  en  rendent  l'ex- 
traction difficile.  La  betterave  jaune  longue  de  Castelnaudary,  cylin- 
droïde, est  une  des  plus  sucrées  et  des  plus  faciles  h  diviser  par  la 
râpe  mécanique;  mais  son  tissu  moins  résistant  la  laisse  plus  acces- 
sible aux  inffuences  atmosphériques  que  la  betterave  blanche  de  Silé- 
sie, pyriforme,  de  grosseur  moyenne  (1).  Celle-ci  est  généralement 
plus  sucrée  et  plus  résistante  aux  différentes  causes  d'altération  que 
toutes  les  autres  variétés:  on  la  préfère  pour  ces  différens  motifs 
dans  les  sucreries  et  même  dans  la  plupart  des  distilleries. 

Il  est  possible  d'ailleurs  de  développer  la  sécrétion  sucrée  dans 
les  bonnes  variétés  de  betteraves,  et  le  moyen  d'y  parvenir  repose 
sur  des  faits,  sur  des  observations  physiologiques  et  chimiques  très 
faciles  à  comprendre  et  très  dignes  de  fixer  notre  attention.  Il  s'agit 
d'une  méthode  créée  d'ailleurs  et  mise  en  pratique  dans  des  circon- 
stances remarquables  qui  prouvent  une  fois  de  plus  ce  que  l'indus- 
trie gagne  souvent  de  puissance  inventive  à  se  trouver  sous  l'empire 

(1)  Parmi  les  nombreuses  variétés  et  sous-variétés  de  betteraves,  on  peut  citer  en 
outre  la  globe  rouge  et  la  globe  jaune,  ainsi  nommées  en  raison  de  leur  forme  à  peu 
près  sphéroïdale.  Elles  sont  volumineuses,  très  productives,  faciles  à  extraire  du  sol, 
dont  elles  dépassent  presque  entièrement  le  niveau,  n'y  puisant  leur  nourriture  ter- 
restre que  par  une  longue  et  mince  racine  pivotante;  mais  le  jus  en  est  moins  sucré 
que  celui  des  betteraves  .jaunes  de  Castelnaudary  et  blanches  de  Silésie,  auxquelles  on 
donne  presque  toujours  la  préférence. 
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de  certaines  nécessités.  Aux  environs  de  Magdebourg,  des  fabricans 
assez  nombreux  et  intelligens  se  sont  établis  sur  des  sols  argilo- 
sableux,  profonds,  en  un  mot  propices  à  cette  culture.  Ils  ont  eu  le 
bon  esprit  de  s'entendre  sur  leurs  intérêts  communs,  au  lieu  de  se 
diviser  sur  les  points  où  tant  d'autres  n'auraient  vu  que  des  motifs 
de  concurrence  ou  de  rivalité  jalouse.  Centralisant  leurs  observa- 
tions pratiques,  comparant  leurs  résultats,  ils  ont,  dans  une  hono- 
rable émulation,  réalisé  ce  qui  se  pratique  avec  un  grand  succès  dans 
le  nord  de  la  France  depuis  l'époque  où  la  sucrerie  indigène  y  fut 
installée,  et  offrit  elle-même  tant  de  bons  exemples  qui  se  sont  gra- 
duellement pi'opagés  dans  notre  pays  (j). 

Les  fabricans  de  Magdebourg,  réunis  sous  le  nom  de  Société  in- 
dustrielle sucrier e  du  ZoUverein,  ont  rencontré  dans  une  voie  spé- 
ciale un  autre  genre  d'excitation  au  progrès  :  l'impôt  dans  leur  pays 
est  basé,  non,  comme  chez  ùous,  sur  les  quantités  de  sucre  présu- 
mées et  définitivement  acquises,  mais  seulement  en  raison  du  poids 
des  racines  soumises  au  râpage.  Bien  que  cet  impôt  soit  moins 
lourd  qu'en  France  (2),  on  comprend  tout  l'intérêt  que  doit  trouver 
l'industrie  dans  l'emploi  des  betteraves  riches  en  sucre  :  si  elle  pou- 
vait accroître  de  moitié  le  rendement,  le  droit  évidemment  serait 
amoindri  de  33  pour  100.  Après  de  longs  et  persévérans  efforts, 

(1)  Les  fabricans  de  sucre  de  Valenciennes  forment  entre  eux  une  espèce  de  franc- 
maçonnerie  très  rare  dans  le  monde  industriel  et  très  digne  d'être  signalée  :  ils  sont 
tous  amis  les  uns  des  autres,  ils  visitent  réciproquement  leurs  usines  et  se  communi- 
quent avec  un  abandon  absolu  toutes  les  particularités  de  leur  fabrication.  Il  s'ensuit 
une  solidarité  de  progrès  très  remarquable.  Ce  n'est  pas  seulement  entre  eux  que  les 
manufacturiers  valenciennois  font  preuve  de  cette  honorable  abnégation;  ils  reten- 
dent aux  étrangers  de  tous  les  pays.  Aucun  de  leurs  confrères  n'est  venu  cbez  eux  sans 
y  renccintrer  l'accueil  le  plus  empressé,  l'initiation  la  plus  complète  et  la  plus  désinté- 
ressée à  toutes  leurs  opérations.  L'arrondissement  de  Valenciennes,  qui,  depuis  l'année 
1826,  est  véritablement  la  grande  école  des  fabricans  de  sucre  indigène,  est  aussi  le 
idus  grand  producteur  de  sucre  :  la  fabrication  s'y  est  élevée  en  1851  à  16  millions  de 
kilos;  c'était  alors  le  cinquième  de  la  production  totale  de  la  France.  Parmi  les  fabri- 
cans du  Nord  qui  ont  le  plus  contribué  aux  progrès  de  la  sucrerie  indigène,  on  cite 
MM.  Blanquet  de  Famars,  Harpignie-Delannoy  de  Crespin,  Serret-Hamoir-Duquesne 
de  Valenciennes,  Marly  et  Wallers,  Amédée  Hamoir  de  Saultain,  Gouvion-Deroy  de 
Denain  et  Baillet  de  Coudé,  Grar  de  Valenciennes,  Bernard  de  Lille,  Dervaux,  Tilloy, 
Lesens,  Lefebvre,  etc.  Nous  ne  saurions  sans  injustice  négliger  de  m'entionner  à  cette 
occasion  le  nom  de  M.  Florent  Robert,  Finançais  établi  à  Sellowitz  en  Autriche,  où,  au 
milieu  des  exploitations  agricoles,  il  a  fondé  de  vastes  ateliers  pour  l'extraction  du  sucre 
et  la  fabrication  de  l'alcool  à  l'aide  d'appareils  et  de  procédés  qu'il  a  su  perfectionner 
encore,  après  avoir  étudié  les  moyens  employés  en  France  et  au  dehors  dans  des  usines 
analogues. 

(2)  Dans  tous  les  états  de  l'association  allemande,  l'impôt  est  actuellement  de  6  gros 
par  qnintal,  soit  1  fr.  50  c.  pour  100  kilos  de  betteraves.  On  obtient  en  moyenne  de 
celles-ci  7  k.'SO  de  sucre,  d'oii  il  résulte  que  100  kilos  de  sucre  supportent  un  droit  de 
50  fr.,  tandis  que  le  droit  en  France  dépasse  50  fr. 
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les  fabricans  sont  à  peu  près  parvenus  à  réaliser  cet  important  et 
curieux  résultat.  Voici  comment  :  ils  savaient  sans  doute  qu'en  Alsace 
depuis  longtemps  la  production  des  pommes  de  terre  avait  reçu  de 
notables  améliorations  à  l'aide  d'une  ingénieuse  méthode  de  sélec- 
tion. Cette  méthode  consiste  à  réserver  chaque  année  pour  la  plan- 
tation les  tubercules  les  plus  lourds,  qui  se  trouvent  être  les  plus 
féculens,  et  capables  de  reproduire  des  pommes  de  terre  également 
plus  riches  en  fécule  ou  plus  farineuses,  plus  nourrissantes  et  plus 
agréables  à  manger.  L'espèce  de  triage  des  tubercules  les  plus  lourds 
s'effectue  en  quelque  sorte  spontanément,  car  il  suffit  de  mettre  les 
pommes  de  terre  dans  de  l'eau  graduellement  plus  salée,  de  séparer 
toutes  celles  qui  surnagent,  et  de  réunir  pour  les  planter  les  tuber- 
cules qui  plongent  ou  tombent  au  fond  des  vases  contenant  les  liquides 
ainsi  préparés.  Les  agriculteurs-manufacturiers  de  Magdebourg  ont 
appliqué  le  même  procédé  au  choix  des  betteraves  dites  semençaux, 
destinées  à  être  replantées  l'année  suivante  pour  servir  de  porte- 
graines.  L'expérience  a  répondu  à  leur  attente,  car  ces  betteraves 
lourdes  étaient  les  plus  riches  en  sucre,  et  la  graine  qu'elles  ont 
donnée  a  reproduit  des  racines  de  plus  en  plus  sucrées,  au  point  de 
contenir  jusqu'à  ïli  et  15  centièmes  de  sucre,  au  lieu  de  9  ou  11, 
et  de  produire  un  rendement  manufacturier  de  7  1/2  à  8,  au  lieu  de 
5  ou  6  1/2  pour  100.  Les  cultivateurs  de  Magdebourg  remplissent 
une  condition  non  moins  importante  et  des  plus  favorables  à  l'ex- 
traction du  sucre,  en  répandant  les  engrais  dans  une  culture  qui 
précède  et  enlève  une  portion  des  sels  solubles  (1). 

Les  autres  soins  que  le  cultivateur  de  betteraves  doit  prendre  eh 
tout  cas,  afin  d'obtenir  économiquement  d'abondantes  récoltes,  con- 
sistent surtout  à  choisir  des  terrains  convenables,  argiio-sableux , 
légèrement  calcaires,  renfermant  les  doses  utiles  de  phosphate  de 
chaux,  de  sels  de  potasse  et  de  soude,  etc.,  assainis  à  l'aide  du  drai- 
nage, s'ils  étaient  trop  humides.  On  doit  d'ailleurs  suivre  un  asso- 
lement qui  ramène  les  betteraves  seulement  à  des  intervalles  de 

(1)  La  betterave,  ainsi  que  plusieurs  plantes  salifères  ou  maritimes  de  la  même 
famille  (chénopodées) ,  peut  sans  doute  développer  une  végétation  luxuriante  sous 
l'influence  des  engrais  abondans  en  principes  salins;  mais  alors  ses  racines,  souvent 
plus  volumineuses  et  moins  sucrées,  donnent  un  jus  plus  aqueux,  dans  lequel  les  sub- 
stances salines  opposent  toutes  un  obstacle  réel  à  l'extraction  du  sucre  :  le  sel  marin 
en  particulier  forme  un  composé  cristallisable  qui  retient  plus  des  8/iOes  je  son  poids 
de  sucre,  suivant  l'observation  de  M.  Péligot.  Nos  fabricans  de  sucre,  qui  ne  sont  pas 
excités  par  un  mobile  aussi  puissant,  se  contentent  d'entretenir  la  qualité  saccharine 
de  leurs  betteraves  en  renouvelant  de  temps  à  autre  la  semence,  qu'ils  font  venir  de 
Silésie.  Peut-être  obtiendraient-ils  encore  de  meilleurs  résultats  en  réunissant  toutes 
les  conditions  favorables  que  nous  venons  de  rappeler  pour  accroître  la  sécrétion  sucrée 
et  réduire  aux  doses  utiles  à  la  végétation  les  substances  salines  dans  le  sol. 
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trois,  quatre  ou  cinq  ans.   Le   précepte   de  Virgile   est  toujours 
vrai  : 

Sic  quoque  mutatis  requiescunt  fœtihus  arva  (1). 

Il  faut  en  outre  bien  ameublir  le  sol  par  des  labours  et  hersages, 
disposer  au  semoir  les  graines  à  33  ou  36  centimètres  de  distance, 
en  lignes  écartées  de  66  centimètres  environ,  afin  de  pouvoir  effec- 
tuer ultérieurement  les  binages  et  autres  façons  avec  les  ustensiles 
aratoires  tirés  par  des  chevaux. 

Lorsque  les  graines  sont  levées,  que  la  plante  se  montre,  Vésher- 
bage  doit  se  pratiquer  à  la  main,  et  surtout  en  temps  utile  :  c'est 
même  la  plus  importante  de  toutes  les  façons,  car  aucune  plante  ne 
souffre  plus  que  les  jeunes  betteraves  de  l'absence  de  la  lumière, 
indispensable  aux  fonctions  des  feuilles,  et  qui  peut  se  trouver  inter- 
ceptée par  les  plantes  étrangères  dites  mauvaises  herbes. 

L'arrachage  des  betteraves  nécessite  d'ailleurs  les  précautions  les 
plus  minutieuses.  Ainsi  l'on  doit  éviter  que  ces  racines  tuberculeuses 
se  choquent  violemment  entre  elles  :  chaque  meurtrissure  occa- 
sionnée par  ces  chocs,  entraînant  une  déchirure  .du  tissu  végétal,  a 
pour  résultat  l'épanchement  des  sucs  hors  des  cellules.  Dès-lors  se 
produisent  au  contact  de  l'air  des  fermens,  puis  des  affections  con- 
tagieuses de  la  racine,  qui  changent  par  degrés  le  sucre  cristalli- 
sable  en  sucre  fluide.  On  voit  combien  il  importe  de  maintenir  les 
tissus  intacts.  Un  autre  soin  consiste  à  tempérer  l'effet  des  brusques 
changemens  de  température,  qui  amènent  tantôt  la  dislocation  des 
cellules,  tantôt  un  excessif  développement  de  végétation.  En" Russie, 
c'est  le  froid  qu'il  s'agit  de  combattre,  et  c'est  en  disposant  les  ra- 
cines dans  de  vastes  bàtimens  bien  clos  qu'on  réussit  à  les  préserver 
de  la  congélation.  Dans  la  France  méridionale,  c'est  au  contraire 
l'induence  d'une  température  trop  élevée  qui  est  dangereuse,  et  l'on 
enfouit  les  betteraves  dans  des  silos.  Le  centre  et  le  nord  de  la 
France  sont  dans  des  conditions  meilleures  :  de  longs  fossés  peu 
profonds  recouverts  avec  un  peu  de  terre  suffisent  à  conserver  les 

(1)  Je  sais  bien  que  l'on  a  pu  cultiver  les  betteraves  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans, 
sans  interruption,  sur  le  même  sol;  mais  alors  certaines  causes  naturelles  de  déperdition 
se  sont  constamment  manifestées.  M.  Crespel-Dellisse  d'Arras  a  vu  chaque  année,  dans 
une  pareille  circonstance,  survenir  un  si  grand  nombre  d'insectes,^  qu'au  moment  de  la 
pousse  des  premières  feuilles,  celles-ci  se  trouvaient  entièrement  mangées.  La  plante 
dès-lors  cessait  de  croître,  et  l'on  était  obligé,  pour  obtenir  une  récolte,  de  renouveler 
l'ensemencement  après  un  hersage  énergique  ou  même  un  labour.  II  est  également  vrai 
que,  durant  l'intervalle  de  temps  entre  les  deux  ensemencemens,  les  insectes,  ayant 
accompli  leurs  transformations,  ne  pouvaient  plus  attaquer  cette  seconde  pousse;  mais 
la  dépense  avait  été  doublée  et  la  récolte  amoindrie  ou  même  tout  à  fait  compromise, 
lorsqu'une  sécheresse  ou  des  pluies  prolongées  avaient  trop  longtemps  retardé  le  deuxième 
ensemencement. 
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racines,  pourvu  qu'on  ne  néglige  pas  quelques  dispositions  d'aérage. 
Un  moyen  de  conservation,  déjcà  exploité  sur  une  vaste  échelle, 
pourrait  convenir  à  tous  les  climats,  chauds,  tempérés  ou  froids,  à 
tous  les  pays  où  le  combustible  se  rencontre  à  bas  prix  :  il  consiste 
à  diviser  au  coupe-racines  les  betteraves  en  petits  prismes  que  l'on 
fait  dessécher  sur  une  plate-forme  en  tôle  percée  ou  l^ien  en  toile 
métallique  traversée  par  un  continuel  courant  d'air  chaud,  comme 
les  tourailles  employées  par  les  brasseurs  pour  dessécher  l'orge  par- 
venue au  terme  utile  de  sa  germination  (1). 

Tels  sont  les  principes  auxquels  est  soumise  la  culture  industrielle 
de  la  betterave;  mais  là  où  finit  la  tâche  du  cultivateur  commence 
une  autre  série  d'opérations  qui  appellent  aussi  l'intervention  de  la 
science,  marquée  ici  encore  par  d'importans  résultats. 


III. 

La  betterave  saccharifère  étant  produite  dans  des  conditions  sa- 
tisfaisantes, il  reste  à  examiner  quels  sont  les  procédés  aujourd'hui 
en  usage  pour  en  retirer  le  sucre. 

Dans  la  plupart  des  sucreries  indigènes,  les  betteraves,  après 
avoir  été  cultivées,  récoltées  et  mises  en  silos,  sont  portées  d'abord 
au  laveur  mécanique,  puis  réduites  à  l'état  de  pulpe  fine  à  l'aide 
d'une  râpe,  dont  le  principal  organe  est  un  cylindre  en  fonte,  armé 
de  lames  de  scie,  mû,  comme  tous  les  agens  mécaniques  de  l'usine, 
par  une  machine  à  vapeur  qui  lui  transmet  un  mouvement  d'environ 
huit  cents  tours  par  minute.  Des  presses  hydrauliques,  dont  l'action 
représente  un  poids  de  900,000  kilos  sur  la  surface  du  piston,  ex- 
priment le  jus,  dont  la  quantité  obtenue  équivaut  aux  85  centièmes 
du  poids  de  la  pulpe.  Le  jus  s'écoule  directement  dans  un  cylindre 
d'où  la  force  élastique  de  la  vapeur,  introduite  parle  simple  jeu  d'un 
robinet,  le  refoule  à  un  étage  supérieur  dans  une  des  chaudières 
dites  à  déféquer  (2). 

(1)  Le  procédé  de  la  dcssiccatioo  des  betteraves  et  du  traitement  des  cassettes  ou  ban- 
delettes de  la  plante,  mis  en  pratique  par  M.  Scbuzembach  en  Allemagne,  introduit  en 
France  par  MM.  Serret,  Duquesne,  Hamoir,  employé  à  la  vaste  usine  de  MM.  Herbet 
et  C'e  à  Bourdon  (Puy-de-Dôme),  ne  s'est  pas  généralisé  dans  les  sucreries;  il  peut 
fournir  en  certaines  circonstances  la  matière  première  des  distilleries.  M.  Maumenée, 
professeur  de  chimie  à  Reims,  a  plus  récemment  proposé  d'appliquer  à  la  conservation 
du  jus  de  betteraves  la  propriété  (indiquée  par  M.  Daniel,  scientifiquement  étudiée  par 
M.  Péligot,  essayée  en  grand  par  M.  Kuhlmannde  Lille)  qu'offre  la  chaux  de  former  avec 
le  sucre  un  composé  (sucrate  de  chaux.)  peu  altérable.  Ce  procédé  est  actuellement  sou- 
mis à  une  étude  approfondie. 

(2)  Du  mot  grec  tït^i;  (épaississement)  et  du  mot  latin  fax  (dépôts,  lies).  La  fonction 
de  cette  chaudière  consiste  à  provoquer  la  formation  d'une  écume  épaisse  et  d'un  dépôt 
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La  première  opération  effectuée  dans  cette  chaudière  a  pour  l)ut 
d'éliminer  la  plus  grande  partie  des  substances  étrangères  par  la 
chaux  éteinte  (hydrate  de  chaux),  qui  les  rend  insolubles  en  se 
combinant  avec  elles,  et  les  sépare  du  liquide  sucré,  devenu  dès  lors 
plus  limpide.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  obtenait  ce  résultat 
en  employant  des  doses  de  chaux  variables  entre  2  l/!>  et  6  kiîogr. 
pour  1,000  litres  de  jus.  Dans  un  assez  grand  nombre  de  fabriques, 
où  s'est  introduit  le  procédé  de  MM.  Rousseau,  qui  se  propage  de 
plus  en  plus,  on  porte  la  dose  de  chaux  à  15  et  20  pour  1,000;  alors 
on  élimine  non-seulement  les  substances  étrangères  douées  d'une 
affinité  plus  grande  pour  la  chaux  que  le  sucre,  mais  encore  celles 
douées  d'une  affinité  moindre,  et  que  la  chaux  ne  pouvait  atteindre 
qu'après  avoir  entièrement  saturé  le  sucre  même.  Dès  lors  l'épu- 
ration de  la  solution  filtrée  est  plus  complète;  le  sucre,  à  la  vérité, 
reste  dans  le  liquide  à  l'état  de  sucrafe  de  chaux,  et  il  faut  le  mettre 
en  liberté  au  moyen  d'un  courant  d'acide  carbonique  gazeux  (1). 
CiOt  acide  s'unit  à  la  chaux  et  en  forme  un  composé  insoluble  {car- 
bonate de  chaux)  qui  se  sépare  de  la  solution  bouillante  à  l'aide 
d'une  simple  et  facile  fdtration,  laissant  dans  le  liquide  diaphane  le 
sucre  plus  pur. 

Le  procédé  Rousseau,  tout  en  réalisant  l'épuration  plus  complète 
des  jus,  produisit  un  second  effet  d'une  haute  portée,  car,  ayant 
éliminé  par  l'acide  carbonique  les  .composés  calcaires,  il  évitait  les 
incrustations  qui,  dans  les  chaudières  évaporatoires,  s'opposent  à  la 
transmission  de  la  chaleur,  et  occasionnent  de  grandes  détériora- 
tions, souvent  même  des  accidens  fâcheux.  Ces  incrustations,  nuisi- 
bles dans  tous  les  appareils  de  concentration  des  sucreries,  auraient 
rendu  impraticable  l'emploi  d'un  nouvel  appareil  qui  économise  de 
33  à  AO  pour  100  du  combustible.  A  dater  seulement  du  jour  où  ce 
procédé  d'épuration  fut  adopté,  on  put  songer  à  introduire  dans  les 
sucreries  indigènes  l'appareil  évaporatoire  à  chaudières  tubulaires  et 
à  triple  effet,  construit  en  Amérique,  par  un  Français,  M.  Rillieux, 
sur  les  principes  appliqués  aux  eaux  salines  par  M.  Sochet,  et  ana- 
logue aux  systèmes  à  effets  multiples  de  Derosne,  mais  pourvu  de 

qni  entraînent  la  plus  grande  partie  des  substances  étrangères  au  sucre,  et  que  l'on  éli- 
mine en  soutirant  le  liquide  clarifié.  Quant  au  cylindre  qui  reçoit  le  liquide  des  presses 
et  l'élève  sous  l'effort  de  la  vapeur,  on  le  désigne  sous  le  nom  de  monte-jus:  c'est  une 
.sorte  de  pompe  sans  piston  et  sans  soupape  à  l'abri  de  tout  engorgement,  6t  qui  est 
spontanément  nettoyée  par  chaque  injection  de  vapeur. 

(1)  On  obtient  aisément  le  gaz  acide  carbonique  en  brûlant  du  charbon  de  bois  dans 
un  four  clos  ou  de  la  honille  sèchf  dans  im  four  à  chaux.  L'air  atmosphérique  utile  à, 
la  combustion  est  insufflé  par  une  pompe  à  air;  le  gaz  produit  est  poussé  dans  un 
réfrigérant,  puis  distribué  à  l'aide  d'un  robinet  et  par  un  tube  percé  de  trous  dans  une 
des  chaudières  contenant  le  jus  clarifié  à  la  chaux.        , 
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dispositions  nouvelles.  L'appareil  tubulaire  à  triple  effet  de  M.  Ril- 
lieux,  construit  et  perfectionné  en  France  par  M.  Gail,  en  Autriche 
par  M.  Robert  à  Sellowitz,  utilise,  dans  l'une  de  ses  trois  chaudières 
tubulaires  closes,  la  vapeur  qui  a  développé  de  la  force  mécanique  en 
passant  par  une  machine  sans  condensation:  il  utilise  en  outre  d'au- 
tres vapeurs  naguère  perdues  de  l'usine.  On  détermine  ainsi  l'ébulli- 
tion  du  jus  (clarifié  par  la  chaux,  puis  par  l'acide  carbonique,  et  fil- 
tré au  travers  du  noir  animal),  et  on  peut  diriger  la  nouvelle  vapeur 
émanée  du  jus  de  betterave  vers  deux  autres  chaudières  sembla- 
bles, où  elle  sert  encore  à  concentrer  les  sirops  jusqu'à  25  degrés, 
et  au  besoin  même  termine  la  cuite  à  l'aide  de  pompes  à  air.  La  ma- 
chine, opérant  une  diminution  de  pression  graduée  ou  proportionnée 
à  la  concentration  qui  donne  aux  sirops  plus  d'affinité  pour  l'eau, 
régularise  cette  opération  à  la  volonté  de  l'ouvrier  chargé  de  ce  soin. 
Aucune  vapeur  ne  se  répand  dans  l'usine,  puisque  toute  l'opération 
se  pratique  en  vase  clos.  L'eau  distillée  produite  par  la  condensation 
des  vapeurs  sert  à  l'alimentation  des  générateurs,  en  évitant  les  in- 
crustations que  pourraient  déterminer  les  eaux  naturelles  plus  ou 
moins  calcaires  ou  séléniteuses  (1). 

Le  succès  de  l'appareil  à  triple  effet  et  à  chaudières  tubulaires 
donna  l'idée  d'un  autre  procédq.  On  se  proposa  de  remplacer,  dans 
les  sucreries,  les  générateurs  et  bouilleurs  usuels  par  des  généra- 
teurs tubulaires  semblables  à  ceux  des  locomotives.  M.  Gail,  qui 
conçut  et  réalisa  cette  idée,  en  a  récemment  obtenu  d'heureux  ré- 
sultats, à  la  condition  d'extraire  préalablement  de  l'eau  d' alimenta- 
tionles  sels  calcaires  capables  d'incruster  les  tubes. 

On  vient  de  voir  comment  le  jus  de  betterave  est  amené  sans  dif- 
ficulté à  l'état  de  sirop  marquant  25  ou  2(5  degrés  à  l'aréomètre 
Baume.  Il  est  alors  filtré  une  deuxième  fois  au  travers  du  noir  ani- 
mal en  grains,  puis  immédiatement  soumis  à  une  dernière  évapo- 
ration  appelée  cuite,  qui  s'effectue  ordinairement  dans  une  chaudière 
du  système  d'Howard,  en  communication  avec  des  pompes  desti- 
nées à  extraire  l'air,  les  vapeurs,  etc.  La  cuite  terminée,  le  sirop 
est  cristallisable ;  mais  alors  il  fallait  naguère  une  série  d'opérations 
minutieuses,  longues  et  chanceuses,  pour  obtenir  le  sucre  en  cris- 
taux égouttés,  puis  épurés,  pour  réunir  les  sirops,  les  faire  cris- 
talliser, pour  faire  égoutter  les  cristaux  de  deuxième  jet,  les  épu- 
rer, etc.  Aujourd'hui  ces  diverses  opérations  sont  devenues  faciles, 

(1)  Dans  les  colonies,  les  circonstances  sont  bien  moins  favorables  à  l'application  du 
système  Rousseau  pour  l'extraction  du  sucre  de  canne.  En  effet,  la  proportion  de  sucre 
est  deux  fois  plus  grande  dans  le  jus  de  la  canne  que  dans  le  jus  de  la  betterave,  tandis 
que  les  substances  étrangères  y  sont  quatre  fois  moindres.  Il  y  faudrait  donc  employer 
à  peu  près  le  double  de  chaux  et  d'acide  carbonique. 
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rapides,  et  d'un  succès  assuré,  grâce  à  l'invention  très  remarquable 
d'un  ustensile  applicable  aussi  bien  à  l'extraction  du  sucre  de  bette- 
rave et  du  sucre  de  canne  qu'au  raffinage  des  deux  sucres.  L'his- 
toire de  l'industrie  saccharine  ne  présente  peut-être  aucun  exemple 
de  propagation  aussi  prompte  d'un  appareil  dans  les  sucreries  indi- 
gènes et  coloniales  et  dans  les  raffineries.  Cependant  le  but  qu'il 
s'agissait  d'atteindre  était  depuis  longtemps  indiqué  par  l'applica- 
tion à  d'autres  industries  d'un  ustensile  semblable.  Plusieurs  indus- 
triels avaient  même  songé  aux  avantages  qu'en  pourraient  retirer 
l'extraction  et  le  raffinage  du  sucre;  mais  personne  avant  M.  Seyrig 
n'était  parvenu  à  vaincre  quelques  difficultés  dans  l'application  au 
sucre  de  l'ustensile  rotatif,  dit  à  force  centrifuge,  qui  fonctionne  si 
facilement  dans  les  blanchisseries  pour  l'égouttage  des  tissus.  C'est 
que,  pour  cette  dernière  opération,  le  vase  restait  clos  après  l'intro- 
duction des  tissus  mouillés ,  et  tout  était  terminé  aussitôt  que  le 
liquide  cessait  de  sortir  du  cylindre  ou  tambour  tournant.  Le  pro- 
blème à  résoudre  relativement  au  sucre  n'était  pas  le  même.  Après 
un  premier  égouttage,  il  fallait  ajouter  à  deux  ou  trois  reprises  un 
sirop  qui  commençât  l'épuration  en  passant  au  travers  des  cristaux. 
Or,  si  le  cylindre  demeurait  ouvert,  le  sucre  était  projeté  au  dehors; 
s'il  était  clos,  il  fallait  arrêter  le  mouvement  de  rotation,  ouvrir, 
puis  refermer  le  vase,  en  sorte  que  la  perte  de  force  vive  et  de  temps 
enlevait  tout  le  bénéfice  de  cet  égouttage  forcé.  Un  ingénieux  cal- 
cul, qui  repose  sur  les  effets  de  la  force  centrifuge,  a  donné  l'idée 
d'un  procédé  qui  permet  de  laisser  le  vase  cylindrique  ouvert,  en 
y  disposant,  par  quelques  aménageinens  très  simples,  une  zone  où 
le  sucre  qu'on  veut  égoutter  peut  être  facilement  contenu.  Il  est 
ainsi  devenu  possible  de  faire  cristalliser  les  sirop  cuits  dans  des 
vases  de  toute  forme,  et  le  sucre,  si  facilement  épuré  en  cristaux, 
ne  laisse  presque  plus  de  déchet  au  raffinage,  qui  peut  livrer  direc- 
tement, avec  une  grande  économie  de  temps  et  de  frais,  ses  pro- 
duits à  la  consommation  générale. 

C'est  à  l'aide  de  ces  divers  moyens  de  production  économique  et 
rapide  que  les  fabriques  de  sucre  indigène,  après  des  fluctuations 
inévitables  en  raison  des  entraves  qu'ont  apportées  les  événemens 
et  de  désastres  agricoles  imprévus  (1),  sont  parvenues,  en  1856, 

(1)  La  production  du  sucre  indigène  depuis  1828  jusqu'à  1836  s'est  graduellement 
élevée  de  2,603,000  kilogrammes  à  49  millions;  elle  a  osinllé  entre  31  et  53  millions 
depuis  1837  jusqu'à  1847.  La  fabrication  s'est  ensuite  maintenue,  peu  variable,  entre 
62  et  77  millions  de  kilogrammes  jusqu'en  1834,  sauf  dans  la  campagne  de  1848-'î9,  où 
l'humidité  excessive  du  sous-sol  altéra  les  racines  dans  plusieurs  cantons  du  nord  de 
la  France,  au  point  de  réduire  de  430  millions  de  kilogrammes  la  récolte  totale  des  bet- 
teraves et  de  plus  de  23  millions  la  production  du  sucre.  Durant  la  campagne  de  1854 
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au  iiomiDre  de  275,  à  produire  92  millions  de  kilogrammes  de  sucre, 
quantité  qui  dépasse  la  production  de  nos  colonies,  tout  en  sup- 
portant des  droits  de  douane  plus  élevés  que  ceux  imposés  aux 
sucres  des  Antilles.  En  1857,  le  nombre  des  fabriques  en  activité 
s'élève  à  283;  mais  la  récolte  ayant  été  moindre,  la  production  a 
diminué  de  9  millions.  Ce  qui  prouve  que  l'infériorité  de  la  récolte 
est  la  vraie  cause  de  la  diminution,  c'est  qu'en  calculant  la  produc- 
tion du  sucre  durant  la  campagne  qai  s'ouvre  en  ce  moment,  on  peut 
conclure  de  l'approvisionnement  en  betteraves,  d'après  les  belles  ap- 
parences de  la  récolte,  que  cette  production  dépassera  100  millions 
de  kilogrammes  en  1858. 

L'histoire  des  applications  de  la  betterave  ne  serait  pourtant  pas 
complète,  si,  après  avoir  montré  cette  humble  racine  rivalisant  avec 
la  tige  aérienne  de  l'un  des  plus  gracieux  végétaux  des  colonies,  on 
n'indiquait  un  autre  élément  de  produit  qui  la  recommande  à  l'atten- 
tion de  nos  cultivateurs.  C'est  encore  sous  la  pression  de  circonstances 
inattendues  qu'on  a  découvert  le  nouveau  moyen  d'utiliser  la  bette- 
rave. 

Par  une  coïncidence  singulière  et  peut-être  unique,  les  trois  gran- 
des sources  ordinaires  de  la  production  alcoolique  en  France,  ou  plu- 
tôt dans  presque  toutes  les  parties  du  monde,  se  sont  trouvées  simul- 
tanément taries-.  Ce  fut  d'abord  une  affection  jusqu'alors  inconnue 
de  l'une  des  plantes  les  plus  féculentes  qui,  attaquant  dès  1843,  en 
Amérique,  des  champs  entiers  de  pomme  de  terre,  étendit  en  18/i5 
et  durant  les  années  suivantes  ses  ravages  en  Allemagne,  en  Belgi- 
que, en  France,  en  Angleterre,  en  Italie  et  dans  d'autres  contrées. 
A  peine  les  distilleries  des  deux  mondes  étaient- elles  privées  de 
cette  matière  première,  qu'une  autre  source  plus  puissante  de  la 
production  alcoolique  se  trouvait  égalerhent  tarie  :  une  maladie  spé- 
ciale de  la  vigne,  dont  l'antiquité  ne  nous  laisse  que  des  traces  in- 
certaines, sortie  des  serres  de  Margate,  se  répandait  dans  toutes  les 
contrées  viticoles,  en  France,  en  Italie,  en  Grèce,  en  Amérique,  et, 
chose  non  moins  remarquable,  les  deux  affections  présentaient  les 
plus  grandes  analogies  entre  elles,  tout  en  frappant  deux  plantes  si 
différentes  (1).  La  troisième  source  d'une  abondante  production  al- 

à  1855,  une  perturbation  semblable,  mais  occasionnée  par  la  transformation  d'une  par- 
tie des  sucreries  en  distilleries,  réduisit  à  44,744,000  kilogrammes  le  produit  de  la  fa- 
brication du  sucre  indigène. 

(1)  Plusieurs  botanistes  célèbres  ont  attribué  l'altération  des  champs  de  pommes  de 
terre,  dont  les  tiges  du  jour  au  lendemain  étaient  flétries  et  couchées  sur  le  sol,  aux 
attaques  d'un  champignon  microscopique  [hotnjtis  infestans,  Mont.).  Retrouvant  moi- 
même  les  caractères  chimiques  et  la  composition  des  substances  fongueuses  rapidement 
développées  dans  les  substances  étrang*  res  qui  avaient  pénétré  les  tissus  du  solamim 
tuberosum,  je  les  ai  dès  l'abord  considérées  comme  les  émanations  d'uue  cryptogame 
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coolique,  tarie  depuis  plusieurs  années,  se  rencontrait  en  France,  en 
Allemagne,  en  Angleterre  :  c'était  la  distillation  des  grains.  Les 
prohibitions  qui  entravaient  le  commerce  des  céréales  dans  diverses 
contrées  sont  aujourd'hui  levées  en  partie,  et  si  la  moisson  de  1858 
égale  celle  de  1857,  on  peut  admettre  que  les  choses  se  retrouve- 
ront alors  dans  leur  état  normal. 

Quoi  qu'il  advienne  cependant,  les  déficits  énorme^  éprouvés  de- 
puis 185Zi  dans  les  quantités  de  matières  premières  qui  approvision- 
naient antérieurement  les  distilleries  ont  jeté  une  très  grande  per- 
turbation dans  cette  industrie  et  provoqué  la  recherche  et  l'emploi 
de  substances  alcoogènes  négligées  jusque-là.  Nous  citerons  entre 
autres  divers  fruits  sucrés,  notamment  les  figues  et  les  prunes, 
d'auties  produits  susceptil^les  d'éprouver  la  fermentation  alcooli- 
que, tels  que  les  eaux  de  lavage  des  racines  de  garance  traitées  par 
l'acide  sulfurique,  ou  les  bulbes  d'asphodèle  arrachées  dans  des 
terres  incultes  de  l'Algérie  et  de  nos  contrées  méridionales.  Les  pro- 
duits ainsi  obtenus  représentaient  à  peine  toutefois  un  ou  deux  cen- 
tièmes des  500,000  hectolitres  d'alcool  livrés  naguère  au  commerce 
par  les  distillateurs  de  vin,  de  grains  et  de  pommes  de  terre;  aussi 
les  cours  s'élevaient-ils  au  point  de  quadrupler  le  prix  moyen  de 
l'alcool. 

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  la  distillation  des  betteraves,  jus- 
qu'alors bien  peu  profitable,  offrit  des  bénéfices  énormes," —  au- 
delà  de  100  pour  100  (1).  Surexcités  par  une  aussi  brillante  per- 
spective, un  assez  grand  noiiibre  de  manufacturiers  se  décidèrent 
aisément  à  transformer  en  distilleries  leurs  fabriques  de  sucre,  dont 
ils  utilisaient  ainsi  presque  tout  le  matériel  :  laveurs,  râpes,  presses, 
réservoirs,  et  même  en  partie  les  chaudières.  Ces  dispositions  nou- 
velles avaient  l'avantage  de  faire  rendre  à  la  betterave  des  quan- 
tités d'alcool  plus  en  rapport  avec  les  besoins  de  la  consommation 

parasite.  Les  faits  nombreux  recueillis,  constatés  et  comparés  par  notre  Société  centrale 
d'agriculture,  se  sont  tous  accordés  avec  cette  hypothèse,  et  ont  chaque  année  repoussé 
les  assertions  gratuites  qui  attribuaient  tout  le  mal  à  une  dégénérescence  de  notre  pré- 
cier.se  solanée.  La  récolte  effectuée  en  1857  prouve  en  effet  que  ces  tubercules,  en  grand 
nombre  épargnés,  se  montrent  aussi  féculens  que  jamais.  Il  est  heureusement  tout  aussi 
certain  que  la  vigne  n'a  subi  aucune  déglinérescence  en  France  ni  ailleurs,  malgré  les 
nombreuses  manifestations  de  ropinion  contraire,  bien  discréùitée  aujourd'hui.  Les  ven- 
danges de  1857  donneront,  au  dire  des  viticulteurs  les  plus  expérimentés,  des  produits 
comparables  à  ceux  des  meilleures  années,  si  ce  n'est  pour  l'abondance,  du  moins  pour 
fa  qualité.  L'événement  justifia  pleinement  à  cet  égard  les  vues  que  nous  émettions  dans 
ce  recueil  il  y  a  un  an  à  peine  (livraison  du  1"  septembre  1850). 

(j)  Le  prix,  de  revient  de  l'alcool  à  90  ou  94  degrés  pouvait  être  évalué  à  100  ou 
110  francs  l'hectolitre,  qui  se  vendait  alors  de  230  à  240  fr.  Une  des  plus  grandes  dis- 
tilleries de  ce  genre,  fondée  dans  trois  usines,  a  pu  réaliser  des  bénéfices  s'élevant  à 
10,000  francs  par  jour. 
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que  les  produits  des  diverses  autres  matières  premières,  et  en  outre 
de  laisser  des  résidus  propres  à  la  nourriture  du  bétail.  D'un  autre 
côté  pourtant,  elles  occasionnaient  une  diminution  notable  dans  la 
production  du  sucre,  et  par  suite  le  renchérissement  de  cette  sub- 
stance si  utile  à  l'alimentation  salubre  des  hommes.  D'ailleurs  il  était 
facile  de  prévoir  que  la  distillation  des  betteraves  dans  les  grandes 
sucreries  ne  survivrait  pas  au  changement  des  circonstances  qui 
avaient  déterminé  la  transformation  des  usines.  Les  fabricans  se 
trouveraient  dès  lors  naturellement  replacés  dans  les  conditions  où 
précédemment,  avant  la  maladie  de  la  vigne,  ils  croyaient  plus  avan- 
tageux d'extraire  le  sucre  de  la  betterave  que  de  le  transformer  en 
alcool. 

Une  partie  de  ces  prévisions  se  réalise  aujourd'hui,  car  le  maté- 
riel des  sucreries  retourne  à  sa  destination  première,  et  cependant 
ce  ne  sont  pas  les  motifs  prévus  de  ce  revirement  qui  l'occasionnent, 
car  l'alcool  du  vin  n'a  pas  d'importance  encore  sur  le  marché,  si 
tant  est  qu'il  doive  en  acquérir  beaucoup  cette  année.  D'ailleurs,  si 
l'industrie  sucrière  indigène  reprend  en  effet  le  cours  de  ses  pro- 
grès, momentanément  interrompus,  la  fabrication  de  l'alcool  de  bet- 
terave continue  de  se  développer,  mais  dans  une  tout  autre  voie 
que  celle  primitivement  explorée.  C'est  qu'au  milieu  des  travaux  en- 
trepris en  vue  de  fabriquer  l'alcool  avec  diverses  matières  premières, 
en  mettant  à  profit  les  appareils  et  procédés  connus,  une  idée  nou- 
velle avait  surgi,  et  deux  moyens  particuliers  s'offraient  pour  la 
réaliser  en  grand. 

Un  inventeur  dès  longtemps  familiarisé  avec  les  opérations  des 
sucreries  et  des  distilleries  de  betteraves,  M.  Champonnois,  s'était 
dit  :  ((  Ne  pourrait-on  organiser  la  distillation  de  façon  à  obteriir 
surtout  de  la  racine  saccharifère  les  substances  nutritives  pour  les 
animaux  des  fermes  après  la  transformation  de  la  plus  grande  partie 
du  sucre  en  alcool  et  acide  carbonique?  »  Dans  cette  pensée,  l'alcool 
devenait  l'accessoire,  tandis  que  la  pulpe,  si  peu  abondante  dans 
les  sucreries  transformées,  négligée  pendant  longtemps  comme  un 
inutile  résidu  par  les  anciens  macérateurs,  formait  le  produit  prin- 
cipal. Alors  aussi  toutes  les  variations  des  cours  commerciaux  de- 
vaient bien  moins  affecter  l'industrie,  rendue  presque  exclusivement 
agricole,  et  dont  le  principal  produit  devait  être  consommé  dans  les 
fermes.  Telle  est  l'idée  simple  et  féconde  qui  conduisit  M.  Cham- 
])onnois  à  introduire  dans  les  procédés  en  usage  et  dans  la  marche 
des  opérations  un  changement  dont  il  nous  reste  à  dire  un  mot. 

Au  lieu  d'employer  l'eau  ordinaire  à  déplacer  le  jus  sucré  des 
betteraves  découpées  en  minces  bandelettes,  l'inventeur  se  sert  du 
liquide  appelé  vinasse,  sortant  de  l'alambic  épuisé  de  l'alcool  qu'il 
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contenait,  mais  retenant,  avec  les  9/10"  de  l'eau,  toutes  les  sub- 
stances fixes  ou  peu  volatiles  capables  de  servir  à  la  nutrition,  c'est- 
à-dire  les  matières  azotées,  grasses  et  salines.  Il  en  résulte  qu'a- 
près avoir  été  lessivées  par  la  vinasse,  les  bandelettes  de  betterave 
ont  repris  tous  les  principes  constituans  de  cette  racine,  excepté  le 
sucre,  changé  en  alcool,  tandis  qu'en  suivant  l'ancienne  méthode, 
elles  ne  retenaient  du  lessivage  que  l'eau  interposée,  et  valaient  à 
peine  comme  engrais  les  frais  de  transport  sur  les  terres  à  fumer. 
Toujours  préoccupé  des  moyens  de  rendre  son  système  facile- 
ment applicable  dans  les  exploitations  rurales,  M.  Champonnois  n'y 
pouvait  parvenir  sans  rendre  aussi  la  fermentation  des  jus  plus 
régulière  et  mieux  assurée.  Il  y  a  réussi  à  l'aide  d'une  modification 
en  apparence  légère,  en  réalité  fort  importante.  Au  lieu  d'exciter  la 
fermentation  alcoolique  dans  les  jus  sucrés  par  l'addition  d'une 
petite  quantité  de  ferment,  comme  cela  se  pratiquait  avant  lui,  il 
fait  écouler,  en  un  mince  filet,  ces  jus  dans  une  cuve  à  demi  rem- 
plie du  liquide  vineux  d'une  opération  précédente  en  pleine  fermen- 
tation. On  voit  que  dans  ce  cas  le  liquide  sucré  qui  s'écoule  en  faible 
quantité  rencontre  une  grande  masse  de  liquide  contenant  en  sus- 
pension la  levure  la  plus  active,  dont  il  entretient  lui-même  la  re- 
production. C'est  une  fermentation  qui  se  régularise  par  sa  conti- 
nuité même,  favorisée  d'ailleurs  à  l'aide  de  la  légère  réaction  acidulé 
que  produisent  les  acides  végétaux  de  la  betterave,  déplacés  par  une 
addition  de  1  1/2  à  2  millièmes  d'acide  sulfurique.  Très  générale- 
ment le  moût  du  jus  de  betterave  fermenté  donne,  par  une  première 
distillation  continue,  de  8  à  10  centièmes  de  son  volume  d'alcool  à 
50  degrés.  Cette  quantité  se  réduit  à  peu  près  à  la  moitié  lorsqu'on 
la  rectifie  à  l'aide  d'un  appareil  distillatoire  spécial  dit  rectificateur, 
qui  élève  le  degré  de  50  à  90  ou  9!i .  Cette  dernière  opération  se 
pratique  soit  dans  la  même  usine  où  la  distillation  s'est  faite,  soit 
dans  un  établissement  central  de  rectification.  En  tout  cas,  elle  a 
pour  but  d'obtenir  un  produit  alcoolique  aussi  pur  que  possible,  en 
éliminant,  par  une  distillation  bien  ménagée,  les  produits  à  odeur 
forte,  plus  volatils  que  l'alcool,  et  qui  se  distillent  les  premiers.  On 
élimine  encore  ainsi  des  huiles  essentielles,  moins  volatiles  que  l'al- 
cool, et  qui  passent  les  dernières  à  la  distillation. 

Un  nouvel  appareil  distillatoire  importé  d'Angleterre  et  monté  en 
grand  par  M.  Gail,  qui  l'essaie  en  ce  moment,  semble  pouvoir  réunir 
les  deux  opérations  de  la  distillation  et  de  la  rectification  en  une 
seule.  En  théorie,  les  difficultés  que  présenteront  les  dispositions 
nouvelles  et  la  direction  de  cet  appareil  ne  paraissent  pas  insur- 
montables, car  il  suffirait  de  faire  circuler  le  jus  fermenté  d'abord 
dans  un  vase  chauffé  à  une  douce  température,  qui  éliminerait  en 
vapeurs  condensées  à  part  les  composés  odorans  les  plus  volatils, 
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puis,  au  bas  de  l'appareil  distillatoire,  d'extraire  les  liquides  chargés 
d'huiles  essentielles  infectes,  en  évitant  ainsi  qu'elles  retombent  dans 
la  chaudière.  Le  résultat  économique  qu'on  en  pourrait  obtenir  aurait 
une  véritable  importance  :  il  introduirait  un  nouvel  élément  de  succès 
dans  les  distilleries  agricoles,  dont  il  simplifierait  encore  les  instal- 
lations en  les  rendant  plus  économiques. 

Les  avantages  de  ces  distilleries  perfectionnées  ont  été  tellement 
bien  compris,  qu'elles  continuent  à  se  multiplier  en  France  :  déjà  on 
en  compte  près  de  deux  cents,  représentant  ensemble  une  consom- 
mation journalière  de  2  millions  de  kilos  de  betteraves,  et  durant 
les  deux  cents  jours  de  travail  pendant  une  année,  —  âOO  millions 
de  kilogrammes  de  ces  racines  (1). 

Le  développement  de  la  distillation  des  betteraves,  suivant  le 
nouveau  système,  au  milieu  des  exploitations  agricoles,  tient  à  plu- 
sieurs causes  que  nous  allons  rappeler  ici  en  complétant  les  pre- 
mières indications  que  nous  avons  données  à  ce  sujet.  Sur  100  kil. 
de  betteraves,  le  procédé  qui  vient  d'être  décrit  permet  non-seu- 
lement d'obtenir  de  75  à  78  kil.  de  résidu  propre  à  la  nourriture 
des  animaux,  mais  encore  cette  pulpe  humide,  mélangée  avec  trois 
fois  son  volume  de  divers  fourrages  communs  bien  macérés,  amé- 
liore, en  les  rendant  plus  assimilables,  les  portions  trop  résistantes 
de  ces  fourrages  (2).  Ce  procédé  permet  aussi  de  tirer  un  parti  avan- 

(1)  Voici  sur  quelles  bases  on  peut  calculer  le  prix  de  revient  de  l'alcool  dans  la  plu- 
part des  exploitations  rurales,  qu'une  commission  de  la  Société  centrale  d'agriculture  a 
visitées  en  ^856, —  exploitations  installées  suivant  le  système  de  M.  Cliamponuois,  et 
traitant  chacune  par  jour  de  4,000  k  20,000  kilogrammes  de  betteraves  de  plusieurs 
variétés  : 

1,000  kilogrammes  de  racines 16  fr.   »  c  ] 

Combustible  (  1/2  hectolitre  de  houille  ) 1      55      f 

,,  .      ,,          ^  '    T         f    .  ,       ^o       -  24fr.  08  c. 

Mam-d  œuvre  et  divers  frais 4      53      : 

Entretien  et  réparations  des  appareils 2        »      ; 

Dépense  d'où  l'on  doit  déduire  la  valeur  de  750  kilogr.  de  pulpe.     7       50 

Montant  net  des  frais 16  fr.  58  c. 

Le  produit  alcoolique  moyen  étant  de  90  à  loo  litres  d'alcool  à  50  degrés,  représentant 
au  moins  43  litres  à  94  degi»és,  on  voit  que  les  100  litres  de  cet  alcool  coûtent  36  fr.  84  c. 

En  y  ajoutant  pour  les  dépenses  relatives  à  la  rectification 20      16 

Il  en  résulte  que  100  litres  rectifiés  vendables  coûtent. . .  —  57  fr.   »  c. 

Au  cours  actuel  de  105  francs,  le  bénéfice  serait  de  48  francs.  En  supposant  que  le 
cours  commercial  descendît  à  60  francs,  aussi  bas  que  dans  les  années  antérieures  très 
abondantes  en  raisins,  le  bénéfice  serait  réduit  à  3  francs.  Dans  tous  les  cas,  le  principal 
avantage  pour  notre  agriculture  résultera  de  la  pulpe  favorable  à  la  nourriture  du  bétail. 

(2)  Les  rations  journalières  de  pulpe  données  aux  animaux  varient  un  peu  dans  les 
exploitations  rurales.  M.  Bella,  directeur  de  Grignon,  donne  aux  animaux  à  l'engrais 
10  pour  100  de  leur  poids,  aux  vaches  laitières  5/100^»,  et  aux  bêtes  à  l'élevage 
2  pour  100;  il  ajoute  en  tout  cas  aux  pulpes  de  sa  distillerie  le  complément  ordinair* 
de  la  ration  en  menues  pailles,  fourrages  hachés,  grains  et  tourteaux.  Dans  les  exploi- 
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tageux  de  certaines  variétés,  comme  les  betteraves  rouge  et  jaune, 
faciles  à  arracher  et  abondantes  en  principes  alibiles  étrangers  au 
sucre.  Ces  principes  restent  en  effet  dans  la  vinasse  réunie  aux  ban- 
delettes de  betterave,  tandis  que  la  plus  grande  partie  s'écoulerait 
en  pure  perte  des  distilleries  où  l'on  emploie  soit  les  presses,  soit 
le  lessivage  à  l'eau. 

L'emploi  des  presses  ou  du  lessivage  à  l'eau  soulève  d'ailleurs 
une  importante  question  de  salubrité.  Il  est  bien,  rare  que  l'écoule- 
njent  des  vinasses  ainsi  traitées  soit  exempt  d'inconvéniens  graves. 
Si  elles  se  rendent  dans  un  petit  cours  d'eau  ayant  un  faible  vo- 
lume ou  peu  de  vitesse,  ou  dans  un  étang,  elles  y  portent  des  germes 
de  fermentation  putride  qui  manifestent  leur  présence ,  soit  en  dé- 
truisant les  poissons,  soit  par  des  émanations  incommodes  et  insa- 
lubres pour  la  contrée  (1).  Ces.  inconvéniens  peuvent  s'aggraver  en- 
core dans  le  cas  plus  général  où  les  vinasses  s'écoulent  soit  dans  des 
fossés,  soit  sur  des  terrains  horizontaux,  ou  offrant  des  pentes  très 
faibles  ;  elles  y  forment  bientôt  des  mares  putrides  dont  l'étendue 
augmente  les  dangers.  Aussi  a-t-on  vu  dans  plusieurs  départemens 
les  préfets  interdire  l'établissement  de  distilleries  placées  dans  ces 
conditions.  Les  usines  installées  suivant  la  méthode  de  macération 
et  de  lessivage  à  la  vinasse  sont  exemptes  de  pareils  reproches,  car 
elles  utilisent  la  totalité  de  leurs  résidus. 

L'histoire  des  exploitations  de  la  betterave  en  France  présente,  on 
a  pu  s'en  convaincre,  un  ensemble  de  résultats  bien  dignes  d'inté- 
resser tout  à  la  fois  l'administrateur,  le  savant,  l'industriel  et  l'éco- 
nomiste. Parmi  ces  résultats,  il  en  est  quelques-uns  d'essentiels  sur 
lesquels  je  reviendrai  en  terminant. 

Née  sous  la  pression  de  graves  circonstances,  sortie  victorieuse 
d'épreuves  multipliées,  l'industrie  sucrière  indigène,  en  améliorant 

taxions  les  plus  avancées,  où  l'on  entretient  une  tète  de  gros  bétail  (bœuf  de  travail  ou 
à  l'engrais)  par  hectare  de  terre,  on  calcule  en  moyenne,  pour  la  nourriture  de  l'animal, 
30  kilos  de  pulpes  mélangées  avec  3  kilos  de  menue  paille  et  fourrage  hachés,  plus 
1  1/2  à  2  kilos  de  tourteau,  ou  l'équivalent  en  foins  ou  céréales.  Sur  une  exploitation 
rurale  de  265  hectares  environ,  où  Ton  établirait  une  distillerie  employant  par  jour 
10,000  kilos  de  betteraves,  on  obtiendrait  7,500  kilos  de  pulpes,  servant,  avec  le  com- 
plément de  la  ration,  à  nourrir  250  bœufs  de  travail  ou  l'équivalent  en  autres  animaux. 
L'approvisionnement  de  la  distillerie  pourrait  être  fourni  par  la  culture  de  60  ou 
65  hectares,  qui  reviendrait  tous  les  quatre  ans  sur  le  même  sol. 

(1)  Ces  émanations  fétides  peuvent  acquérir  une  grande  intensité,  lorsque  les  terrains 
qui  forment  le  fond  ou  les  parois  des  mares  ou  étangs  contiennent,  outre  le  carbonate 
calcaire,  une  quantité  notable  de  sulfate  de  chaux  (gypse,  plâtre),  car  alors  la  fer- 
mentation, enlevant  l'oxygène  de  ce  sulfate,  donne  naissance  à  du  sulfure  de.calcium 
ou  siilfhydrate  de  chaux  qui,  décomposé  à  son  tour  par  les  acides  que  recèlent  les  eaux 
ultérieurement  écoulées,  laisse  dégager  en  abondance  du  gaz  acide  sulfhydrique  ou 
hydrogène  sulfuré  à  odeur  forte  et  infecte. 
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jiar  d'ingénieux  appareils  la  fabrication  du  sucre,  a  fourni  une  base 
aux  progrès  réalisés  ou  en  voie  de  s'accomplir  dans  les  sucreries  co- 
loniales. Grâce  à  cette  impulsion  puissante,  le  prix  de  revient  du 
sucre  s'est  abaissé,  et  la  production  totale  a  pu  s'élever  au  niveau 
d'une  consommation  croissante,  qui  est  bien  loin  encore  d'avoir  at- 
teint son  apogée,  car  on  ne  consomme  actuellement  en  France  (J) 
que  168  millions  de  kilos  de  sucre,  tandis  que  la  consommation  du 
sel  dépasse  2ZiO  millions  de  kilos.  Or,  si  l'aisance  était  plus  générale, 
il  est  évident  que  la  proportion  inverse  devrait  s'établir,  et  que  la 
consommation  du  sucre  devrait  atteindre  360  millions  de  kilos.  Elle 
ne  serait  encore,  à  ce  chiffre,  que  de  10  kilos  par  tête,  tandis  qu'en 
Angleterre  et  en  Ecosse  elle  s'élève  à  16  kilos  par  individu,  et  tend 
à  s'accroître  encore. 

En  cherchant  k  perfectionner  le  raffinage  du  sucre,  l'industrie  su- 
crière  a  provoqué  une  précieuse  découverte,  —  celle  des  propriétés  du 
noir  animal,  non-seulement  comme  agent  de  raffinage,  mais  comme 
un  des  plus  puissans  engrais  dont  dispose  aujourd'hui  l'agriculture, 
comme  un  de  ses  plus  énergiques  auxiliaires  dans  les  terrains  à  dé- 
fricher. 

Le  problème  de  l'introduction  des  sucreries  dans  les  fermes,  pro- 
posé par  la  Société  centrale  d'agriculture  et  par  la  Société  d'en- 
couragement, a  été  résolu,  mais  dans  un  sens  inverse  à  celui  des 
programmes  :  le  matériel  est  resté  trop  complexe,  trop  dispendieux 
pour  les  petites  exploitations  rurales  ;  les  grandes  fabriques  de  sucre 
sont  devenues  les  centres  agricoles  de  cultures  perfectionnées  qui 
ont  développé  à  la  fois  la  production  animale  et  la  production  du  blé, 
en  réalisant  ainsi  les  vues  des  économistes  et  des  savans. 

Des  préjugés  de  diverse  nature  oflraient  de  sérieux  obstacles  au 
succès  des  sucreries  indigènes;  l'un  des  plus  tenaces  contestait  au 
produit  de  la  betterave  une  qualité  sucrante  égale  à  celle  du  prin- 
cipe immédiat  tiré  de  la  canne.  Il  est  aujourd'hui  reconnu,  confor- 
mément aux  données  scientifiques  les  plus  exactes,  que  le  sucre  de 
canne  et  le  sucre  de  betterave  se  trouvent  absolument  identiques 
lorsqu'il  sont  parvenus  à  l'état  de  blancheur  et  de  pureté  complète, 
mais  que  jusque-là  les  proportions  minimes  de  substances  étrangères 
sapides  et  odorantes  ont  une  influence  marquée  et  une  importance 
notable.  Dans  la  plante  indigène,  ces  substances,  désagréables  au 
goiit  et  à  l'odorat,  en  déprécient  sensiblement  les  produits  applica- 
bles à  la  consommation.  Dans  la  plante  coloniale,  ofirant  un  arôme 
agréable  propre  à  la  canne,  elles  ont  un  cours  plus  élevé,  et,  comme 
le  sucre  candi  avant  sa  complète  épuration,  trouvent  des  applica- 

(1)  D'après  les  états  de  douane  pour  18oB,  il  faut  compter  123,900,000  kilos  de  sucre 
mis  en  cousoinmation,  et  37,410,249  exportés. 
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tioiis  spéciales,  notamment  dans  le  sucrage  des  liqueurs  et  du  vin 
de  Champagne,  dont  elles  servent  même  à  former  le  bouquet. 

Par  suite  des  affections  végétales  qui  ont  frappé  simultanément 
nos  vignobles  et  nos  cultures  de  pommes  de  terre,  la  production  de 
l'alcool  s'est  trouvée  réduite  bien  au-dessous  de  la  consommation 
de  ce  produit  dans  ses  diverses  applications.  En  France,  la  cherté 
des  grains  est  venue  accroître  ce  déficit,  et  ces  circonstances  acci- 
dentelles ont  amené  la  formation  de  diverses  industries  alcoogènes. 
Parmi  ces  industries  de  récente  création,  la  plus  remarquable  sans 
contredit  est  celle  qui  emprunte  à  la  betterave  son  sucre  pour  le 
transformer  en  alcool,  et  rend  à  l'agriculture,  presque  en  totalité, 
les  autres  principes  immédiats  de  la  racine  saccharifère  qui  s'appli- 
quent avec  un  incontestable  succès  à  la  nourriture  et  à  l'engraisse- 
ment des  animaux,  surtout  en  améliorant  les  qualités  nutritives  des 
fourrages  de  qualité  inférieure.  Cette  source  récemment  découverte 
d'alimentation  du  bétail  ouvre  une  ère  nouvelle  aux  progrès  agri- 
coles, qui  reposent  essentiellement  sur  l'accroissement  du  nombre 
des  animaux  des  fermes,  car  le  développement  des  prairies  artifi- 
cielles et  l'augmentation  des  engrais  destinés  à  élever  la  puissance 
du  sol  en  sont  les  conséquences  nécessaires.  Bien  que  née  de  circon- 
stances exceptionpelles,  la  fabrication  de  l'alcool  de  betterave  pré- 
sente donc  des  avantages  qui  lui  garantissent  un  long  avenir.  Tout 
porte  à  croire  que  cette  fabrication  ne  s'arrêtera  pas,  qu'elle  con- 
tribuera de  plus  en  plus,  avec  l'extraction  du  sucre  indigène,  avec 
l'emploi  de  la  fécule  de  pommes  de  terre,  des  huiles  de  graines,  des 
fibres  textiles  du  chanvre  et  du  lin,  à  cimenter  une  féconde  alliance 
entre  l'agriculture  et  l'industrie. 

Augmentation  dans  la  consommation  du  sucre,  découverte  d'un  en- 
grais précieux,  introduction  de  ressources  nouvelles  dans  la  produc- 
tion alcoolique  et  dans  l'alimentation  du  bétail,  tels  sont  en  somme 
les  faits  considérables  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  les  premiers 
essais  tentés  pour  développer  la  culture  industrielle  et  utiliser  les 
propriétés  saccharines  de  la  betterave.  A  côté  de  ces  heureux  résul- 
tats, il  en  est  un  pourtant  que  nous  aimons  à  constater  en  termi- 
nant :  c'est  l'industrie  manufacturière  s'établissant  et  prospérant  au 
milieu  des  champs  qui  lui  fournissent  ses  matières  premières,  avec 
son  cortège  d'ingénieurs  habiles,  de  contre-maîtres  instruits,  de  mé- 
caniciens capables.  Ainsi  s'augmente  utilement  la  population  de  nos 
campagnes,  ainsi  sont  entraînées  vers  de  nouvelles  applications  de 
l'industrie  agricole  des  forces  surabondantes  dont  l'encombrement 
est  un  danger  pour  nos  villes.  Le  même  mouvement  qui  développe 
la  richesse  matérielle  du  pays  tourne  en  définitive  au  profit  de  l'hy- 
giène publique  et  de  la  morale. 

PaYEN,  de  l'institui. 
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I.  Voyage  dans  les  mers  du  Nord  à  bord  de  la  corvette  la  Reine -Hortense,  Paris  1857.  —  II.  The 
Norse-folk,  or  A  Visit  to  the  home  of  Norivay  and  Sweden ,  by  Cliarles  Loring  Brace  ;  London 
1857,  Bentley.  —  III.  The  Journal  of  the  Royal  geographical  Society,  London,  Murray. 


Grâce  aux  voyages  modernes,  et  surtout  depuis  les  nomJ3 reuses 
et  honorables  expéditions  envoyées  à  la  recherche  de  sir  John  Frank- 
lin, nous  avons  aujourd'hui  l'assurance  que  le  pôle  arctique  est  en- 
touré d'une  mer  étroite  et  continue,  qui  s'appuie  d'une  part  sur 
l'espace  polaire  éternellement  congelé,  et  de  l'autre  bord  côtoie 
l'Europe  septentrionale,  la  Sibérie  ou  l'Asie  du  nord,  et  enfin  toute 
l'Amérique  dans  ses  latitudes  les  plus  élevées.  Un  navigateur  fran- 
çais partant  de  Dunkerque,  qui  est  sous  le  méridien  de  Paris,  irait 
droit  au  pôle  sans  trouver  aucune  terre.  Arrêté  par  la  barrière  de 
glace  à  jamais  infusible,  s'il  prenait  à  droite,  vers  l'orient,  il  laisse- 
rait à  gauche  et  au  nord  le  Spitzberg,  à  droite  et  au  midi  le  Cap- 
Nord.  Passant  ensuite  au-dessus  de  la  Mer-Blanche,  il  quitterait  la 
mer  polaire  d'Europe  à  la  Nouvelle-Zemble,  puis,  longeant  toute  la 
Sibérie,  il  arriverait  dans  le  bassin  un  peu  moins  resserré  qui  est 
au-dessus  du  détroit  de  Behring.  Enfin  il  côtoierait  toute  l'Amérique 
septentrionale,  toujours  sans  monter  ou  descendre  beaucoup  en  la- 
titude, pour  arriver  au  détroit  de  Lancastre,  par  lequel  la  mer  po- 
laire américaine  débouche  dans  le  vaste  canal  qui  sépare  le  Groen- 
land du  Nouveau-Monde.  Là,  le  navigateur  serait  obligé  de  descendre 
beaucoup  vers  le  sud  pour  atteindre  les  parages  de  la  pointe  du 
Groenland,  après  avoir,  à  moitié  chemin,  traversé  le  cercle  polaire. 
En  descendant  ainsi  le  canal  de  Davis,  entre  l'Europe  et  l'Amérique, 
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le  navigateur  aborderait  le  bassin  qui  termine  l'Océan -Atlantique 
septentrional,  et  qui  a  pour  limites  le  Labrador,  Terre-Neuve,  l'An- 
gleterre, la  Norvège,  le  cercle  polaire,  l'Islande,  et  enfin  le  cap  Fa- 
rewell,  à  l'extrémité  du  Groenland.  Ce  bassin  nord  de  l'Atlantique, 
qui  communique  à  l'est  et  à  l'ouest  avec  les  mers  glaciales,  a  pour 
pendant  et  pour  analogue  très  semblable  la  partie  nord  de  l' Océan- 
Pacifique,  entre  le  Kamtchatka,  le  détroit  de  Behring,  l'Amérique 
russe  et  l'Amérique  anglaise.  On  ne  sait  pas  bien  si,  par  le  détroit 
de  Behring,  le  Pacifique  n'envoie  point  un  courant  d'eau  tempérée 
à  la  mer  glaciale  américaine,  comme  le  fait  l'Atlantique  à  la  mer 
glaciale  de  l'ancien  monde  par  le  passage  qui  sépare  le  Cap-Nord  du 
Spitzberg.  Quant  à  l'existence  d'un  courant  continu  qui  suivrait  la 
route  du  navigateur  que  nous  supposions  tout  à  l'heure,  en  con- 
tournant les  régions  polaires  et  en  marchant  toujours  à  l'est,  c'est  là 
un  fait  qui  ne  me  paraît  pas  douteux,  et  aux  époques  mêmes  où  les 
régions  maritimes  que  ce  courant  traverse  sont  gelées  à  la  surface, 
il  n'en  suit  pas  moins  sa  direction  sous  la  glace.  Notez  bien  qu'un 
pareil  courant,  marchant  aussi  de  l'ouest  vers  l'est,  fait  le  tour  de 
l'autre  pôle  de  la  terre;  mais  comme  le  domaine  de  ce  dernier  est 
tout  entier  dans  des  mers  sans  rivages,  il  suit  sans  obstacles  son 
chemin  vers  l'orient,  et  accomplit  sa  révolution  sans  changer  sa  dis- 
tance au  pôle  et  sans  avoir  besoin  de  régler  sa  marche  sur  des  terres 
dont  la  saillie,  analogue  à  celle  du  Groenland,  complique  beaucoup 
les  circonstances  mécaniques  qui  règlent  la  course  de  ces  deux  grands 
fleuves  océaniques  (expression  d'Homère)  que  j'ai  ajoutés  aux  cinq 
glands  circuits  qui  résultent  de  l'admirable  travail  de  M.  Duperrey, 
de  notre  Institut,  confirmé  par  la  carte  de  M.  Findlay,  éditée  en  An- 
gleterre, dans  le  Journal  de  la  Société  royale  de  géographie  (vol.  XXIII). 
La  météorologie,  dont  quelques  savans  paraissent  révoquer  en  doute 
l'existence,  déborde  de  tous  côtés  dans  l'astronomie,  dans  la  phy- 
sique, dans  la  géographie,  dans  la  géologie,  dans  la  mécanique, 
dans  l'agriculture  et  dans  l'économie  politique,  sans  compter  la  mé- 
decine hygiénique  et  pathologique.  On  peut  parodier  pour  elle  le 
mot  célèbre  de  Sieyès  relatif  au  tiers -état.  —  Qu'est  la  météorolo- 
gie? Rien.  —  Que  doit-elle  être?  Tout. 

Le  bassin  septentrional  de  l'Atlantique  est,  comme  je  viens  de  le 
dire,  tout  à  fait  analogue  au  bassin  nord  du  Pacifique.  La  baleine, 
le  morse,  le  phoque  et  les  pêcheries  en  général  y  attirent  la  môme  po- 
pulation de  navigateurs  européens  et  américains;  les  courans  chauds 
qui  y  remontent  de  l'équateur  y  font  sur  les  côtes  orientales  et  occi- 
dentales les  mêmes  climats  et  la  même  végétation.  La  Haute-Cali- 
fornie etl'Orégon  rivalisent  avec  l'Europe  occidentale,  et  quand  les 
hardis  settlers  de  la  race  anglo-saxonne  auront  peuplé  les  rivages 


124  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

orientaux  de  ce  bassin  du  Pacifique,  il  ne  le  cédera  en  rien  aux  rives 
norvégiennes  : 

Ubi  Scandia  dives 

Halecas  totum  mittit  piscosa  per  orbem, 

(c  où  la  riche  Scandinavie  pêche  des  harengs  pour  l'univers  en- 
tier. »  Les  érudits,  pour  poétiser  le  hareng,  iront  en  chercher  la 
mention  dans  Horace.  Est-il  un  de  nos  hommes  d'état  qui  puisse 
nous  dire  ce  que  sera  le  monde  de  l'humanité  et  de  la  civilisation 
en  1957? 

M..  Arago  disait  souvent  que,  d'après  Napoléon  1",  la  plus  puis- 
sante de  toutes  les  figures  de  rhétorique,  c'est  la  répétition.  Je 
ne  me  lasserai  donc  jamais  de  dire  et  de  redire  ce  que  j'ai  tant  de 
fois  écrit,  à  savoir  que  la  supériorité  des  climats  du  nord  sur  ceux 
du  midi  tient  à  ce  que  presque  toutes  les  eaux  tièdes  du  grand 
courant  d'eau  chaude  des  régions  équatoriales  remontent  au  nord, 
soit  dans  l'Atlantique  par  le  gidfslream,  qui  donne  à  la  Norvège 
les  riches  cultures  qui  ont  fait  l'admiration  des  observateurs  de  la 
Beine-ffortense  en  1856,  et  à  l'Orégon  les  géans  du  monde  végétal, 
ces  arbres  de  100  mètres  de  hauteur.  Jetez  les  yeux  sur  la  carte  de 
M.  Duperrey,  qui  a  découvert  l'un  des  trois  courans  qui  portent  au 
sud  les  eaux  chaudes  de  l'équateur.  Voyez  ces  trois  faibles  courans, 
celui  de  la  mer  des  Indes,  celui  du  Pacifique  sud,  et  celui  de  l'Aus- 
tralie, porter  d'indigentes  masses  d'eau  à  peu  de  distance  de  l'équa- 
teur vers  le  pôle  antarctique,  tandis  que  les  deux  grands  et  énergi- 
ques courans  de  l'Atlantique  et  du  Pacifique  septentrional  prennent 
au-delà  de  l'équateur  même  la  masse  presque  entière  des  eaux  du 
courant  chaud  qui  fait  la  ceinture  du  monde  intertropical,  pour  la 
verser  dans  notre  hémisphère  à  des  latitudes  égales  ou  supérieures 
à  celles  du  nord  de  l'Ecosse. 

Gomment  le  peuple  des  compilateurs,  après  tout  ce  que  les  mé- 
moires originaux  contiennent  de  documens  sur  la  question  de  l'ex- 
cès de  température  de  l'hémisphère  nord  sur  l'hémisphère  sud, 
vient-il  encore  nous  étaler  le  vieux  bagage  des  opinions  surannées 
relativement  aux  causes  qui  donnent  à  nos  latitudes  une  immense 
supériorité  de  climat  sur  les  latitudes  méridionales?  On  se  plaint  de 
nos  jours  de  l'insuffisance  de  la  critique  littéraire  :  eh!  bon  Dieu, 
que  dirait-on  de  la  critique  scientifique,  quand  on  voit  les  meil- 
leurs esprits  guidés  par  les  ouvrages  les  plus  accrédités  ignorer  où 
en  est  le  monde  de  la  science  actuelle  et  répéter  les  échos  de  la 
science  météorologique  de  1800? 

Ces  préliminaires  étaient  indispensables  pour  bien  faire  compren- 
dre l'importance  de  toutes  études  faites  ou  à  faire  sur  notre  bassin 
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nord  de  l'Atlantique.  En  effet,  les  pêcheurs  des  côtes  de  la  Scandina- 
vie, les  baleiniers  des  mers  qui  séparent  le  Groenland  de  l'Amérique, 
et  les  expéditions  qui  vont  à  Terre-Neuve,  suivent  des  routes  telle- 
ment uniformes  et  se  détournent  si  peu  de  la  ligne  qui  les  mène  di- 
rectement au  lieu  de  leur  exploitation,  qu'on  est  surpris  de  voir  com- 
bien sont  incomplets  les  documens  qu'on  peut  recueillir  sur  leurs 
fréquentes  traversées.  Ils  font  de  l'argent  et  non  de  la  science.  Le 
champ  reste  donc  libre  aux  explorateurs  désintéressés,  et  l'on  est 
étonné  qu'une  seule  expédition  française  ou  anglaise,  voire  un  voyage 
de  touriste  intelligent,  nous  instruise  plus  que  les  nombreuses  et 
périodiques  émigrations  et  retours  des  marins  de  l'Europe  commer- 
ciale. 

Le  voyage  très  court  du  prince  Napoléon  peut  être  mis  en  pre- 
mière ligne  pour  le  nombre  et  l'importance  des  faits  recueillis  sur 
nos  mers  polaires.  Claude  disait  que  c'était  être  un  sot  que  de  ne  pas 
naître  roi.  C'est  au  moins  une  grande  maladresse  à  un  explorateur 
que  de  n'être  pas  prince.  Les  grands  observatoires  astronomiques 
d'Angleterre  parlent  de  la  force  travailleuse  intellectuelle  du  per- 
sonnel de  ces  établissemens,  comme  ils  parleraient  du  travail  d'une 
chute  d'eau  ou  d'une  machine  à  vapeur.  En  suivant  cette  idée,  sauf 
respect  pour  la  force  morale,  on  doit  concevoir  ce  qu'un  chef  intel- 
ligent lui-même,  secondé  par  une  élite  de  marins  et  de  savans  de 
toute  espèce,  aidé  de  tous  les  moyens  qu'on  peut  souhaiter  et  com- 
mandant aux  circonstances  au  lieu  d'être  obligé  de  s'y  plier,  devait 
en  peu  de  temps  moissonner  de  faits,  d'observations,  de  dessins,  de 
collections  de  tout  genre,  quand  tout  allait  au-devant  de  ses  désirs. 
Un  immense  volume  de  huit  cents  pages,  où  il  n'y  a  rien  de  trop, 
contient  à  peine  tout  ce  que  la  rapide  excursion  de  l'été  de  1856  a 
fourni  aux  explorateurs  français.  La  partie  archéologique,  la  partie 
descriptive,  la  partie  politique  et  économique,  malgré  leur  impor- 
tance, ne  sont  pas  du  ressort  de  cette  étude,  qui  se  renfermera  dans 
son  titre.  Si  les  auteurs  de  cette  relation,  déjà  très  volumineuse,  y 
eussent  ajouté  un  précis  descriptif  de  la  riche  collection  rapportée 
de  ce  voyage,  et  qui  a  été  mise  sous  les  yeux  du  public  pendant 
plusieurs  mois,  je  pense  qu'on  y  aurait  encore  puisé  de  curieux  do- 
cumens sur  ce  qui  avait  été  vu,  et  de  précieux  exemples  pour  les 
récoltes  à  faire  soit  par  les  observateurs  de  chaque  localité,  soit  par 
les  voyageurs  futurs. 

La  publication  que  nous  a  value  l'expédition  de  la  Reine-Horlense 
dans  les  mers  du  Nord  se  divise  en  deux  parties  distinctes.  D'abord 
une  narration  rapide  suit  vivement  le  voyage  des  mines  de  houille 
de  l'Angleterre  au  pays  des  clans  d'Ecosse,  puis  à  l'Islande,  à  l'île 
de  Jean-Mayen,  entre  l'Islande  et  le  Spitzberg,  au  Groenland,  aux 
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îles  FfBroë  et  aux  îles  Shetland,  et  enfin  au  travers  des  pays  Scan- 
dinaves; c'est  trois  ou  quatre  mille  lieues  parcourues  en  trois  ou 
quatre  mois,  et  que  le  lecteur  parcourt  en  six  cents  pages.  Puis  vien- 
nent des  notices  scientifiques  en  petit  texte  qui  peuvent,  je  le  pense, 
être  considérées  comme  de  précieuses  acquisitions  pour  la  connais- 
sance de  notre  globe.  La  relation  nautique  par  M.  13u  Buisson  et  la 
partie  géologique  par  MM.  Ghancourtois  et  Ferri-Pisani  sont  parti- 
culièrement remarquables  par  l'abondance  et  l'intérêt  des  observa- 
tions scientifiques.  J'ai  vu  avec  bonheur  que  le  dernier  des  trois 
auteurs  que  je  viens  de  nommer,  et  qui  ne  s'était  point  encore  pro- 
duit devant  le  public,  n'était  pas  resté  au-dessous  de  l'idée  que  je 
m'étais  faite  de  sa  capacité  quand  nous  avions  discuté  l'ensemble  des 
travaux  futurs  de  l'expédition.  En  mentionnant  MM.  de  La  Roncière 
et  Laroche-Poncié,  d'autres  encore,  qui  n'ont  rien  donné  dans  ce 
volume,  mais  qui  certes  n'ont  pas  moins  observé  que  les  auteurs 
des  notices  scientifiques,  on  restera  convaincu  qu'avec  un  mini- 
mum de  temps,  les  membres  de  l'expédition  du  Nord  ont  effectué 
le  maximum  d'effet  utile.  11  est  à  regretter  que  les  observations  ma- 
gnétiques n'aient  pas  un  article  spécial  parmi  ces  excellentes  notices; 
elles  seront  sans  doute  publiées  plus  tard.  Il  va  sans  dire  que  c'est 
aux  notices  scientiliques  que  je  m'attacherai  dans  ce  que  j'ai  à  dire 
du  voyage  de  la  Reine-Hortense  dans  les  mers  du  Nord  et  de  deux 
publications  anglaises  où  l'on  s'occupe  des  mêmes  régions. 

Pour  les  courans  de  la  mer,  je  dirai  qu'on  a  confirmé  plusieurs 
résultats  déjà  indiqués,  mais  qui,  dans  une  question  si  compliquée 
et  si  débattue,  avaient  grand  besoin  d'un  mot  définitif.  Nous  voyons 
le  courant  d'eau  tiède  qui  arrive  d'Amérique,  après  avoir  passé  au- 
dessous  de  Terre-Neuve,  venir  aborder  la  côte  occidentale  de  la 
Norvège  en  longeant  le  sud  de  l'Islande  et  en  traversant  le  groupe 
des  îles  Fœroë  et  celui  des  îles  Shetland.  Cette  bienfaisante  dériva- 
tion des  mers  tropicales  remonte  vers  le  nord,  et  à  la  hauteur  de  l'ex- 
trême Scandinavie  se  divise  en  deux  parts.  L'une,  que  nous  ne  sui- 
vrons pas  plus  loin,  se  lance  par  le  Cap-Nord  dans  la  mer  glaciale 
d'Europe  et  de  Sibérie,  dont  elle  va  tant  bien  que  mal  tempérer  le 
climat,  tandis  que  l'autre  moitié  remonte  ou  du  moins  remontait,  il  y 
a  deux  siècles,  au  Spitzberg,  qu'elle  rendait  habitable  pour  les  ours, 
les  phoques,  les  morses  et  les  baleines;  puis  cette  même  partie  du 
gulfstream,  retombant  à  gauche,  descendait  vers  l'île  de  Jean-Mayen 
et  l'Islande,  et  passait  entre  cette  île  et  la  côte  orientale  du  Groenland. 
C'était  par  l'effet  de  ce  contre-courant  que  les  bois  flottans  arrivés  du 
golfe  du  Mexique  par  le  gulfstream  venaient  échouer  sur  la  plage  sep- 
tentrionale de  l'Islande.  Un  grand  navire  abandonné,  et  qui  a  été  vu 
deux  fois  par  l'expédition,  a  confirmé  la  direction  et  la  vitesse  de  ce 
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courant,  qui  longe  toute  la  côte  est  du  Groenland,  et  qui  amène  aussi 
très  souvent  à  la  partie  nord  de  l'Islande,  d'une  manière  très  fâ- 
cheuse, les  champs  de  glace  détachés  de  la  ceinture  qui  aujourd'hui 
rend  inabordable  l'île  de  Jean-Mayen,  et  qui  peut-être  va  s'appuyer' 
au  Spitzberg.  On  appelle  banquise  cette  triste  bordure  d'eau  de  mer 
,gelée  qui  ne  permet  pas  aux  navigateurs  d'atteindre  une  côte  où  elle 
est  adhérente.  Ce  sont  les  débris  de  la  banquise,  rompue  par  les  ma- 
rées ou  par  les  tempêtes,  qui  forment  les  champs  de  glace,  champs 
en  général  peu  épais,  formés  de  l'eau  de  mer  congelée,  et  qui,  en 
se  solidifiant,  s'est  cependant  un  peu  dessalée,  tandis  que  les  mon- 
tagnes de  glace  flottantes  ont  une  tout  autre  origine.  Elles  provien- 
nent des  glaciers  de  l'intérieur,  sont  exclusivement  formées  de  glace 
d'eau  douce,  et  ont  souvent  des  épaisseurs  de  plusieurs  centaines 
de  mètres,  dont  un  huitième  environ  s'élève  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Quelques-uns  de  ces  monts  de  glaces  {icebergs,  eisbergs) 
ont  près  d'un  kilomètre  de  diamètre,  et  forment  les  masses  mobiles 
les  plus  fo]'midables  qu'on  puisse  observer  dt^ns  la  nature.  Ce  n'est 
que  dans  le  bras  de  mer  qui  sépare  le  Groenland  de  l'Amérique  que 
l'on  rencontre  ces  flottes  de  montagnes  de  glace.  Elles  suivent  le 
courant  qui  descend  le  détroit  de  Davis,  et  plongent  si  profondé- 
ment dans  la  mer,  que  souvent,  poussées  par  le  courant,  elles  vont 
contre  le  vent.  C'est  alors  un  singulier  spectacle  de  voir  la  montagne 
avancer  contre  la  direction  de  cette  espèce  de  courant  superficiel 
qu'occasionne  le  souffle  du  vent,  et  que  les  Anglais  désignent  par  le 
nom  de  drift.  Comme  il  y  a  une  espèce  de  remous  occasionné  par  le 
courant  qui  descend  le  détroit  de  Davis,  lequel  contre-courant  ou 
remous  marche  au  nord  le  long  de  la  côte  occidentale  du  Groenland, 
c'est  là  que  viennent  souvent  tournoyer  ces  vastes  écueils  flottans, 
et  ceci  n'est  point  une  expression  poétique.  On  conçoit  qu'avant  de 
se  fondre,  ces  masses  prodigieuses,  entraînées  vers  le  sud  par  le 
courant  qui  les  porte,  arrivent  sur  la  route  que  suivent  les  vapeurs 
transatlantiques  entre  New-York  et  l'Angleterre.  Elles  sont  la  ter- 
reur des  capitaines  et  des  passagers.  Un  matelot  est  sans  cesse  en 
vigie,  et  à  des  intervalles  réglés  il  crie  au  capitaine  :  No  icebergs, 
sir!  (Il  n'y  a  pas  de  monts  de  glace,  capitaine!)  On  attribue  avec 
juste  raison  à  ces  écueils  mobiles  que  ne  peut  indiquer  aucune  carte 
marine  la  perte  corps  et  biens  de  grands  navires  qui  ont  disparu 
subitement  sans  qu'on  ait  signalé  de  tempêtes  à  cette  époque.  Or, 
par  un  temps  de  brume,  comment  éviter  de  se  perdre  contre  une 
montagne  de  glace?  D'après  les  observations  recueillies  par  l'expé- 
dition de  la  Reine-fforlense  sur  le  navire  abandonné  qui  contourna 
la  pointe  sud  du  Gi'oënland  pour  aller  s'échouer  dans  les  baies  de 
la  côte  ouest  de  ce  pays,  en  suivant  le  remous  du  courant  de  Davis, 
je  crois  qu'on  peut  présumer  que  M.  Duperrey  et  M.  Finlay  font 
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passer  le  gulfstream  trop  au-dessous  de  l'Islande,  et  qu'ils  étendent 
trop  le  domaine  du  contre- courant  qui  passe  entre  cette  île  et  le 
Groenland,  car,  d'après  leurs  cartes,  le  navire  désemparé  fût  des- 
cendu vers  le  sud  et  eût  quitté  à  jamais  les  parages  de  la  banquise 
près  de  laquelle  il  avait  été  vu  d'abord. 

Ouvrez  (page  l/i5  du  vingt-troisième  volume  de  la  Société  géo- 
graphique anglaise)  le  mémoire  du  docteur  Rink,  de  Copenhague; 
vous  y  verrez  de  nombreux  fleuves  de  glace  débouchant  dans  la  mer 
par  de  profondes  vallées  comblées  de  glaces  semblables  à  celles  de 
nos  glaciers  des  Alpes.  Quand  ces  masses,  poussées  par  une  force 
irrésistible  qui  les  moule  comme  un  métal  ductile,  ne  sont  pas  sou- 
tenues par  la  terre  et  font  saillie  au  large,  l'extrémité  se  brise  avec 
fracas,  et  voilà  une  montagne  de  glace  fabriquée  par  la  nature.  Un 
de  ces  fragmens  de  glace,  dit  le  docteur  Rink,  si  on  l'échouait  à  sec 
sur  la  côte,  donnerait  une  montagne  de  plus  de  300  mètres  de  haut. 
Les  explorateurs  de  la  Reine-Hortense  ont  vu  mieux  encore  :  ils  en  ont 
vu  de  trois  fois  la  hauteur  du  Mont-Yalérien  au-dessus  de  la  Seine. 
Ainsi,  en  se  figurant  ce  mont,  qui  fait  perspective  aux  brillans  pro- 
meneurs du  bois  de  Boulogne,  comme  un  bloc,  une  île  de  glace 
flottante,  dure  et  compacte,  on  aura  en  petit,  très  en  petit,  l'idée 
d'une  de  ces  masses  voyageuses  qui  descendent  le  détroit  de  Davis 
pour  marcher  vers  Terre-Neuve  et  les  États-Unis.  Je  dis  que  cette 
glace  est  dure  et  compacte,  car  la  Reine-Hortense ,  ayant  essayé  ses 
boulets  sur  d'insolens  petits  icebergs  qui  venaient  parader  près  d'elle, 
ne  les  a  pas  même  troublés  dans  leur  promenade.  C'est  ainsi  que  dans 
les  contes  et  les  légendes  on  voit  en  frémissant  un  spectre  frappé 
d'un  coup  de  feu  bien  assuré  dire  froidement  a  son  antagoniste  ter- 
rifié :  «  Continue  !  » 

L'expédition  a  donné  le  bon  exemple  de  jeter  dans  la  mer  des 
blocs  de  bois  percés  d'un  trou  contenant  une  fiole  avec  un  papier 
portant  la  date  et  la  position  géographique  du  lieu  où  ce  bloc  avait 
été  jeté.  Plusieurs  de  ces  indicateurs  ont  été  recueillis,  et  on  a  trans- 
mis à  l'amirauté  de  France  le  lieu  et  la  date  de  l'atterrissement.  On 
conçoit  que  les  bouteilles  que  les  marins  jettent  souvent  à  la  mer 
n'auraient  pas  beau  jeu  au  milieu  des  glaces  flottantes.  Pour  con- 
stater le  courant  dirigé  vers  l'est  qui  longe  toute  la  Sibérie,  il  fau- 
drait jeter  un  grand  nombre  de  ces  blocs  dans  le  détroit  qui,  à  l'est 
de  la  Mer-Blanche,  sépare  le  continent  de  la  Nouvelle-Zemble,  et  on 
les  verrait  reparaître  aux  alentours  du  détroit  de  Behring,  où  l'on 
prétend  du  reste  que  l'on  a  pris  des  baleines  qui  portaient  les  harpons 
dont  elles  avaient  été  frappées  dans  les  mers  du  Spitzberg.  L'expé- 
dition a  constaté  par  des  témoignages  unanimes  la  détérioration  du 
climat  dans  le  Groenland,  l'Islande  et  le  Spitzberg.  Le  Groenland,  à 
quelques  kilomètres  des  côtes,  n'est  plus  qu'un  immense  glacier  pa- 
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reil  à  ceux  des  Alpes.  La  neige  et  la  glace  ont  nivelé,  en  les  dépas- 
sant, montagnes  et  vallées,  et  les  astronomes  qui  de  Mars  ou  de 
Vénus  dessinent  ou  photographient  notre  planète  doivent  être  fort 
étonnés  de  cette  proéminence  des  neiges  polaires,  qui  persiste  même 
(|uand  les  neiges  de  la  Russie,  de  la  Sibérie  et  du  Canada  ont  dis- 
paru aux  rayons  du  soleil  d'été. 

La  banquise  qui  enveloppe  aujourd'hui  l'île  de  Jean-Mayen,  à 
moitié  chemin  entre  l'Islande  et  le  Spitzberg,  rend  inabordable  la 
côte  est  du  Groenland.  Parfois  cette  banquise  se  soude  aux  anfrac- 
tuosités  du  nord  de  l'Islande,  et  ferme^le  passage  entre  ces  deux 
terres,  ce  qui  n'arrivait  pas 'autrefois.  Les  pêcheurs  de  baleine  ont 
cessé  d'aller  au  Spitzberg,  dépeuplé  dans  ses  mers  comme  sur  ses 
plaines,  où  la  neige  ne  fond  plus.  On  cherche  la  cause  d'un  effet  si 
désastreux,  qui  menace,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  de 
chasser  de  l'Islande  la  population  famélique  d'environ  soixante  mille 
habitans  qu'elle  nourrit  aujourd'hui,  ou  plutôt  qu'elle  ne  nourrit 
pas,  car  c'est  au  moyen  de  la  pêche  que  la  plupart  des  Islandais  se 
procurent  la  subsistance  insuffisante  qui  les  fait  vivre  à  peine,  même 
avec  les  secours  de  la  métropole  danoise.  Si  la  banquise  enveloppait 
l'Islande  comme  elle  a  fait  l'île  de  Jean-Mayen  et  le  Groenland  orien- 
tal, que  deviendraient  les  insulaires? 

Les  hypothèses  n'ont  pas  manqué  pour  expliquer  cette  détériora- 
tion du  climat  du  Groenland,  qui  n'offre  plus  maintenant  qu'une  terre 
engloutie  sous  une  masse  de  glace  et  de  neige  compacte  de  cinq  à 
six  cents  mètres  de  hauteur.  On  observe  en  général  que  toutes  les 
côtes  se  soulèvent  dans  la  Baltique,  le  long  de  la  côte  Scandinave, 
en  Islande  et  au  Groenland.  Pour  ce  dernier  pays,  l'expédition  a  vu 
dans  une  des  baies  où  elle  a  abordé  d'anciens  cailloux  roulés  à  une 
hauteur  où  n'atteint  pas  la  mer  actuelle.  Ces  anciens  rivages  sur  la 
côte  norvégienne  sont  en  quelques  localités  à  près  de  cent  mètres  de 
hauteur.  On  a  donc  pensé  que  le  soulèvement  du  fond  de  la  mer 
avait  pu  arrêter  les  glaces  qui  descendaient  du  nord  entre  l'Islande 
et  le  Groenland,  et  produire  l'çncombrement  actuel  de  la  côte  orien- 
tale. Je  ne  crois  pas  que  cette  raison  soit  acceptable.  La  banquise  qui 
côtoie  le  Groenland  ne  ressemble  guère  à  ces  amas  de  glace  que  les 
courans  et  les  vents  accumulent  quelquefois  dans  les  golfes  des  mers 
polaires.  Je  pense  que  la  vraie  cause  de  la  détérioration  du  climat 
des  mers  polaires  de  l'Atlantique  est  plutôt  une  diminution  dans  cette 
partie  du  gulfstream  qui  se  dirigeait  autrefois  vers  le  nord,  et  qui 
allait  réchauffer  le  Spitzberg  à  la  latitude  de  80  degrés.  Le  soulève- 
ment du  fond  de  la  mer  et  la  moindre  profondeur  qui  en  est  résul- 
tée pour  le  lit  du  courant  d'eau  chaude  ont  dû  diminuer  ce  cou- 
rant. L'eau  tiède  qui  remontait  au  Spitzberg  et  qui  donnait  la  vie 
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à  toute  la  population  de  cétacés,  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes  arc- 
tiques pullulant  autour  de  ses  pics  aigus,  puis  qui  redescendait 
vers  l'Islande,  cette  circulation  d'eau  chaude,  dis-je,  étant  tarie  ou 
amoindrie,  n'a  plus  dès-lors  compensé,  comme  autrefois,  les  incon- 
véniens  d'une  trop  grande  proximité  du  pôle,  et  dans  tout  ce  bas- 
sin le  climat  s'est  détérioré.  On  pourrait  dire  hardiment  que  le 
courant  qui  contourne  le  Cap-Nord  a  dû  faiblir,  et  en  le  sondant 
avec  le  thermomètre,  comme  l'a  fait,  il  y  a  quelques  années,  M.  de 
Laroche-Poncié,  on  devrait  trouver  de  dix  en  dix  ans  un  abaisse- 
ment de  chaleur.  Par  suite,  le  climat  des  rivages  de  la  Mer-Blanche 
doit  avoir  subi  un  affaiblissement  dans  sa  température.  Il  serait 
donc  important,  dans  plusieurs  localités  de  la  Mer-Glaciale,  de  tâter 
le  pouls  aux  courans  au  moyen  du  thermomètre,  et  cela  tous  les  dix 
ans.  Je  répète  qu'on  n'a  jamais  rien  fait  de  sérieux  et  d'ensemble 
pour  connaître  météorologiquement  notre  terre.  Supposez  un  habi- 
tant de  la  lune,  un  sélénite  (qui  n'existe  pas),  transporté  ici-bas: 
nous  lui  dirions  la  distance  de  tous  les  points  de  sa  lune,  la  hau- 
teur de  ses  montagnes,  la  forme  de  ses  cratères,  les  fentes  du  30I 
qu'il  foulerait  s'il  existait,  la  rugosité  de  chaque  plaine,  le  niveau 
des  plateaux  et  les  coulées  de  lave  des  volcans  lunaires,  enfin  les 
effets  de  la  chaleur  solaire  pendant  ses  jours  et  ses  nuits  d'un  demi- 
mois.  Malheureusement,  si  à  son  tour  il  concluait  que  l'habitant  de 
la  terre,  le  cybélien,  qui  sait  tant  de  choses  sur  la  lune,  va  le  ren- 
seigner sur  la  géographie  physique  de  sa  terre,  il  serait  fort  sur- 
pris de  voir  son  savant  obligé  de  lui  répondre  à  chaque  question  : 
«  Je  ne  sais  pas  !  »  Ce  qui  serait  pis  et  ce  qui  donnerait  de  celui-ci  une 
pauvre  idée  au  sélénite,  c'est  qu'il  serait  obligé  d'avouer  que,  pou- 
vant savoir,  il  ne  s'est  même  pas  douté  de  l'importance  de  ces  no- 
tions au  sein  d'une  nature  dont  les  modifications  météorologiques 
règlent  la  fécondité  de  la  terre  et  les  productions  sur  lesquelles  la 
race  humaine  base  sa  subsistance  matérielle. 

J'ai  remarqué  dans  le  voyage  de  la  Reine -Hortense  cette  cu- 
rieuse et  importante  observation,  qu'en  1856  le  vent  dans  les  lati- 
tudes de  50  à  60  degrés  a  toujours  soufflé  de  l'est.  Le  contraire 
avait  lieu  les  années  précédentes.  C'est,  comme  je  l'avais  dit  en 
1856,  une  rechute  des  courans  qui  a  produit  en  France  tant  d'inon- 
dations, et  c'est  le  retour  des  vents  à  l'état  normal  qui  a  remis  de 
même  les  saisons  d'Europe  dans  leur  marche  régulière;  la  prédic- 
tion que  j'en  avais  tirée  pour  1857  s'est  accomplie,  et  quoique  je 
l'eusse  hardiment  annoncée  dans  le  discours  que  je  prononçai  au 
mois  d'août,  à  la  séance  solennelle  des  cinq  académies  (1),  j'avoue 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  août  1857. 
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que  je  suis  beaucoup  plus  sûr  qu'alors  de  l'exactitude  de  nies  con- 
jectures. Ce  qui  doit  encourager  MM.  les  astrologues,  mes  confrères, 
à  prédire  à  tort  et  à  travers,  c'est  que,  s'ils  se  trompent,  on  ne  fait 
pas  d'attention  à  leurs  bévues,  tandis  que  s'ils  rencontrent  juste,  on 
crie  au  miracle.  Je  redirai  à  satiété  qu'en  18Zi6,  ayant  prédit  un  hiver 
pluvieux  d'après  la  pose  des  baleines  au-dessus  du  banc  de  Terre- 
Neuve,  on  me  fit  grand  honneur  de  ma  prédiction,  mais  qu'ayant 
pronostiqué  d'après  d'autres  données  les  saisons  suivantes,  je  reçus 
de  la  météorologie  un  démenti  formel.|Or,  quand  on  me  félicitait  de 
ma  sagacité  de  18/i6,  j'y  opposais  ma  méprise  de  IHlil  malgré  des 
indications  tout  aussi  plausibles;  mais  personne  n'avait  gardé  la 
mémoire  de  cet  échec.  L'esprit  humain  paraît  tellement  ami  de  l'er- 
reur, que  quand  il  ne  se  trompe  pas  tout  seul,  il  est  enchanté  qu'on 
veuille  bien  prendre  la  peine  de  le  tromper. 

Reste  la  question  de  savoir  si,  pour  les  régions  qui  nous  occu- 
pent, la  situation  ira  toujours  en  empirant,  ou  si  ce  n'est  qu'une 
période  défavorable  qui  sera  suivie  d'une  période  contraire.  Je  ré- 
ponds que  cela  est  peu  à  espérer,  et  voici  mes  raisons  :  en  attri- 
buant au  soulèvement  du  fond  des  mers  islandaises  une  diminution 
du  courant  chaud,  diminution  dont  la  France  et  l'Europe  moyenne 
profiteraient  en  prenant  une  plus  grande  part  dans  les  eaux  chaudes 
du  gidfstream,  la  question  revient  à  savoir  si  ce  soulèvement  s'ar- 
rêtera, ou  s'il  sera  progressif.  Or  on  doit  présumer  que  la  môme 
cause  qui,  au  commencement  de  l'ordre  actuel  de  la  nature,  a  brus- 
quement mis  à  sec  le  sol  de  la  Scandinavie,  de  l'Islande,  du  Groen- 
land et  de  toute  la  côte  occidentale  de  l'Europe,  que  cette  cause, 
dis-je,  après  une  grande  catastrophe,  conserve  encore  un  reste 
d'action  et  complète  lentement  l'etïet  qu'elle  a  produit  d'abord  en 
presque  totalité.  C'est  la  loi  mécanique  des  actions  entre  les  corps 
qui  sont  un  peu  flexibles,  et  il  n'en  est  point  d'autres  dans  la  nature. 
Posez  un  poids  sur  un  ressort,  il  le  fléchira  tout  de  suite  d'une  quan- 
tité considérable;  mais  laissez  le  poids  sur  le  ressort,  il  s'ajoutera 
encore  un  peu  de  flexion  à  l'effet  déjà  obtenu.  Malgré  des  assertions 
contraires,  je  maintiens  que,  tout  le  long  du  littoral  de  la  France,  le 
continent  va  de  siècle  en  siècle  en  se  soulevant  lentement,  et  que  la 
mer  par  suite  semble  se  retirer.  Avis  encore  cette  fois  aux  observa- 
teurs de  chaque  localité.  La  riche  collection  que  le  prince  Napoléon 
avait  rapportée  de  son  voyage,  et  qui  a  été  exposée  plusieurs  mois 
au  Palais-Royal,  offrait  un  exemple  des  plus  instructifs.  On  y  avait 
mis  séparément  les  échantillons  de  l'Angleterre,  puis  ceux  des  îles 
Fœroë,  puis  ceuj^de  l'Islande,  enfin  ceux  du  Groenland  et  de  même 
ceux  de  la  Norvège.  Si  l'on  eût  ajouté  sur  une  pancarte  le  nom  des 
minéraux  qui  sont  partout,  on  aurait  eu  le  bordereau  complet  de 
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chaque  localité.  Ce  qu'un  voyage  rapide  a  pu  donner  de  lumières 
sur  chaque  point  serait  sans  doute  surpassé  par  des  observateurs 
sédentaires  qui  suivraient  la  marche  tracée.  Enfin,  si  peu  qu'on 
ajoute  à  un  travail  physique  déjà  fait,  la  science  remercie.  Yoici 
là-dessus  un  axiome  mathématique  :  il  y  a  quelque  chose  qui  a  plus 
de  valeur  que  mille  pièces  d'or,  c'est  mille  et  une  pièces  d'or. 

La  constitution  physique  de  l'Islande  et  du  Groenland  forme,  dans 
l'ouvrage  dont  je  parle,  deux  morceaux  de  main  de  maître.  Je  ne 
vois  rien  à  y  contredire,  et,  je  dirais  même,  rien  à  y  ajouter,  malgré 
l'axiome  de  tout  à  l'heure.  Honneur  donc  à  MM.  Ferri-Pisani  et  Ghan- 
courtois,  tous  deux  de  notre  Ecole  polytechnique!  A  l'occasion  du 
glacier  groënlandais,  je  ferai  remarquer  combien  est  triste  la  situa- 
tion d'un  sol  envahi  par  des  neiges  perpétuelles,  ou  qui  ne  fondent 
que  pendant  une  petite  partie  de  l'année.  D'abord  la  chaleur  du 
soleil  ne  peut  atteindre  le  sol,  puisque  toute  son  action  s'emploie 
à  fondre  la  couche  d'eau  congelée,  et  quand  au  contraire  arrive  la 
saison  froide,  la  neige  et  la  glace  se  refroidissent  indéfiniment  et 
enlèvent  au  sol  qui  est  au-dessous  le  peu  de  chaleur  qu'il  avait  con- 
servé. G' est  ainsi  que  j'ai  trouvé  dans  les  montagnes  d'Auvergne  des 
terrains  en  perpétuelle  congélation,  quoique  libres  de  neige.  Les 
sources  ou  minces  filets  d'eau  qui  couraient  sous  le  sol  étaient  à  peu 
près  à  zéro  de  température,  et  à  une  certaine  profondeur  il  faisait 
plus  froid  encore.  Ainsi,  pendant  la  nuit  presque  perpétuelle  de  l'hi- 
ver arctique,  le  glacier  qui  recouvre  ce  malheureux  pays  groënlan- 
dais va  toujours  en  se  refroidissant  et  transmet  ce  refroidissement 
au  sol  sous-jacent,  tandis  que,  sous  l'action  oblique  des  faibles 
rayons  du  soleil  d'été,  la  glace  échauffée  fond  en  refusant  de  mon- 
ter au-dessus  de  zéro,  et  jamais  le  sol  ne  reçoit  de  chaleur  supé- 
rieure à  zéro,  tandis  que  le  froid  qui  lui  est  transmis  par  le  glacier 
peut  aller  à  50  ou  à  60  degrés  au-dessous  de  la  glace  fondante. 
Habillez  un  thermomètre  de  glace  qui  puisse  s'écouler,  et  placez-le 
alternativement  pendant  une  heure  tantôt  dans  une  enceinte  à  20  de- 
grés au-dessus  de  zéro,  tantôt  dans  une  enceinte  à  20  degrés  au- 
dessous;  vous  trouverez  qu'en  moyenne  il  est  au-dessous  de  zéro. 
L'expérience  se  fait  plus  commodément  avec  de  la  cire,  du  blanc  de 
baleine  ou  de  la  bougie  stéarique,  en  prenant  les  deux  enceintes 
l'une  au-dessus,  l'autre  au-dessous  du  point  de  fusion  de  la  sub- 
stance employée.  Avec  un  thermomètre  à  boule  nue,  les  deux  effets 
se  compensent  exactement. 

La  réaction  de  l'intérieur  de  la  terre  contre  son  enveloppe  exté- 
rieure, bien  établie  par  M.  de  Humboldt,  est  mise  dans  un  grand 
jour  par  les  notices  géologiques  du  Voyage.  Quand  on  ajoute  à  la 
fluidité  ignée,  que  tout  le  monde  admet,  la  circonstance  indiquée 
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par  Laplace,  à  savoir  que  le  fluide  intérieur  au-dessous  de  la  lave  sur 
laquelle  flottent  les  continens  est  à  l'état  de  liquide  élastique,  que 
c'est  une  espèce  de  gaz  très  compacte,  dont  l'élasticité  immense  au 
centre  a  pour  mesure  le  poids  de  toute  la  demi-épaisseur  de  la  terre, 
on  lève  toutes  les  diflicultés  mécaniques.  L'action  érosive  de  la  va- 
peur et  des  gaz  est  admirablement  traitée  dans  ces  notices.  Quant  à 
ceux  qui  admettaient  autrefois  que  la  vapeur  d'eau  pût  soulever  les 
couches  continentales,  cela  n'a  pu  avoir  lieu  que  quand  la  croûte  so- 
lidifiée n'avait  qu'une  épaisseur  et  un  poids  équivalent  à  quatorze  ou 
quinze  cents  atmosphères,  c'est-à-dire  la  tension  maximum  que  puisse 
prendre  la  vapeur.  Ainsi,  dès  que  l'enveloppe  solidifiée  a  eu  plus  de 
six  kilomètres  de  profondeur,  elle  a  cessé  de  pouvoir  être  brisée  par 
la  vapeur  d'eau  souterraine.  On  sait  que  cette  enveloppe  a  mainte- 
nant cinquante  ou  soixante  kilomètres  de  puissance.  J'ai  reçu  récem- 
ment de  l'astronome  royal  d'Ecosse,  M.  Piazzi  Smyth,  fils  de  l'ami- 
ral qui  a  tant  illustré  ce  nom,  une  série  admirable  de  photographies 
des  laves  du  pic  de  Ténérifle.  Il  semble  qu'on  y  voie  encore  l'action 
écor chante  des  gaz  chimiques  corrosifs  que  le  laboratoire  de  l'action 
volcanique  lançait  entre  les  fissures  de  ces  entassemens  de  laves 
concassées  mécaniquement  par  les  tremblemens  de  terre.  A  propos 
de  ces  réactions  chimiques  produites  par  les  convulsions  terrestres, 
on  se  rappelle  involontairement  la  mort  de  Pline,  sulToqué  par  les 
lourdes  éruptions  gazeuses  du  Vésuve  au  premier  siècle  de  notre  ère. 
Je  quitte  à  regret  le  tableau  de  la  terre  primitive  tracé  dans  les 
notices  scientifiques  de  la  relation  qui  m'occupe.  Développé,  ce  beau 
travail  ferait  deux  excellens  volumes.  Les  mots  techniques  y  sont 
même  rendus  intelligibles;  on  y  voit  la  nature  s'élever  dans  ses  for- 
mations à  mesure  qu'elle  se  refroidit;  on  y  voit  se  dessiner  les  formes 
ultérieures  des  objets, 

Et  rerum  paulatim  sumere  formas. 

11  y  a  dans  ce  volume  une  figure,  que  je  dirai  très  probable,  du 
mode  d'action  du  grand  Geyser  d'Islande,  si  bien  étudié  par  M.  Des- 
cloizeaux,  et  qui  lance  de  temps  en  temps  dans  les  airs  une  colonne 
d'eau  bouillante,  ayant  pour  diamètre  l'orifice  des  puits  d'une  vaste 
mine,  et  pour  hauteur  celle  des  tours  de  Notre-Dame.  Banks  et  So- 
lander  y  firent  cuire  leur  poisson.  La  troupe  joyeuse  du  prince  Na- 
poléon, rendue  sans  doute  un  peu  plus  grave  par  une  cavalcade  de 
plusieurs  heures  au  galop  sur  des  chevaux  et  des  selles  islandaises, 
et  sous  une  pluie  suivie  d'un  bivouac  en  habits  trempés  d'eau,  ne 
paraît  pas,  sauf  un  punch,  s'être  livrée  aux  excentricités  que  met  en 
œuvre  avec  un  grand  sérieux  le  flegme  britannique.  Nos  Français  ne 
se  trouvèrent  pas  seuls  au  Geyser  :  un  touriste,  le  jeune  lord  Duffe- 
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rin,  était  là  avec  sa  tente,  guettant  depuis  plusieurs  jours  un  des 
paroxysmes  du  puits  volcanique.  Il  paraît  que  la  présence  de  nos 
voyageurs  décida  enfin  le  Geyser  :  la  gerbe  d'eau  bouillante  s'éleva, 
plus  haute  que  ce  que  pouvaient  mesurer  les  yeux  de  spectateurs 
trop  rapprochés.  Le  dessin  de  ce  beau  phénomène  ornait  l'exposi- 
tion du  Palais-Royal.  —  Est-ce  croyable?  —  se  demandaient  les  visi- 
teurs en  face  de  cette  fidèle  esquisse.  Si  je  voulais  préciser  ce  que 
c'est  que  le  Geyser  d'après  la  théorie  que  le  commandant  Ferri- 
Pisani  donne  de  ce  volcan,  je  ne  pourrais  mieux  le  comparer  qu'à 
un  vaste  manomètre  d'eau  plus  que  bouillante,  au  moment  où  la 
vapeur  souterraine,  surexcitée  par  les  feux  volcaniques,  lance  dans 
les  airs  le  liquide  du  manomètre,  qui  heureusement  retombe  droit 
dans  le  tube  d'où  il  a  été  momentanément  expulsé.  —  Un  peu  plus 
loin,  il  fallut  solder  un  compte  de  220  francs  pour  le  gazon  brouté 
pendant  quelques  heures  par  les  cent  chevaux  de  la  caravane. 
L'herbe  est  rare  et  chère  en  Islande;  mais  je  me  restreins  aux  faits 
scientifiques. 

Puisque  je  suis  en  Islande,  en  plein  monde  volcanique,  j'essaierai 
d'expliquer  ici  la  formation  de  la  célèbre  grotte  de  Fingal,  dont  plu- 
sieurs de  mes  lecteurs  ont  sans  doute  vu  les  curieux  dessins.  Dans 
cette  grotte  profonde,  où  l'on  entre  en  tateau,  d'immenses  colonnes 
basaltiques  à  droite  et  à  gauche  du  voyageur  s'élancent  à  une 
grande  hauteur,  et  soutiennent  un  plafond  formé  de  tronçons  pen- 
dans  de  colonnes  pareilles.  La  théorie  de  cette  curiosité  naturelle 
n'est  pas  plus  compliquée  que  celle  de  la  formation  de  nos  grottes 
de  pierre  ordinaires.  Pour  ces  dernières,  dans  la  dislocation  pri- 
mitive du  sol,  la  masse  rocheuse  s'est  soulevée  tout  d'une  pièce, 
excepté  dans  la  partie  qui  correspond  à  l'ouverture  de  la  grotte.  Là 
le  rocher  qui  en  fait  le  sol  n'a  pas  suivi  le  mouvement  de  l'escarpe- 
ment qui  se  haussait.  Il  y  a  eu  séparation,  bâillement  entre  la  partie 
élevée  et  la  partie  qui  est  restée  en  place,  et  cela  est  si  vrai  qu'en  y 
regardant  de  près,  on  trouve  des  témoins  de  la  jonction  primitive 
de  la  roche  qui  fait  le  sol  de  la  grotte  avec  la  roche  qui  en  fait  la 
plafond  :  elles  se  correspondent  par  des  creux  et  des  saillans  qui 
en  attestent  l'ancienne  union.  Maintenant  supposez  l'opération  faite 
dans  une  localité  recouverte  de  ces  belles  colonnes  de  basalte  que 
les  laves  primitives  ont  formées  par  retrait  en  se  solidifiant  :  si,  tan- 
dis que  la  majeure  partie  de  la  colonnade  est  soulevée,  il  y  a  une 
autre  partie  disjointe  qui  refuse  de  suivre  le  mouvement  général,  il 
se  fera  une  cavité  entre  les  colonnes  soulevées.  La  partie  supérieure 
des  colonnes  immobiles  formera  un  plafond  composé  des  tronçons 
supérieurs  de  ces  colonnes  qui  seront  restées  à  leur  place  primitive, 
et  dont  les  tronçons  inférieurs  deviendront  le  sol  de  la  grotte.  On 
peut  voir  aux  flancs  des  basaltes  disloqués  des  anciens  volcans  d'Au- 
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vergue  clés  ébauches  de  grottes  pareilles.  Presque  toujours,  comme 
dans  la  grotte  de  Fingal  ou  plutôt  dans  les  grottes  de  Fingal,  car 
on  en  trouve  plusieurs  analogues,  la  masse  basaltique  a  pivoté  au- 
tour d'une  ligne  placée  en  arrière  de  l'ouverture  de  la  grotte,  qui 
se  trouve  ainsi  moins  élevée  au  fond  que  sur  le  devant.  Ouvrez  mo- 
dérément la  gueule  d'un  chien  de  chasse  au  long  museau  :  ses  dents 
(toujours  très  belles)  en  dessus  et  en  dessous  vous  représenteront 
assez  bien  les  tronçons  séparés  des  colonnes  basaltiques,  tronçons 
formant  le  toit  et  le  pavé  de  la  grotte,  tandis  que  ses  deux  crocs, 
atteignant  les  deux  mâchoires,  figureront  les  colonnes  restées  entiè- 
res, et  qui  des  deux  côtés  soutiennent  la  voûte  formée  par  les  tron- 
çons soulevés  des  colonnes  basaltiques  partagées  en  deux. 

La  théorie  des  bois  fossiles  de  l'Islande,  telle  que  je  la  trouve  ex- 
posée dans  la  relation  du  voyage  de  la  Reine-Hortense ,  me  paraît 
devoir  être  accueillie  avec  une  pleine  confiance,  et,  comme  d'ordi- 
naire, une  vérité  en  amène  d'autres.  Si  l'on  admet,  par  exemple, 
que  ces  bois  ont  été  charriés  par  des  courans  marins,  les  diverses 
hauteurs  où  ces  bois  se  trouvent  seront  un  précieux  indice  des  sou- 
lèvemens  du  sol.  Il  n'y  a  qu'aux  îles  Fœroë  que  la  relation  reste 
muette  sur  le  soulèvement  des  rivages.  Toutefois,  quand  une  expé- 
dition a  pris  une  bonne  initiative,  elle  trouve  des  continuateurs,  et 
par  conséquent  elle  fait  avancer  la  science  par  ce  qu'elle  fait  faire 
comme  par  ce  qu'elle  a  fait.  Il  ne  manque  à  la  physique  du  globe 
que  des  encouragemens  convenables  et  des  appréciateurs  qui  paient 
en  renommée  ce  qu'on  tente  pour  ses  progrès.  On  a  dit  depuis  long- 
temps :  Il  n'y  a  point  de  public  pour  les  sciences.  C'est  vrai.  Je  crois 
qu'on  en  peut  dire  autant  de  la  chaire  et  du  barreau. 

Scarron  même  l'emporte  aujom'd'hui  sur  Patru. 

La  France  ne  doit  pas  oublier  qu'elle  est  l'aréopage  de  la  gloire. 
«  Si  je  l'osais,  dit  Frédéric  le  Grand  dans  une  lettre  à  Maupertuis 
du  12  mars  1750,  je  vous  dirais  confidemment  (aujourd'hui  confiden- 
tiellement)^ à  vous  Français,  ce  qu'Alexandre  disait  aux  Athéniens  : 
«  Que  j'entreprends  de  choses  pénibles  pour  être  loué  de  vous  !  » 

Il  résulte  de  la  relation  nautique  qu'on  vient  d'examiner  que,  si 
les  glaces  flottantes  n'ont  pas  écrasé  la  Reine-Hortense ,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  témérité  des  navigateurs,  compensée  à  la  vérité  par  la 
surveillance  la  plus  active  et  la  plus  savante  qu'on  puisse  imaginer. 
Le  pauvre  Saxon,  bâtiment  en  fer  qui  portait  un  approvisionnement 
de  charbon,  ne  s'en  tira  pas  si  bien  :  il  fut  crevé,  sans  s'en  aperce- 
voir, par  un  tout  doucereux  glaçon.  Heureusement  il  ne  périt  pas 
tout  à  fait.  Je  suis  fier  d'avoir  plus  d'une  fois  témoigné,  avant  l'ex- 
pédition, de  la  haute  imprudence  d'une  pareille  campagne  le  long 
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d'une  banquise  dont  les  glaces  produisent  infailliblement  la  brume, 
ce  qui  revient  à  aveugler  tout  l'équipage.  Enfin,  plus  habiles  encore 
qu'imprudens,  nos  navigateurs  sont  aujourd'hui  de  retour  avec  un 
beau  volume,  qui  même  ne  contient  pas  tout  ce  qu'ils  ont  à  nous 
apprendre.  Ce  qui  peut  néanmoins  prêter  à  la  critique,  c'est  le  très 
petit  nombre  de  sondages  qui  ont  été  opérés.  Le  temps,  mais  sur- 
tout le  beau  temps,  a  manqué.  Cependant  la  question  des  commu- 
nications transatlantiques  par  le  télégraphe  sous -marin  donne  une 
haute  importance  à  la  détermination  de  la  profondeur  des  détroits 
par  où  l'on  pourrait  faire  passer  le  câble.  En  général,  les  profon- 
deurs mesurées  sem])lent  très  considérables. 

TJn  autre  voyage,  celui  d'un  Américain,  M.  Loring  Brace,  cheK 
les  populations  du  Nord,  aurait  mérité  de  ma  part  mieux  qu'une 
simple  mention,  si  la  science  y  tenait  plus  de  place.  M.  Loring  Brace 
ne  donne  les  résultats  des  sciences  exactes  que  quand  ils  sont  des 
plus  saillans.  En  ce  sens,  on  peut  juger  de  la  valeur  d'un  document 
par  l'attention  qu'il  y  donne.  Cependant  son  livre  a  le  rare  avan- 
tage de  n'être  pas  celui  .d'un  touriste  qui  n'a  vu  que  des  auberges. 
M.  Brace  cherche  les  gens  chez  eux ,  at  home,  pour  emprunter  un 
mot  au  titre  de  son  livre.  Les  pays  Scandinaves,  observés  au  point 
de  vue  d'un  citoyen  des  États-Unis,  sont  d'un  grand  intérêt,  et,  je 
le  répète,  l'auteur  s'est  mis  plus  qu'aucun  autre  en  contact  avec  la 
population  de  tous  les  rangs.  On  distribue  souvent  aux  étrangers 
des  guides  ayant  pour  titre  :  Paris  vu  en  huit  jours!  Rien  de  plus 
amusant  :  on  reçoit,  entre  une  course  à  Versailles  et  un  spectacle 
au  Théâtre -Français,  la  visite  d'une  nombreuse  famille  anglaise, 
haletante,  effarée  de  curiosité  à  satisfaire.  Après  quelques  mots  sur 
leur  fatigue  accablante,  ils  repartent  pour  voir  encore,  si  cela  peut 
s'appeler  voir.  On  attribue  ce  mot  à  un  touriste  anglais  sortant  de 
la  galerie  de  tableaux  du  Louvre  et  rencontrant  un  compatriote  : 
«  Ah!  mon  ami,  quel  admirable  musée!  Figure-toi  que  j'ai  mis  plus 
d'une  heure  à  le  visiter,  et  tu  sais  que  je  vais  bon  pas!  »  Plaisante- 
rie à  part,  l'ouvrage  de  M.  Loring  Brace  mériterait  les  honneurs 
d'une  traduction  française.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  fa- 
vorable à  un  livre  de  voyage.  Le  nombre  de  ceux  qui  publient  des 
relations  de  ce  genre  est  à  celui  des  observateurs  dignes  de  ce  nom 
comme  le  nombre  des  vrais  poètes  est  à  celui  des  gens  qui  font  des 
vers. 

Passons  maintenant  à  la  conclusion  et  au  sens  moral  de  "  cette 
étude  sur  l'expédition  de  la  Reine-Hortense.  Le  capitaine  de  vais- 
seau La  Roncière  et  les  officiers  qui  l'entouraient,  sous  la  direction 
du  chef  de  l'expédition,  ont  fait  preuve  au  plus  haut  degré  du  génie 
de  la  navigation  arctique.  La  France  doit-elle  laisser  perdre  pour 
sa  gloire  de  telles  capacités?  On  sait  l'estime  que  Napoléon  I"'  fai- 
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sait  des  gens  heureux.  Il  les  regardait  comme  des  capacités  pra- 
tiques. Nos  marins  ont  été  fort  heureux,  donc  fort  habiles,  11  faut 
utiliser  cette  habileté  reconnue,  et  cela  dans  le  cercle  de  leur  spé- 
cialité. Or  voici  ce  qu'il  reste  à  explorer  de  plus  curieux  au  monde. 

En  pénétrant  dans  la  Mer-Glaciale  sur  notre  méridien,  mais  de 
l'autre  côté  du  monde,  qui  a  midi  quand  nous  avons  minuit,  par 
le  détroit  de  Behring,  on  trouve,  en  remontant  à  gauche  dans  le&. 
mers  de  Sibérie,  un  bassin  peu  exploré  qui  arrive  à  des  îles  qui  ont 
reçu  le  nom  de  Nouvelle-Sibérie.  C'est  là  que  de  temps  immémorial 
la  race  qui  fait  le  pendant  de  nos  Esquimaux  d'Europe  et  d'Amé- 
rique va  chercher  en  hiver  cet  ivoire  antédiluvien  qui,  sur  nos  bil- 
lards, roule  en  concurrence  avec  celui  des  éléphans  contemporains 
d'Asie  et  d'Afrique.  Or  toutes  les  relations,  tous  les  renseignemens 
nous  donnent  ces  îles  comme  les  catacombes  du  monde  animal  pri- 
mitif. J'avais  espéré  que  M.  le  prince  Demidof,  qui  avait  annoncé 
un  voyage  scientifique  par  terre  en  Sibérie,  nous  donnerait  la  clé  de 
cette  grande  énigme  de  la  nature.  Une  expédition  maritime,  avec 
des  relâches  bien  connus  sur  la  côte  sibérienne,  serait  bien  plus  ef- 
ficace. Il  faut  qu'une  mission  spéciale  française  parte  pour  Nijney- 
Kolymsk  et  les  îles  découvertes  en  1770  par  Liakof  (Liaikhov).  Il 
faut  ajouter  quelque  chose  à  ce  que  le  monde  savant  depuis  180/i 
répète  sur  les  mammouths  conservés  intacts  par  le  froid.  Pour  les 
végétaux  comme  pour  les  animaux,  les  trois  ou  quatre  îles  princi- 
pales de  ce  groupe  gardent  des  trésors  d'archéologie  organique.  Si, 
suivant  l'assertion  de  M.  Guizot,  contre-signée  par  M.  Airy,  l'astro- 
nome royal  d'Angleterre,  la  France  est  le  ^rànd pionnier  de  la  science, 
elle  ne  doit  pas  ignorer  quand  elle  peut  savoir. 

Je  ne  parle  pas  de  toutes  les  questions  d'aurores  boréales,  de  ma- 
gnétisme terrestre,  de  pesanteur,  de  géographie  physique  que  cette 
expédition  pourrait  examiner  et  résoudre,  et  je  demande  pardon  de 
n'avoir  pas  mis  avant  mon  nom  ceux  de  MM.  Duperrey  et  Dupetit- 
Thouars,  qui  ont  infiniment  plus  d'autorité;  mais  dans  le  domaine 
de  la  science,  l'empire  souverain  est  celui  de  la  vérité.  Un  rensei- 
gnement curieux,  que  j'ai  oublié  de  mentionner  parmi  toutes  les  ob- 
servations de  la  Iteine-IIortense,  c'est  que,  dans  les  mers  arctiques 
qu'elle  a  visitées,  l'aiguille  aimantée,  qui  pointe  ici  vers  le  nord,  se 
dirigeait  là-haut  vers  l'ouest ,  et  même  un  peu  pis  que  cela.  Il  faut 
donner  à  M.  Duperrey  le  moyen  de  mettre  à  jour  ses  cartes  magné- 
tiques jusqu'en  1860,  et  fournir  au  xx^  siècle,  qui  maintenant  nous 
talonne  de  près,  des  données  dont  il  nous  sera  reconnaissant,  ainsi 
que  les  siècles  à  venir. 

BabINET  ,   de  rinstltut. 


GHEEL 


UNE  COLONIE  D'ALIÉNÉS 


Économistes  et  agriculteurs  connaissent,  au  moins  de  nom,  cette 
région  de  la  Belgique,  appelée  la  Gampine,  c[ui  occupe  de  vastes  es- 
paces dans  les  provinces  d'Anvers,  de  Brabant  et  de  Limbourg. 
Pour  les  agriculteurs,  c'est  un  pays  fameux  par  sa  stérilité,  fidèle 
image,  sous  le  ciel  du  nord,  des  landes  arides  de  la  Gascogne.  Aux 
économistes,  la  Gampine  rappelle  les  efforts  d'un  gouvernement  in- 
telligent pour  soulager  la  misère  populaire  au  moyen  de  défriche- 
mens,  de  canaux,  de  routes,  de  colonies  agricoles  :  ils  l'envisagent 
volontiers  comme  une  ressource  providentielle  contre  le  paupérisme, 
ce  gouffre  de  la  richesse  et  de  la  moralité  publiques  qui  se  creuse 
en  Belgique  sous  une  population  surabondante,  malgré  les  progrès 
ou  par  les  progrès  mêmes  de  l'industrie. 

Ce  double  titre  à  l'attention  de  l'économie  rurale  et  politique 
appartient  à  l'ensemble  de  la  Gampine;  mais,  au  sein  de  ces  soli- 
tudes, il  est  une  localité  qui  se  recommande  particulièrement  à  tout 
cœur  et  à  toute  intelligence.  Là,  grâce  à  une  institution  ou  plutôt 
à  une  coutume  qui  dure  depuis  des  siècles,  sans  rivale  et  même  sans 
pareille  au  monde,  l'agriculture  trouve  dans  la  folie,  —  oui,  dans 
la  folie,  —  une  compagne,  presque  une  sœur,  aussi  soumise  que 
laborieuse. 

Ge  lieu  se  nomme  Gheel;  l'institution  est  une  colonie  d'aliénés  : 
nous  disons  à  dessein  colonie,  pour  faire  entrevoir  tout  de  suite  la 
réalité.  Il  ne  s'agit  pas  en  effet  d'un  établissement  pour  les  maladies 
mentales,  comme  il  s'en  trouve  aujourd'hui  en  tout  pays  civilisé, 
dirigé  par  la  science  ou  par  la  charité,  clos  de  murs,  soumis  à  un 
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règlement  disciplinaire.  A  Gheel,  rien  de  semblable.  Ici  la  population 
se  compose  en  majorité  d'habitans  indigènes,  sains  d'esprit  comme 
de  corps,  et  en  minorité  de  pauvres  fous,  émigrés  venus  du  dehors, 
vivant  côte  à  côte  et  pêle-mêle  avec  les  gens  du  pays  sur  le  pied 
d'une  fraternelle  égalité,  intimement  associés  à  la  vie  des  familles, 
au  mouvement  des  rues,  aux  travaux  du  ménage  et  des  champs, 
admis  même  aux  solennités  de  la  religion  et  aux  fêtes  patriotiques. 
Seule  l'inégalité  de  raison  distingue  les  citoyens  de  la  commune  de 
leurs  hôtes  aliénés,  et  de  ce  contraste  intellectuel,  qu'adoucit  un 
rapprochement  tout  volontaire,  naît  un  bienveillant  patronage  de 
l'homme  raisonnable  sur  l'insensé,  dont  le  premier  accepte  la  res- 
ponsabilité morale  et  légale.  Sous  la  simple  garantie  de  cette  tu- 
telle, le  calme  et  la  sécurité  régnent  à  Gheel  autant  qu'en  un  lieu 
quelconque  du  monde.  Il  s'y  trouve  pourtant  réunis  de  7  à  800  alié- 
nés sur  une  population  totale  de  9  à  10,000  âmes,  soit  un  douzième 
à  peu  près  de  la  population  qui  est  et  qui  vit  au  grand  air  en  état 
de  démence. 

Tel  est  le  fait  (y  a-t-il  témérité  à  le  qualifier  de  phénomène?)  qu'il 
nous  a  été  donné  d'observer  sur  place  il  y  a  quelque  temps.  Il  est 
peu  connu  des  médecins,  à  peu  près  inconnu  des  hommes  du  monde; 
nous  voudrions,  par  un  fidèle  récit  de  nos  impressions  et  de  nos  in- 
formations, concourir  à  le  faire  connaître  et  apprécier. 

I.    —   LE  PAYS,    l'histoire,    LE   BOURG,    l'ÉGLISE. 

Pour  se  rendre  à  Gheel,  le  voyageur  partant  de  Bruxelles  suit  le 
chemin  de  fer  de  Mahnes  à  Anvers  jusqu'à  la  station  de  Contich.  Là 
il  entre  dans  les  wagons  de  l'embranchement  qui  mène  à  Turnhout, 
et  les  quitte  à  la  gare  d'Herenthals.  Dans  cette  petite  ville,  il  prend 
une  diligence  qui  dessert  Gheel  deux  fois  par  jour.  Le  trajet  se  fait 
en  deux  heures,  dans  la  solitude,  par  une  belle  route  ombragée 
d'arbres.  En  automne,  seule  saison  oii  nous  l'ayons  vu,  le  paysage 
est  grave,  l'horizon  gris,  le  ciel  doux  et  humide.  C'est  l'atmosphère 
dû  nord  au-dessus  des  sables  du  midi.  Sur  l'uniformité  des  landes 
s'élève  dans  tous  les  sens,  à  perte  de  vue,  la  poétique,  mais  impro- 
ductive bruyère,  entremêlée  à  un  court  et  vert  gazon.  Cependant  des 
massifs  plus  sombres  de  jeunes  sapinières  coupent  fréquemment  la 
monotonie  de  ces  plaines,  et  les  ondulations  du  terrain  ravivent  par 
quelques  traînées  d'ombres  la  lumière  pâle  de  la  nature.  Sur  ce  fond 
sévère,  calme  plutôt  que  triste,  se  détachent  çà  et  là,  seuls  incidens 
du  voyage,  de  rares  fermes,  à  la  pauvre  apparence,  aux  murs  pétris 
en  terre,  aux  toits  de  chaume  délabrés;  de  maigres  petits  champs 
les,  entourent  et  en  indiquent  l'importance  par  leur  propre  étendue. 
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En  approchant  du  bourg,  les  cultures  se  montrent  plus  rappro- 
chées et  plus  belles,  les  fermes  moins  distantes  et  moins  misérables; 
le  sol  est  rafraîchi  par  des  filets  d'eau  qui  multiplient  les  oasis  au 
sein  du  désert.  Plus  près  encore,  de  nombreuses  maisonnettes  au 
milieu  des  jardins  annoncent  le  rayonnement  d'un  centre  important 
de  population,  et  font  soupçonner  quelque  source  particulière  de 
bien-être.  Nous  sommes  à  Gheel,  le  chef-lieu  de  la  Gampine  belge. 

Sur  l'origine  de  cette  localité  et  sur  ses  développemens,  la  légende, 
fidèlement  conservée  par  la  tradition,  doit  fournir  une  première  ré- 
ponse à  nos  questions  curieuses.  Nulle  part  on  ne  constate  mieux 
que  le  présent  est  fils  du  passé,  car  ici  rien  n'a  rompu  le  lien  qui 
doit  naturellement  les  unir.  La  fondation  de  Gheel,  dit  la  légende, 
remonte  aux  premiers  âges  du  christianisme  dans  le  pays  belge. 
L'histoire  en  est  triste  et  touchante.  Dès  le  vu*  siècle  s'élevait  dans 
les  déserts  de  la  Gampine  une  chapelle  dédiée  à  saint  Martin,  l'apô- 
tre des  Gaules,  dont  la  Belgique  avait  été  une  province.  Quelques 
cellules,  bâties  par  la  piété,  l'entouraient  et  formaient  le  noyau  pri- 
mitif du  Gheel  actuel.  C'est  là  que  vint  se  réfugier  la  jeune  fille 
d'un  roi  d'Irlande  pour  se  soustraire  à  l'amour  criminel  de  son  père. 
Dymphne,  c'était  le  nom  de  la  princesse,  était  accompagnée  dans  sa 
fuite  d'un  prêtre  nommé  Gerrebert,  qui  l'avait  convertie  au  christia- 
nisme. Dans  cet  asile,  elle  espérait  vivre  en  paix  et  y  mourir  oubliée 
des  hommes;  mais  la  solitude  ni  la  distance  ne  purent  la  protéger. 
Son  père  découvrit  sa  trace,  la  poursuivit,  l'atteignit,  fit  mettre  à 
mort  Gerrebert  par  ses  serviteurs,  et,  ne  trouvant  personne  qui  vou- 
lût exécuter  ses  ordres  sanguinaires  contre  sa  fille,  il  la  décapita' de 
sa  propre  main,  vengeant  ainsi  par  le  plus  horrible  forfait  la  défaite 
de  sa  passion  incestueuse.  Témoins  de  cet  effrayant  martyre,  disent 
certains  récits,  conduits  par  la  piété  sur  la  tombe  des  victimes, 
disent  les  autres,  de  pauvres  fous  du  pays  furent  guéris.  La  recon- 
naissance du  cœur  et  de  la  foi  rapporta  le  mérite  de  cette  guérison 
à  la  sainte  jeune  fille,  qui  devint  dès-lorâ  la  patronne  chérie  des 
afiénés.  Attirées  par  l'espoir  d'un  miracle,  de  nouvelles  familles  con- 
duisirent au  pied  de  la  croix,  qui  perpétuait  le  souvenir  de  la  vertu 
et  du  supplice,  leurs  parens  atteints  de  folie.  Bientôt  la  dévotion 
passa  en  coutume.  En  se  retirant,  les  visiteurs  confièrent  leurs  ma- 
lades à  la  charité  des  habitans  qui  résidaient  sur  place  :  la  coutume 
devint  une  institution.  Le  groupe  de  pauvres  chaumières  devint  lui- 
même  un  village,  vivifié  par  le  travail  autant  que  par  la  prière,  et  à 
la  longue  un  bourg  important,  le  plus  considérable  de  la  Kempen- 
Land  (la  Gampine  brabançonne).  Fermes  et  hameaux  se  multipliè- 
rent dans  le  voisinage,  et  finirent  par  constituer  une  commune. 

Dès  le  XII'  siècle,  la  chapelle  de  Saint-Martin  fit  place  à  une  belle 
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et  grande  église  en  l'honneur  de  sainte  Dymphne.  En  1^00,  un  bref 
du  pape  Eugène  IV  consacra  la  dévotion  populaire,  et  depuis  ce 
temps  jusqu'à  nos  jours  s'est  maintenu  un  courant  de  pèlerinage, 
alimenté  par  la  maladie  et  par  la  foi.  Dans  cet  entraînement  con- 
fiant, quelle  fut  la  part  des  guérisorîs  réelles?  quelles  furent  la  part 
des  illusions  et  celle  des  déceptions?  C'est  un  problème  que  la  phi- 
losophie médicale  aimerait,  autant  que  la  philosophie  religieuse,  à 
résoudre,  si  les  documens  scientifiques  ne  faisaient  entièrement  dé- 
faut. Les  conjectures  mêmes  nous  échappent.  Mais  comment  cette 
source  de  souifrances  et  de  prières,  de  bons  soins  sollicités  et  accor- 
dés, est  devenue  une  source  de  travail  et  de  liberté  pour  les  aliénés 
et  de  prospérité  pour  le  pays,  l'économie  politique  peut  aisément 
l'expliquer.  Dans  ce  désert,  il  fallait  vivre,  et  la  stérilité  naturelle 
du  sol  y  rendait  la  vie  difficile.  Malgré  une  modeste  indemnité  payée 
par  les  familles  des  malades,  l'hospitalité  y  était  une  charge  plus 
lourde  que  partout  ailleurs.  A  défaut  de  la  charité  religieuse,  l'es- 
prit seul  d'épargne  eût  conseillé  de  ne  faire,  avec  les  pauvres  in- 
sensés, qu'un  régime,  qu'une  table.  Tout  naturellement  l'aliéné, 
devenu  un  pensionnaire,  fut  admis  à  la  vie  de  famille  comme  un 
ami,  comme  le  serviteur  lui-même  dans  les  campagnes.  Après  le  re- 
pas, que  faire  du  malheureux?  L'enfermer,  le  tenir  à  l'écart,  c'eût 
été  perdre  le  travail  des  personnes  chargées  de  sa  garde.  Le  besoin 
inspira  donc  l'idée  de  lui  laisser  la  liberté  et  de  l'emmener  aux  jar- 
dins, dans  les  champs,  pour  le  surveiller  de  plus  près  et 'sans  frais. 
Là,  en  face  de  la  terre,  qui  sollicitait  les  bras,  s'accomplit  un  troi- 
sième progrès,  et  la  misère  cette  fois  fut  bonne  conseillère.  Ces  infor- 
tunés, dont  on  avait  la  charge,  ne  pouvaient-ils,  dans  leurs  momens 
lucides,  utilement  participer  au  travail  de  la  famille?  On  les  y  in- 
vita, on  les  y  détermina.  Beaucoup  d'entre  eux,  entraînés  parles 
habitudes  de  leur  vie  antérieure  et  par  l'exemple  autant  que  par  la 
parole,  cédèrent  de  bon  gré  à  ces  désirs,  que  quelques-uns  avaient 
spontanément  devancés.  Ainsi,  sans  violence  aucune,  par  le  seul 
attrait  du  travail  en  compagnie,  certains  fous  devinrent  les  auxi- 
liaires de  l'agriculture  dans  les  champs,  comme  d'autres  aidaient 
au  ménage  dans  la  maison. 

Admis  au  foyer  domestique  au  nom  de  la  fraternité  chrétienne, 
les  fous  durent  aussi  recevoir,  sans  exciter  ni  inquiétude,  ni  répu- 
gnance, l'hospitalité  de  la  nuit,  en  maladie  comme  en  santé,  sous 
le  même  toit,  souvent  dans  la  même  chambre,  et  quelquefois  dans 
le  même  lit  que  les  autres  membres  de  la  famille.  C'est  ainsi  que 
les  inspirations  premières  de  la  religion,  qu'avaient  déjà  fortifiées 
les  calculs  de  l'économie,  se  trouvèrent  peu  à  peu,  dans  une  pra- 
tique séculaire  de  vertus  obscures,  sanctionnées  par  une  intime 
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communauté  d'existence,  et  par  cette  puissance  de  l'habitude  qui 
naît  des  soins  prodigués  avec  dévouement.  Le  père  de  famille  reçut, 
il  mérita  le  titre  de  père  nourricier  de  son  malade,  et  l'on  vit  dès 
lors,  en  plein  moyen  âge,  en  des  temps  de  mœurs  barbares,  les  ha- 
bitans  de  Gheel,  sans  aucune  lumière  scientifique,  par  le  développe- 
ment naturel  d'un  fait  issu  des  sources  vives  de  la  foi  religieuse, 
mais  fécondé  par  le  cœur  et  l'intérêt,  pratiquer  les  véritables  règles 
du  traitement  de  l'aliénation  mentale  telles  que  la  science  médicale  ne 
devait  les  reconnaître  qu'au  xix^  siècle  :  la  liberté  d'action  et  de  cir- 
culation, le  travail  des  champs,  la  sympathie  active  et  dévouée,  la 
vie  enfin,  loin  de  la  résidence  ordinaire,  dans  une  famille  adoptive. 

Cependant,  à  travers  une  durée  de  dix  siècles,  le  régime  et  le 
traitement  des  aliénés  n'avaient  pu  échapper  à  l'influence  des  idées 
dominantes  sur  l'aliénation,  idées  qui,  en  Belgique  comme  dans 
toute  l'Europe,  étaient  sévères  plutôt  que  bienveillantes.  Si  les  prin- 
cipes et  les  sentimens  restèrent  excellens,  les  détails  d'exécution  ne 
furent  pas  toujours  irréprochables  :  ils  ne  le  sont  pas  encore.  Pou- 
vait-il être  donné,  même  aux  meilleures  inspirations,  d'atteindre  du 
premier  coup  au  sommet  de  la  science  moderne  qui,  sous  les  mas- 
ques diversifiés  à  l'infini  de  la  folie,  discerne  une  simple  altération 
de  la  raison  et  de  la  volonté,  ou  une  lésion  du  système  nerveux, 
l'une  et  l'autre  généralement  inofiensives,  pourvu  qu'elles  soient  sim- 
plement surveillées  sans  contrainte  :  état  particulier  de  l'âme,  dom- 
mageable au  seul  malade  sans  être  un  péril  pour  la  société? 

Divers  règlemens,  dont  les  plus  anciens  ne  remontent  pourtant 
pas  au-delà  de  l'année  1676,  autorisèrent  l'emploi  de  chaînes  ou 
liens  pour  empêcher  «  les  fous  ou  sots  »  de  nuire  à  personne,  et 
prescrivirent  diverses  mesures,  les  unes  préventives  contre  ces  der- 
niers, les  autres  répressives  contre  les  nourriciers.  Ceux-ci  incli- 
naient beaucoup  au  laisser-aller,  (c  Ah  !  mon  fou  ou  commensal  n'est 
pas  méchant,  disaient-ils;  il  ne  fait  de  mal  à  personne,  bien  plus, 
c'est  le  meilleur  enfant  du  monde,  »  rapporte  un  arrêté  de  ll'bh, 
qui  se  plaint  fort  de  ce  langage,  et  trouve  très  mal  que  «  l'on  ne 
puisse  faire  de  distinction  entre  un  homme  fou  et  un  homme  rai- 
sonnable !  ')  L'amour -propre  des  autorités  est  évidemment  un  peu 
humilié  de  cette  confusion. 

A  travers  des  alternatives  de  rigueur  et  de  relâchement  dans  l'in- 
tervention municipale,  la  fondation  charitable  de  Gheel  se  conserva 
sans  modifications  graves,  par  le  seul  appui  des  mœurs,  jusqu'à  la 
fin  du  xviir  siècle.  Conquise  en  1795,  la  Belgique  avait  été  divisée 
en  1801  en  départeniiens  français.  La  modeste  institution,  qui  ac- 
complissait silencieusement  son  utile  destinée,  ignorante  d'elle- 
même,  inconnue  des  médecins,  dédaignée  des  administrations  belges, 
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frappa  l'attention  de  M.  de  Pontécoulant,  un  des  serviteurs  intelli- 
gens  et  dévoués  de  la  révolution,  que  le  premier  consid  avait  nommé 
préfet  du  département  de  la  Dyle,  dont  Bruxelles  était  la  capitale. 
Comparant  la  condition  infiniment  meilleure  des  aliénés  de  Gheel 
avec  celle  des  aliénés  de  l'hôpital  de  Bruxelles,  «  entassés,  dit  un 
arrêté  émané  de  ce  magistrat,  dans  un  local  étroit,  dont  les  incom- 
modités suffiraient  pour  rendre  incurable  la  maladie  qui  les  y  con- 
duisait, »  il  fit  transférer  ces  derniers  dans  un  refuge  recommandé 
par  une  longue  expérience.  L'exemple  donné  par  le  préfet  de  la 
Dyle  ne  tarda  pas  à  être  suivi  par  les  administrations  de  Malines, 
Lierre,  Tirlemont,  Louvain,  et  autres  villes  de  second  ordre,  et  plus 
tard  par  les  provinces  méridionales  du  royaume  des  Pays-Bas,  lors- 
que la  Belgique  fut  réunie  à  la  Hollande  en  vertu  des  traités  de  1815. 
C'est  ainsi  que  l'attention  du  monde  officiel  se  trouva  attirée,  un 
peu  plus  que  par  le  passé,  vers  cet  asile  obscur  de  tant  d'infortunes. 

Le  célèbre  professeur  de  l'université  de  Gand,  le  docteur  Guislain, 
qui  dès  1825  avait  poussé  en  Belgique  les  premiers  cris  de  réforme 
en  faveur  des  aliénés,  consacra  à  cette  institution  un  examen  que  le 
voisinage  du  lieu  lui  rendait  facile.  Entraîné  au-delà  du  vrai  par 
l'admiration  des  progrès  que  Pinel,  Esquirol  et  leurs  disciples  réali- 
saient en  France,  il  ne  vit  que  les  abus  de  Gheel,  et  prononça  contre 
le  principe  même  de  cette  colonie  une  condamnation  sévère  jusqu'à 
l'injustice.  Cependant  les  plaintes  mêmes  du  docteur  Guislain  pro- 
voquèrent une  salutaire  réaction  de  conscience  et  de  surveillance. 
Pour  dégager  sa  responsabilité  contre  de  retentissantes  accusations 
qui  pouvaient  tarir  une  source  de  prospérité  matérielle,  l'autorité 
locale  publia  un  nouveau  règlement,  en  date  du  9  novembre  1838, 
dans  lequel  furent  introduites  quelques  réformes,  principalement 
dans  le  cadre  disciplinaire  et  pénitentiaire.  A  travers  un  luxe  de 
mesures  comminatoires  percent  quelques  vues  plus  directement  fé- 
condes pour  le  bien  :  l'institution  d'un  médecin  communal  des  alié- 
nés, d'une  inspection  permanente,  de  gardiens  spéciaux;  —  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  une  note  d'infamie,  c'est  le  mot  textuel,  appli- 
quée au  nourricier  qui  aura  battu  ou  maltraité  un  pensionnaire  hors 
le  cas  de  légitime  défense;  — enfin  l'attribution  d'un  tiers  des  amen- 
des aux  nourriciers  qui  se  seront  distingués  par  leurs  soins  et  le  plus 
grand  nombre  de  guérisons. 

A  vrai  dire,  ces  règlemens  témoignèrent  plutôt  des  imperfections 
de  l'œuvre  qu'ils  n'introduisirent  de  réformes  efficaces.  Ils  tom- 
bèrent en  désuétude  avant  même  d'être  appliqués.  Ceux  qui  dési- 
raient améliorer  sérieusement  le  sort  des  aliénés  et  de  leurs  patrons 
durent  invoquer  l'intervention  du  gouvernement  central,  l'impuis- 
sance de  l'autorité  locale  étant  devenue  manifeste.   Une  enquête 
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approfondie  prépara  cette  intervention  et  la  justifia.  Tous  les  abus 
qu'une  routine  dix  fois  séculaire  avait  introduits,  et  que  l'habi- 
tude protégeait,  furent  hardiment  démasqués;  en  même  temps  les 
bons  services  de  l'œuvre  furent  constatés  avec  une  autorité  désor- 
mais inattaquable.  Préparée  par  de  nombreux  et  lumineux  rap- 
ports de  M.  Ducpétiaux,  inspecteur  général  des  établissemens  de 
bienfaisance  en  Belgique,  la  loi  du  18  juin  1850  ouvrit  une  ère  nou- 
velle aux  institutions  consacrées  par  la  science  et  la  charité  au  sou- 
lagement des  aliénés.  La  Belgique  s'associa  ainsi  résolument  à  la 
généreuse  et  intelligente  réforme  dont  Pinel  avait  donné  Je  signal  à 
Bicêtre  vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  et  qui  avait  depuis  lors,  comme 
une  libérale  contagion,  gagné  l'Europe  entière.  La  loi  prescrivait 
pour  Gheel,  placé  dans  des  conditions  particulières,  un  règlement 
spécial,  qui  fut  promulgué  le  1"  mai  1851.  En  le  lisant,  on  recon- 
naît que  l'inspiration  charitable,  enracinée  depuis  un  millier  d'an- 
nées dans  les  mœurs  et  dans  les  cœurs,  a  été  vivifiée  par  l'esprit  des 
temps  nouveaux,  plus  éclairé  sur  quelques  points.  Un  règlement 
intérieur  du  20  septembre  1852,  couronnant  la  régénération  de 
Gheel,  pénétra  jusqu'au  vif  dans  tous  les  détails  matériels,  et  as- 
sura, autant  que  des  règlemens  écrits  peuvent  le  faire,  le  bien-être 
des  aliénés. 

Les  principales  garanties  introduites  par  la  législation  nouvelle 
sont  :  la  substitution  de  l'état  à  la  commune  dans  l'administration 
d'une  œuvre  qui  intéresse  la  Belgique  tout  entière,  et  l'organisation 
d'un  service  médical,  composé  de  trois  médecins  spéciaux  et  d'un 
inspecteur.  Cette  dernière  fonction  a  été  confiée  à  M.  le  docteur 
Parigot,  qui  la  remplissait  déjà  depuis  plusieurs  années  pour  le 
compte  particulier  de  l'hospice  de  Bruxelles,  dont  les  aliénés  conti- 
nuaient à  être  envoyés  à  Gheel  depuis  l'administration  de  M.  de 
Pontécoulant.  Investi  de  ce  titre  officiel,  M.  Parigot  a  pu  se  consti- 
tuer, dans  le  monde  médical  et  administratif,  avec  une  nouvelle  et 
plus  haute  autorité,  le  promoteur  le  plus  ferme  des  réformes  qui 
restent  à  accomplir  ;  en  même  temps ,  il  est  devenu  dans  ses  écrits, 
comme  par  ses  paroles  et  par  ses  actes,  le  défenseur  le  plus  dévoué 
de  Gheel,  parce  qu'il  est  le  témoin  le  plus  compétent  et  le  plus  con- 
vaincu des  bienfaits  rendus  par  cette  colonie  à  l'humanité  souf- 
frante (1).  C'est  à  lui  que  nous  devons  la  satisfaction  d'avoir  connu 
Gheel,  et  de  pouvoir  en  parler  avec  plus  de  développement  et  de 
confiance  que  la  brièveté  de  notre  séjour  ne  nous  l'aurait  permis. 

Nous  voici  ramené  par  la  main  de  la  légende  et  de  l'histoire  au 

(1)  Depuis  quelque  temps,  M.  Parigot,  cédant  à  certaines  contrariétés  administratives, 
a  voloutairement  renoncé  au  séjour  de  Gheel,  aa  grand  regret  de  tous  les  amis  de  la 
science  ainsi  que  des  malades.  Il  a  été  remplacé  par  le  docteur  Bulklens. 
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seuil  de  ce  que  le  monde  peut  supposer  être  une  cité  dolente,  peu- 
plée de  malheureux.  Grâce  à  Dieu,  en  y  entiant,  nul  ne  laisse  à  la 
porte  aucune  espérance.  Loin  de  s'annoncer  comme  un  enfer,  Gheel 
semble  bien  plutôt  le  paradis  et  le  royaume  des  fous.  La  première 
impression  est  des  plus  favorables.  La  rue  principale  et  à  peu  près 
unique  est  pavée,  propre,  bordée  de  maisons  blanches  assez  bien 
])àties  et  alignées,  ouvrant  pour  la  plupart  sur  la  campagne  par  une 
cour  ou  un  jardin.  Au  centre  du  bourg,  sur  une  place  plantée  d'ar- 
])res,  s'élève  l'église  paroissiale  de  Gheel,  dédiée  à  saint  Amand, 
évèque  de  Maëstricht,  apôtre  de  la  Flandre.  Sans  présenter  rien  de 
remarquable  pour  l'art,  cette  église  est  fort  richement  ornée  à  l'in- 
térieur. Au-delà  de  la  place,  la  rue  se  continue  assez  au  loin,  et 
aboutit,  après  un  léger  coude  sur  la  gauche,  à  l'église  de  la  pa- 
tronne des  aliénés,  sainte  Dymphne.  Avant  d'y  arriver,  on  a  laissé 
à  droite  l'hospice  de  la  commune. 

Ces  trois  édifices  sont  les  seuls  monumens  de  Gheel;  mais  si  un 
coup  d'œil  rapide  peut  suffire  pour  l'église  paroissiale  et  l'hospice, 
l'église  de  Sainte-Dymphne,  mal  à  propos  décrite  sous  le  nom  de 
Saint-Amand  par  la  plupart  des  écrivains  français,  mérite  une  visite 
prolongée  et  attentive.  L'histoire  de  la  colonie  charitable,  dans  son 
origine  et  ses  phases  diverses,  s'y  trouve  là  tout  entière,  tantôt 
écrite  ou  peinte  sur  les  murs,  tantôt  sculptée  sur  le  bois  ou  la  pierre. 

D'après  les  archives,  d'après  le  style  de  l'église,  qui  annonce  la  tran- 
sition de  l'art  roman  à  l'art  gothique,  ce  temple  a  été  érigé  au  com- 
mencement du  xii^  siècle.  Vu  de  l'extérieur,  il  étonne  par  sa  masse, 
disproportionnée,  semble-t-il,  avec  les  besoins  d'un  humble  village  tel 
que  devait  être  Gheel  à  cette  époque.  Cependant  il  a  perdu  une  ga- 
lerie en  pierre  ciselée,  ornée  à  chaque  contre-fort  de  clochetons,  de 
niches  et  de  statues,  qui  l'entourait  au  dehors,  et  qui  fut  abattue  en 
1768,  les  réparations  ayant  été  jugées  trop  coirteuses.  A  l'intérieur, 
les  colonnes  de  la  nef  s'élancent,  hautes  et  légères,  en  ogive  cru- 
ciale, entourées  des  colonnes,  moins  élevées,  du  chœur  et  des  cha- 
pelles des  bas-côtés.  L'autel  principal  est  surchargé  de  lourds  orne- 
mens  dans  le  mauvais  goût  du  xviii'' siècle;  néanmoins  un  groupe 
allégorique  est  digne  de  tout  l'intérêt  des  spectateurs.  Sainte 
Dymphne,  portée  sur  un  nuage,  semble  implorer  la  miséricorde 
divine  pour  les  malheureux  prosternés  à  ses  pieds.  Sur  les  côtés  de 
l'autel  se  voient  deux  groupes  d'aliénés  dont  les  mains  et  les  pieds 
sont  liés  de  chaînes  dorées,  ces  chaînes  dont  nous  avons  rencontré 
la  première  trace,  sauf  la  dorure,  dans  un  règlement  du  xvii'  siècle. 

Dans  une  chapelle  se  lit,  sculptée  en  bois,  la  légende  de  Dymphne, 
œuvre  de  patience,  d'habileté  manuelle  et  de  goût,  qui  a  fait  l'ad- 
miration de  David  d'Angers.  Derrière  le  chœur  se  trouve  un  tom- 

TOME   X!I.  10 


1Z|6  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

beau  qui  contient  la  dépouille  mortelle  de  la  sainte.  Ce  n'est  qu'une 
fiction,  car  les  reliques  et  la  châsse  précieuse  qui  les  enferme  ont 
été  mises  en  lieu  de  sûreté;  mais  on  comprend  que  les  intentions  et 
les  impressions  conservent  la  même  efficacité.  Sous  le  cénotaphe, 
élevé  de  plus  d'un  mètre  au-dessus  du  sol,  passent  neuf  fois  par 
jour,  pendant  neuf  jours,  les  malades  ou  ceux  qui  les  remplacent  à 
leur  intention,  pour  implorer  l'intercession  de  la  sainte.  Les  genoux 
des  supplians  ont  profondément  creusé  la  pierre  du  pavé.  A  certaine 
époque,  les  chanoines  de  l'église  avaient  un  privilège  pour  pratiquer 
l'exorcisme.  Pendant  cette  neuvaine,  qui  du  reste  est  facultative,  les 
aliénés  sont  logés  dans  une  humble  maison  adossée  à  la  grande  tour 
de  l'église.  Des  carcans  et  des  chaînes  scellés  au  mur  semblent  at- 
tendre les  possédés  du  démon,  double  symbole  du  mal  qui  rend  ces 
liens  nécessaires  et  de  la  prière  qui  les  fait  tomber.  Les  femmes 
chargées  de  présider  aux  cérémonies  de  la  neuvaine,  et  qui  en  re- 
cueillent quelques  bénéfices,  se  plaignent  que  les  pensionnaires  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares  chez  elles,  quoique  les  fous,  assurent- 
elles,  soient  aussi  nombreux  que  jamais  à  Gheel  et  au  dehors. 

Dans  le  chœur  de  l'église,  aux  hommages  religieux  se  mêlent 
quelques  souvenirs  profanes.  Un  monument  consacré  à  la  gloire  des 
anciens  comtes  de  Mérode  rappelle  que  Gheel  est  situé  sur  les  terres 
qui  furent  autrefois  les  domaines  de  cette  illustre  famille  :  c'est  un 
cénotaphe  élevé  à  la  mémoire  de  Jean,  seigneur  de  Mérode,  Perwez, 
Dufiel,  Leefdale,  Waelhen,  Gheel  et  Westerloo,  renommé  par  ses 
vertus  héroïques  et  sa  fervente  piété,  mort  en  1550,  à  l'âge  de  cin- 
quante-trois ans.  On  remarque  sur  un  mur  destiné  à  masquer  des 
portes  latérales  les  armoiries  de  la  famille  de  Mérode  et  une  scène 
de  dévouement  dont  le  sens  n'est  pas  bien  certain.  Cette  belle  et 
grande  église,  tout  annonce  que  les  fous  en  ont  été  les  principaux 
ouvriers.  La  pierre,  qui  est  le  grès  calcaire  appartenant  au  terrain 
tertiaire  des  environs  de  Bruxelles,  a  du  être  charriée  de  dix  lieues 
au  moins  de  distance,  à  travers  des  chemins  presque  impraticables. 
A.  transporter  d'aussi  loin  tant  de  milliers  do  mètres  cubes  de  pierre, 
la  dévotion  la  plus  laborieuse  des  familles  n'eût  point  suffi  sans  une 
assistance  gratuite  et  infatigable.  Quels  autres  auxiliaires  ont-elles 
pu  trouver  que  les  pauvres  fous,  heureux  de  travailler  pour  leur 
vierge  bien-aimée?  C'est  probablement  aussi  quelque  artiste  aliéné 
qui  a  sculpté  sur  bois  la  légende  de  Dymphne. 

Au  sortir  de  l'église,  en  quelques  pas,  vous  êtes  dans  les  champs. 
Un  coup  d'œil  vous  renseigne  sur  les  alentours  de  la  petite  ville.  La 
campagne  paraît  bien  cultivée,  coupée,  comme  un  parc,  de  nombreux 
sentiers.  Au  sud  se  déroulent  des  prairies;  au  nord  et  à  une  forte 
demi-lieue,  les  bruyères  reprennent  sur  les  vastes  plaines  leur  em- 
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pire,  que  leur  disputent  quelques  maigres  graminées;  au  nord  encore 
coulent  des  ruisseaux  qui  forment,  en  recueillant  les  afiluens  laté- 
raux, les  rivières  dont  le  nom  devint  historique  sous  l'empire  fran- 
çais, qui  fit  d'Anvers  la  capitale  des  Deux-Nèthes.  A  l'est  et  à  l'ouest, 
le  sol  sablonneux  de  la  Campine  reparaît  dans  toute  son  aridité,  et, 
par  un  long  pli  saillant  au-dessus  du  niveau  général,  forme  la  crête 
de  séparation  des  deux  rivières. 

Après  cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  d'une  femme  dont  la 
science  médicale  n'a  pas  à  désavouer  l'heureuse  influence,  après  la 
première  curiosité  satisfaite  sur  l'histoire  et  l'aspect  du  pays,  nous 
pouvons  rentrer  à  Gheel  pour  l'étude  approfondie  d'une  institution 
qui  se  recommande  tout  au  moins  par  son  originalité. 

II.    —  CONDITION    DES   ALIÉNÉS. 

Si  l'on  arrivait  à  Gheel,  même  au  sortir  d'un  établissement  d'alié- 
nés, sans  être  prévenu  du  phénomène  spécial  qui  caractérise  cette 
localité,  il  y  aurait  grande  chance  pour  que  rien  ne  trahît  le  secret. 
Tout  s'y  passe  en  apparence  comme  dans  les  autres  campagnes 
écartées  et  pauvres.  Les  rues  calmes  ou  un  peu  animées,  suivant  le 
jour  et  l'heure;  aux  fenêtres  quelques  figures  curieuses,  des  travail- 
leurs dans  les  jardins,  de  rar-es  oisifs  sur  la  place  publique  ou  dans 
les  cabarets;  un  aspect  tranquille,  sans  apparence  de  vie  active  ou 
de  commerce;  la  monotonie  et  le  silence  du  village,  —  voilà  bien 
la  surface. 

Mais  si  le  voyageur  est  en  quête  d'une  colonie  excentrique  signa- 
lée d'avance -à  sa  curiosité,  ou  si,  à  titre  de  médecin  aliéniste,  il  est 
familier  avec  les  symptômes  de  la  folie,  çà  et  là  il  remarquera  quel- 
ques allures  tant  soit  peu  excentriques  :  un  passant  qui  prodigue  les 
saints  ou  lés  sourires,  un  promeneur  absorbé  dans  des  méditations 
solitaires,  ayant  l'œil  fixé  sur  la  terre  ou  égaré  vers  les  cieux,  un  in- 
discret qui  vous  aborde  brusquement.  Qu'à  ces  premières  observa- 
tions viennent  se  joindre  le  costume  pareil  de  quelques  individus, 
les  entraves  ou  les  chaînes  que  traînent  quelques  autres,  et  vous 
êtes  édifié.  On  ne  vous  a  pas  trompé  :  vous  voilà  bien  dans  le  pays 
des  fous.  Vous  questionnez,  et  voici  ce  que  vous  apprenez. 

Sur  le  nombre  total  de  5,500  aliénés  que  l'on  compte  en  Belgique, 
la  commune  de  Gheel  en  reçoit  de  800  à  1,000.  Avant  1789,  le 
chiffre  était  moindre  de  moitié.  En  1803,  il  fut  porté  à  600  par  l'en- 
voi des  aliénés  de  l'hospice  de  Bruxelles,  ordonné  par  M.  de  Ponté- 
coulant,  ainsi  qu'on  l'a  vu.  En  1812,  on  en  comptait  500,  en  1820 
et  1821  seulement  ZiOO;  en  18/il,  le  nombre  se  relevait  à  730.  Yoici 
le  mouvement  des  dernières  années  :  en  18/i9,  980;  —  1850,  912; 
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—  1851,  930;  — 1852,  930; —1853, 1,000; —185/i,  988;  —  1855, 
778.  Sur  ce  dernier  nombre  de  778  malades,  qui  s'est  maintenu  à 
peu  près  le  même  en  1856  et  1857,  il  y  avait  417  hommes  et  361 
femmes.  La  moitié  environ  vient  de  l'hospice  de  Bruxelles,  qui  n'a 
gardé  pour  les  aliénés  non  envoyés  à  Gheel  qu'un  petit  nombre  de 
cellules  annexées  à  son  bel  hospice  civil  de  Saint-Jean. 

Les  aliénés  de  toute  catégorie  sont  admis  à  Gheel,  à  l'exception 
néanmoins  de  ceux  dont  la  maladie  exige  l'emploi  d'une  contrainte 
continue, —  entre  autres  les  monomanes  suicides,  homicides,  inr'en- 
diaires,  ceux  dont  les  évasions  auraient  été  trop  fréquentes,  ou  dont 
les  affections  pourraient  troubler  la  tranquillité  ou  la  décence  publi- 
ques. Quant  aux  maniaques,  sujets  seulement  à  des  accès  de  fureur 
intermittente,  ce  sont,  ainsi  que  nous  l'expliquerons  bientôt,  les  sujets 
les  plus  recherchés  des  paysans. 

La  commune  de  Gheel  a  si  peu  soigné  sa  propre  renommée,  quel- 
(jues  imperfections  réelles  ont  été  tellement  exagérées,  que  d'ordi- 
naire les  familles  ne  songent  à  y  envoyer  leurs  malades  qu'après 
avoir  épuisé  ailleurs  des  traitemens  plus  vantés.  Aussi  les  incurable» 
constituent-ils  la  majeure  partie  de  sa  clientèle,  et  cela  contribue 
encore  à  déconsidérer  la  colonie,  en  diminuant  la  proportion  des 
guérisons  et  en  augmentant  celle  de  la  mortalité.  Dans  l'admission, 
il  n'est  tenu  aucun  compte  de  la  nationalité,  du  culte,  de  l'âge, 
du  sexe,  de  la  fortune.  Tout  le  monde  est  accueilli  avec  une  égale 
sympathie,  et  reçoit,  sauf  la  distinction  des  classes  quant  à  la  nour- 
riture et  au  logement,  les  mêmes  soins  hygiéniques  et  médicaux. 
Après  les  Belges,  qui  naturellement  sont  en  majorité,  les  Hollandais 
et  les  Allemands  sont  les  plus  nombreux;  viennent  ensuite  quelques 
Français,  plus  rarement  des  Anglais  ou  des  Scandinaves.  Les  com- 
munes et  les  hospices  qui  comptent  plus  de  vingt  malades  sont  au- 
torisés à  se  faire  représenter  à  Gheel  par  unnlélégué  qui  a  voix  con- 
sultative dans  les  assemblées  de  la  commission  administrative. 

La  commune  entière  est  catholique;  mais  la  liberté  de  conscience 
et  de  culte,  qui,  en  Belgique,  existe  pour  tout  le  monde,  est  plus  sa- 
crée encore  pour  l'insensé,  dont  la  conversion  ne  saurait  tenter  au- 
cun zèle.  Il  est  à  l'abri  de  toute  tentative  de  prosélytisme.  Même 
fraternelle  hospitalité  pour  tous  les  âges,  les  vieillards  comme  les 
enfans;  pour  toutes  les  fortunes,  les  pauvres  comme  les  riches;  pour 
toutes  les  éducations,  les  ignorans  comme  les  lettrés.  Le  ton  géné- 
ral du  pays  étant  à  la  simplicité  rustique,  les  riches  peuvent  s'y 
croire  dépaysés,  et  ils  y  sont  en  effet  en  petite  minorité.  Ils  n'y 
trouveraient  pas  même  l'ombre  de  ce  luxe  de  construction  ou  d'a- 
meublement par  lequel  on  tente,  dans  quelques  établissemens  par- 
ticuliers, de  prolonger  les  jouissances  et  les  illusions  de  la  vie  so- 
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ciale,  en  masquant  les  rigueurs  de  l'incarcération.  Cependant  il  est 
à  Gheel  des  familles  bourgeoises  dont  les  habitudes  répondent  aux 
habitudes  de  la  classe  moyenne,  et  où  les  aliénés  riches  peuvent 
trouver  les  agrémens  de  l'aisance,  sinon  l'élégance  du  comfortable. 
Encore,  même  en  élevant  le  prixMe  la  pension,  il  est  bien  peu  de 
satisfactions  utiles  que  l'on  ne  puisse  obtenir  :  on  aura  domestiques 
et  voitures  à  volonté,  et  pour  un  prix  incomparablement  moindre 
que  dans  tout  autre  asile.  On  a  vu  parmi  les  aliénés  de  Gheel  un 
riche  Anglais  qui  dépensait  fort  gaiement  une  grande  fortune  en 
fêtes,  en  chasses,  en  parties  de  plaisir. 

La  différence  des  langues  semble  un  inconvénient  réel,  le  fla- 
mand, qui  est  l'idiome  dominant  du  pays,  étant  peu  connu  au  loin; 
mais  l'analogie  de  cet  idiome  avec  l'allemand  et  le  hollandais  le  rend 
facilement  intelligible  aux  malades  des  deux  nations  les  plus  voi- 
sines, et  quant  aux  Français,  ils  trouvent  leur  langue  parlée  et  com- 
prise dans  toutes  les  familles  aisées  de  Gheel.  On  a  soin  de  les  y 
placer.  Au  surplus,  quelques  mois  de  séjour  et  de  colloques  initient 
à  peu  près  à  une  connaissance  élémentaire  du  dialecte  local.  M.  Pa- 
rigot  a  rendu  cet  apprentissage  plus  facile  en  composant  un  cahier 
de  dialogues  en  français  et  en  flamand. 

Aucun  classement  systématique,  d'après  la  nature  ou  la  gravité 
des  maladies,  ne  préside  à  la  distribution  des  aliénés  dans  les  fa- 
milles. Une  telle  précaution,  qui  a  été  signalée  comme  un  grand 
progrès  de  la  science  médicale,  peut  avoir  en  effet  sa  raison  d'être 
dans  des  asiles  où  les  insensés,  en  contact  perpétuel,  doivent  être, 
dans  leur  propre  intérêt,  assortis  en  quelque  sorte  méthodique- 
ment, où  le  médecin,  réduit  à  tout  gouverner  par  lui-même  sans 
rien  livrer  à  la  nature,  rend  sa  tâche  plus  facile  au  moyen  de  di- 
visions matérielles  et  logiques  qui  sont  l'équivalent  de  la  division 
des  ateliers  dans  l'ordre  industriel.  Dans  une  commune  où  l'asile 
est  toujours  une  maison  seule,  une  famille  seule,  les  malades  n'ont 
à  craindre  aucun  heurt  dangereux  de  leurs  pareils.  On  se  borne  à 
éloigner  de  Gheel  les  aliénés  tapageurs  ou  bruyans,  ainsi  que  ceux 
qui  eussent  pu  devenir  dangereux  au  milieu  d'une  population  com- 
pacte. Sauf  ce  triage,  le  médecin  renonce  à  toute  classification  qui 
ne  pourrait  être  qu'arbitraire,  à  peu  près  impossible,  et  finalement 
inutile. 

Le  mélange  même  des  sexes  est  considéré  à  Gheel  comme  exempt 
de  tout  inconvénient.  En  admettant  des  membres  adoptifs,  la  famille 
ne  perd  aucune  de  ses  chastes  et  pures  influences.  Cependant,  pour 
ne  pas  blesser  de  respectables  scrupules,  le  règlement  défend  de  pla- 
cer dans  la  même  maison  hommes  et  femmes  ensemble,  sauf  auto- 
risation spéciale.  Du  reste,  hors  de  la  maison,  les  uns  et  les  autres 
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jouissent  du  droit  commun;  il  suffit  de  quelques  précautions  pour 
éviter  tout  désordre.  De  très  rares  grossesses  parmi  les  aliénées  at- 
testent que,  si  un  scandale  n'est  pas  absolument  impossible,  il  est 
réduit  à  de  bien  faibles  proportions.  En  sept  années,  M.  Parigot  a 
constaté  quatre  grossesses  seulement.  C'est  que  les  aliénés  valides 
sont  occupés,  distraits  par  le  travail,  et  que  par  cela  même  la  sur- 
veillance est  plus  facile.  Le  déshonneur  qui  résulte  d'un  tel  accident 
pour  le  nourricier  redouble  la  vigilance  de  la  famille. 

Votre  curiosité  est-elle  stimulée  par  ces  premiers  renseignemens, 
entrez  à  votre  gré  dans  les  maisons.  A  toute  heure  du  jour,  elles 
sont  librement  ouvertes  aux  parens,  aux  amis,  aux  simples  visiteurs, 
comme  aux  médecins  eux-mêmes.  Dès  ce  moment,  on  peut  constater 
que  le  régime  suivi  à  Gheel  diflere  gravement  de  celui  des  autres 
établissemens  d'aliénés.  Ici  nul  ne  pénètre  qu'avec  la  permission  du 
directeur  et  du  médecin.  Nul  n'est  admis,  même  le  père  et  le  frère, 
à  voir  le  malade  qu'au  moment  jugé  opportun  par  les  chefs  de  la 
maison,  l'expérience  ayant  constaté  que  l'état  d'un  malade  risque 
d'être  aggravé,  où  le  cours  d'une  guérison  interrompu,  par  de  sou- 
daines et  vives  impressions.  Devant  les  arrêts  de  la  science,  trop 
unanimes  pour  n'être  pas  fondés,  la  tendresse  la  plus  dévouée  doit 
se  résigner.  Combien  d'abus  cependant  peuvent  s'abriter  derrière 
cette  rigueur!  Combien  de  parens,  inquiets  sur  le  traitement,  sur  le 
régime  auquel  de  chers  malades  étaient  soumis ,  ont  déploré  de  ne 
pouvoir  dissiper  leure  alarmes  en  contrôlant  les  plaintes  !  A  Gheel, 
l'asile,  c'est  la  maison  même,  toujours  accessible,  du  bourgeois  ou 
du  cultivateur.  Elle  livre  tous  ses  secrets  à  qui  se  présente  sous  les 
auspices  d'un  habitant,  et  surtout  de  l'un  des  médecins,  dont  le  zèle 
et  la  science  sont  toujours  au  service  des  visiteurs  sérieux.  Le  fou 
habite  sous  le  même  toit  que  son  père  nourricier.  Il  est  telles  de  ces 
maisons  qui,  par  leur  propreté,  leur  air  d'aisance,  leur  simplicité  de 
bon  goût,  supportent  la  comparaison  avec  les  salles  d'hôpital  les 
mieux  tenues.  Chaque  malade  a  l'usage  exclusif  d'une  chambre  de 
dimension  variable,  suivant  la  fortune  du  propriétaire,  mais  tou- 
jours aérée,  blanchie  à  la  chaux,  nettoyée,  carrelée  ou  planchéiée. 
Les  plus  petites  sont  de  véritables  cellules  de  moines,  toujours  pro- 
pres, sinon  belles.  Autrefois  les  chambres  laissaient  beaucoup  à  dé- 
sirer, et  il  en  reste  encore  quelques-unes  qui  ne  sont  pas  à  l'abri  de 
tout  reproche  ;  mais  d'année  en  année  la  réforme  prescrite  par  les 
règlemens  que  M.  Parigot  a  tracés  sape  les  vieux  abus  et  démolit  les 
cases  trop  étroites.  A  chaque  reconstruction,  une  part  meilleure 
est  faite  à  l'aliéné. 

Le  couchage  est  conforme  aux  usages  de  la  maison  et  du  pays, 
sauf  exceptions  motivées;  toujours  sain,  propre,  garni  de  paille  frai- 
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che  et  souvent  renouvelée.  Il  n'était  pas  inouï  autrefois  que  l'aliéné 
partageât,  suivant  les  mœurs  simples  de  l'ancien  temps,  le  lit  de 
quelque  membre  de  la  famille;  aujourd'hui  les  défenses  des  règle- 
mens,  et  plus  encore  la  délicatesse  des  mœurs,  un  peu  moins  gros- 
sières, ou,  si  l'on  veut,  moins  fraternelles,  ont  mis  fin  à  cet  usage, 
([ui  n'est  pas  à  regretter. 

La  nourriture  est  également  celle  des  maîtres  de  la  maison,  par- 
tout simple  et  rustique,  mais  suffisante  et  jamais  rationnée,  si  ce 
ii'est  dans  l'intérêt  du  malade.  Les  arrêtés  en  prescrivent  la  com- 
position, et  il  va  sans  dire  qu'elle  est  irréprochable.  Il  n'y  a  d'ali- 
mentation un  peu  chétive  à  craindre  que  chez  l'ouvrier  de  Gheel,  qui 
achète  tous  ses  vivres  et  doit  viser  dès-lors  à  une  économie  plus  sé- 
vère. La  chère  peut  encore  laisser  quelquefois  à  désirer,  quand  l'âge 
ou  des  crises  maladives  exigent  des  soins  exceptionnellement  déli- 
cats et  les  ressources  succulentes  d'une  infirmerie.  En  somme  toute- 
fois, il  faut  reconnaître  que  la  bonne -santé,  l'embonpoint  même  des 
aliénés  qui  errent  dans  les  rues  témoignent  en  faveur  d'un  régime 
où  dominé  en  quantité  suffisante  le  pain  de  seigle  (et  par  exception 
le  pain  de  froment),  les  légumes,  les  pommes  de  terre,  le  laitage 
et  la  viande  de  porc.  La  bière  est  la  boisson  du  pays  :  avec  un  sup- 
plément de  prix,  le  vin  peut  être  introduit,  si  le  médecin  ne  le  juge 
pas  nuisible  à  la  santé.  Il  est  d'observation  constante  que  l'aliéné 
se  plie  en  peu  de  jours  aux  habitudes  des  repas  réguliers  dans  la 
maison.  Le  vêtement,  fourni  d'abord  par  la  famille,  la  commune  ou 
l'hospice  qui  envoie  le  malade,  est  entretenu  par  le  nourricier,  mais 
renouvelé  par  l'administration.  Aucune  couleur  ou  forme  particu- 
lière, aucune  marque  distinctive  n'appelle  l'attention  publique.  Cha- 
CLiii  se  perd  dans  la  foule.  Le  linge  est  d'ordinaire  propre  et  suffi- 
sant. 

Ainsi  se  pratique,  sans  ostentation  comme  sans  sacrifice,  par  le 
simple  élan  des  cœurs  et  la  puissance  des,  habitudes,  cette  familia- 
rité amicale  d'existence,  que  l'on  voit  réalisée  à  peine  dans  quelques 
établissemens,  à  titre  de  rare  privilège,  pour  des  malades  d'un  calme 
exceptionnel.  L'admission  à  la  vie  intérieure  de  la  famille  est  à  Gheel 
la  loi  commune,  le  droit  commun,  et  quiconque  tenterait  de  s'y 
soustraire  serait  frappé  de  déconsidération.  Pour  qui  est  habitué  à 
l'opulence,  pour  qui  n'a  visité  que  les  établissemens  fondés  par  la 
spéculation  en  vue  des  classes  riches,  l'aspect  de  Gheel  semblera 
certainement  pauvre,  mesquin,  çà  et  là  misérable.  Il  paraîtra  un 
paradis  à  quiconque  comparera  le  logement  de  ces  aliénés,  tout  mo- 
deste qu'il  soit,  avec  les  infects  taudis  où  végètent  la  population 
ouvrière  de  beaucoup  de  villes  et  la  population  agricole  de  beau- 
coup de  campagnes.  Gheel  supportera  avec  non  moins  d'avantage 
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encore  la  comparaison  avec  les  établissemens  fondés  par  la  charité 
sociale  et  privée,  notamment  avec  Bicètre,  la  Salpètrière  et  Gliaren- 
ton,  qui  représentent  aux  environs  de  Paris  les  types  administratifs 
les  plus  parfaits  de  ce  genre  d'institutions.  Le  luxe  seul  fait  défaut 
à  Gheel,  tandis  qu'il  n'est  pas  rare  dans  certains  détails  de  ces  mai- 
sons, où  il  voile  un  peuie  caractère  de  la  prison.  Nous  ne  parlons 
que  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  vie  de  consommation  et  de 
l'existence  passive.  Que  dirons-nous  de  l'existence  active?  A  pre- 
mière vue,  et  sauf  examen  plus  approfondi,  celle-ci  se  développe  à 
Gheel  suivant  des  règles  aussi  affectueuses  qu'intelligentes,  qui  dé- 
coulent de  deux  principes  :  (c  Liberté,  travail.  » 

La  liberté  sous  toutes  ses  formes,  tel  est  le  bon  génie  de  Gheel, 
celui  qui  a  inspiré  la  colonie,  qui  la  protège  et  la  conserve  :  en  tête, 
la  liberté  d'aller  et  de  venir,  qui  peut  provoquer  la  plaisanterie 
quand  il  s'agit  de  l'inscrire  dans  une  constitution,  mais  qui,  pour 
un  pauvre  fou,  est  la  plus  précieuse  de  toutes;  puis  la  liberté  de 
dormir  ou  de  se  lever,  de  travailler  ou  de  se  reposer,  la  liberté  de 
lire,  d'écrire,  de  parler  à  l'heure  du  caprice.  Ne  pas  contrarier  l'a- 
liéné, lui  permettre  môme  toutes  ses  fantaisies  tant  qu'il  n'y  a  dom- 
mage ni  pour  lui,  ni  pour  son  entourage,  ne  lui  rien  imposer  de 
force,  tout  obtenir  par  l'attrait,  telle  est  la  science  suprême  du  gou- 
vernement des  fous  à  Gheel. 

Voilà  donc  ce  même  homme,  qui  partout  ailleurs  est  enfermé 
comme  un  être  dangereux  à  l'instar  des  animaux  malfaisans,  celui 
dont  la  seule  approche  excite  la  terreur  des  femmes  et  des  esprits 
timides,  qui  appelle  les  suspicions  de  la  police!  A  Gheel,  il  circule 
librement  dans  les  maisons,  hors  des  maisons,  dans  les  rues  et  sur 
les  routes,  à  travers  les  jardins  et  les  champs.  A  moins  d'inconvé- 
niens  dont  le  médecin  est  juge,  il  entre  dans  les  lieux  publics,  fume 
sa  pipe  au  café,  joue  sa  partie  de  cartes,  lit  ses  journaux,  boit  son 
pot  de  bière  avec  ses  voisins  et  camarades.  Le  vin  seul  et  les  liqueurs 
spiritueuses  lui  sont  interdits,  sous  peine  d'amende  envers  le  ca- 
baretier.  Même  les  jours  de  marché,  il  n'est  pas  reclus:  on  se  borne 
aie  faire  surveiller  de  plus  près  par  les  gardiens,  s'il  est  sujet  à 
quelques  écarts.  Quel  radical  contraste  avec  la  vie  de  l'hospice,  de 
l'asile,  même  de  l'établissement  le  mieux  organisé!  Le  fou  de  Gheel 
vaque  à  ses  affaires  à  son  aise  et  sans  trouble.  Pour  lui,  la  liberté, 
l'égalité  et  la  fraternité,  si  elles  n'ont  pas  de  valeur  politique,  sont 
de  précieuses  réalités  dans  la  vie.  Il  est  homme,  et  traité  comme  tel 
au  même  titre  que  tous  ses  frères  en  Dieu. 

Le  danger  des  suicides  était  une  des  plus  fortes  objections  contre 
Gheel;  cependant  les  faits  ont  dissipé  les  craintes.  Les  suicides  sont 
presque  inconnus;  on  en  a  vu  seulement  un  en  1850,  un  autre  en 
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1851,  rareté  bien  naturelle,  si  l'on  considèie  que  la  mélancolie, 
<iui  porte  au  suicide,  peut  être  souvent  calmée  par  ce  changement 
de  fond  en  comble  de  toute  l'existence,  et  que  le  désespoir  de  l'in- 
carcération n'y  aggrave  jamais  la  prédisposition  naturelle.  En  même 
temps  la  dispersion  dans  des  familles  distinctes,  souvent  isolées, 
prévient  tout  danger  d'imitation  contagieuse.  Quant  aux  attentats 
graves  contre  les  personnes,  on  en  compte  deux  dans  le  cours  d'un 
demi-siècle.  11  y  a  quarante  ans  environ,  un  aliéné  assomma  un 
enfant  dont  il  était  jaloux.  En  iShli,  le  pharmacien  et  bourgmestre 
Lebon  fut  assassiné  par  un  aliéné,  irrité  de  se  voir  gêner  dans 
l'exercice  de  la  pharmacie,  dont  il  tirait  un  bon  profit.  Encore  le 
jury  estima-t-il  que  le  crime  avait  été  commis  dans  un  intervalle 
de  lucidité,  et  condamna-t-il  l'herboriste  Xhenaval  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Ces  attentats,  des  plus  déplorables  assurément, 
sont  tellement  rares,  qu'ils  n'éveillent  parmi  les  habitans  aucune 
idée  de  péril.  Leur  sécurité  est  parfaite,  même  pour  les  femmes  et 
les  enfans.  La  rencontre  d'un  fou  leur  est  aussi  indifférente  que  celle 
de  tout  autre  voisin. 

Mous  décrivons,  on  le  devine,  l'état  habituel  et  on  peut  dire  nor- 
ïual  de  la  colonie.  Quand  éclatent  des  accès  intermittens  de  fureur, 
le  nourricier  et  sa  famille,  aidés  au  besoin  des  voisins,  les  domptent 
aisément,  et  la  rébellion  devient  d'autant  plus  rare  que  l'aliéné  ac- 
quiert bien  vite  la  conscience  de  la  défaite  certaine  qui  toujours  l'at- 
tend. La  fureur  passe-t-elle  à  l'état  chronique,  on  recourt  aux 
moyens  matériels  de  correction,  lesquels  sont  le  plus  souvent  des 
caleçons  ou  camisoles  de  force.  Quelquefois  des  liens  de  cuir  ou 
même  de  fer  fixés  à  la  ceinture  retiennent  les  furieux  auprès  du 
foyer  ou  du  lit.  D'autres  fois  une  chaîne  attachée  à  la  ceinture  ou 
bien  des  entraves  leur  contiennent  soit  les  mains,  soit  les  pieds, 
sans  les  retenir  immobiles  dans  la  maison.  En  novembre  185(5,  sur 
778  aliénés,  93  subissaient  un  genre  ou  l'autre  de  contrainte.  Con- 
trairement à  ce  que  l'on  pourrait  supposer,  les  évasions  ne  sont  pas 
fréquentes  :  on  n'en  compte  pas  plus  de  six  ou  huit  par  an.  Pour- 
quoi les  aliénés  tenteraient-ils  de  s'emparer  par  force  ou  par  ruse 
d'un  bien  dont  ils  jouissent?  S'ils  sont  dépaysés,  ils  possèdent  du 
moins  dans  cet  exil  temporaire  toute  la  liberté  qu'ils  pourraient  re- 
chercher ailleurs;  mais  comme  après  tout  les  insensés  ne  raisonnent 
pas  ou  raisonnent  mal,  on  a  dû  organiser  tout  un  système  de  moyens 
pour  déjouer  les  tentatives  d'évasion. 

A  la  première  disparition  d'un  pensionnaire,  le  nourricier  en  avise 
le  bureau  administratif  de  Gheel ,  qui  met  tout  de  suite  en  mouve- 
ment les  gardiens,  la  police,  la  gendarmerie,  les  autorités  locales. 
D'ordinaire,  l'intervention  de  tous  ces  agens  est  rendue  inutile  par 
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le  concours  spontané  de  la  population.  Il  est  passé  dans  les  mœurs 
publiques,  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde,  que  tout  individu  dont  les 
allures  font  suspecter  la  folie,  —  et  dans  le  pays  on  s'y  connaît,  — 
soit  reconduit  à  Gheel  comme  à  sa  résidence  légale.  Une  prime  d'un 
franc  par  lieue  de  parcours  accordée  à  quiconquer  amènera  un  aliéné 
stimule  les  bons  désirs  de  chacun.  Ainsi  se  pratique  sur  tout  le  ter- 
ritoire de  la  commune,  et  même  en  dehors,  une  surveillance  géné- 
rale et  permanente  qui  déjoue  la  plupart  des  tentatives  d'évasion.  On 
admettra  qu'elles  doivent  rarement  réussir,  si  l'on  considère  qu'en 
suivant  les  routes  battues,  l'aliéné  se  trahit  par  ses  airs  et  sa  mar- 
che. S'il  veut  se  sauver  à  travers  les  landes,  son  vagabondage  ac- 
cuse ses  projets,  et  facilite  son  arrestation  dans  un  pays  découvert. 
Gomme  néanmoins  ces  mesures  n'ont  pas  toujours  suffi,  l'usage 
s'est  établi  de  temps  immémorial  d'entraver  par  des  chaînettes  de 
fer  les  aliénés  qui  manifestent  quelque  tendance  à  s'évader.  Ces 
entraves  ne  peuvent  être  posées  qu'avec  la  permission  du  médecin, 
et  pour  peu  qu'elles  soient  attachées  avec  soin,  elles  ne  déterminent 
ni  ulcérations,  ni  excoriations  (1). 

Après  avoir  fait  une  part  si  large  à  la  liberté ,  Gheel ,  on  doit  le 
reconnaître,  est  autorisé  h  la  revendiquer  comme  le  premier  prin- 
cipe régulateur  de  tout  son  système.  Le  travail  en  est  le  second. 
Chaque  aliéné  sans  doute  est  libre  de  s'abstenir  du  travail;  nulle 
discipline  matérielle,  nul  moyen  coërcitif  ne  l'y  contraint.  Néan- 
moins il  suffit  très  souvent  de  quelques  paroles  encourageantes  et 
de  l'exemple  pour  retirer  de  l'oisiveté  un  grand  nombre  d'aliénés. 
On  en  compte  d'ordinaire  la  moitié,  quelquefois  les  deux  tiers,  qui 
s'occupent  utilement.  A  la  maison,  femmes,  jeunes  filles,  vieillai'ds, 
infirmes,  prennent  part  à  tous  les  soins  du  ménage,  mêlés  sans 
aucune  distinction  aux  enfans  et  aux  servantes.  Dans  le  bourg,  quel- 
ques femmes  trouvent  à  s'employer  dans  les  ateliers  de  dentelles. 
Parmi  les  hommes,  il  en  est  qui  travaillent  pour  leur  propre  compte 
et  acquièrent  une  clientèle  en  rapport  avec  leurs  aptitudes.  Nous 
avons  parlé  d'un  herboriste  qui  faisait  concurrence  au  pharmacien 
en  titre.  On  cite  en  ce  moment  à  Gheel  un, excellent  menuisier,  fort 
intelligent  mécanicien,  qui  gagne  beaucoup  d'argent  dans  l'exer- 
cice de  son  industrie.  Cet  homme,  d'origine  hollandaise,  ayant  servi 

(1)  Ea  novembre  1856,  on  comptait  58  aliénés  traînant  des  chaînettes  sur  778,  soit  mi 
treizième.  C'est  une  proportion  plus  faible  que  du  temps  d'Esquirol,  qui  constatait  42  ma- 
lades liés  sur  400  tout  à  fait  libres.  Par  une  amélioration  dont  l'iiospice  de  Bruxelles 
a  pris  l'initiative  sur  la  proposition  de  M.  Parigot,  des  freins  et  chaînettes,  fabriqués  de 
manière  à  ne  point  blesser  les  membres  et  à  gêner  les  mouvemens  aussi  peu  que  pos- 
sible, ont  remplacé  Tancien  modèle  de  chaînes,  qui  étaient  fort  incommodes  et  retenues 
par  une  espèce  de  lourd  cadenas. 
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dans  l'armée  française,  fut  fait  prisonnier  en  Russie,  puis  incorporé 
clans  les  Cosaques  du  Don.  En  1815,  étant  en  Belgique  dans  les 
rangs  des  alliés,  il  déserta,  ou  plutôt  il  reprit  sa  liberté  et  sa  natio- 
nalité. 11  se  maria  à  Bruxelles,  où  il  tomba  dans  des  hallucinations 
qui  rendirent  nécessaire  sa  translation  à  Gheel.  Il  y  habite  depuis 
vingt-cinq  ans,  y  exerce  avec  succès  son  art,  et  raisonne  fort  saine- 
ment de  toutes  choses,  sauf  qu'il  affirme  que  toutes  les  nuits  le  diable 
entre  dans  son  corps  par  les  talons  et  s'y  loge  quelque  part,  ce  qui 
amène  pour  conclusion  de  tous  ses  discours  la  demande  d'une  sonde 
pour  chasser  le  mauvais  génie. 

La  plupart  des  artisans,  tels  que  tailleurs,  cordonniers,  trouvent 
place  dans  la  petite  industrie  locale.  Les  malades  originaires  de  la 
campagne  se  livrent  aux  travaux  des  jardins  et  des  champs.  On  a 
soin  de  placer  autant  que  possible  les  ouvriers  agricoles  dans  les 
fermes.  Les  fous  furieux  sont  les  plus  recherchés  des  paysans,  et 
quelque  étrange  que  cela  paraisse,  l'explication  de  cette  préférence  est 
facile.  La  fureur  témoigne  de  l'énergie  de  l'organisme;  la  sève  inté- 
rieure, physique  ou  morale,  est  désordonnée,  mais  abondante.  Dans 
leurs  périodes  de  calme,  les  fous  furieux  sont  de  vigoureux  travail- 
leurs, dont  le  concours  est  très  profitable  au  fermier,  qui  n'a  que 
faire  au  contraire  d'un  idiot,  d'un  paralytique  :  de  tels  pensionnaires 
sont  pour  lui  une  charge  que  rembourse  à  peine  le  prix  de  la  pen- 
sion. Vienne  chez  les  autres  le  réveil  soudain  et  violent  du  mal  :  le 
cultivateur  et  sa  famille,  aidés  des  passans  et  des  voisins,  y  ont 
bientôt  mis  ordre;  au  besoin,  ils  emploieront  les  chaînes.  L'accès  se 
calme,  le  fou  se  remet  à  un  travail  qui  est  la  principale  force  de  la 
ferme,  et  par  l'enchaînement  logique  qui  s'observe  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  ce  travail,  qui  enrichit  le  fermier,  améliore 
par  une  énergique  et  continue  diversion  le  sort  du  malade,  en  ren- 
dant les  accès  de  plus  en  plus  rares.  Les  travailleurs  aliénés  n'ont  à 
réclamer  aucun  salaire,  mais  les  nourriciers  compi;ennent  qu'une 
rétribution  quelconque  est  un  utile  stimulant;  ils  allouent  à  leurs 
pensionnaires  une  pièce  de  50  centimes  ou  de  1  franc  par  semaine, 
un  pot  de  bière,  un  peu  de  tabac,  suivant  l'occurrence.  Quelquefois 
l'intervention  paternelle  du  médecin  prescrit  ce  qui  est  à  faire  avec 
une  autorité  qui  est  toujours  écoutée. 

Les  bienfaits  du  travail  ne  sont  plus  méconnus  aujourd'hui  dans 
aucun  asile,  mais  il  est  très  rare  que  l'organisation  de  ces  établis- 
semens  permette  de  l'y  introduire. d'une  façon  quelque  peu  géné- 
rale. Pour  les  hommes  manquent  les  ateliers;  seuls,  les  jardins,  les 
parcs,  quelquefois  des  champs  étroits,  se  prêtent  à  l'activité  mus- 
culaire. C'est  un  grand  progrès,  mais  encore  une  rare  exception. 
Même  dans  ces  cas,  les  occupations  sont  soumises  à  une  régularité 
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d'heures,  de  mouvemens  et  de  discipline  qui  leur  donne  un  caractère 
artificiel  et  quelquefois  contraint,  ce  qui  en  diminue  beaucoup  les 
avantages.  Dans  la  plupart  des  meilleurs  établissemens,  la  vie  en- 
tière se  passe  livrée  à  une  accablante  oisiveté  de  corps  qui  aban- 
donne tout  le  jour  le  malade  à  ses  rêves,  sans  lui  procurer  rien  de 
cette  fatigue  corporelle  si  propice  au  sommeil  de  la  nuit.  C'est  à  ren- 
dre fou  l'homme  le  plus  sensé.  Quant  aux  occupations  de  l'esprit,  qui 
peuvent  y  être  plus  aisément  introduites  au  moyen  de  livres,  de 
jeux,  de  spectacles,  de  réunions  de  société,  elles  risquent  fort  d'exal- 
ter le  cerveau,  qu'il  faudrait  calmer,  et  de  rompre  de  plus  en  plus 
l'équilibre  entre  l'âme  et  le  corps.  Ailleurs,  comme  dans  les  hos- 
pices russes,  qui  sont  organisés  militairement,  le  travail  devient  une 
habitude  machinale  qui  n'opère  plus  de  révulsions  énergiques  sur 
les  égaremens  du  cerveau;  ce  n'est  plus  qu'un  tiibut  hypocrite  payé 
par  l'obéissance  passive  à  l'autorité  absolue.  Seul,  le  labeur  des 
champs  réunit  tous  les  avantages  :  charme  naturel,  variété  d'occu- 
pations, mouvemens  multipliés  mêlés  de  force  et  d'adresse,  fatigue 
du  corps;  autant  de  contre-poids  sérieux  aux  emportemens  de  l'es- 
prit! Que  l'on  ajoute  le  grand  air  et  la  vue  de  la  nature,  et  l'on  ad- 
mettra volontiers  que  les  campagnes  librement  ouvertes  de  Gheel 
ne  doivent  pas  laisser  regretter  les  salles  les  plus  hautes  et  les  mieux 
aérées,  même  les  préaux  les  plus  ombragés  et  les  parcs  les  plus  pit- 
toresques des  établissemens  fermés. 

Toutes  les  occupations  des  aliénés  n'ont  pas  un  caractère  aussi 
sérieux,  et  les  arts,  la  musique  surtout,  leur  fournissent  des  dis- 
tractions qui  concourent  à  l'amusement  de  toute  la  communauté 
sensée  ou  insensée.  C'est  un  pauvre  fou,  connu  sous  le  nom  de 
Grand- Colbert,  habile  violoniste,  qui  a  fondé  l'Harmonie  ou  société 
chorale  de  Gheel.  Grâce  à  cette  création,  son  nom  vit  avec  honneur 
dans  la  mémoire  de  tous  les  habitans.  Ses  confrères  ont  eu  le  bon 
esprit  de  ne  pas  rougir  d'orner  de  son  portrait  le  salon  de  leur  so- 
ciété, et  cet  hommage  n'est  pas  un  des  moins  touchans  témoignages 
de  la  fraternité  cordiale,  sans  préjugés,  sans  fausse  honte,  qui  ca- 
ractérise cette  honnête  population  de  Gheel.  Dans  les  concerts  de 
l'Harmonie,  aux  fêtes  patriotiques  comme  aux  solennités  religieuses^, 
les  rôles  sont  distribués  entre  les  musiciens  suivant  les  talens  de 
chacun,  sans  égard  à  l'état  de  sa  raison.  Que  le  jeu  et  le  chant 
soient  justes,  c'est  tout  ce  que  l'on  demande.  Pour  perfectionner  les 
dons  de  la  nature,  une  école  de  chant  à  l'usage  des  aliénés  entre  dans 
les  prévisions  du  règlement.  Il  est  à  désirer  qu'elle  soit  au  plus  tôt 
mise  en  activité.  Le  directeur  en  est  désigné  par  la  voix  publique  : 
c'est  un  Allemand,  nommé  Mûller,  compositeur  distingué,  chef  de 
l'Harmonie  gheeloise,  qui  ambitionne  l'honneur  de  former  parmi  les 
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aliénés  des  élèves  qui  fourniraient  à  ses  concerts  un  utile  concours. 
INous  avons  nommé  les  solennités  religieuses  :  c'est  dire  que  les 
fous  V  ont  leur  place.  On  ne  les  laisse  pas  entrer  volontiers  dans 
l'église  paroissiale  de  Saint-Amand;  mais  celle  de  Sainte-Dymphne- 
leur  est  réservée.  On  les  y  voit  souvent  implorer  à  genoux  les  se- 
cours et  les  grâces  du  ciel.  Seuls,  les  ambitieux  qui  se  croient  dieux, 
rois  ou  princes,  ne  s'agenouillent  pas;  à  part  cette  innocente  préten- 
tion, à  laquelle  on  ne  fait  pas  violence,  ils  se  conduisent,  comme 
les  autres  insensés,  avec  décence  et  respect.  Plusieurs  d'entre  eux 
chantent  au  lutrin.  Dans  les  processions,  ils  se  mêlent  avec  piété 
aux  autres  fidèles.  Là  comme  partout,  les  individus,  même  sujets 
à  quelques  écarts  de  raison,  subissent  l'influence  du  ton  qui  règne 
autour  d'eux,  et  donnent  l'exemple  du  recueillement.  Ils  se  montrent 
généralement  très  attachés  aux  croyances  de  leur  enfance.  En  état 
de  santé  et  de  maladie,  aux  approches  de  la  mort,  ils  sont  admis 
aux  sacremens  toutes  les  fois  que  leur  état  mental  n'exclut  pas  la 
conscience  morale  :  pieuses  consolations  que  la  science  médicale, 
en  dehors  même  de  toute  sollicitude  religieuse,  ne  peut  que  sanc- 
tionner, parce  qu'elles  rehaussent  le  pauvre  insensé  à  ses  propres 
yeux,  aux  yeux  mêmes  de  la  population,  en  même  temps  qu'elles 
fortifient  le  corps  par  l'âme. 

III.    —   LA    POPULATION    DE    GHEEL. 

A  de  tels  récits,  d'une  exactitude  authentique,  l'intérêt  ne  se  re- 
porte-t-il  pas  de  la  population  malade  sur  la  population  saine  d'es- 
prit et  de  corps,  et  n' éprouve- t-on  pas  le  désir  de  faire  connaissance 
avec  elle?  Légitime  désir,  car  les  habitans  de  Gheel,  digne  sujet 
d'observation  pour  la  philosophie  morale  et  médicale,  ne  sont  pas 
le  moindre  phénomène  de  la  colonie. 

Les  Gheelois  appartiennent  à  la  race  flamande,  qui  fut  formée,  aux 
premiers  siècles  de  l'invasion  des  Barbares,  par  le  mélange  des  Nor- 
mands et  des  Teutons,  race  qui  occupe  la  Belgique  de  moitié  avec 
la  race  wallonne,  d'origine  gauloise.  La  différence  des  langues  mar- 
que de  nos  jours  en  traits  manifestes  cette  différence  d'origine,  qui 
n'éclate  guère  moins  dans  le  tempérament  physique  et  moral.  Chez 
les  Wallons  brille  la  vivacité  gauloise ,  chez  les  Flamands  règne  le 
flegme  germanique. 

Le  sang  flamand  est  beau,  danslaCampine  particulièrement.  L'air 
des  champs,  dont  les  plantes  aromatiques  doublent  les  vertus  vivi- 
fiantes, une  nourriture  saine  et  sobre,  mais  suffisante,  concourent, 
avec  l'origine  germanique,  à  ce  vermeil  épanouissement  de  santé 
qui  distingue  les  Campinoises.  C'est  parmi  elles  que  l'aristocratie 
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belge  choisit  les  nourrices  de  ses  enfans.  On  les  reconnaît  dans  les 
villes  à  leur  teint  frais,  à  leurs  dents  blanches,  à  leur  corps  droit  et 
bien  pris,  à  leur  costume  national,  dont  le  riche  bonnet  de  dentelle 
aux  larges  rubans  tombans  compose  la  pièce  d'honneur.  Les  enfans 
toujours  nombreux,  au  teint  empourpré  comme  la  bruyère,  comme 
elle,  fleurissent  sur  le  sable,  et  réjouissent  l'œil  du  voyageur  par  leur 
bonne  petite  figare  franche  un  peu  effarouchée.  A  une  solide  santé, 
l'homme,  fortifié  par  le  travail,  joint  la  puissance  des  muscles.  On 
pourrait  dire  de  lui,  suivant  une  expression  arabe,  «  qu'il  est  le 
maître  du  bras.  »  Ces  qualités  physiques,  effet  combiné  du  sang, 
du  climat,  de  la  vie  rustique  et  laborieuse,  sont  relevées  par  des 
qualités  morales  en  parfaite  harmonie  avec  la  mission  sociale ,  ou , 
si  l'on  veut,  avec  la  spécialité  médicale  que  s'est  donnée  la  popula- 
tion de  Gheel  :  bonté  naturelle  poussée  jusqu'au  dévouement,  calme 
du  caractère  comme  de  la  démarche,  imperturbable  patience,  en 
toute  occasion  un  faire  tranquille  et  mesuré,  que  le  délire  le  plus 
aigu  d'un  aliéné  ne  parvient  pas  à  troubler. 

En  un  tel  peuple,  l'esprit,  on  le  pressent,  ne  doit  briller  ni  par 
l'éclat  ni  par  la  vivacité  :  il  participe  à  la  placidité  qui  est  peinte 
sur  toute  la  personne.  A  Gheel  toutefois,  il  tranche  sur  le  fond  fla- 
mand par  un  certain  tour  original  qui  approche  du  bizarre  et  de 
l'excentrique.  S'il  fallait  prendre  à  la  lettre  les  épigi;ammes  des  com- 
munes avoisinantes,  même  les  dictons  des  tribunaux  et  de  l'adminis- 
tration ,  on  entendrait  par  les  fous  de  Gheel  (  Gheelsche  zotten  )  un* 
peu  tous  les  liabitans.  D'après  nos  informations,  les  sages  du  pays, 
qui  raillent  une  population  vouée  au  soin  de  cruelles  infirmités,  au- 
raient le  tort  de  méconnaître  les  résultats  d'un  admirable  dévoue- 
ment. Il  paraît  en  effet  bien  établi  que  la  folie  caractérisée  est  aussi 
rare  parmi  les  citoyens  de  Gheel  que  partout  ailleurs,  et  les  indica- 
tions contraires  qui  ont  été  quelquefois  données  manquent  de  vé- 
rité. La  conscience  morale  est  restée  non  moins  intacte  que  la  raison, 
et  la  commune  de  Gheel  ne  se  signale  par  aucune  inclination  parti- 
culière au  désordre.  Les  querelles  personnelles  ou  les  attentats  contre 
les  personnes  et  les  propriétés  n'y  sont  pas  plus  fréquens  qu'ailleurs. 
La  douceur  innée  du  caractère,  fortifiée  dé  siècle  en  siècle  par  l'exer- 
cice d'une  industrie  (s'il  m'est  permis  d'employer  ici  ce  mot  dans 
un  sens  favorable)  qui  exige  les  allures  les  plus  calmes,  est  aujour- 
d'hui passée  dans  le  sang  des  générations,  et  contribue  puissamment 
à  leur  honnêteté  morale. 

Ce  qui  paraît  vrai,  ce  qui  explique  sans  le  justifier  le  dicton  po- 
pulaire, c'est  que  le  spectacle  permanent  de  toutes  les  aberrations 
humaines,  suivi  de  l'extrême  indulgence  que,  par  devoir  et  par  ha- 
bitude, les  Gheelois  professent  pour  elles ,  a  un  peu  adouci  en  eux 
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la  rudesse  anguleuse  de  la  logique  mondaine.  Le  laisser-faire  et  le 
laisser-dire,  qui  sont  leur  règle  suprême  de  conduite,  ont  même 
relâché  peut-être  la  rigueur  des  jugemens,  et  la  raison  s'en  ressent. 
Moins  âpre  et  moins  irritable  qu'ailleurs,  elle  se  prête,  dans  l'ap- 
préciation des  choses  humaines,  à  des  complaisances  qui  étonnent  les 
étrangers.  Les  Gheelois,  blasés  sur  les  aberrations  de  la  folie,  n'é- 
clatent pas  à  tout  propos  en  rigoureux  anathèmes  contre  ses  écarts 
accidentels.  Là  s'arrête  l'influence  du  courant  d'aliénation  au  sein  du- 
quel ils  vivent  et  se  meuvent.  Si  la  folie  était  contagieuse,  depuis 
dix  siècles  toutes  les  générations  de  Gheel  auraient  été  folles  à  lier, 
tandis  qu'en  réalité  les  naissances  ne  présentent  aucune  trace  d'in- 
fluences funestes  reçues  pendant  la  grossesse.  A  vrai  dire,  n'est-ce 
pas  le  témoignage  d'un  esprit  trèsjpénétrant,  très  sain  et  très  sou- 
ple que  la  fonction  même  des  gens  de  Gheel,  et  s'imagine -t- on 
qu'une  population  d'aliénés  fût  apte  à  garder,  à  manier,  à  redresser 
une  colonie  d'aliénés? 

A  leur  aptitude  naturelle  et  héréditaire,  il  convient  d'ajouter  une 
pauvreté  qui  les  dispose  à  tout  faire  pour  un  peu  d'argent,  l'habi- 
tude qu'elle  entretient  des  rudes  travaux  chez  l'homme  et  d'une  in- 
dustrieuse activité  chez  la  femme,  —  enfin,  passion  qui  leur  est  com- 
mune avec  tous  les  paysans,  l'ardent  désir  d'agrandir  leur  domaine 
aux  dépens  de  la  bruyère.  On  entrevoit  dès-lors  dans  quel  sol  bien 
préparé  est  tombée  la  semence  féconde  d'une  idée  charitable,  qui 
fournit  au  ménage  du  cultivateur  une  indemnité  pécuniaire  et  à  ses 
travaux  le  concours  gratuit  d'ouvriers  auxiliaires.  Et  cette  destinée 
que  les  circonstances  ont  faite  à  l'homme  de  Gheel,  et  qu'il  a  religieu- 
sement acceptée  et  développée,  a  réagi  à  son  tour  sur  son  organisme, 
et  l'a  doté  d'aptitudes  spéciales,  on  peut  dire  professionnelles,  qui 
font  de  lui  un  type  unique  au  monde.  Sans  savoir  et  sans  préten- 
tion, il  est  devenu,  dans  une  certaine  mesure,  médecin  aliéniste. 
Chaque  maison  s'est  transformée  en  mani corne,  suivant  une  expres- 
sion italienne  qui  manque  à  la  langue  française.  Si  l'on  n'eût  dans  ces 
derniers  temps  révélé  les  Gheelois  à  eux-mêmes  en  s'occupant  de 
leur  colonie,  ils  eussent  indéfiniment  continué  à  faire  de  la  méde- 
cine, et  delà  meilleure,  sans  le  savoir.  A  l'arrivée  d'un  aliéné,  ils  ne 
manquent  pas  de  dire  leur  avis  sur  la  nature  de  son  mal,  sur  le  trai- 
tement à  prescrire;  ils  pronostiquent  l'issue  probable,  et  souvent 
leur  perspicacité  étonne  les  hommes  de  l'art.  Si  c'est  trop  les  relever 
que  de  les  qualifier  de  médecins,  car  ils  manquent  de  toute  science 
théorique,  il  est  du  moins  hors  de  doute  qu'ils  constituent  une  po- 
pulation d'excellens  infirmiers.  La  nécessité  de  vivre  en  famille  avec 
les  aliénés ,  en  les  adoptant  avec  toutes  leurs  bizarreries ,  a  en  effet 
conduit  les  habitans  de  Gheel  à  respecter  les  fantaisies  iaoffensives, 
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à  étudier  sous  toutes  les  faces  l'art  difficile  de  diriger  les  volontés 
égarées,  de  redresser  les  idées  fausses,  quand  elles  menaçaient  de 
devenir  dangereuses,  de  s'emparer  d'un  dernier  sentiment  de  socia- 
bilité ou  d'une  dernière  lueur  de  raison  pour  se  mettre  à  l'abri  des 
violences  et  des  surprises.  D'autre  part,  ne  pouvant  recourir  à  la 
contrainte  matérielle  qu'en  des  cas  accidentels,  ne  pouvant  compter 
qu'exceptionnellement  sur  une  adhésion  intelligente  et  réfléchie  des 
malades,  c'est  surtout  par  l'essor  des  sympathies,  ces  vifs  rayons  de 
l'âme  humaine,  qui  d'ordinaire  survivent  à  l'intelligence  et  souvent 
même  ne  s'éteignent  qu'avec  la  vie,  que  les  Gheelois  ont  compris  la 
tactique  de  leur  difficile  gouvernement. 

Que  les  femmes  surtout  excellent  dans  cette  diplomatie,  on  doit 
s'y  attendre.  A  elles  est  dévolue  la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus 
importante  d'un  rôle  fondé  sur  le  maniement  par  la  douceur  des  ca- 
ractères les  plus  bizarres.  Simple,  ignorante,  laborieuse,  sans  va- 
nité et  sans  ambition,  mais  bonne  par  nature  et  guidée  par  son 
cœur,  la  femme  de  Glieel  accomplit  des  merveilles  de  dévouement 
et  de  sagacité.  Par  ses  soins,  qu'aucun  dégoût  ne  rebute,  elle  est  la 
providence  visible  des  pauvres  fous.  Par  ses  ingénieux  expédiens, 
elle  prévient  ou  détourne  les  orages,  en  évitant  de  paraître  intimi- 
dée. Sans  titre  et  sans  costume,  elle  est  une  vraie  sœur  de  charité. 
Pour  asseoir  sur  ses  fantasques  sujets  un  empire  difficile  à  conqué- 
rir et  difficile  à  garder,  elle  étudie  les  pensées  intimes,  observe  les 
moindres  gestes,  devine  les  projets  cachés,  apprend  à  lire  au  plus 
profond  des  âmes  les  plus  dissimulées.  Il  n'est  pas  d'incident  dont 
elle  ne  profite  pour  s'emparer  d'une  volonté  distraite  ou  bien  dispo- 
sée, pour  conjurer  une  hostihté  qui  rumine  sournoisement  ses  griefs. 
Pour  dompter  les  plus  sauvages,  la  jeune  fille  ne  recule  pas  devant 
les  manèges  d'une  innocente  coquetterie.  D'autres  fois  c'est  le  ma- 
gnétisme impérieux  du  regard,  de  l'attitude  et  de  la  voix,  qui  adou- 
cit les  esprits  et  amollit  les  colères.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  des  ma- 
niaques à  taille  herculéenne,  capricieux  ou  agités,  obéir  à  de  petites 
femmes  courbées  et  maigries  par  les  ans,  qui  n'ont  d'autres  armes 
que  quelques  paroles  dites  avec  autorité.  La  supériorité  naturelle 
des  femmes  dans  cet  ordre  de  thérapeutique  mentale  en  fait  les  meil- 
leures auxiliaires  des  médecins.  Mieux  que  les  hommes,  elles  leur 
fournissent  de  bonne  foi  les  renseignemens  désirés,  et  se  prêtent  de 
bonne  grâce  aux  réformes  qu'ils  prescrivent.  Les  novateurs  qui  veu- 
lent ouvrir  aux  femmes  la  carrière  médicale,  limitée  pour  elles  jus- 
qu'à ce  jour  à  l'obstétrique,  trouveraient  des  argumens  en  faveur  de 
leur  thèse  dans  les  aptitudes  manifestes  des  Gheeloises. 

Ce  n'est  pas  que  leurs  maris  ou  leurs  pères  restent  étrangers  à 
l'art  de  conduire  les  aliénés.  A  part  le  goût  inné,  et  le  devoir,  et  le 
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repos  de  la  maison,  leur  intérêt  les  y  porte.  Pour  le  profit  du  mé- 
nage et  de  la  ferme,  tout  chômage  est  une  perte,  et  le  pensionnaire 
oisif,  perdant  son  temps  et  faisant  perdre  celui  des  autres,  s'il  res- 
tait une  non-valeur,  deviendrait  bientôt  une  charge.  L'entraîner  au 
travail  par  la  violence  sous  le  régime  de  liberté,  qui  est  la  loi  de 
Gheel,  serait  un  contre-sens  de  stratégie.  Il  faut  biaiser  avec  le  fou, 
il  faut  l'amorcer  en  lui  rendant  le  travail  attrayant  :  c'est  bien  le 
mot.  Se  montre-t-il  rebelle,  l'on  patiente  et  l'on  insiste.  Est-il  mal- 
adroit, on  le  plaisante,  et  l'on  rit  de  ses  maladresses  sans  l'humi- 
lier :  il  fera  mieux  en  recommençant.  Peu  à  peu  il  s'apprivoise  et 
s'habitue.  Quelque  déchu  qu'il  soit,  n'offre-t-il  pas  encore  pour  la 
sociabilité  des  ressources  supérieures  à  celles  des  animaux  sauvages 
qui  se  laissent  fléchir,  comme  on  le  voit  dans  les  ménageries,  par  la 
patience  et  les  bons  soins  des  gardiens?  Pour  réussir  dans  l'éduca- 
tion des  aliénés,  les  habitans  de  Gheel  n'ont  qu'à  déployer  la  même 
persévérante  et  intelligente  énergie  :  la  sympathie  naturelle  de 
l'homme  pour  l'homme  en  décuplera  la  puissance.  Beaucoup  de 
bonté  dans  le  cœur,  un  mot  de  douceur,  un  témoignage  d'amitié, 
exercent  un  souverain  empire  sur  des  caractères  dont  la  maladie  a 
exalté  la  susceptibilité. 

Rien  ne  prouve  mieux  combien  ces  sentimens  ont  pénétré  non- 
seulement  dans  la  profondeur  des  âmes  individuelles,  mais  dans  le 
sang  et  la  race,  presque  dans  l'air,  que  la  conduite  des  enfans  de 
Gheel  envers  les  aliénés.  Partout  ailleurs,  même  à  Herenthals,  dans 
le  voisinage  (nous  en  avons  eu  le  triste  spectacle),  ces  malheureux 
sont  un  objet  de  dérision  et  de  persécution.  C'est  envers  eux  sur- 
tout que  cet  âge  est  sans  pitié.  A  Gheel,  rien  de  pareil.  Point  d'a- 
gaceries, point  de  railleries;  le  zott  est  même  pour  l'enfance  un 
compagnon  amusant,  sans  méchanceté,  souvent  un  camarade  de 
jeux,  quelquefois  un  protecteur.  Il  semble  qu'entre  les  êtres  qui 
n'ont  pas  encore  toute  leur  raison  et  ceux  qui  l'ont  perdue  s'éta- 
blisse quelque  alliance,  comme  une  confraternité  d'âge  et  de  goûts. 
te  docteur  Parigot  raconte  combien  il  fut  ému  à  la  première  visite 
qu'il  fit,  en  qualité  d'inspecteur,  dans  une  ferme  des  environs  de 
Gheel.  C'était  pendant  l'hiver;  autour  du  foyer,  sous  la  vaste  che- 
minée, la  meilleure  place  était  occupée  par  un  aliéné.  L'apparition 
inattendue  d'un  étranger  sur  le  seuil  de  la  pauvre  maison  troubla 
un  peu  les  paisibles  habitans.  Effrayés,  les  enfans  se  réfugièrent, 
en  jetant  un  petit  cri,  entre  les  jambes  du  maniaque,  dont  ils  im- 
ploraient la  protection.  L'amour  de  cet  infortuné  pour  les  enfans 
se  peignit  vivement  sur  ses  traits,  et  son  geste  les  couvrit.  Cette 
affection  était  peut-être  le  seul  lien  qui  le  rattachât  à  la  société; 
mais  ce  hen  d'amour  le  protégeait  lui-môme  en  lui  méritant  les 
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égards  et  rattacliement  de  ses  hôtes.  Nous-même  avons  été  douce- 
ment ému  en'  voyant  dans  les  rues  de  Gheel  un  vieillard  qui  portait 
deux  enfans  dans  ses  bras,  et  que  deux  autres  suivaient  pas  à  pas 
comme  un  bon  grand-père.  Dans  cette  âme,  le  foyer  intellectuel 
était  peut-être  éteint,  ou  ne  projetait  que  d'incertaines  et  pâles 
■lueurs,  tandis  que  le  foyer  alïectif,  par  sa  chaleur  et  sa  lumière, 
révélait  encore  toute  la  grandeur  morale  de  l'homme,  même  dans 
ses  plus  tristes  misères. 

Le  trait  suivant,  raconté  par  le  docteur  Biffi,  de  Milan,  un  des  dé- 
fenseurs les  plus  fermes.de  Gheel,  montre  à  quel  degré  peut  atteindre 
cette  heureuse  influence.  Une  femme  de  Gheel  se  trouvait  enfermée 
dans  une  chambre  avec  un  aliéné,  lorsque  tout  à  coup  éclate  un  accès 
de  fureur.  Le  danger  était  grand,  la  présence  d'esprit  fut  plus  grande 
encore.  Elle  prend  l'enfant  qu'elle  portait  dans  ses  bras  et  que  le 
furieux  aimait,  le  dépose  dans  les  mains  de  celui-ci,  et  profite  de 
la  distraction  que  cette  surprise  amène  pour  s'esquiver  par  la  porte  : 
là,  cachée  derrière  la  fenêtre,  elle  suit  de  l'œil  et  du  cœur  le  manège 
du  fou.  Merveilleux  calcul!  l'enfant  avait  entièrement  et  subitement 
calmé  le  furieux,  qui,  l'ayant  caressé  et  posé  à  terre,  jouait  avec 
lui.  Quelques  minutes  après,  la  mère  put  rentrer;  l'orage  était  dis-* 
sipé.  Il  faut  aller  à  Gheel  pour  voir  des  mères  si  confiantes  et  des 
aliénés  si  dociles.  Nul  ne  trouva  à  redire  à  cette  conduite  :  la  mère 
avait  mesui'é  avec  justesse  la  séduction  de  l'enfance  ! 

Quand  l'égalité  d'âge  invite  à  l'amitié,  elle  devient  souvent  très 
vive  entre  les  enfans  de  la  maison  et  l'aliéné.  Il  est  une  famille  où  se 
trouve  en  pension  une  jeune  insensée ,  en  même  temp&  sourde  et 
muette.  Pour  les  filles  de  l'hôte,  elle  est  devenue  une  compagne  né- 
cessaire, une  sœur  chérie.  Lorsqu'elles  travaillent  ensemble,  entrez 
et  annoncez  que  vous  venez  retirer  l'infortunée  pour  la  ramener  à 
l'hospice  :  à  l'instant,  un  cri  d'effroi,  suivi  delà  fuite  précipitée  de 
toutes  ces  jeunes  filles  entraînant  leur  amie,  vous  révélera  combien 
est  vive  l'alarme  de  leur  tendresse. 

Le  rôle  médical  de  Gheel  s'inspire  de  sentimens  d''un  ordre  plus 
élevé  encore.  Les  Gheeloîs  ont  foi  dans  leur  mission  providentielle, 
foi  dans  les  anciens  miracles  qui  ont  prédestiné  leur  pays  à  la  gué- 
rison  de  la  folie,  foi  dans  leur  propre  puissance.  Esqaairol  exprimait 
un  jour  à  un  paysan  du  lieu  ses  inquiétudes  pour  les  cas  d'e  fureur. 
Celui-ci  se  rit  de  ses  craintes  et  lui  dit  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  ces  gens-l'à;  |e  ne  suis  pas  fort,  et  cependant  le  plus  furieux 
n'est  rien  pour  moî.  »  Ainsi  parlent  tous  les  habrtans.  Le  sentiment 
d'une  puissance  priviTégiée  et  illimitée  s'insinue  clans  l'âme  du 
paysan  gheelois  dès  l'enfance,  par  l'exemple  et  la  tradition.  Cette 
puissance  croît  avec  la  force  musculaire  et  l'expérience;  elle  s'im- 
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pose  à  l'aliéné,  qui  se  sent  faible  et  désarmé  en  face  d'un  maître, 
et  se  soumet  sans  résistance  toutes  les  fois  qu'une  crise  violente 
n'éteint  pas  absolument  les  notions  du  bon  sens.  Aussi  se  plie- 
t-il  sans  peine  aux  exigences  d'une  vie  régulière  et  tranquille. 
L'amour-propre  et  la  bonté  tempèrent  la  force.  Les  Gheelois  sont 
fiers  de  montrer  un  pensionnaire  'bien  nourri  et  d'une  santé  floris- 
sante; c'est  l'orgueil  de  la  maison,  tandis  que  son  état  chétif  les  hu- 
milie. Être  admis  sur  la  liste  des  nourriciers  autorisés  est  un  signe 
de  considération,  en  être  rayé  une  cause  de  discd-édit.  Le  mobile  de 
l'intérêt  se  combine  sans -doute  avec  l'bojineur  pour  inspirer  une  con- 
duite digne;;  mais  ce  double  ressort  n'en  acquiert  que  plus  de  soli- 
dité sans  que  le  nourricier  perde  auoun  droit  ;à  l'estime. 

Faut-il  avouer  que  l'on  a  vu  la  politique  se  mettre  de  la  partie? 
Hélas  oui!  11  n'est  pas  tout  à  fait  sans  exem,ple  que  les  aliénés 
soient  devenus  des  enjeux  électoraux.  Accorder  un  bon  .pension- 
naire, en  imposer  un  mauvais,  ce  fut  parfois  l'amorce  d'un  bon  vote 
ou  la  punition  d'un  mauvais.  -Gomme  les  Gheelois,  catholiques  ou 
libéraux,  sont  de  braves  gens,  les  aliénés  n'en  étaient  pas  beaucoup 
plus  mal;  mais  une  atteinte  grave  était  portée  au  prinoiipe  de  l'in- 
stitution. Ces  déviations  tempoTaires  n'ont  iheureusement  -pas  altéré 
les  bons  sentimens  de  la  population,  -et  des  manifestations  tou- 
chantes, dont  nous  citerons  quelques  exen3,ples,  ont  maintes  fois 
montré  combien  sont  vives  les  sources  q>ui  j.ajllissent  -du  cœur  hu- 
main livré  à  ses  naïves  inspiratioBs. 

Une  femme  d'une  belle  et  noble  figura,  d'une  éducaition  distin- 
guée, avait  été  trouvée  folle  à  iBrus-elles  sans  que  jamais  on  eût  pu 
obtenir  aucun  renseignement  sur -ses  amtécédens. 'D'après  ses  vagues 
et  incomplètes  réponses,  elle  était  née  dans  l' Ile-de-France,  où  siMi 
père  avait  joué  um  rôle  lors  dse  la  révolution  française.  Confiée  à  iune 
famille  de  cultivateurs  aisés  de  Gheel,  elle  y  fut  .accueillie  avec  fuiae 
délicate  déférence  pour  sa  grandeur  p-robable,  mais  déchue.  ;P©n- 
dant  vingt  ans,  elle  dîna  seule,  assise  à  'Ujoe  petite  table  que  garnis- 
sait une  nappe  blaïuche,  servie  piir  le  nOMT.icier  ©t  sa  femme,  qui  «e 
tenaient  à  une  table  sépanée.  Sfur  ia,  remai'qwe  que  l'inspecteur  en 
fit  un  jour  à  l'hôte  :  «  Que  voulez-votus?  Jmi  répoiïidit  oe  dernier. 
Notre  pelite  dame  doit  être  d'une  bansiie  ifamille,  et  aious  la  respec- 
tons beaucoup.  —  GepeDdant  vous  îae  necevez  que  la  pension -dies 
indigens?  —  C'est  assez,  monsieur  le  docteur;  mous  aamons  notre 
petite  dame,  et  je  voudrais  bien  pouvoir  la  conserver  longtemps.  Je 
sais  bien  que  ce  que  nous  faisons,  personne  «e  pourrait  le  payer; 
mais  nous  aa' avons  pas  d'^eTifams,  et  «'est  .tjotre  sociiété.  »  (Quel  'déiaaeati 
aux  désolantes  maximes  de  La  Rochel'oimcauld  ! 

Les  bons  procédés  s'étendent  souvent  aux  parens  des  aliénés  : 
quand  ils  sont  trop  pauvres  pour  offrir  des  présens,  il  n'est  pas  rare 
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qu'ils  en  reçoivent  eux-mêmes.  Un  jour,  l'un  des  médecins  va  visi- 
ter un  jeune  homme  épileptique.  Gomme  il  l'avait  toujours  trouvé 
bien  soigné,  et  sachant  d'ailleurs  que  tous  les  ans  ses  parens  ve- 
naient le  visiter,  il  crut  pouvoir  demander  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son en  quoi  consistait  le  cadeau  qu'elle  recevait  sans  doute.  Elle 
sourit  et  répondit  :  a  Les  parens  de  notre  Joseph  sont  pauvres  comme 
moi,  ils  font  la  route  à  pied;  je  les  garde  huit  jours,  et  ils  s'en  re- 
tournent à  pied,  mais  je  leur  donne  un  pain  de  seigle  bluté  {kramick) 
et  du  lard  pour  manger  en  route  :  voilà  nos  présens  !  » 

Par  l'exercice  de  ces  hautes  et  touchantes  vertus  s'est  formé,  au 
sein  de  la  population  de  Gheel,  un  sentiment  d'honneur  collectif  et 
de  solidarité  mutuelle  qui  résiste  aux  travers  individuels  comme 
aux  conflits  de  la  vie  sociale.  La  communauté  tout  entière,  hommes, 
femmes,  enfans,  simples  citoyens  comme  administrateurs,  tout  le 
monde  s'intéresse  au  sort  des  aliénés.  Chacun  pourrait  dire,  en  s'ap- 
pliquant  dans  un  sens  restreint  le  vers  célèbre  d'un  poète  latin, 
«  que  rien  de  ce  qui  touche  l'homme  aliéné  ne  lui  est  étranger.  » 
Une  telle  compagnie  est  devenue  un  besoin  si  impérieux,  qu'une 
maison  qui  n'a  pas  son  fou  manque  de  quelque  chose;  elle  sent  un 
vide  dans  son  sein,  et  elle  épie  l'occasion  favorable  d'un  convoi  d'alié- 
nés pour  combler  cette  lacune. 

Une  population,  ainsi  élevée  tout  entière  dans  la  pratique  d'un 
sincère  et  réel  dévouement  par  une  tradition  immémoriale,  par  l'in- 
térêt, par  l'honneur  personnel  et  communal,  par  la  foi  religieuse 
enfin,  ne  craint  pas  la  comparaison  avec  les  serviteurs  les  plus  zélés 
d'un  asile  public  ou  d'un  établissement  particulier,  quels  qu'ils 
soient.  Il  est  reconnu  que  des  frères  ou  des  sœurs  de  charité,  gar- 
diens accidentels  d'une  infirmité  spéciale,  la  plus  difficile  à  soigner 
(car  elle  atteint  l'âme  autant  que  le  corps),  ne  peuvent  posséder  les 
aptitudes  héréditaires  et  les  mille  expédiens  que,  dès  l'enfance,  on 
apprend  au  sein  d'une  famille  et  d'une  localité  vouées  au  traitement 
de  ce  genre  de  maladie.  Et  combien  la  comparaison  serait  plus  favo- 
rable aux  habitans  de  Gheel,  si,  au  lieu  de  leur  opposer  les  modèles 
les  plus  purs  de  la  charité  chrétienne,  on  pensait  aux  domestiques 
qu'attire  dans  les  hospices  et  les  maisons  de  santé  la  seule  amorce 
du  salaire  !  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méconnaissions  ce  que,  dans 
ces  pénibles  services,  l'humanité  déploie  encore  d'abnégation,  et 
combien  de  fois  elle  rachète  d'anciennes  fautes  par  des  sacrifices 
obscurs  !  Nous  accordons  au  contraire  une  sincère  estime  à  toutes 
ces  aptitudes  improvisées  et  courageuses  que  ne  rebutent  ni  le  dégoût 
ni  le  péril.  Cependant  on  ne  saurait  nier  que,  sous  des  noms  et  des 
ostumes  divers,  la  généralité  des  aliénés  s'obstine  à  regarder  tous 
les  surveillans  comme  des  instrumens  complaisans  de  l'injustice  des 
familles  ou  de  la  société.  A  Gheel  au  contraire,  les  aliénés  les  plus 
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ombrageux  ne  sauraient  voir  autour  d'eux  que  des  hôtes  qui  héber- 
gent des  pensionnaires;  plus  bienveillans,  ils  reconnaissent  en  eux 
des  nourriciers  qui  les  soignent,  et  quelquefois  des  amis  et  des  com- 
pagnons. Au  jugement  de  tout  homme  désintéressé,  ce  que  l'esprit  de 
concurrence  a  quelquefois  qualifié  d'exploitation  locale  prend  à  Gheel 
le  caractère  d'une  mission  sociale  et  médicale. 

IV.    —   ACTION   DO   MILIEU   PHYSIQUE    ET    SOCIAL.  —    RESULTATS. 

I 

Nous  connaissons  les  divers  élémens  qui  composent  ou  entourent 
la  colonie  d'aliénés  de  Gheel  :  le  pays,  les  malades,  les  habitans. 
Etudions  de  plus  près  l'action  réciproque  de  ces  élémens,  à  com- 
mencer par  celle  du  milieu  matériel  ou  physique  sur  l'état  de  l'a- 
liéné. 

Au  gré  de  ses  goûts,  ou  plutôt  des  convenances  de  l'autorité  qui 
le  protège,  famille,  commune  ou  établissement  de  bienfaisance,  et 
sur  l'avis  du  médecin  inspecteur,  le  malade  est  placé  soit  à  Gheel, 
soit  dans  l'un  des  villages  ou  hameaux  disséminés  dans  la  com- 
mune (1),  soit  enfin  dans  les  fermes  isolées.  C'est  une  facilité  de 
choix  qui  peut  être  prise  en  considération  par  les  familles  qui  crai- 
gnent que  le  nom  de  Gheel,  trop  caractéristique,  comme  celui  de 
Charenton  ou  de  Bicétre,  ne  nuise  à  l'avenir  des  infortunés  conduits 
dans  cet  asile. 

A  la  ville  comme  dans  les  campagnes,  leur  existence  s'écoule  loin 
des  lieux  et  loin  des  personnes  témoins  ou  causes  de  l'invasion  pre- 
mière du  mal,  à  l'abri  de  toute  circonstance  qui  puisse  réveiller  de 
dangereux  et  importuns  souvenirs;  c'est  là  une  condition  de  trai- 
tement efficace  proclamée  par  tous  les  médecins.  L'atmosphère, 
imprégnée  d'une  humidité  qu'elle  doit  aux  vents  qui,  après  avoir 
balayé  la  mer,  arrivent  du  nord,  apaise  l'irritation  des  nerfs  et  du 
sang.  De  violentes  impressions  ne  sauraient  y  agiter  l'àme.  Le  pays 
est  peu  animé,  médiocrement  peuplé,  éloigné  de  toute  grande  ville. 
La  grand' route  de  Hérenthals  n'est  qu'une  voie  secondaire  de  cir- 
culation; le  chemin  de  fer  qui  traverse  les  landes,  à  deux  lieues  de 
Gheel,  ne  trouble  en  rien  le  calme  de  la  colonie.  Par  ces  moyens  de 
communication,  le  pays  est  plus  accessible  aux  familles,  aux  admi- 
nistrateurs, aux  visiteurs,  triple  garantie  morale  qui  ne  diminue  pas 
l'isolement  habituel.  L'âme,  suivant  ses  dispositions,  s'y  livre  ou  à 
une  contemplation  inattentive  qui  n'en  vivifie  pas  moins  l'organisme 
par  tous  les  pores,  ou  à  une  observation  directe  et  active  qui  la  dis- 

(1)  Kivermont,  Hadschot,  Holven,  Rauwelkoivea ,  Larum,  Elsum,  Poyel,  Liesel , 
Steelen,  Stokt,  Wilaer,  Winkelom,  Laer,  Aert,  Oosterloo,  Zammel,  Bell.  Les  trois  der- 
niers villages,  à  raison  de  leur  éloignement  du  chef-lieu,  n'ont  pas  reçu  de  malades 
jusqu'à  ce  jour. 
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trait  par  les  phénomènes  variés  de  la  vie  rurale.  Le  regard  se  pro- 
mène à  l'aise  sur  ces  vastes  étendues  légèrement  accidentées  quant 
au  relief  du  sol,  mais  diversifiées  d'aspect,  grâce  à  l'alternance  des 
champs,  des  prairies,  des  bois,  des  bruyères.  Les  émanations  toni- 
ques des  herbes  et  des  sapins  agissent  sui*  k  malade  à  son  insu,  et 
le  fortifient  de  leurs  pénétrantes  senteurs.  Le  demi-silence  du  jour, 
suivi  de  la  tranquillité  de  la  nuit,  achève  de  tempérer  les  excitations 
maladives.  Les  sensations  aiguës  et  les  idées  exaltées  se  réveillent- 
elles,...  perdues  au  milieu  de  l'immensité,  sans  autre  écho  que  les 
cris  stridens  des  cigales  ou  des  grillons,  les  violences  du  geste  ou  de 
la  voix  tombent  dans  le  vide,  et  s'affaisseM  d'elles-mêmes  faute  de 
résistance. 

A  tous  les  points  de  vue,  ces  conditions  semblent  bien  supérieures 
à  la  solitude  oppressive  et  irritante  non  moins  qu'au  pêle-mêle 
bruyant  des  asiles  d'aliénés.  Dans  ce  milieu  ouvert  en  tout  sens  se 
développent  librement  les  affinités  qui  unissent  l'homme  et  les  ani- 
maux,, et  c'est  un  premier  degré  de  l'échelle  des  aflections,  qui  est 
loin  d'être  sans  influence  sui'  l'état  de  certains  malades.  Les  uns 
s'intéressent  au  bétail  auprès  duquel  ils  vivent,  d'autres  aux  oiseaux 
dont  ils  se  font  des  compagnons.  Il  es.t  à  Gheel  un  aliéné  qui  ne 
pense  qu'aux  oiseaux;  nul  n'est  plus  ingénieux  que  lui  pour  les  at- 
traper. Une  fois  en  cage,  il  ne  les  quitte  j)lus  :  il  les  joromène  de 
sa  cellule  dans  la  chambre  de  la  famille,  ou  bien  ils  s'ébattent  au 
soleil  pendant  que  leur  maître  vigilant  monte  la  garde  pour  les  pré- 
server de  la  dent  des  chats.  Est-il  douteux  que  ces  jouissances  sim- 
ples et  naïves  n'écai'tent  bien  des  tristesses,  et  ne  puissent  môme 
aider  à  rétablir  l'harmonie  de  l'âme  et  du  corps?  Privez  cet  iMimme 
de  la  compagnie  de  ses  oiseaux,  indubitablement  son  éiat  «mpii'erA. 

A  ce  premier  apaisement  des  agitations  intimes  par  toutes  les 
voix  de  la  nature,  le  travail  vient  ajouter  sa  puissante  diversion.. 
Ses  bienfaits  sont  aujourd'hui  si  universelLement  connus  et  procla- 
més, que  partout  où  l'espace  le  |>erraet,  il  devient  une  des  Isases  du 
traitement,  A  Bicêtre,  la  ferme  voisine  de  Sainte-Anne  est  en  gj'iuide 
partie  cultivée  par  une  escouade  d'aliénés,  choisis  parmi  ceux  qui 
se  prêtent  le  mieux  à  la  discipline  du  commandement  et  aux  exer- 
cices corporels.  Ce  qui  ne  peut  être  ailleuj's  qu'un  fait  accidentel 
devient  à  ■Gheel  la  loi  facile  de  tous  les  jours  et  de  toutes  les  maisons^ 
sans  d'autre  exception  que  l'antipathie  de  certains  malades  pour 
toute  occupation.  Il  y  a  même  ce  caractère  particulier  et  précieux, 
qu'ici  l'aliéné  travaille  au  milieu  de  gens  sains  d'esprit,  dont  tous 
les  actes  et  toutes  les  paroles  le  ramènent  à  la  raison,  tandis  qu'ail- 
leurs il  est  entouré  de  ses  compagnons  d'infortune,  qu'il  retrouve  les 
mêmes  aux  champs  et  au  logis.  Le  chef  d'escouade  seul  et  un  petit 
nombre  de  surveillans  possèdent  leurs  facultés  mentales  intactes,  et 
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ce  n'est  point  assez  poiu'  modilîer  utilement  les  aberrations  de  tout 
un  groupe  d'insensés. 

Par  cet  exemple,  nous  touchons  à  la  vie  sociale,  si  différente  à 
Gheel  de  ce  qu'elle  est  partout  ailleurs.  Ouvrier  de  la  ferme,  ùe 
l'atelier  ou  du  ménage,  l'aliéné  de  Glieel  est  un  habitant  de  la  com- 
mune, un  membre  de  la  maison,  et  quelquefois  il  devient  comme  un 
enfant  gâté  et  un  ami  chéri  de  la  famille,  qui  l'entoure  d'une  atmo- 
sphère de  raison  et  de  bienveillance.  Au  lieu  d'être  séquestré  dans 
une  société  artificielle  et  contre  nature,  il  continue  de  vivre  de  la 
vie  réelle  dans  une  société  et  une  famille  qui  sont  l'image  de  celtes 
dont  il  a  l'habitude.  Il  entend  des  conversations  raisonnables,  il 
assiste  à  des  scènes  qui  égaient  l'esprit.  Yeut-il  prendre  part  à  ces 
discours  et  à  ces  jeux,  il  est  obligé  de  faire  acte  de  réflexion  et 
prescp.ie  d'intelligence.  Naturellement  surviennent  les  occasions  où 
l'aliéné  qui  divague,  se  butant  contre  l'inflexible  réalité,  est  ain&i 
amené  cà  reconnaître  lui-même  l'aberration  de  ses  idées.  L'entourage 
des  personnes  qui  protègent  l'aliéné  de  leur  sollicitude  en  faisant 
appel  à  son  bon  sens  et  à  son  bon  vouloir,  qui  l'admettent  sur  le 
pied  d'égalité  à  leur  foyer,  à  leur  table  et  à  leurs  travaux,  éloigne 
nécessairement  de  sa  pensée  l'idée  d'humiliation  et  d.'oppression  qui 
partout  ailleurs  se  confond  pour  tui  avec  celle  de  séquestration.  Loin 
d'être  un  paria  dont  on  a  voulu  se  débarrasser,  il  appartient  à  l'hu- 
manité; sa  dignité  d'homme  est  sauve,  car  elle  est  respectée  dans 
son  principal  privilège,  la  liberté. 

Les  résultats  qu'on  peut  citer  en  faveur  du  système  suivi  à  (iheel 
sont  de  diverses  sortes  :  la  transformation  rapide  opérée  dans  Pétat 
de  Faliéné,  les  satisfactions  de  toute  nature  qu'il  manifeste,  les 
guérisons  qui  viennent  couronner  assez-  souvent  l'œuvre  de  la  na,- 
ture  et  de  l'humanité,  enfin  la  longévité  des  incurables. 

Un  fait  constant  se  passe  à  Gheel  à  l'arrivée  des  aliénés  atteints 
de  délire  :  presque  tous,  après  quelques  jours  passés  chez  leur  nour- 
ricier, ne  sont  plu&  reconnaissables.  Arrivés  avec  la  camisole  de 
force  ou  des  liens,  ils  sont  apaisés  presque  aussitôt  que  rendus 
libres.  Faut-il  attribuer  ce  changement  au  milieu  nouveau  qui  les 
entoure,  aux  égards  qui  leur  sont  accordés,  ou  au  courant  nouveau 
d'impressions  et  d'idées  qui  vient  à  la  traverse  de  leur  propre  folie? 
Une  part  en  revient  à  chacune  de  ces  influerrces,  qui  se  fortifient  en 
s'assocîant.  Par  elles,  ce  qui  reste  de  sain  dans  l'esprit  est  aidé 
dans  ses  bonnes  tendances;  ce  qu'if  y  a  de  malade  est  contenu. 
A  Gheel  se  renouvelle  tous  tes  jows  le  phénomène  observé  avec 
tant  de  surprise  àFicêtre,  cà  la  Salpétrière,  à  Charenton,  et  dans  tous 
les  hospices  de  l'Europe,  lorsque  la  science  brisa  les  chaînes  et  les 
fouets,  considérés  jusqu'alors  comme  les  seuls  instramens  possibles 
de  domination  sur  les  fous.  Seulement  les  médecins  aliénistes  ou- 
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blient  d'avouer  que  tout  établissement  fermé  est  lui-même  une 
chaîne,  la  dernière,  il  est  vrai,  qui  reste  à  supprimer. 

Tandis  que  l'aliéné  conduit  dans  un  asile  se  voit  tout  d'abord 
assailli  d'impressions  pénibles,  à  Gheel  il  est  accueilli  comme  un 
bienfaiteur  par  la  famille  à  laquelle  son  séjour  assure  une  pension. 
Ce  premier  accueil  exerce  sur  le  moral  de  l'aliéné  une  influence. des 
plus  favorables.  Pour  qui  vient  d'un  hospice,  c'est  une  véritable 
libération.  Sous  l'empire  de  l'habitude,  ce  contentement  ne  tarde 
pas  à  se  changer  en  une  satisfaction  marquée,  cause  d'une  préfé- 
rence énergique.  Lorsque  dans  ces  dernières  années  certains  conseils 
d'hospices  belges  jugèrent  à  propos  de  retirer  de  Gheel  leurs  aliénés 
pour  les  transférer  dans  un  établissement  rival,  dont  la  concurrence 
offrait  un  rabais  de  2  ou  3  centimes  par  jour,  ce  fut  l'occasion  des 
scènes  les  plus  touchantes.  Nourriciers  et  aliénés  s'embrassaient  en 
pleurant.  Plusieurs  de  ceux-ci  se  cachèrent  pour  échapper  à  la  trans- 
lation. Il  fallut  employer  la  force  pour  emmener  quelques  autres. 
Outre  leurs  affections  et  leurs  habitudes  brisées,  ils  savaient  bien 
que  de  la  liberté  ils  passaient  à  la  réclusion.  Quand  on  les  interroge 
à  ce  sujet,  leurs  sentimens  éclatent  bien  clairement.  Un  médecin 
étranger  en  visite  à  Gheel  demandait  un  jour  à  un  insensé  qui  avait 
passé  quelque  temps  dans  un  établissement  fermé  quel  régime  il 
préferait,  a  La  réponse,  vous  pouvez  la  faire  vous-même,  »  lui  fut-il 
dit  avec  réserve;  mais  un  long  et  silencieux  regard  rayonnant  de 
joie  promené  sur  les  campagnes  environnantes  fit  bien  comprendre 
le  sens  de  ces  paroles. 

Cet  attachement  au  pays  et  à  la  famille  survit  souvent  à  la  gué- 
rison.  Plusieurs  fois  on  a  vu  des  nourriciers  garder  gratuitement 
des  aliénés  guéris  qui  avaient  perdu  leur  famille  ou  leurs  relations 
dans  le  monde.  Souvent  aussi  les  bons  rapports  se  continuent  à  dis- 
tance et  durent  toute  la  vie.  Des  pèlerinages  qui  ont  lieu  annuelle- 
ment de  Bruxelles  à  Gheel  sont  destinés  à  resserrer  les  liens  formés 
pendant  la  maladie.  Sur  divers  points  de  la  Belgique,  plus  d'un  pen- 
sionnaire guéri  suit  avec  sollicitude  les  chances  de  santé  et  fortune 
de  son  ancien  nourricier,  qui  ne  s'intéresse  pas  moins  au  sort  de  son 
ancien  commensal. 

Que  l'existence  soit  plus  douce  à  Gheel  qu'ailleurs,  aucun  doute 
ne  semble  possible;  mais  les  malades,  mais  les  familles  et  la  science 
elle-même  attendent  d'autres  résultats  encore.  Y  a-t-il  des  guéri- 
sons?  et  quelle  en  est  la  proportion? 

Avant  tout  examen,  on  doit  pressentir  que  par  le  développement 
des  sympathies,  par  le  travail  et  la  liberté,  la  raison  elle-même  et 
les  sentimens  bien  équilibrés  tendent  à  reprendre  possession  d'une 
âme  égarée.  Quant  au  chiffre  précis  des  guérisons,  il  est  juste  de 
tenir  compte  du  caractère  désespéré  de  la  plupart  des  aliénations 
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qui  peuplent  Gheel.  C'est  un  fait  constaté  qu'à  raison  des  apparences 
un  peu  pauvres  de  la  colonie,  on  n'y  recourt  souvent  qu'après  avoir 
épuisé  ailleurs  les  ressources  de  l'art,  et  quand  les  maladies  aiguës 
sont  devenues  chroniques.  Un  grand  nombre  des  pensionnaires  de 
Gheel  sont  des  idiots,  des  imbéciles,  des  démens,  qui  trouvent  là, 
comme  partout,  une  pitié  plus  secourable  qu'efficace.  Certains  mé- 
decins ont  même  prétendu  que  Gheel  ne  convenait  qu'aux  incurables, 
et  de  là  une  réputation  peu  encourageante.  Autrefois  on  y  venait 
chercher  un  miracle,  aujourd'hui  on  y  cherche  un  dernier  asile.  Ces 
réserves  étant  faites  relativement  à  la  qualité  des  malades,  voici  les 
indications  recueillies  à  diverses  époques. 

Au  célèbre  Esquirol,  le  docteur  Backel,  qui  avait  passé  sa  vie  à 
Gheel,  déclara  de  10  à  15  guérisons  annuelles  sur  h  ou  500  malades. 
En  1839,  on  en  signala  30,  26  en  1855,  35  en  1856.  On  a  vu  que  dans 
ces  dernières  années  la  population  totale  oscillait  de  700  à  1,000. 
Il  paraîtrait  que  le  rapport  officiel  de  1855  constate  un  tiers  de  gué- 
risons à  Gand  et  un  cinquième  seulement  à  Gheel,  différence  qui  ne 
devrait  pas  surprendre  d'après  le  caractère  des  affections  mentales 
soignées  dans  cette  dernière  localité;  mais  ces  chiffres  coïncident 
peu  avec  ceux  que  nous  avons  recueillis  sur  place,  au  moins  pour 
Gheel,  ce  qui  laisse  supposer  quelque  différence  dans  les  bases  de 
la  statistique.  On  sait  qu'en  elfet  l'estimation  numérique  des  gué- 
risons est  surtout  difficile  dans  les  cas  d'aliénation,  où  les  sorties 
risquent  fort  d'être  mal  à  propos  qualifiées  de  guérisons.  Il  faut 
remarquer  en  outre  que  dans  les  hospices  où  l'entretien  des  aliénés 
est  une  charge,  on  les  rend  volontiers  à  leurs  familles  aux  pre- 
mières apparences  sérieuses  de  guérison.  A  Gheel,  où  cet  entretien 
est  une  source  de  bénéfices,  où  d'ailleurs  l'aliéné  se  trouve  souvent 
mieux  qu'il  ne  sera  chez  lui,  rien  ne  hâte  le  départ,  qui  n'est  auto- 
risé qu'après  des  épreuves  multipliées.  Le  médecin  de  section,  puis 
le  médecin  inspecteur  interviennent,  interrogent,  examinent,  et  les 
chances  sont  bien  plus  nombreuses  qu'ailleurs  pour  que  la  sortie  par 
eux  autorisée  réponde  à  une  guérison  solide. 

On  a  vu  à  Gheel  quelques  guérisons  après  deux  ans,  même  après 
trois  ans  de  traitement  infructueux  ailleurs.  Là  comme  partout,  les 
maniaques,  les  agités,  en  qui  la  sève  v-itale  conserve  toute  son 
énergie,  guérissent  plus  vite  que  les  calmes,  qui  souvent  tombent 
en  démence  et  deviennent  imbéciles.  On  guérit  rarement  les  mono- 
manies, surtout  les  monomanies  religieuses.  On  est  un  peu  plus  heu- 
reux avec  les  folios  intermittentes.  Les  guérisons  sont  plus  nom- 
breuses dans  les  cam|)agneb,  où  les  fous  travaillent,  que  dans  les 
villes,  où  ils  sont  moins  occupés.  On  croit  avoir  constaté  que  le 
nombre  de  guérisons  a  diminué  avec  l'affaiblissement  de  la  dévo- 
tion, et  ce  résultat  n'étonne  point  la  science,  qui,  sans  intervenir 
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dans  la  question  religieuse,    compte  l'imagination  parmi  les  plus 
puissans  agens  thérapeutiques. 

A  défaut  d'un  succès  complet,  le  séjour  de  Gheel  détermine  chez 
l'aliéné  une  amélioration  d'ensemble  qui  constitue  la  plus  douce 
condition  d'existence  compatible  avec  la  perte  de  la  raison.  L'état 
anormal  est  réduit  à  sa  plus  simple  expression,  et  n'est  plus  qu'une 
ordinaire  altération  de  la  conscience  et  de  l'intelligence,  navrante 
mutilation  sans  doute  d'une  âme  humaine,  mais  qui  n'exclut  ni  le 
bien-être  matériel,  ni  un  certain  ordre  de  jouissances  morales,  dont 
quelques-unes  sont  délicates  jusqu'au  raffinement.  Les  tendances 
subversives  sont  atténuées,  sinon  tout  h  fait  détruites.  Une  jeune 
fdle  enfermée  durant  une  année  dans  un  grand  hospice  y  brisait 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  pour  la  contenir,  les  plus 
sévères  contraintes  étaient  nécessaires.  A  Gheel,  libre  chez  des  pay- 
sans, elle  n'y  casse  rien  que  de  petits  morceaux  de  bois.  Ne  pou- 
vant tout  à  fait  vaincre  une  impulsion  fatale  qui  la  domine,  elle  com- 
prend poui'tant  qu'elle  est  dans  une  famille  qui  mérite  des  égards, 
car,  loin  de  l'opprimer,  elle  lui  permet  d'obéir  à  ses  mille  besoins 
de  mouvement  et  d'activité  :  aussi  la  jeune  aliénée  lui  fait-elle  le 
moins  de  tort  qu'elle  peut.  Ce  trait  résume  à  merveille  le  système 
curatif  de  Gheel,  qui  adoucit  quand  il  ne  guérit  pas.  Il  procure  mieux 
qu'aucun  autre  cet  état  d'innocuité  passive,  qui  répond  assez  bien  au 
mot  d'innocence,  par  lequel  on  désigne  encore  la  folie  dans  le  midi 
de  la  France.  Au  moyen  âge,  les  fous  étaient  des  possédés  du  démon 
ou  des  criminels;  de  nos  jours,  ils  sont  ou  des  êtres  dangereux  ou  des 
malades;  à  Gheel,  mieux  qu'ailleurs,  ils  sont  des  innocens. 

On  doit  s'attendre  à  ce  qu'une  existence  à  ce  point  inerte,  ou  du 
moins  peu  agitée,  atteigne  fréquemment  les  limites  extrêmes  de  la 
vie.  En  1838,  on  comptait  parmi  les  aliénés  de  Gheel  2  centenaires. 
Sur  25  décès  en  1850,  10  étaient  le  résultat  de  la  vieillesse.  Ces 
vieillards  étaient  dans  le  pays  depuis  1803,  c'est-à-dire  depuis  qua- 
rante-sept ans.  La  mortalité  totale,  à  diverses  époques,  est  ainsi 
établie,  d'après  les  informations  que  nous  avons  pu  recueillir  à  dé- 
faut de  statistique  officielle  :  en  1839,  34  décès;  en  18/i5,  30;  en 
1855,  80;  en  1856,  51.  Dans  le  service  spécial  des  aliénés  de 
Bruxelles  étabh  à  Gheel,  on  avait  perdu  en  18Zi9  32  malades  sur 
3A3;  en  1850,  25  sur  345;  en  1851,  30  sur  325.  Sur  les  30  décès 
de  1851,  8  étaient  attribués  à  la  vieillesse.  D'après  ces  indications, 
sanctionnées  par  la  notoriété  publique,  on  peut  évaluer  la  mortalité 
annuelle  de  Gheel  à  8  ou  10  pour  100.  En  France,  elle  a  été  pour 
les  aliénés  détenus  dans  les  asiles  :  en  1852,  de  12,96  pour  100; 
en  1853,  de  1A,20  pour  100.  Ce  rapprochement  fait  justice  de 
l'opinion  assez  répandue  que  les  décès  sont  à  Gheel  plus  nombreux 
proportionnellement  qu'ailleurs. 
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V.    OBGAmSATION   MÉDICALE,    ADMINISTRATIVE   ET   ECONOMIQUE. 

Nous  avons  pu  décrire  l'existence  entière  de  l'aliéné  à  fiheel  sans 
presque  nommer  le  médecin,  tandis  qu'il  est  partout  ailleurs  le  pivot 
des établisseuiens- consacrés  aux  maladies  mentales  :  c'est  qu'à  Gheel 
le  principal  rôle  appartient  au  milieu  où  se  déroulent  les  phases  di- 
verses de  la  maladie;  le  médecin  n'apparaît  qu'au  second  plan. 
Longtemps  même  la  foi  religieuse  dédaigna  tout  traitement  médi- 
cal; aujourd'hui  un  rôle  est  assigné  à  la  science,  et  les  règlemens 
ont  Institué  un  service  de  quata'e  médecins  de  section  et  d'un  inspec- 
teur. Ces  médecins  sont  établis  à  Gheel,  et  vivent  ainsi  au  milieu  de 
la,  populaition  conûée  à  leurs  sorns.  Dans-  une  familiarité  de  tous  les 
jours,  ils  apprennent  à  connaître,  avec  le  nom  et  la  figure  de  leurs 
cliens,  leiu*  état  habituel,  leurs  antécédens,  leurs  tendances.  Ils  con- 
naissent également  toutes  les  familles  des  nourriciers  avec  leur  ca- 
ractère et  leui'  conduite  envers  les  pensionnaires,  la  tenue  de  chaque 
maison,  et  ses  avantages  ou  ses  inconvéniens.  Us  n'ont  pas  au  même 
degré  que  dans-  les  tiospices  charge  des  àraes  et  des  corps  des  alié- 
nés; l'extrême  modicité  de  leurs  traitemens  et  la  nature  même  de 
leur  intervention,  plus  souvent  amicale  qu'officielle,  l'indiquent 
Glaiuement.  Une  fois  par  semaine,  le  médecin  doit  visiter  les  ma- 
lades de  sa  section;  en  cas  d'accident  grave,  il  est  appelé  immédia- 
tement; en  cas- de  guérisoni,  il  constate  le  résultat  obtenu.  Des  rap- 
ports trimestriels  résument  les  faitset  les  pronostics  relatifs  à  chaque 
malade.  Investis  en.  même  temps  d'un  rôle  administratif,  ces  mé- 
decins spéciaux,  président  à  la  distribution  des  nouveau-venus  dans 
les  familles,  ordonnent  les  déplacemens  qui  paraissent  utiles,  sur- 
veillent les  logemens  et  la  nourriture;  ils  écoutent  les  plaintes  res- 
pectives du  nourricier  et  de  son  pensionnaire,  et  y  font  droit  dans  la 
mesure  de  leur  pouvoir.  A  eux  seuls  il  appartient  de  sanctionner  ou 
de  réprouver  les  mesures  de  rigueur  qui  ont  pu  être  prises  au  mo- 
ment d'une  crise.  La  camisole  de  force  et  la  chaîne  ne  peuvent  être 
maintenues  sans  leur  autorisation.  Avec  une  inépuisable  et  savante 
complaisance,,  ils  se  font  les  guides  des  familles  et  des  visiteurs  que 
leurs  affections  ou  la  curiosité  amènent  à  Gheel  (1).  Ils  s'associent 
ainsi  d'une  manière  active,  avec  l'autorité  de  leurs  titres  et  l'index 
pendance  de  leur  position,  à  la  gestion  administrative  de  la  colonie. 

Dans  les  cas  ordinaires,  il  suffit  peut-être  de  cette  tutelle  bien- 
veillante, aidée  des  ressources  pharmaceutiques,  qui  ne  manquent 
pas  dans  la  localité,  pour  assurer  à  l'aliéné  le  traitement  le  plus 
convenable;  mais  dans  les  cas  difficiles,  qui  appellent  une  action 

(1)  Nous  nous  plaisons  à  citer  particulièrement  M.  le  docteur  Van  Nitsen,  qui  nous  a 
témoigné  l'obligeance  la  plus  empressée,  lors  de  notre  passage  à  Gheel. 
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plus  énergique  et  des  soins  particuliers  et  continus,  l'homme  de  l'art 
constate  avec  douleur  qu'il  lui  manque  une  infirmerie  qui  soit  à  la 
fois  le  lieu  et  l'instrument  de  ses  combats  contre  le  mal.  Il  ne  peut 
méconnaître  qu'un  système  qui  se  réduit  le  plus  souvent  à  l'expec- 
tation  hippocratique,  même  dans  un  milieu  des  plus  favorables,  s'il 
suffit  pour  rétablir  par  son  action  continue  l'équilibre  des  fonctions 
vitales  quand  cet  équilibre  n'est  que  légèrement  dérangé,  laisse  de 
côté  les  meilleures  armes  de  la  science  contre  les  causes  actives  qui 
précipitent  la  destruction  de  l'organisme. 

En  un  mot,  une  infirmerie  spéciale  pour  les  aliénés  manque  à 
Gheel,  et  c'est  là  un  grief  sérieux  de  la  science  et  de  l'humanité.  Ce 
complément  de  la  colonie,  réclamé  par  les  médecins  les  plus  éclai- 
rés, promis  par  le  règlement  du  i"  mai  1851,  ne  paraît  pas  encore 
près  d'être  accordé.  Le  gouvernement  belge  y  met  de  la  bonne  vo- 
lonté, car  il  offre  150,000  francs  pour  cette  création,  à  la  condition 
que  la  commune  contribuera  pour  une  somme  de  10,000  francs, 
payable  en  trois  ans.  Gheel  refuse,  et  le  gouvernement  provin- 
cial, qui  est  à  Anvers,  ne  peut  ou  ne  veut  pas  peser  sur  ses  détermi- 
nations. Étranger  au  pays,  nous  nous  abstiendrons  de  prendre  parti 
dans  ce  débat;  il  nous  sera  cependant  permis  de  dire  que  la  com- 
mune de  Gheel  nous  semble  comprendre  bien  mal  son  intérêt.  Pour 
une  modique  somme,  qui  grèverait  légèrement  un  budget  de  plus  de 
100,000  francs,  elle  attirerait  uue  clientèle  nouvelle  de  pension- 
naires qui  accroîtraient  l'aisance  générale,  et  elle  acquerrait  au  loin 
un  renom  plus  favorable  à  sa  popularité.  Dans  l'espoir  qu'une  idée 
juste  associée  à  un  sentiment  philanthropique  triomphera  tôt  ou  tard, 
nous  indiquerons,  pour  hâter  ce  moment,  les  considérations  nom- 
breuses et  puissantes  qui  doivent  déterminer  le  gouvernement  belge, 
à  défaut  du  concours  municipal,  à  prendre  entièrement  à  ses  frais 
une  dépense  qui  ne  serait  improductive  ni  pour  les  finances,  ni  sur- 
tout pour  l'honneur  de  la  Belgique. 

Dans  l'infirmerie  seraient  provisoirement  déposés  les  convois  de 
nouveau-venus,  et  ils  y  attendraient,  dans  les  conditions  les  plus 
propres  à  faire  juger  de  leur  état,  leur  placement  définitif.  Là  se- 
raient reçues  les  folies  d'un  caractère  exceptionnellement  dange- 
reux, qui  sont  repoussées  de  Gheel,  telles  que  les  monomanies  in- 
cendiaires, homicides,  suicides  ou  erotiques,  sujet  de  hautes  études 
pour  la  science.  La  surveillance  et  la  contrainte  pourraient  y  être 
exercées  comme  ailleurs,  en  même  temps  que  le  malade  profiterait, 
dans  ses  périodes  intermittentes,  de  quelques-uns  des  avantages  de 
Gheel  lès  plus  propres  à  consolider  des  améliorations  toujours  in- 
certaines dans  un  asile  muré.  Là  encore  seraient  traitées,  avec  une 
énergie  proportionnelle  à  l'énergie  du  mal,  les  crises  aiguës,  les- 
quelles offrent  de  nombreuses  chances  de  guérison.  Grâce  à  une  in- 
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fii'merie,  la  brutalité  accidentelle  de  quelques  nourriciers  devien- 
drait plus  rare,  les  cas  extrêmes  qui  la  provoquent  appartenant  de 
droit  à  un  tel  établissement.  Avec  une  infirmerie  munie  de  tous  les 
élémens  d'une  cure  puissante,  on  n'attendrait  plus  que  les  ressources 
de  l'art  médical  aient  été  épuisées  ailleurs;  on  y  enverrait  les  ma- 
lades dès  l'origine,  et  les  soins  donnés  à  propos  accroîtraient  les 
chances  de  guérison.  A  cette  bienfaisante  annexe  la  population  de 
Glieel  fournirait  d'ailleurs  une  pépinière  d'infirmiers  et  de  gardes- 
malades  admirablement  prédisposés.  Les  femmes  surtout  y  ren- 
draient en  toute  occasion  de  précieux  services.  Une  création  de  ce 
genre  deviendrait  le  centre  d'améliorations  qui  profiteraient  à  toute 
la  colonie.  Gymnastique,  bassins  de  natation,  bains  tièdes,  douches, 
seraient  mis  à  la  disposition  de  tous  les  aliénés.  Des  cellules  de 
réclusion  temporaire  pourraient  être  employées  comme  correctif 
des  tendances  à  l'évasion.  Avec  ces  nouveaux  avantages,  Gheel 
deviendrait  l'Lpidaure  des  aliénés,  dont  les  Esculapes  sèmeraient 
autour  d'eux  par  l'enseignement,  au  loin  par  leurs  publications, 
les  fruits  de  l'expérience  acquise  dans  la  plus  complète  école  de 
maladies  mentales  qui  se  puisse  imaginer. 

On  entrevoit  à  peine  jusqu'où  peut  aller  le  succès  dans  une  telle 
voie.  Serait -il  téméraire  d'espérer  que  le  médecin,  investi  à  Gheel 
d'une  puissance  thérapeutique  supérieure  à  tout  ce  que  le  génie  de 
l'humanité  a  jusqu'à  ce  jour  réalisé,  non-seulement  interviendrait 
lui-môme  avec  plus  d'efficacité,  mais  ordonnerait  avec  plus  d'auto- 
rité aux  malades  de  travailler  à  leur  propre  guérison?  Il  n'est  pas 
impossible  de  faire  comprendre  à  beaucoup  d'entre  les  aliénés  que 
la  société,  tout  en  respectant  leurs  droits  naturels,  leur  retire  la 
jouissance  d'une  volonté  maladive  pour  les  dominer  de  toute  sa 
science  comme  de  toute  sa  charité,  et  qu'en  conséquence  ils  doivent 
accepter  les  règles  d'une  discipline  exceptionnelle.  Plus  d'une  fois 
le  malade,  ainsi  consulté,  associé  à  sa  propre  guérison,  viendra  en 
aide  au  médecin,  tandis  qu'aujourd'hui  l'on  se  bute  contre  le  refus 
obstiné  de  concours  de  la  part  de  quiconque  se  croit  victime  de  l'ini- 
quité sociale. 

L'histoire  de  la  folie  est  pleine  de  mystères  qui  ne  peuvent  être 
éclairés  que  dans  des  conditions  tout  à  fait  normales,  où  le  cœur 
s'allie  à  la  science  pour  le  redressement  des  âmes.  En  voyant  quel- 
quefois briller,  au  milieu  de  la  plus  forte  crise  et  des  plus  grands 
désordres  extérieurs,  des  lueuts  soudaines  de  vive  raison  et  de  tendre 
sentiment,  qui  semblent  être  la  prérogative  et  comme  le  fruit  d'une 
existence  pure  et  vertueuse,  on  s'assure  que  le  désordre  mental 
n'atteint  pas  les  plus  intimes  profondeurs  de  l'âme  :  dans  les  der- 
niers replis,  il  reste  comme  un  sanctuaire  où  les  pensées  et  les  af- 
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fections  sont  à  l'abri  de  toute  atteinùe.  De  ce  fond  inviolable,  comme 
d'un  nuage  éclairé  par  le  soleil,  se  dégagent  parfois  un  rayon  de  fine 
plaisanterie,  un  trait  de  bonté,  une- vision  pénétrante,  des  souve- 
nir"s  lointains  d'une  étonnante  précision.  Ces  états  particuliers,  qui 
attestent  la  lutte  intérieure  de^la  raison  et  de  la  folie,  s'évanouissent 
bien  vite  dans  ces  asiles  où  les  comprime  une  incarcération  con- 
tinue, tandis  que,  dans  une  infirraeiie  dont  les  soins  se  combine- 
raient avec  la  vie  libre  du  dehors,  chacun  de  ces  heureiLx  éclairs  de 
bon  sens  trouverait  immédiatement  les  conditions  les  plus  propres 
à  le  prolonger  (1). 

En  accomplissant  UU'  tel  progrès,  la  Belgique  n'aura  pas  seule- 
ment- ré|TOndîu'  au  vœu  de  la-  bienfaisance  et  de  ses  concitoyens  les 
plus  éclairés  :  elle  aura  mis  à  l'abri  de  toute  critique  sérieuse  une'  in- 
stitution qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  et  qui  mérite  d'être  con- 
sidérée comme  une  des  gloires  de  la  patrie. 

Si  lé  progrès  de  l'ordre' médical  est  le  plus  urgent  et  le  plus  es- 
sentiel à  introduire  à  Gheel,  il  n'est  pas- le  seul;  il  y  a  aussi  quelque 
chose  à  faire  dans  l'ordre  administratif.  L'administration  générale 
de  la  colonie  d'aliénés  est  confiée  à  une  commission  supérieure  com- 
posée de  trois  élémens  :  1-°  six  hauts  fonctionnaires  de  la  province; 
2"  lé»  principales  autorités  locales;  3°  un  comité  local  choisi  parmi 
les  habitans  de  Gheel.  Cette  commission  délègue  le  pouvoir  exécutif 
à  un  comité  permanent  de  cinq  personnes.  C'est,  semble-t-il,  un 
peu  trop  de  monde  pour  diriger  une  institution  qui  doit  se  mani- 
fester par  des  mesiu^es  actives,  telles  que  des  ordres  à  donner,  des 
mesures- à  prendre.  Tant  de  rouages  risquent  de  se  mal  engrener. 
On^  sai^  ttrop-  combien-  fes-.  commissions-,  qui  sont  des  associations 
passagères,  mobiles,  impersonnelles,  irresponsables,  sont  exposées 
à  se"  relâcher  de  leur  zèle  primitif.  Le  gouvernail  passe  d'ordinaire 
aux  mains  d'tiin  seul^  membre ,  dont  le  zèle  est  d'autant  plus  sujet  à 
des  écarts,  que  son- action  se  trouve  à.  la  fois  sans  contrôle  et  sans 
responsabilité.  A  ce&  complications  nous  préférerions  un  directeur 
unique,  investi  de  pouvoir»  étendus-,  responsable  devant  le  gouver- 
nement, soumis  dans  une  juste  mesure  au  contrôle  des  comités  de 
surveillance.  L'administration  simplifiée  y  gagnerait  en  activité  et 
en  utilité.  La  position  du  directeur  serait  à  la  hauteur  de  tout  ta- 
lent, dé  toute  renommée,  et  pourrait  sourire  aux  plus  hautes  ambi- 
tions. Qu'ailleurs^  l'administration  soit  séparée  de  la  direction,  c'est 
un  précédent  dont  il  n'y  a  rien  à  conclure  contre  Gheel,  puisque 
l'équivalent  de  l'administrationintérieure  d'un  asile  est  ici  aux  mains 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  une  étude  de  M.  Janet  sur  Stephansfeld  dans  la  Revue  du  IS  avril 
1857. 


UNE    COLONIE    d' ALIENES.  175 

des  familles.  La  direction,  débarrassée  de  tous  les  soins  domestiques 
et  matériels,  conserve  un  caractère  essentiellement  médical. 

A  côté  du  directeur,  un  aumônier  spécial  est  également  réclamé; 
le  règlement  le  promet,  on  l'attend.  Ce  prêtre  a  une  haute  mission 
à  remplir,  il  doit  y  être  complètement  voué,  et  dans  aucun  cas  n'être 
astreint  au  service  de  la  paroisse.  Sa  place  est  à  l'infirmerie ,  dans 
les  salles  des  malades  et  dans  les  campagnes,  pour  prier,  instruire 
et  consoler.  On  ne  manie  pas  ces  âmes  souffrantes  sans  les  blesser, 
à  moins  de  beaucoup  les  connaître  et  de  beaucoup  les  aimer.  Un 
prêtre  qui  ne  s'est  pas,  et  par  vocation  et  par  devoir,  consacré  à  ce 
genre  d'infortunes  condescendra  difficilement  à  tout  ce  qu'elles  lui 
demandent  d'indulgence  et  de  patience.  L'absence  de  tout  secours 
spirituel  pour  les  aliénés  protestans  peut  s'opposer  à  l'envoi  des 
malades  appartenant  à  ce  culte;  il  serait  désirable  et  il  ne  serait 
peut-être  pas  difficile  d'y  pourvoir. 

Quelques  détails  appellent  encore  l'attention.  Le  prix  de  la  pension, 
annuellement  fixé  par  le  comité,  a  été  en  1856  :  237  fr.  25  c.  par 
an  pour  les  malades  propres,  266  fr.  /i5  c.  par  an  pour  les  gâteux  et 
les  épileptiques,  soit  65  ou  70  c.  par  jour.  Ce  prix  coniprend  toute 
l'existence  matérielle  :  logement,  nourriture,  entretien  du  vêtement 
et  du  linge.  Les  calculs  faits  en  1851  par  la  commission  des  hospices 
ont  établi  qu'il  est  impossible  de  descendre  au-dessous.  Si  quelque 
part  on  se  contente  de  50  centimes,  soit  180  fr.  par  au,  ce  ne  peut 
être  qu'aux  dépens  du  régime,  et  l'on  sait  quelle  fâcheuse  influence 
une  nourriture  insuffisante  peu'^t  exercer  sur  le  moral  des  malades. 
Ces  prix  sont  \m  minimum  officiel  et  de  rigueur.  En  ajoutant  un  sup- 
l^lément  annuel  de  25  francs  au  moins,  on  peut  procurer  au  malade 
des  conditions  de  faveur  chez  les  nourriciers,  qui  prennent  alors  le 
nom  spécial  d'hôtes.  Du  reste,  ce  supplément  est  illimité;  on  reçoit  à 
Gheel  des  pensionnaires  au  prix  de  500  fr.  et  au-dessus,  suivant  le 
degré  de  bien-être  que  l'on  désire  procurer.  Les  malades,  placés  dans 
les  bonnes  familles  bourgeoises,  peuvent,  outre  ime  chambre  très 
convenable,  obtenir  à  chaque  repas  une  nourriture  plus  délicate  et 
préparée  à  part,  où  figurent  le  pain  de  froment,  la  viande  et  même 
le  vin,  si  le  médecin  en  permet  l'usage.  Au  besoin ,  on  attache  un 
domestique  à  la  personne  du  malade.  Sans  atteindre  jamais  le  niveau 
de  ces  établissemens  splendides  où  l'on  paie  depuis  500  francs  jus- 
q.u'à  2,000  et  au-delà  de  pension  mensuelle,  Gheel  peut  offrir  aux 
aliénés  riches  des  conditions  très  sortables  de  vie  matérielle.  Il  pa- 
raît facile  d'améliorer  le  sort  des  nourriciers  et  des  malades  en  éta- 
blissant dans  les  prix  administratifs  diverses  catégories  graduées  en 
proportion  du  mérite  des  familles  et  des  agréinens  de  chaque  habi- 
tation. Mieux  qu'une  trop  modique  prime  annuelle  de  6  cà  10  francs. 
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an  tel  classement  exciterait  le  zèle  des  nourriciers.  Des  récompenses 
en  nature,  qui  pourraient  consister  en  quelques  lopins  de  bruyères 
comnumales,  paraîtraient  aussi  une  excellente  méthode  de  rému- 
nération. 

.Jusqu'en  ces  dei'niers  temps,  la  modique  indemnité  annuelle  dont 
nous  avons  parlé  ne  restait  pas  toujours  intacte,  car  les  frais  de  re- 
prise des  aliénés  évadés  retombaient  à  la  charge  des  nourriciers, 
rigueur  qui  avait  souvent  pour  conséquence  l'emploi  abusif  des 
chaînes.  On  y  renonce  désormais.  Ces  frais  seront  à  la  charge  des 
communes  ou  de  l'état;  on  y  pourvoira  par  des  allocations  au  bud- 
get, grossies  des  dons  de  la  charité  privée.  Il  semble  qu'un  premier 
versement  de  8  ou  10  francs,  une  fois  payé  comme  droit  d'entrée,  à 
titre  de  risque  d'évasion,  ne  soulèverait  aucune  objection  et  four- 
nirait un  premier  fonds  de  quelque  importance  à  la  caisse  philan- 
thropique. 

De  nombreuses  améliorations  ont  été  introduites  par  le  conseil  de 
l'hospice  de  Bruxelles  dans  le  service  des  300  aliénés  qu'il  confie  à 
la  commune  de  Gheel.  Fruit  de  sept  années  d'expérience  du  doc- 
teur Parigot,  elles  doivent  inspirer  confiance;  le  point  principal  a  été 
l'adoption  d'un  vêtement  convenable,  qui  rappelle  celui  des  petits 
bourgeois.  On  a  aussi  substitué  aux  chaînes  un  peu  lourdes  d'au- 
trefois des  chaînettes  légères  pareilles  aux  bracelets  des  dames,  et 
qui  ne  causent  aucune  souffrance.  Toutefois  le  sentiment  de  dignité 
humaine  qui  a  fait  supprimer  les  chaînes  d'abord  en  France,  à  la 
voix  de  Pinel,  et  successivement  dans  toute  l'Europe,  ne  peut  que 
difficilement  se  concilier  avec  ce  reste  de  violence  matérielle,  employée 
comme  instrument  de  simple  surveillance  préventive.  Des  garanties 
de  sécurité  sont  sans  doute  nécessaires,  mais  elles  doivent  être 
telles  que  les  personnes  les  plus  intéressées  au  bon  traitement  des 
malades  n'y  trouvent  point  à  redire,  telles  aussi  que  les  meilleurs 
gardiens  ne  puissent  se  dispenser  d'y  recourir.  Or  généralement 
ce  sont  les  plus  mauvais  nourriciers  qui  usent  le  plus  volontiers 
des  chaînes.  Le  savant  médecin  que  nous  citions  tout  à  l'heure 
réclame  avec  toute  l'autorité  de  son  expérience  une  réforme  plus 
complète.  Il  pense  que  les  chaînes  pourraient  devenir  inutiles  à  la 
condition  de  multiplier  les  prévenances,  les  consolations,  la  vigi- 
lance, de  recourir  à  pi-opos  au  caleçon  ou  à  la  camisole  de  force. 
Au  l'appui  de  son  opinion,  il  cite  un  fait  bien  curieux.  Lorsque  le 
conseil  général  des  hospices  de  Bruxelles  ordonna,  sur  sa  demande, 
que  les  chaînes  et  freins  grossiers  fussent  remplacés  par  des  espèces 
de  bracelets,  tout  le  monde  se  récria  à  Gheel  :  les  fers  étaient  trop 
minces,  la  chaînette  trop  fragile.  Chargé  de  la  mise  à  exécution, 
M.  Parigot  tint  bon,  et  finit  par  vaincre  à  peu  près  toutes  les  résis- 
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tances.  Quelques  nourriciers  cependant,  poussant  à  bout  l'esprit  de 
contradiction,  ne  voulurent  pas  subir  la  réforme,  et  comme  ils  ne 
pouvaient  conserver  les  anciennes  chaînes,  ils  aimèrent  mieux  don- 
ner pleine  liberté  à  leurs  prisonniers.  Leur  témérité  réussit  au-delà 
de  tout  espoir.  Des  maniaques  supposés  dangereux  et  enchaînés 
depuis  longues  années,  une  fois  affranchis  de  tout  lien,  devinrent  et 
sont  restés  parfaitement  inoflénsifs. 

Quelque  difficile  que  paraisse  une  innovation  qui  s'attaquerait  à 
des  habitudes  enracinées,  elle  triompherait  des  résistances  à  Gheel 
comme  elle  en  a  triomphé  dans  les  établissemens  fermés,  et  plus  vite 
encore.  Le  naturel  bon,  charitable  et  docile  de  la  grande  majorité 
des  habitans  permettrait  même  d'obtenir  par  les  mœurs  plus  d'amé- 
liorations que  des  règlemens  ne  peuvent  en  stipuler.  Si  l'on  faisait 
de  l'abolition  des  chaînes  un  objet  de  noble  émulation  parmi  les  Ghee- 
lois,  la  réforme  s'accomplirait  avec  leur  propre  concours;  ils  s'ingé- 
nieraient en  expédiens  habiles  pour  se  passer  de  liens,  et  ils  y  réus- 
siraient. Au  surplus,  il  ne  serait  pas  interdit  de  faire  appel  à  l'intérêt 
privé  soit  en  instituant  des  primes  d'une  certaine  importance  pour 
ceux  qui  renonceraient  aux  chaînes,  soit  en  les  élevant  d'une  classe 
dans  l'échelle  des  prix  de  pensions,  soit  en  rayant  de  la  liste  des 
nourriciers  autorisés  les  plus  récalcitrans.  Pour  beaucoup  d'entre 
eux,  le  piix  de  la  pension  constitue  le  plus  clair  de  leurs  revenus, 
et  quelquefois  la  base  de  leurs  exploitations  rurales.  L'administration 
possède,  dans  cet  intérêt  même,  un  moyen  puissant  de  faire  écouter 
ses  vœux  et  ses  ordres.  C'est  là  une  considération  si  intimement  liée 
ix  la  cause  de  la  réforme,  que  nous  omettrions  un  côté  important  de 
notre  sujet,  si  nous  négligions  de  montrer  l'influence  capitale  de  la 
colonie  d'aliénés  sur  l'état  économique  de  la  commune  de  Gheel  tout 
entière.  Dans  un  pays  de  peu  d'industrie  et  de  peu  de  commerce, 
condamné  à  la  pauvreté  et,  on  peut  le  dire,  à  la  misère  par  la  nature 
d'un  sol  généralement  très  médiocre,  qui  est  presque  stérile  sans 
beaucoup  de  travail  et  d'engrais,  une  telle  institution  est  une  bonne 
fortune  inappréciable.  Les  aliénés  continuent  de  nos  jours  l'œuvre  à 
laquelle  ont  coopéré  leurs  prédécesseurs  pendant  un  millier  d'années; 
ils  aident  à  bâtir  les  fermes,  à  défricher  les  bruyères,  à  creuser  les 
canaux  et  fossés,  à  planter  les  arbres;  ils  prennent  part  à  tous  les 
travaux  domestiques,  horticoles  et  agricoles.  Si  aujourd'hui  Gheel  se 
distingue  entre  tous  les  centres  de  population  de  la  Campine  par  le 
bon  état  de  ses  champs  et  de  ses  prés,  de  ses  jardins  et  de  ses  ver- 
gers, la  meilleure  part  de  cette  prospérité  matérielle  est  due  en 
partie  aux  bras  des  aliénés  et  en  partie  au  prix  de  leur  pension,  si 
modeste  qu'il  soit.  Au  prix  moyen  de  250  par  an,  800  pensionnaires 
versent  annuellement  200,000  francs  dans  le  pays.  En  tenant  compte 
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de  quelques  pensions  notablement  plus  élevées,  en  y  ajoutant  les 
dépenses  que  font  certains  fous  avec  leurs  propres  revenus,  et  en 
outre  les  dépenses  des  parens,  des  administrateurs  et  des  curieux, 
on  ne  peul  évaluer  à  moins  de  250,000  francs  par  aa  la  dotation 
annuelle  que  les  maladies  mentales  paient  à  Gheel.  C'est  assez  pom' 
constituer  le  capital  de  roulement  de  la  commune.  Il  se  répartit  de 
première  main  entre  la  ville  et  la  campagne,  et  se  partage  ici  comme 
là  entre  propriétaires  et  fermiers. 

Nous  plaçant  au  point  de  vue  de  l'opération  économique,  nous 
dirons  qu'il  y  a  dans  la  commune  de  Gheel,  pour  l'entretien  des  alié- 
nés, quatre  classes  d'entrepreneurs  .:  1°  les  nourriciers  qui  logent 
leurs  pensionnaires  dans  leur  propre  maison,  ijien  qu'il  y  ait  là, 
comme  partout,  de  riches  et  de  pauvres  propriétaires,  on  peut  dire 
généralement  que  cet  état  répond  à  quelque  aisance  et  garantit 
d'assez  bons  soins  aux  aliénés.  Le  jai'din  dépendant  de  la  maison 
procure  les  légumes  à  un  prix  qui  permet  de  ne  jias  regarder  de  trop 
près  à  la  consommation. 

2°  Les  nourriciers  simples  locataires  de  maisons  et  de  jardins.  On 
peut  rapprocher  de  ceux-ci  les  propriétaires  de  maisons  sans  jardin, 
ou  dont  le  jardin  trop  exigu  réclame  une  location  supplémentaire. 
Ici  l'entreprise  ressemble  fort  à  une  pure  spéculation.  Obligés  d'a- 
cheter presque  toutes  leurs  denrées  au  marché  ou  en  boutique,  les 
nourriciers  de  cette  catégorie  ne  tirent  guère  aucun  bénéfice  de  la 
pension  :  le  .temps  perdu  peut  même  devenir  pour  eux  une  charge 
onéreuse,  à  moins  qu'une  bonne  chance  ne  leur  ait  donné  un  col- 
laborateur du  môme  métier,  ce  qui  est  rare.  Ils  tiennent  pourtant 
beaucoup  à  avoir  des  pensionnaires  parce  que  la  pension  trimes- 
trielle sert  de  garantie  au  bail  consenti  par  le  propriétaire,  -en  même 
temps  qu'aux  avances  faites  par  le  marchand,  et  devient  ainsi  la 
base  du  crédit  personnel.  Dans  ces  maisons,  l'aliéné  court  grand 
risque  de  n'être  que  médiocrement  entretenu. 

3°  Viennent  ensuite  les  nourriciers  propriétaires  de  fermes  qu'ils 
font  valoir  avec  les  aliénés.  Ici  l'avantage  réciproque  est  maniiéste. 
Pour  peu  que  les  récoltes  de  seigle  et  de  pommes  de  terre  aient 
réussi,  l'aisance  règne  au  logis;  les  greniers,  les  silos  sont  remplis, 
les  cheminées  décorées  d'énormes  quartiers  de  lard  et  de  jambon. 
En  de  telles  conditions,  l'aliéné  n'est  jamais  une  charge,  et  si  par  son 
travail  personnel  il  vient  en  aide  à  la  famille,  il  est  accueilli  comme 
un  précieux  auxiliaire,  et  non  comme  une  bouche  inutile. 

h°  Il  y  a  enfin  les  nourriciers  simples  fermiers  dans  les  compagnes. 
On  trouve  chez  eux  les  mêmes  sentimens  et  les  mêmes  avantages 
que  chez  les  propriétaires,  sauf  la  gêne  qui  peut  résulter  d' un  loyer 
de  terre  assez  élevé.  Ce  loyer  se  compose  d'une  prestation  princi- 
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pale  en  céréales,  qui  représente  la  location  des  terres,  et  d'une  se- 
conde contribution  [woorlyf)  pour  le  loyer  de  la  maison  et  du  jardin, 
avec  un  lot  plus  ou  moins  étendu  de  prairies,  contribution  qui  monte 
de  70  à  300'  francs,.  suiva)nfc  l'importariGe-  de  la  ferme.  Enfin-  il  faut  y 
joindre  des  liviraisons^  accessoires,  des  œufs,  du  beurre,  et  quelque- 
fois des  pommes-  de  ùerre.  Sous  le  coup  de  telles  charges,  si  la  ferme 
n'est  pas  bien  conduite,  la  terre  bien  cultivée  et  fumée,  si  les  saisons 
ne  sont  pas  favorables,-  le  fermier  est  ruiné  et  obligé  de  vendre. ses 
outiis  et  ses  bestiaux,  pou:r  payer  ses  dettes.  Ce  malheur  est  immi- 
neM,  si  le  fermier  qui  a  compilé-  sur  la  pension  et  le  travail  des  alié- 
nés-n'en  obtient  pas,-  s'il  les  perd  par  décès  ou  par  guérison,  ou  bien 
encore  si,  au  lieu  de  vigoureux  maniaques,  il  lui  échoit  des  démens, 
des  gâteux.,  ou  d'autres  malades  faibles  ou  indociles. 

On,  voit  coiîiiîient  la  colonie'  d'aliénés  est  la  source  de  la  prospé- 
rité financière  du  pays-  Outre  les  revenus  annuels  en  argent  et  en 
tra-vail  qu'elle  y  verse,  c'est  à  elle  principalement  qu'est  due  la  va- 
leur de  toute  la  propriété  imnTObilière,  celle  des  maisons  dans  les 
villes,  celle  des  fermes  dans  lés  campagnes,  —  valeur  qui  se  mani- 
feste tant  par  le  prix  d'achat  et  de  vente  que  par  les  baux.  Les  mai- 
sons- de  Gheel  comprenant  le  simple  appartement  d'un  ménage  se 
louent  de  80  à  120  francs  par  an.  Une  location  supplémentaire  de 
terres,  quand  le  jardin  ne  suffit  pas,  se  paie  de  110  à  120  francs  par 
an.  Le  bail  des  terres  voisines  des  habitations  de  Gheel  et  des  prin- 
cipaux villages  se'fait  sur  le  pied  de  60  cent,  ou  1  fr,  20  cent,  la 
verge,  ce  qui  représente  180  ou  360  francs  l'hectare  (1),  soit  5,000 
ou  10,000  francs  de  valeur  en-  capital.  Dans  les  campagnes,  les 
terres  de  première  classe  valent  de  3,600  à  A,000  francs  l'hectare, 
celles  de  deuxième  classe  de  900  à  1,200  francs,  celles  de  troisième 
de  800  à  1,000  francs,  et  elles  s'aflerment  en  conséquence  :  l'hec- 
tare de  terre  inculte  se  vend  communément  de  150  à  200  fr.  Par  l'ef- 
fet de  la  concurrence  que  se  font  les  prétendans,  et  dont  le  travail 
gratuit  des  aliénés  est  un  des  ressorts,  le  fermier,  écrasé  d'avance 
par  la  cherté  des  baux,  ne  peut  trop  souvent  faire  que  de  médiocres 
bénéfices,  mais  la  propriété  acquiert  une  plus-value  croissante. 

Par  le  concours  de  ces  circonstances,  la  commune  de  Gheel  se 
trouve  tout  entière  élevée  à  un  degré  de  prospérité  que  lui  envie  le 
reste  de  la  Campine.  Aussi,  quand  le  gouvernement  belge  voudra, 
avec  l'énergie  qui  triomphe  des  obstacles,  introduire  les  améliora- 
tions qu'il  projette,  il  ne  se  trouvera  pas  désarmé  devant  l'inertie  ou 
le  mauvais  vouloir  des  habitans  :  il  peut  mettre  en  jeu  leur  propre 
intérêt. 

(1)  Il  faut  cent  verges  pour  faire  un  jouraal,  et  trois  journaux  pour  faire  un  hectare 
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VI.    —   ÉTAT    PRÉSENT    ET    AVENIR    DE   GHEEL. 


De  l'exposé  que  nous  venons  de  faire,  quelles  conclusions  nous 
reste-t-il  à  déduire  tant  sur  le  rôle  présent  de  Gheel  que  sur  son 
avenir?  Et  d'abord  cette  colonie  d'aliénés  produit-elle  tout  le  bien 
dont  elle  possède  au  moins  les  germes? 

Quelques  esprits  inclinent  tellement  à  la  négative,  qu'ils  déclarent 
Gheel  destiné  à  une  prochaine  décadence,  prélude  d'une  disparition 
complète.  Ce  fatal  pronostic,  ils  le  déduisent,  soit  des  imperfections 
et  des  abus  qu'ils  découvrent  dans  l'institution,  soit  de  l'invasion 
progressive  de  la  civilisation  ambiante,  qui  en  chasse  peu  à  peu  le 
meilleur  caractère,  à  savoir  le  calme  dans  l'isolement.  Cette  conclu- 
sion désespérée  doit  être  avant  tout  écartée.  Les  imperfections  et 
les  abus  de  Gheel,  que  nous  n'avons  pas  dissimulés,  ne  sont  tant 
signalés  que  parce  qu'ils  frappent  à  première  vue  en  un  lieu  où  tout 
se  passe  au  grand  jour,  tandis  que  dans  les  asiles  fermés  des  abus 
bien  plus  graves  peuvent  se  cacher  derrière  des  voiles  à  peu  près 
impénétrables.  Quelques-uns  des  griefs  imputés  à  Gheel  sont  d'ail- 
leurs imaginaires.  Tel  est  l'aspect  un  peu  pauvre  de  l'existence  ma- 
térielle. Cette  pauvreté,  commune  aux  paysans  et  aux  aliénés,  ne 
serait-elle  pas  plutôt  un  titre  d'honneur?  Soigner  fraternellement 
des  infortunés  qu'à  raison  de  leur  misère  on  repousse  partout  ail- 
leurs, ou  qu'on  n'accueille  qu'à  titre  de  prisonniers  et  de  malades 
réglementaires,  n'est-ce  pas  une  des  plus  rares  et  des  plus  tou- 
chantes applications  du  dévouement?  11  est,  au  surplus,  très  pro- 
bable que  les  aliénés  pauvres  sont  encore  à  prix  égal  mieux  logés  et 
nourris,  mieux  couchés  et  vêtus  à  Gheel  que  dans  les  hospices  con- 
sacrés par  la  bienfaisance  publique  et  privée  aux  mêmes  infortimes. 
ir reste  donc  à  l'avantage  de  Gheel  la  vie  de  famille,  le  grand  air,  le 
travail  et  la  liberté.  Ce  qui  subsiste  encore  d'abus  ou  d'imperfections 
tient  si  peu  aux  bases  essentielles  de  la  colonie ,  que  les  établisse- 
mens  destinés  aux  riches  aliénés  s'efforcent  de  reproduire  les  carac- 
tères constitutifs  de  Gheel  au  moyen  de  beaux  jardins,  de  vastes 
parcs,  de  relations  amicales  avec  la  famille  des  directeurs.  Ces  prin- 
cipes perdraient-ils  leur  efficacité  à  Gheel  parce  que  l'application  en 
est  plus  large,  et  que  depuis  dix  siècles  ils  sont  passés  dans  le  sang, 
dans  la  foi,  les  mœurs,  la  conscience,  les  habitudes  de  toute  une 
population  ? 

Le  danger  résultant  des  progrès  envahissans  de  la  civilisation  ne 
semble  pas  moins  illusoire.  Tout  ce  qui  était  à  faire  est  fait  à  peu 
près,  et  n'a  rien  d'inquiétant.  Le  chemin  de  fer  passe  à  Herenthals, 
à  deux  heures  de  Gheel;  le  canal  de  l'Escaut  à  la  Meuse  est  distant 
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d'une  lieue.  La  route  de  Herenthals  à  Diest  n'ôte  en  rien  au  pays 
son  caractère  de  solitude  et  de  recueillement,  et  il  faut  suivre  pen- 
dant trois  quarts  d'heure  un  embranchement  dans  le  désert  pour 
arriver  à  Gheel.  Que  par  ces  moyens  de  communication  l'abord  du 
chef-lieu  soit  devenu  plus  facile,  c'est  un  avantage  pour  les  familles, 
et  ce  n'est  pas  un  dommage  pour  les  aliénés,  que  récréent  au  con- 
traire les  inoffensives  distractions  de  l'arrivée  et  du  départ  de  la 
diligence. 

Au  lieu  de  pousser  à  la  suppression  de  Gheel  par  d'injustes  cri- 
tiques, combien  il  serait  plus  sage  d'aider  à  y  introduire  les  réfor- 
mes indiquées  par  l'expérience!  Elles  sont  peu  nombreuses,  trois  à 
peine  :  une  infirmerie  qui  réponde  aux  accidens  graves  et  impré- 
vus, comme  l'état  actuel  répond  aux  situations  ordinaires;  une  di- 
version plus  énergique  à  l'inertie  et  à  l'oisiveté  de  ceux  des  aliénés 
qui,  faute  d'habitudes  antérieures,  répugnent  au  travail  manuel;  un 
niveau  plus  élevé  de  comfortable  pour  les  malades  qui  en  ont  l'ha- 
bitude et  peuvent  en  payer  la  dépense.  Avec  ces  trois  améliorations, 
qui  ne  dépassent  ni  les  bons  désirs  ni  la  puissance  d'une  adminis- 
tration, Gheel  verrait  ses  bienfaits  à  l'abri  de  toute  critique.  Nous 
ne  parlons  pas  de  son  existence  :  elle  est  si  profondément  enraci- 
née, que,  la  colonie  fût-elle  supprimée  par  mesure  officielle,  le  len- 
demain elle  renaîtrait.  La  dévotion  à  sainte  Dymphne  la  ressuscite- 
rait spontanément,  et  les  habitans  de  Gheel,  frappés  dans  leur 
fortune,  menacés  de  ruine,  la  ranimeraient  de  tous  leurs  efforts. 
Que  l'on  se  garde  bien  d'ailleurs  de  réserver  Gheel  pour  les  incu- 
rables, ainsi  qu'on  l'a  proposé  :  il  faudrait  au  contraire  y  envoyer 
les  malades  dès  les  premiers  troubles  de  la  raison.  L'action  d'un 
milieu  salutaire,  en  devenant  plus  immédiate,  ne  pourrait  qu'être 
plus  efficace. 

Si  l'on  reconnaît  les  avantages  du  système  de  liberté,  avec  le  tra- 
vail et  la  vie  au  grand  air,  dont  Gheel  est  l'application  la  plus  com- 
plète qui  existe,  on  est  amené  à  rechercher  s'il  ne  serait  pas  possible 
de  créer,  soit  en  Belgique,  soit  ailleurs,  des  instituts  pareils,  qui 
seraient  des  imitations  et  comme  des  succursales  médicales  de  la 
colonie-mère.  La  question  est  du  plus  haut  intérêt,  car  si  le  sys- 
tème est  bon,  il  convient  de  l'introduire  partout,  et  Gheel  suffit  à 
peine  à  un  cinquième  des  aliénés  de  la  Belgique  seule.  Dans  la  Gam- 
pine,  où  les  conditions  matérielles  sont  à  peu  près  les  mêmes  qu'à 
Gheel,  où  l'exemple  de  cette  localité  est  partout  connu,  une  fonda- 
tion pareille  ne  semble  pas  impossible.  Habitans  et  médecins  con- 
sentiraient probablement  à  émigrer  au  dehors  de  la  commune  pour 
y  réaliser  le  même  bien  de  la  même  manière.  A  l'appui  de  cette 
idée,  un  plan  de  colonies  agricoles  a  été  proposé  :  elles  consiste- 
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raient  dans  de  petites  fermes  de  2  à  6  hectares  sur  des  landes ,  et 
sufïïraient,  comme  Fexpérience  locale  Te  prouve,  à  procurer  un  mo- 
deste bien-être  à  autant  de  familles  d'ouvriers  cultivateurs  qui  rece- 
vraient toutes  des  aliénés  pensionnaires. 

En  pays  lointain,  limitation  serait  pfas  difficile,  à  raison  du  refus 
qu'opposeraient  sans  doute  les  natifs  de  Gheel  à  un  déplacement. 
Leur  confiance  en  eux-mêmes  a  ses  racines  dans  leur  foi  à  sainte 
Dymphne;  elle  est  circonscrite  à  un  certain  territoire,  elle  diminue- 
rait en  raison  directe  db  la  distance.  Tout  au  moins  se  trouverait-il, 
nous  en  sommes  certain,  dés  médecins  disposés  à  se  dévouer  à  cette 
œuvre-  de  charitabte  propagande,  et  'ûs  auraient  à  dresser  d^'autres 
paysans  à  cette  éducation  tou-te-  nouvelle,  sï  aucun  de  ceux  de  Gheel 
ne  voulait  émigrer;  On  trouverait  Remplacement  de  telles  institutions 
dans  les  lieux  les  plus  anatogues  à  la  Gampine-,  solitaires,  calmes, 
éloignés  des  rivières  et  dés  marais,  d'un  aspect  plus  varié  si  c'était 
possible',  sous  un  climat  tempéré  plutôt  qu'ardent,  au  milieu  de  po^ 
puIatioBs  bonnes  et  simples,  dbuces  et  religieuses.  Entre  autres  pro- 
vinces de  la  France,  la  Bi?etagne  et  l'Auvergne  offt-iraient  probable- 
ment, au  sein  de  leurs  vastes  bruyères  et  de  leurs  pacages  verdoyans, 
des  sites  très  convenables  pour  de  pareils  asiles. 

De  telles  créations  sont  difficiles,  il'  n'y  a  pas  à  le  méconnaître, 
et  nous  concevons  que  des  administrateurs  hésitent  devant  une  ini- 
tiative qui  serait  condamnée  comme  téméraire  Là  où-  elle  pourrait 
échouer.  L'appel  doit  venir  des  médecins  eux-mêmes,  car  des  éta- 
blissemens  dé  ce  genre  reçoivent  la  vie  bien  moins  des  règlemens  ad- 
ministratifs que  du  souffle  fécond  de  l'âme  humaine  qui  s'y  attache. 
En  attendant,  l'importance  actuelle  de  Gheel  au  point  devue  pratique 
nous  paraît  incontestable.  Cet  humble  village  contient  une  leçon, 
éloquente  dans  sa  simplicité,  de  sympathique  dévouement  envers 
les  plus  malheureux  de  nos  frères.  Gheel  livre  aux  m.éditations  des 
médecins  et  des  administrateurs  un  type  un  peu  brut  il  est  vrai, 
mais  presque  complet  de  traitement  rationnel,  qui  allie  à  un  haut 
degré  la  liberté,  le  travail  et  les  essors  affectueux  dans  une  exis- 
tence où  Fautorité  des  croyances  consolantes  et  par  conséquent  sa- 
lutaires se  combine  avec  les  influences  calmantes  de  la  nature.  La 
science  seule,  avec  ses  moyens  les  plus  puissans,  y  fait  trop  défaut; 
mais  si  quelques  imperfections  se  glissent  encore  dans  l'œuvre  des 
habitans  de  Gheel,  il  doit  leur  être  beaucoup  pardonné,  parce  qu'ils 
ont  beaucoup  aimé  toute  une  portion  de  l'humanité  souffrante  que  le 
monde  dédaigne  et  repousse. 

Jules  Duval. 


LA 


PROPRIETE  SOUTERRAINE 

EN  FRANCE 


II.        * 
LES  MINES  DE   HOUILLE. 


Nous  avons  fait  connaître  quelle  était  la  situation  de  la  propriété 
souterraine  tant  vis-à-Aàs  de  l'état  que  vis-à-vis  de  la  propriété  su- 
peificiaire  (1).  Il  faut  la  voir  maintenant  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés naturelles  qui  varient  selon  la  diversité  même  des  gîtes  à 
exploiter.  C'est  la  houille  qui  nous  occupera  d'abord.  L'origine  et 
la  formation  de  cette  substance,  qui  fournit  un  si  puissant  auxiliaire 
à  l'industrie  moderne,  la  législation  spéciale  qui  a  régi  d'abord  l'ex- 
ploitation de  la  houille,  les  procédés  d'extraction  et  les  derniers 
progrès  réalisés  dans  cette  branche  du  travail  souterrain,  l'indus- 
trie et  le  commerce  des  combustibles  minéraux,  enfin  quelques- 
uns  des  problèmes  intéressans  qu'ils  soulèvent  dans  la  pratique, 
tels  sont  les  points  principaux  d'un  sujet  qui  permet  d'aborder,  outre 
de  hautes  questions  scientifiques,  un  des  plus  curieux  chapitres  de 
notre  histoire  industrielle. 


FORMATION   ET    ORIGINE   DE   LA    HOUILLE. 


Les  connaissances  géologiques  sont  assez  répandues  aujourd'hui 
pour  qu'on  n'ignore  pas  que  les  masses  minérales  dont  se  compose 

(l)  Voyez  la  livraison  du  l^r  octobre. 
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la  croûte  du  globe  terrestre  sont  groupées  dans  un  certain  ordre,  et 
que  la  plus  grande  partie  de  ces  masses  existe  en  couches  continues 
et  superj-josées  par  assises  régulières.  Chacun  sait  que  l'étude  ap- 
profondie de  l'ensemble  de  ces  couches  a  fait  reconnaître  une  série 
de  formations  dont  la  disposition  chronologique  est  hors  de  doute, 
bien  que  la  durée  des  dépôts  auxquels  elles  doivent  leur  origine  soit 
absolument  inconnue.  Chacun  sait  enfin  que  les  couches  dont  un 
groupe  constitue  un  de  ces  terrains  stratifiés  se  sont  formées  sous 
l'eau,  dans  des  lacs  ou  des  mers,  par  voie  de  sédiment;  qu'elles 
étaient  primitivement  horizontales,  mais  qu'elles  ont  fréquennnent 
été  soulevées  lors  de  l'apparition  des  montagnes  surgissant  brus- 
quement, à  l'état  de  roches  ignées,  de  l'intérieur  du  globe,  et  que 
dès  lors  elles  sont  devenues  des  surfaces  ondulées  et  plus  ou  moins 
tourmentées  dans  leur  allure  par  les  dislocations  du  sol.  Dans  cette 
vaste  échelle  des  formations  sédimentaires,  le  terrain  houiller  est 
situé  entre  les  terrains  primaires  et  les  terrains  secondaires  :  il  peut 
être  ici  considéré  indifféiemment  comme  étant  à  la  partie  supérieure 
des  uns  ou  k  la  partie  inférieure  des  autres. 

Pour  bien  concevoir  la  manière  dont  ont  pu  se  former  les  bassins 
houillers,  il  faut  se  figurer,  par  la  pensée,  notre  pays  tel  qu'il  de- 
vait être  au  moment  de  cette  période  de  calme  qui  a  permis  le  dépôt 
du  terrain  qui  renferme  la  houille,  alors  qu'une  atmosphère  chaude, 
brumeuse,  riche  en  acide  carbonique,  en  un  mot  très  propice  à  une 
luxuriante  végétation,  pesait  sur  le  globe  entier.  L'uniformité  de 
nature  des  végétaux  du  monde  primitif,  dans  quelque  bassin  houil- 
ler qu'on  les  trouve,  permet  d'admettre,  pour  la  période  dont  nous 
parlons,  l'uniformité  des  conditions  climatériques,  à  laquelle  contri- 
buait évidemment  la  chaleur  centrale  de  la  terre.  Qu'on  imagine  un 
sol  généralement  peu  accidenté,  parsemé  çà  et  là  de  collines  et  de 
dépressions,  mais  borné  cependant  vers  le  nord  par  une  véritable 
mer.  Les  dépressions,  rares  et  de  faible  étendue,  sont  devenues  des 
bassins  houillers  :  ce  sont  ces  dépôts  lacustres  qui,  à  l'exception 
cependant  du  bassin  de  la  Loire,  sont  relativement  si  petits  et  si 
abondans  dans  le  centre  de  la  France.  La  mer,  qui  s'étendait  peut- 
être  de  l'Ardenne  aux  montagnes  de  l'Ecosse  et  du  pays  de  Galles, 
est  également  devenue  un  vaste  bassin  houiller  qui  fait  aujourd'hui 
la  richesse  de  la  Belgique,  contribue  à  celle  de  l'Angleterre,  et  forme 
en  France  le  bassin  du  nord,  le  second  de  nos  gîtes  de  combustible 
minéral.  Un  tel  dépôt  pélagien  est  caractérisé  par  un  lit  de  calcaire 
dit  carbonifère,  dont  l'origine  est  nettement  déduite  des  coquilles 
marines  que  les  couches  renferment,  et  dont  le  dépôt  a  immédiate- 
ment précédé  celui  du  terrain  houiller.  Cette  couche  marine  manque 
dans  les  bassins  lacustres,  dont  le  lit  est  un  amas  confus  de  fragmens 
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anguleux  ou  arrondis,  de  grosseurs  diverses,  provenant  des  éboule- 
mens  qui  ont  suivi  la  production  des  dépressions  du  terrain  primitif, 
et  cimentés  par  une  pâte  de  même  nature,  généralement  empruntée 
à  la  roche  encaissante.  La  formation  qui  est  venue  à  la  longue  com- 
bler ces  dépressions  ne  se  compose  pas  seulement  de  couches  de  la 
substance  minérale  qui  lui  a  donné  son  nom;  celles-ci  n'y  constituent 
au  contraire  qu'une  fraction  minime,  un  trentième  au  plus  de  la  for- 
mation, qui  comprend  encore,  indépendamment  du  conglomérat  que 
je  viens  de  mentionner,  une  série  de  couches  indistinctement  alter- 
nées de  grès  et  de  schistes  argileux,  une  sorte  de  minerai  de  fer  qui 
malheureusement  ne  se  trouve  en  France  qu'en  fort  petite  quantité, 
enfin  du  calcaire  d'eau  douce.  Le  plus  souvent  cet  ensemble,  où 
l'on  reconnaît  fréquemment  les  traces  d'une  superposition  par  ordre 
de  densité  des  matériaux  dont  il  se  compose,  est  naturellement  par- 
tagé en  quelques  groupes  partiels  qui  correspondent  certainement  à 
des  phases  du  dépôt  et  en  facilitent  la  description  géologique  et  in- 
dustrielle. Il  n'est  possible  de  poser  aucune  règle  pour  la  puissance 
du  terrain,  qui,  comme  celle  des  couches  de  houille,  est  comprise 
entre  des  limites  fort  éloignées,  sans  qu'aucune  relation  puisse  être 
établie  entre  le  phénomène  géologique  et  le  fait  industriel.  Natu- 
rellement plus  grande  dans  les  bassins  pélagiens  que  dans  les  bas- 
sins lacustres,  elle  est  approximativement  estimée  à  2  kilomètres 
dans  le  nord  et  à  12  ou  1,400  mètres  au  plus  dans  la  Loire,  où  cette 
profondeur  est  un  maximum.  L'abondance  de  ces  grès,  la  présence 
de  galets  dans  le  terrain  houiller,  sont  des  indices  bien  nets  de  la  for- 
mation par  voie  de  transport  sédimentaire;  mais,  en  songeant  à  l'ac- 
cumulation lente  et  graduelle  des  sables  à  l'embouchure  des  fleuves 
et  aux  amas  de  grande  épaisseur  qui  se  déposent  parfois  en  un  jour 
sur  les  rives,  à  la  suite  de  quelque  crue  torrentielle,  on  conçoit  qu'il 
est  impossible  de  former  aucune  conjecture  relativement  à  la  durée 
du  dépôt  qui  a  donné  naissance  au  terrain  houiller. 

Ici  se  pose  la  question  si  intéressante  à  tous  égards  de  la  forma- 
tion de  la  houUle.  L'abondance  de  végétaux  fossiles  dans  les  grès  et 
les  schistes  qui  l'avoisinent  fait  spontanément  concevoir  l'idée  d'une 
décomposition  végétale.  La  flore  houillère  ne  comprend  pas  en  effet 
moins  de  cinq  cents  espèces  de  plantes,  au  dire  de  M.  Adolphe  Bron- 
gniart,  dont  la  science  botanique  a  su,  par  l'étude  de  simples  débris, 
reconstituer  les  végétaux  qui  ornaient  alors  notre  globe.  Fécondée 
par  une  température  qu'on  estime  au  double  de  celle  qu'il  possède 
maintenant,  une  végétation  vraiment  tropicale  y  engendrait,  sous 
notre  latitude  même,  de  vastes  et  splendides  forêts  de  fougères,- par- 
ticulièrement abondantes  et  caractéristiques,  de  prêles  arbores- 
centes, de  sigillaires,  de  calamités,  etc.,  aux  dimensions  gigantes- 


186  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ques.  Les  feuilles  et  les  troncs,  séparés^  par  l'action  des  eaux,  se 
rencontrent  au  milieu  des  couches,  et  d'ordinaire  dans  la  direction 
des  plans  de  stratifications;  mais  quelquefois  aussi,  ce  qui  est  ibrt 
remarquable,  des  végétaux  plus  ou  moins  complets  y  sont  debout 
dans  une  position  perpendiculaire  à  ces  plans,  et  sont  les  témoins 
irrécusables  d'un  ensablement  opéré  sur  place  par  les  matériaux  sé- 
dimentaires.  On  a  maintes  fois  cité  le  fait,  —  devenu  classique  après 
que  lé  savant  AI.  BVongniart  Feùt  révélé  il  y  a  une  trentaine  d'an- 
nées,— d'une  carrière  dé  grès  houiller  des  environs  de  Saint-Etienne 
voffrant  aux  yeux  de  l'observateur,  dans  une  planche  naturelle  de 
stratigraphie,  un  grand  nombre  d'arbres  fossiles'  vei'ticalement  en- 
castrés dans  une  couche  de  6  mètres  de  puissance.  Ee  fait  n'est 
d'ailleurs  point  isolé;  on  en  trouve  notamment  de  remarquables 
exemples  aux  mines  d'Anziu  et  dtms  une  exploitation  du  bassin  de 
Sarrebruck,  où  les  troncs  ont  été  soigneusement  conservés  en  place. 

Probablement  creux  ou  pleins  seulement  d'une  moelle  légère, 
ces  grands  végétaux  ont  été  remp-Fis  ihtérieurement  par  lia  roche  en- 
caissante; ils  en  sont  séparés  par  une  écorce  houillère  de  quelques 
millimètres,  telleTnent  peu  adhérente  à  la  roche  que  l'arbre  tombe 
dès  qu'il  est  privé  d'e  point  d^ appui.  Cette  écorce,  née  de  la  sub- 
stance organique  dé  Ta  tige',  en  garde  encore  l'e  caractère,  et  porte 
même  les  traces  des  points  d'attache  des  branches.  Ce  phénomène 
intéressant  rend'  évidemment  admissible  l'hypothèse  de  la  forma- 
tion des  couches^  de  houille  par  l'entassement  de  végétaux  enfouis 
encore  humides,  pressés,  desséchés  et  finalement  minéralisés  en 
masse  compacte. 

II  ne  reste  plus  alors  qu'à  expliquer  cette  accumulation  des  vé- 
gétaux ainsi  carbonisés.  Après  avoir  vainement  essayé  d'attribuer 
pour  cause  à  ce  phénomène  une  action  des  eaux  qui  aurait  transporté 
les  masses  houillères,  ou  une  carbonisation  d^immenses  forêts  sur- 
montant des  marécages  (1),  on  en  est  arrivé  à  reconnaître,  dans  l'ac- 
cumulation des  matières  végétales  formant  les  couches  de  houille, 
les  traces  d'une  végétation  aquatique  et  herbacée,  purement  locale. 
Cette  hypothèse  emprunte  même  une  sorte  de  sanction  à  ce  fait,  que, 
si  dans  une  houilTe  pure  la  décomposition  originaire  n'a  laissé  natu- 
rellement aucune  trace  de  forme  des  végétaux  constituans,  la  houille 
rendue  impure  par  un  mélange  avec  tes  dépôts-  sédimentaires  porte 
q^uerques  vestig^es  de  végéta-nx  précisément  ti'ès  petits. 

(1)  l\r.  Elle  de  Béaumoiit  a  ruiné  ces  deiix  systèmes  en  les  soumettant  à  d'ingénieux 
calculs.  «  Une  futaie  de  la  plus  belle  v.enue  possible,  écrivait  notamment  cet  illustre 
géologue  en  1842,  qui  couvrirait  la  France  entière,  serait  loin  de  contenir  autant  de 
carbone  qu'une  coucbe  de  houille  de  1  mètres  d'épaisseur  étendue  dans  les  seuls  bassins 
houillers  connus.  » 
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Il  est  en  tout  cas  pennis  de  supposer,  d'après  l'analogie  com- 
plète des  caractères  du  terrain  liouiller  dans  le  monde  entier,  que 
le  dépôt  a  dû  s'en  opérer  uniformément  dans  de  plus  ou  moins 
vastes  dépressions  du  terrain  primaire  devenues  marécageuses,  pu»is 
transformées  en  bassins  liouillers.  Quand  les  foivraiations  .su^éiieuiîes 
se  sont  déposées,  elles  ont  nécessàii'emeiit  recouvej't  la  fodmatioaa 
houillère,  et  il  est  absolument  impossible  de  coniiaîtr'e  l'étendue 
absolue  des  dépôt-s  .de  combustible  eiiaéi-al,  Ja  plus  g-rande  par.tie 
étant  enfouie  sans  que  rien  puisse  en  révéler  l'existence,  et  dès  lors 
sans  que  la  recherche  soit  auti'e  chose  qTi'une  iopération  entièremedit, 
aléatoire.  On  ne  peut  en  eJTet  exploi^ei*  .utilement  que  les  points  cwji 
le  tei'rain  houiller  n'a  point  été  recouvert,  ou  du  -moins  n.e  l'.a  éié 
qu'i.ncom,plétement.  Et  sui'  ces  points,  iméme  dans  les  bassins  les 
mieux  connus,  d'après  les  exemples  intéressans  d'.explarations  .siii- 
vies  de  succès  que  j '.aurai  l'occasion  de  cited'-,  on  peut  (encore --se  pro- 
mettre plus  d'une  heureuse  .surprise.  Le  terrain  houiller  ne  recouvre 
jamais  d'aUleurs  ioue  .zone  continaiLe  d'une  bien  gj-.ajade  -éteiadue  : 
les  calculs  les  plus  récens  poitent  la  superficie  qu'il  occmipe  à  la 
surface  du  globe  à  550,000  kdomètres  caii'és,  dont  500,000  pour  la 
seule  Amérique;  la  -zone  discontinue  qui  le  -l'eprésente  en  Fr.ance 
n'y  occupe  guère  que-3,:2O0  kilonîèti'es  jcaixés  sur  les  530^000  que 
comprend  la  superficie  du  sol  continental.  Telle  est  l'étendue  ap- 
proximative de  la  portion  des  dépressions  houillères  qu^i,  jf  étant 
pas  recouverte  entièrement  par  la  séaie  des  formations  secondaire 
et  tertiaire,  est  restée  à  peu  pa'ès  .à  la,  .surface  de  la  î'rai.ioe  actuelle. 
Je  dis  à  peu  près,  car  nos  bassins  bouillea's,  sauf  un  tiiès  petit  nom- 
bre d'exceptions,  qui  corn  prend  le  diche  bassin  xle  la  Loire,  son.t.aii 
moins  partiellement  recouverts  pai'  les  formations  dont  je  viens  de 
parler. 

Pour  monti'er  ce  que  les  recherches  de  mines  de  bouille  ont  sou- 
vent d'aléatoire,  il  suffira  de  citer  comme  exemple  le  gj-and  bassin 
secondaire  de  Paris,  lequel  peut  receler  un  groupe  de  bassins  liouil- 
1ers  analogue  à  celui  qui  estiiitué  an  oenti-e  de  la  France,  imais  sans 
qu'on  <i)se  hasard&i'  aucune  (oojajec tune  à  cetiéga/rd.  Depuis  nan  siècle 
environ,  on  annonce  de  temps  à  auifci-e  qu'une  mine  de  chariion 
\ient  d'être  découverte  près  de  Paris.  Tantôt  c'est  à  JNanterre  ou -à 
(ihatou  qu'on  fait  des  <explod.ati(was,  oomme  en  1786;  tantôt  c'est  A 
Saint-Mai'tin-la-Garenne,  aux  venvirons  de  Mantes,  où,  dur-an^t  la  se- 
conde moitié  du  xvin''  siècle,  on  s'est  mis,  à  q.uati'e  repiises  diffé- 
rentes, à  faire  des  fouilles  sur  le  même  poiM  .que  la  ii'adition  avait 
jadis,  sans  plus  de  fondement,  gratifié  d'iane  mine  d'argent;  iaiitôt 
enfin  c'est  à  Luzarches,  où  la  friponnerie  et  l'ignorance  ont  tour  à 
tour  donné  naissance  à  des  compagnies  qui  y  entreprenaient,  avec 
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une  persévérance  digne  d'un  meilleur  sort,  des  recherches  de  houille. 
Or  un  kilomètre  au  moins  représente,  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables,  la  puissance  réunie  des  formations  à  percer  avant  d'ar- 
river à  un  résultat  quelconque.  Dans  ce  dernier  cas,  les  explorateurs 
raisonnaient  contrairement  aux  principes  les  plus  élémentaires  de  la 
géologie  :  par  cela  seul  qu'à  Valenciennes  les  couches  houillères  se 
trouvent,  par  hasard,  immédiatement  au-dessous  de  bancs  de  craie 
dont  l'épaisseur  totale  est  de  200  mètres,  attendu  que  les  forma- 
tions intermédiaires  manquent  sur  ce  point,  situé  à  la  lisière  du 
terrain  de  transition,  ils  voulaient  rechercher  partout  le  charbon  au- 
dessous  de  la  craie.  Or  le  terrain  houiller  ne  peut  exister  dans  le 
bassin  de  Paris  qu'à  la  condition  d'être  recouvert  par  plusieurs  for- 
mations, dont  deux,  celle  de  la  craie  et  celle  du  calcaire  juras- 
sique, ne  manquent  point  à  coup  sûr;  de  plus,  le  puits  de  Grenelle 
et  le  puits  de  Passy  montrent  que  la  craie  seule  a  plusieurs  centaines 
de  mètres  d'épaisseur,  et  il  doit  en  être  à  peu  près  de  même  du 
terrain  jurassique.  On  se  rappelle  la  discontinuité  de  la  formation 
carbonifère;  il  pourrait  donc  parfaitement  arriver  que  le  puits, 
ainsi  foré  au  hasard,  tombât,  après  avoir  franchi  tous  les  obstacles 
du  creusement,  sur  une  colline  du  terrain  de  transition,  au  lieu  de 
déboucher  dans  une  dépression  houillère,  dont  l'existence  même 
n'est  pas  prouvée. 

Le  terrain  houiller  n'a  généralement  pas  la  régularité  que  lui  as- 
signeraient les  indications  précédentes  :  primitivement  horizontal, 
on  se  le  rappelle,  il  est  le  plus  ordinairement  dérangé  par  des  phé- 
nomènes contemporains  ou  postérieurs,  d'où  résultent  des  ptisse- 
mens,  des  crains,  des  failles,  des  brouillages,  des  rejets,  etc.,  dont 
il  faut  chercher  la  cause  dans  des  accidens  généraux  ou  simplement 
locaux,  et  qui  peuvent  compliquer  beaucoup  le  travail  pénible  du 
mineur.  Tous  les  bouleversemens  puissans  qui  ont  pu  se  produire 
ont  marqué  leurs  traces  dans  les  terrains  déjà  formés.  Sous  l'in- 
fluence de  pressions  considérables,  déterminées  par  l'irruption  de 
roches  ignées  qui  sont  venues  les  traverser  ou  les  bouleverser,  les 
couches  de  houille  ont  été  ployées,  brisées,  dérangées  de  toute  sorte 
de  manières.  Ainsi  une  couche  a  été  pénétrée  en  plusieurs  points 
par  des  ramifications  du  grès  dans  lequel  elle  a  été  déposée,  ou  in- 
versement elle  semble  s'être  injectée  dans  la  roche  voisine  par  un 
mouvement  brusque  et  de  peu  de  durée.  Ailleurs  il  y  a  intercalation 
d'une  roche  ignée,  qui  est  venue  se  placer  entre  deux  couches  du 
terrain,'  comme  si  la  surface  de  séparation  avait  plus  facilement  cédé 
lors  de  la  brusque  apparition  de  la  roche  éruptive.  Les  couches  sont 
quelquefois  complètement  renversées;  elles  sont  brouillées,  c'est-à- 
dire  mélangées  de  matières  étrangères.  Elles  se  renflent  subitement, 
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pour  se  rétrécir  infailliblement  plus  loin  et  même  se  perdre  com- 
plètement, comme  si  la  matière  encore  molle  avait  été  violemment 
déplacée  dans  son  lit  de  dépôt  par  des  mouvemens  intérieurs.  Cette 
succession  de  renflemens  et  d'amincissemens  donne  même  souvent 
à  la  couche  l'apparence  d'un  chapelet  à  grains  lenticulaires;  dans 
ces  amincissemens  ou  crains,  alors  même  que  le  charbon  a  disparu, 
une  trace  reste  le  plus  souvent  visible  à  l'œil  exercé  du  mineur.  Tous 
ces  accidens  sont  évidemment  locaux. 

Aux  accidens  généraux  se  rattachent  nécessairement  les  plisse- 
mens  des  couches.  Les  petits  bassins  lacustres  sont  d'ordinaire  dis- 
posés en  fond  de  bateau,  parce  que  dans  les  deux  sens  le  terrain  a 
été  longitudinalement  relevé,  plus  ou  moins  également,  de  manière 
à  offrir  grossièrement  en  coupe  la  forme  d'un  arc  de  cercle  qui 
tourne  sa  convexité  vers  le  bas.  A  la  superficie,  un  tel  bassin  est  figuré, 
dans  le  cas  le  plus  simple,  par  une  courbe  fermée;  la  profondeur  y 
croît  du  centre  vers  les  bords,  relevés  par  les  collines  du  terrain  pri- 
maire. Mais  le  type  le  plus  nettement  accusé  des  plis  que  peut  offrir 
le  terrain  houiller  est  le  bassin  belge,  dont  nous  possédons  une  por- 
tion en  France  :  les  couches  y  forment  des  zigzags  tels  qu'on  ne 
peut  mieux  en  donner  une  idée  qu'en  en  comparant  la  coupe  par  un 
plan  tranversal  à  une  série  de  W.  Ce  fait  caractéristique  a  été  pro- 
duit par  une  compression  violente  dans  le  sens  de  la  largeur  du 
bassin,  dont  toutes  les  couches  si  nombreuses  sont  régulièrement 
emboîtées  les  unes  dans  les  autres  par  les  angles  saillans  et  ren- 
trans,  chaque  série  de  plis  étant  placée  sensiblement  dans  un  même 
plan  et  les  plans  de  ces  plis  étant  parallèles.  Ces  plis,  souvent  ex- 
traordinairement  brusques,  déterminent  une  série  de  bassins  juxta- 
posés longitudinalement,  dont  l'ensemble  offre  d'ailleurs  également 
des  plis  longitudinaux.  A  cela  près,  les  couches  du  bassin  pélagien 
sont  moins  irrégulières  que  les  couches  des  bassins  lacustres,  où  les 
accidens  contemporains  de  l'époque  même  du  dépôt  ont  laissé  rela- 
tivement plus  de  traces. 

Enfin  le  terrain  houiller  présente  une  série  fort  importante  d' acci- 
dens, tantôt  généraux,  tantôt  locaux,  auxquels  on  donne  le  nom  de 
failles.  Ce  sont  des  interruptions  produites,  sans  relation  aucune 
avec  l'allure  des  couches,  par  des  masses  plates  de  matériaux  sté- 
riles dont  l'épaisseur  varie  de  quelques  décimètres  à  plusieurs  mè- 
ires.  Ces  interruptions,  accompagnées  d'amincissemens  et  d'étire- 
mens  de  la  houille,  ont  surtout  pour  résultat  de  rejeter  soit  en  haut, 
soit  en  bas,  certaines  portions  de  couches  qui  ne  se  trouvent  plus 
ainsi  au  même  niveau  de  chaque  côté  de  la  faille.  Il  y  a  eu  dans  ce 
phénomène  une  rupture  du  terrain  houiller  et  un  gUssement  brusque 
d'une  partie  de  celui-ci.  On  trouve  ainsi  dans  un  bassin  un  ensem- 
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ble  de  failles  parallèles,  le  plus  souvent  en  relation  avec  quelque 
soulèvement  des  montagnes  voisines.  Dans  ces  accidens  généraux, 
les  ruptures  sont  peu  nombreuses  et  assez  larges,  tes  dénivellations 
atteignent  parfois  200  mètres  et  réagissent  soar  toute  la  série  des 
couches,  de  telle  sorte  que,  si  l'uîie  d'elles  est  souvent  assez  diffi- 
cile à  retrouver,  la  distance  qui  les  sépare  et  quA  s'est  m.aintenue 
donne  un  moyen  facile  de  chercher  les  autres..  Lorsqu'il  ne  s'agit 
que  d' accidens  locaux,  les  brisures  sont  multispliées  et  étroites,  -ks 
rejets  ne  dépassent  pas  quelques  mètres.  Dans  «certaines  «couches, 
dit  M.  Ainédée  Bu<rat  dans  son  intéressant  ouvrage  sur ies.oomJ3iis- 
tibles  minéraux  (1),  les  tracés  des  failles  secondaires  peuvent  être 
comparés  aux  fissures  d'une  glace  l)risée. —  Je  n'ai  pas  besoin  d'in- 
sister sur  l'hésitation  qui  se  ttrouve  alors  iîmprimée  à  la  marche  des 
travaux,  malgré  les  indices  généraux  tm  rpropres  à  chaque  bassin 
qui  guidaient  le  mineur  dans  ces  circonstances. 

L'épaisseur  des  oo^uches  de  houiMe,  qui  détermine  le  mode  d'ex- 
ploitation, est  assez  ordinairement  d'autant  moins  grande  que  ia 
couche  est  plus  régulière,  'de  sorte  qu'dJ.  y  a  une  certaine  cempensa- 
tion  entre  la  conduite  des  travaux  d'un  bassin  et  la  richesse  miné- 
rale qu'il  renferme.  Uoftecouche  n'est -du  reste  plus  regardée  comme 
exploitable  lorsqu'elle  a  moins  de  0""^  d'épaisseur,  cas  qui  se  pré- 
sente assez  fréquemment  dans  le  bassin  du  nord,  où  4a  moins  le 
nombre  des  couches^  qui  Mteint  speuli-tètre  la  ceKtad-ne,  rachète  «re 
qui  leur  manque  en  .puissance  moyenne. 

II.    -^  LÉGISXATION    HOTJILLÈR'E. 

L'exploitation  de  la  houille,  qm  e^-en  qu-elque  soa'te  commue  de 
temps  immémorial,  mais  dont  on  m'a  «efntrevu  r«ci1}ïlité  iwdusti'ie'ne 
en  France  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  apparaît  pour  la  pi'emièvc 
fois  dans  ces  lettres  patentes  du  S-O  septemlOTe  1M"8  prar  les<rueîles 
Henri  II  avait  concédé  au  seigneur  de  Robe-i-vaH  k  ine^opole  exoi^ 
bitant  de  toutes  les  mines. du  royaume.  Le  'char^m.  ierresim  et  les 
houilles  y  figurent  dans  l'énumération  des  substances  minérales  qae 
comprend  la  concession.  On  oonçoit'cn  effet  que  -l'i^isage  du  combus- 
tible minéral  ait  longtemps  été  restreint  au -chauffage -domestique,  â 
la  maréchalerie,  à  la  cuisson  de  'la'chaux,  qu'il  se  soit  répand'U  avec 
beaucoup  de  lenteur,  en  raison  4e  T-aibondance  don  combus1i'H.e  végé- 
tal; qu'il  soit  enfin  intimement  lié  a-u  dé^  eifei^pement  de  l'industwe, 
qui  a  donné  à  la  houille  le  rang  qai'elle  occupe  aujourd'hui  paiTni 

(1)  De  la  Houille,  traité  théorique  et  pratique  des  combustibles  minéraux  (hoiiille, 
lignite,  anthracite,  etc.),   1  vol.  in-«»  1651. 
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les  matières  premières.  Cependant  il' est  certain  que  l'Angleterre,  où 
l'emploi  du  charbon  de  terre  paraît  dater  du  milieu  du  xii^  siècle, 
époque  à  laquelle  commençaient,  dit-on,  les  premiers  essais  d'ex- 
ploitation en  Belgique,  en  importait  chez  nous  au  commence- 
ment du  XIV*,  alors  d'à  reste  que  le  bassin  de  la  Loire  était  déjà  su- 
perficiellement exploité,  ce  qui  est  évidemment  dû  à  la  constatation 
facile  du  terrain  houiller  dans  cette  région.  On  voit  même  en  1520 
la  faculté  de  Paris  délibérer,  à  la  requête  du  parlement,  sur  les  in- 
convéniens  hygiéniques  de  la  combustion  de  la  houille  dans  les 
foyers  domestiques.  On  reti'ouve  Ta  houille  parmi  les  substances  que 
Henri  lY  avait,  dans  son  édit  de  1601,  exemptées  dé  l'impôt  réga- 
lien, afin  d'encourager  les  propriétaires  du  sol  à  en  entreprendre 
l'extraction;  mais  on  voit  aussi,  dans  un  arrêt  du  conseil  du  Ik  jan- 
vier 17Ù4,  portant  règlement  spécial- sur  les  mines  de  charbon,  que 
cette  libéralité  n'avait  porté  aucun  fruit,  «  soit  par  la  négligence  des 
propriétaires  à  faire  la  recherche  et  l'exploitation  desdites  mines, 
soit  par  le  peu  de  facultés  et  de  connaissances  de  la  part  dé  ceux 
qui  ont  tenté  dé  faire  sur  cela  quelque  entreprise.  »  Et  à  ce  propos 
on  peut  citer  un  exemple  bien  remarquable  de  cette  absence  de  tout 
esprit  de  suite  qui  caractérisait  trop  souvent  l'ancienne  administra- 
tion française.  En  1657,  Louis  XIV,  regardant  comme  nulle  et  non 
avenue  l'exemption  si  solennellement  proclamée,  un  demi-siècle  au- 
paravant, par  son  aïeul',  abandonnait,  pour  trente  ans,  au  secrétaire 
d'état  Phélypeaux  de  La  Yrillière  son  «  droit  domanial  du  dixième 
deniei"  à  lui  appartenant  en  toutes  les  mines  de  charbon  de  terre  et 
pierre  des  provinces  du  Lyonnais,  Fbrest  et  Beaujolais.  »  En  vain  les 
propriétaires  des  houillères  invoquèrent-ils  l'es  dispositions  formelles 
d'e  l'édit  de  Henri  IV;  Louis  XIV,  dans  des  lettres  de  1660,  interve- 
nues à  l'occasion  des  difficultés  que  ceux-ci  essayaient  de  susciter 
au  duc  de  La  Vrillière,  rejette  leurs  prétentions,  qu'il  qualifie  d'ar- 
tifices, et  ajoute  que  c'est  par  méprise  que  le  charbon  de  terre  aurait 
été  excepté  du  droit  régahen. 

A  dater  de  looi  jusqu'à  Louis- XFV,  aucun  acte  général  ne  paraît 
avoir  été  rendu  au  sujet  dé  rexploitatîon  proprement  dite  des  mines 
de  houille.  En  1689  enfin,  le  grand  roi  concède,  pour  quarante  ans, 
au  duc  de  Nevers  toutes  les  mines  de  charbon  existant  dans  la  pro- 
vince d\i  Nivernais.  11  se  montre  encore  plus  libéral  pour  le  dîic 
de  Moutausier,  gouverneur  du  dauphin,  époux  de  la  célèbre  Julie 
d'Angennes,  —  dont  il  est  peut-être  piquant  de  prononcer  le  nom, 
dé  précieuse  mémoire,  à  propos  d'un  privilège  industriel.  Le  duc 
de  Montausier  obtient,  à  l'exception  des  mines  de  charbon  de  terre 
du  Nivernais,  toutes  celles  «  qu'il  découvrira  de  gré  à  gré  des 
propriétaires,  en  les  dédommageant  préalablement  suivant  et  ainsi 
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qu'il  sera  convenu  entre  eux,  avec  faculté  de  vendre  et  débiter  ledit 
charbon  en  gros  et  en  détail.  »  Il  est  à  remarquer  que  le  duc  de 
Moiitausier  avait  sollicité  modestement  un  privilège  perpétuel;  mais, 
soit  que  le  contrôleur  général  des  finances  eût  entrevu  l'énormité  de 
cette  prétention,  soit  que  l'autorité  royale  tendit  à  résister  davan- 
tage aux  exigences  de  la  haute  noblesse,  la  concession  avait  été  limi- 
tée comme  je  viens  de  le  dire.  Il  est  même  utile  d'observer  que, 
d'après  les  termes  de  la  concession,  différens  de  ceux  de  la  demande, 
le  privilège  n'était  en  quelque  sorte  que  fictif.  Le  duc  de  Montau- 
sier  mourut  avant  d'avoir  pu  connaître  les  effets  de  sa  concession; 
mais  sa  fille  et  héritière,  la  duchesse  d'Uzès,  —  celle-là  même  dont 
la  gracieuse  enfance  avait  consolé  la  vieillesse  chagrine  de  M"^  de 
Rambouillet,  —  fut  bientôt  obligée  de  faire  interpréter  le  don  royal, 
par  suite  d'une  contestation  grave  entre  un  cessionnaire  de  ses 
droits  et  des  exploitans  de  l'Anjou.  Ces  derniers  voulaient  n'attri- 
buer à  la  donataire  que  le  droit  d'ouvrir  les  mines  dans  les  fonds 
appartenant  soit  au  roi,  soit  aux  particuliers  qui  ne  voudraient  pas 
en  faire  l'ouverture.  La  duchesse  d'Uzès  demandait  au  contraire 
que  les  mines  ouvertes  avant  le  don  de  1689  lui  fussent  concé- 
dées, sauf  le  dédommagement  des  propriétaires,  et  qu'elle  pût  seule 
faire  ouvrir  toutes  les  nouvelles  mines,  à  l'exclusion  même  des  pro- 
priétaires. La  question  était  donc  nettement  posée;  elle  fut  nette- 
ment tranchée  par  le  roi  en  faveur  de  la  duchesse  d'Uzès,  qui,  si 
elle  ne  put  troubler  l'exploitation  des  houillères  anciennement  ou- 
vertes par  les  propriétaires,  reçut  du  moins  le  droit  d'ouvrir  les 
mines  partout  où  elle  en  trouverait,  en  s'arrangeant  avec  ces  pro- 
priétaires, ainsi  que  le  droit  de  les  empêcher  de  fouiller  leurs  ter- 
rains sans  sa  permission.  Ce  système  ne  fut  guère  en  vigueur  qu'en 
apparence,  car  le  13  mars  1698  un  arrêt  célèbre,  rendu  à  l'occasion 
d'un  procès  intenté  au  duc  d'Uzès,  petit-fils  du  duc  de  Montausier, 
par  les  religieuses  de  Sainte-Florine  en  Auvergne,  accorda  le  droit 
à  tous  les  propriétaires  d'exploiter,  sans  en  demander  la  pe™iission 
à  personne,  les  mines  de  houille  qu'ils  trouveraient  dans  leurs  ter- 
rains. Ce  régime  de  liberté  absolue  fut,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire, 
la  source  d'abus  désastreux  pour  la  partie  importante  de  la  pro- 
priété souterraine  dont  je  m'occupe  en  ce  moment,  et  ils  sont  con- 
statés dans  l'arrêt  déjà  cité  de  illili,  où  on  lit  que  cette  liberté  indé- 
finie '(  a  fait  naître  en  plusieurs  occasions  une  concurrence  entre  les 
propriétaires,  également  nuisible  à  leurs  entreprises  respectives.  » 
Le  régime  fatal  inauguré  par  l'arrêt  de  1698  ne  fut  pas,  grâce  à  la 
singulière  élasticité  des  règlemens  de  l'ancienne  monarchie,  adopté 
dans  toute  l'étendue  du  royaume.  Dès  170Zi,  on  trouve  des  conces- 
sions particulières  et  exclusives  de  mines  de  houille  faites  par  le  sou- 
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verain  à  divers  seigneurs;  elles  soulèvent  naturellement  des  opposi- 
tions de  la  part  des  propriétaires  du  sol,  qui  invoquent  l'arrêt  de 
1698  comme  ils  avaient  jadis  invoqué  l'édit  de  1601,  et  ne  veulent 
pas  se  contenter  des  indemnités  de  dédommagement  qui  leur  étaient 
allouées.  Louis  XI Y  cette  fois  n'ose  pas  les  évincer  complètement, 
mais  il  stipule  un  délai  de  six  mois,  dans  lequel  ils  doivent  ouvrir 
les  mines  reconnues  dans  leurs  terrains,  sous  peine  d'être  déchus  de 
leur  droit  au  profit  du  concessionnaire.  Plus  tard,  par  des  motifs  au 
moins  puisés  dans  la  nature  toute  spéciale  de  la  propriété  souter- 
raine, les  propriétaires  ne  purent  même  user  de  leur  droit  que  dans 
le  cas  où  ils  possédaient  quatre  arpens  de  terre  d'une  môme  conti- 
nuité, et  avec  cette  restriction  que  les  fosses  seraient  ouvertes  à  plus 
de  200  perches  de  celles  du  concessionnaire  et  de  200  toises  de 
celles  des  autres  exploitans.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  retour  aux 
vrais  principes  qui  doivent  régir  la  matière  ne  s'opéra  que  sous  les 
règnes  suivans.  L'arrêt  de  ilhk,  renouvelé  par  Louis  XVI  en  1783, 
vint  marquer  le  premier  pas  qui  doive  être  signalé  dans  la  voie  ré- 
glementaire pour  les  mines  de 'houille;  elles  ne  purent  désormais 
être  ouvertes  et  mises  en  exploitation  qu'après  une  permission  du 
contrôleur  général  des  finances.  Les  exploitans  furent  assujettis  à  des 
déclarations  d'ordre  et  de  statistique,  à  des  mesures  techniques  de 
sécurité,  à  des  indemnités  sérieuses  envers  les  propriétaires  du  sol; 
il  ne  resta  de  l'édit  de  1601  et  de  l'arrêt  de  1698  que  l'exemption 
du  droit  de  dixième.  En  1783,  une  sorte  de  règlement  pratique  fut 
rédigé,  pour  l'exploitation  des  charbons  de  terre,  en  des  termes 
qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  vieilli.  Avec  les  progrès  de  l'industrie 
houillère,  une  sorte  de  jurisprudence  s'établit,  par  laquelle  le  con- 
trôleur général  des  finances  s'arrogea  le  droit  d'accorder  des  per- 
missions provisoires  de  recherches,  de  ne  donner  des  concessions 
houillères  qu'aux  demandeurs  intelligens  et  suffisamment  riches,  en 
exigeant  d'eux  la  justification  de  travaux  sérieux  d'exploitation  et  en 
tenant  la  main  à  ce  que  les  propriétaires  du  sol,  préférés  quand  cela 
était  possible,  eussent  au  moins  dix  arpens  de  terre  contigus.  A 
toute  époque,  la  rareté  et  la  cherté  du  bois  sont  mises  en  avant  par 
les  demandeurs  en  concessions  houillères.  En  1788  par  exemple, 
des  bourgeois  de  Falaise  disent  dans  leur  requête  que  ce  charbon 
servira  au  chaulfage  du  peuple,  qui  ne  peut  continuer  à  filer  pen- 
dant l'hiver,  vu  la  rigueur  du  froid.  Dans  cette  même  année,  l'Aca- 
démie des  Sciences  proposait  pour  sujet  de  prix  d'histoire  naturelle 
l'indication  des  faits  propres  à  guider  les  recherches  et  les  exploita- 
tions de  houille,  et  renouvelait  sa  tentative  en  1791,  puis  en  1793, 
car  le  prix  ne  fut  décerné  que  la  troisième  fois. 

La  loi  de  1791,  qui  marque,  on  s'en  souvient,  une  ère  de  transi- 
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tion  dans  la  législation  minérale,  ne  s'occupe  pas  d'une  manière 
particulière  des  mines  de  houille;  elles  furent  en  droit,  à  partir  de 
ce  moment,  sur  le  même  pied  que  les  mines  de  métaux  autres  que 
le  fer,  et  je  n'aurais  plus  à  y  revenir,  si  je  ne  voulais  encore  une 
fois  rappeler  le  régime  désastreux  que  cette  loi  établit  pendant  vingt 
ans,  en  reconnaissant  un  droit  sur  la  partie  superficielle  des  mines 
au  propriétaire  du  sol.  On  voit  dès-lors  que,  relativement  aux 
mines  de  houille,  elle  tendait  à  entraver  le  développement  de  la 
propriété  souterraine,  en  consacrant  et  perpétuant  des  abus  que  le 
législateur  devait  si  facilement  prévoir,  —  abus  qui  subsistèrent 
jusqu'en  1810,  époque  à  laquelle  fut  enfin  inauguré  sérieusement  le 
régime  salutaire  des  concessions.  Or,  durant  cette  vingtaine  d'an- 
nées, l'industrie  houillère  commençait  préciséaient  à  se  développer 
en  France  et  à  y  prendre  rang;  la  production  montait  de  2,500,000 
quintaux  métriques  à  8  millions,  et  la  consorTimation  de  Zi, 500,000 
à  près  de  9  millions. 

La  législation  actuelle  des  mines  ne  contient  rien  de  spécial  en  ce 
qui  concerne  la  houille  ;  mais  cette  précieuse  substance  est,  on  le 
conçoit  sans  peine,  étroitement  liée  à  l'histoire  moderne  de  la  pro- 
priété souterraine  en  France.  C'est  elle  qui  a  motivé  la  loi  si  impor- 
tante du  27  avril  1838.  Depuis  plusieurs  années,  l'administration 
ne  pouvait  parvenir  à  convaincre  les  concessionnaires  des  mines  de 
Rive-de-Gier  du  tort  qu'ils  se  faisaient  à  eux-mêmes  en  ne  mettant 
point  un  terme  aux  ravages  toujours  croissans  de  l'envahissement 
des  eaux.  Avec  cet  égoïsme  cupide  qui  semble  parfois  être  une  des 
conditions  vitales  de  l'industrie,  les  possesseurs  de  la  partie  supé- 
rieure du  bassin  répondaient  en  montrant  les  possesseurs  de  la 
partie  inférieure  anéantis  et  ne  leur  faisant  plus  concurrence,  le 
prix  d'extraction  moindre  et  le  prix  de  vente  plus  considérable; 
enfin  ils  alléguaient  Yultima  ratio  des  industriels,  le  bénéfice.  Quant 
à  l'intérêt  public,  la  production  était  inférieure  à  la  consommation, 
et  l'avenir  des  mines  était  gravement  compromis  par  un  système 
d'exploitation  en  désaccord  avec  les  règles  les  plus  élémentaires  de 
l'art;  les  plaintes  surgissaient  de  toutes  parts.  L'intervention  de 
l'état  était  évidemment  obligatoire  en  pareille  occurrence;  il  fallait 
forcer  les  exploitans  à  assurer  la  conservation,  l'aménagement  ra- 
tionnel du  précieux  dépôt  qui  leur  avait  été  confié,  et  arrêter  les 
ravages  irréparables  qui  devraient  être  les  conséquences  inévitables 
d'une  incurie  systématique  et  intéressée.  La  loi  de  1838  atteignit 
complètement  ce  but  d'utilité  publique. 

A  l'histoire  de  l'industrie  houillère  se  rattache  également  la  pro- 
mulgation du  décret  du  23  octobre  1852  sur  la  réunion  des  con 
cessions  de  même  nature.  La  première  phase  de  l'épisode  qui  a 
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doilné  naissance  à  cet  acte  complémentaire  de  la  loi  de  1810  a  été 
exposée  ici  même  (1)  avec  trop  d'autorité  pour  que  je  ne  sois  pas 
dispensé  d'y  revenir  en  détail;  je  me  contenterai  de  rappeler  qu'il 
s'agissait  de  la  puissante  agglomération  des  mines  de  la  Loire,  au 
sujet  de  laquelle  s'était  posée,  avec  toute  l'importance  d'iin  fait 
social  (suivant  la  très  juste  expression  de  l'écrivain),  la  question  de 
savoir  si  la  réunion  de  plusieurs  mines  dans  une  même  maiii  était 
ou  non  uiî  acte  permis  par  la  loi  fondamentale.  Le  goùveriieriiënt 
avait  déclaré  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne  se  crbyait  pas  le  di'oit  de 
dissoudre  des  associations  de  ce  genre.  En  même  temps,  reconnais- 
sant tous  les  dangers  qu'elles  pouvaietit  offrir,  il  refusait  à  là  com- 
pagnie l'autorisation  de  se  côristittiér  en  société  ânbiiyliie,  et  négo- 
ciait avec  elle  un  fi-actionnement  auquel  celle-ci  sertiblait  vouloir  se 
prêter.  Exhumer  aujourd'hui  des  débats  dont  la  vivacité  tl'à  point 
été  oubliée  sans  doute  de  ceux  qui  suivent  avec  ihtérêt  les  problèines 
d'économie  publique  serait  tout  à  fait  inutile  :  qu'il  suffise  de  dire 
qu'au  moment  où  la  révolution  de  féviier  éclata,  elle  trouva  les  pas- 
sions locales  dans  une  effervëscerice  que  la  situation  politique  ne 
devait  certainement  pas  calmer.  La  question  se  présenta  donc  de 
nouveau  avec  toutes  ses  exigences;  la  puissante  compagnie  traversa 
sans  encombre  cette  époque  difficile,  qui  pouvait  lui  èti-é  particti- 
lièrement  fatale.  Enhardie  peut-être,  elle  rêva,  il  y  a  cinq  ans,  une 
association  avec  des  mines  d'autres  bassins  houillers,  et  ne  fut  ar- 
rêtée qtiè  par  le  décret  dont  je  viehs  de  rappeler  la  date.  Ce  décret 
n'atteignait  pas  d'ailleurs,  non  plus  que  le  projet  de  loi  présenté 
dans  le  même  sens,  à  la  lin  de  I8Z18,  à  l'assemblée  constituante  et 
retiré  après  lé  10  décembre,  l'âggloniératibll  des  mines  de  la  Loire, 
attendu  ique  ses  ehvahissemens  progressils  étaient  depuis  lôngtenips 
passés  à  l'état  de  faits  accomplis.  Néanmoins  le  fractionnement  de 
la  grande  association  houillère  a  été  une  conséquence  directe  de  cet 
acte  important  de  la  législation  minérale;  la  dissolution  de  la  com- 
pagnie des  mines  de  la  Loire  sembla  nécessaire  au  gouvernement, 
et  des  propositions  que  celle-ci  fut  invitée  à  lui  soùniettre  aboutirent 
finalement,  le  17  octobre  185â,  à  quatre  décrets  qui  autorisaient 
autant  de  sociétés  anonymes,  représentant  la  société  qui  avait  en 
vain  poursuivi  jusqu'alors  l'homologation  de  Ses  statuts.  Lé  dé- 
membrement fut  consommé  avec  l'aide  du  Crédit  riiobiller,  qui,  con- 
courant à  la  solution  financière  de  cette  question  délicate,  s'est  chargé 
de  desservir  la  dette  de  la  compagnie  primitive  et  a  pu  opérer  le 


(1)  Du  Principe  <T association  appliqué  à  l'industrie  houillère,  par  M.  Jules  Petitjean, 
conseiller  référendaire  à  la  cour  des  comptes.  —  Voyez  la  Bévue  des  Deux  Mondes  du 
1"  juin  1846. 
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fractionnement  sans  trop  de  secousses  pour  les  intéressés  des  com- 
pagnies nouvelles. 

Pour  bien  comprendre  le  rôle  de  cette  gigantesque  association, 
qui  a  encouru  des  reproches  mérités,  mais  qui  a  aussi  rendu  de 
grands  services  à  l'industrie  houillère  de  la  Loire,  il  convient  de  se 
reporter  à  l'époque  où  il  s'agissait  d'effectuer  dans  ce  département 
la  régularisation  prescrite  par  la  loi  de  1810.  Cette  opération  ne 
put  être  achevée  qu'en  182â;  quatorze  ans  furent  perdus  dans  une 
lutte  acharnée  entre  les  propriétaires  de  la  surface,  qui  voulaient 
ressusciter  le  système  de  la  propriété  privée,  et  les  exploitans,  leurs 
fermiers,  qui  invoquaient  comme  titre  la  création  à  leurs  risques  et 
périls  de  l'industrie  houillère.  Comme  il  arrive  trop  souvent  dans  un 
conflit  de  passions  locales,  une  transaction  déplorable  fut  substituée 
à  la  solution  rationnelle  que  réclamait  le  problème,  et  annihila  de 
cette  façon  les  effets  salutaires  qu'avait  eus  en  vue  le  législateur  de 
1810.  Les  propriétaires  se  réunissaient  en  nombre  suffisant  pour  pré- 
senter à  l'administration  une  superficie  capable  de  former  le  péri- 
mètre d'une  concession,  demandaient  cette  concession,  tracée  sans 
relation  aucune  avec  l'allure  déjà  assez  nette  du  terrain  houiller, 
l'obtenaient,  et  reprenaient  le  lendemain  la  libre  disposition  du  tré- 
fonds, réalisant  ainsi  illégalement  le  système  proscrit  par  la  loi  et  en 
tirant  les  conséquences  fâcheuses  qu'il  ne  peut  manquer  d'entraî- 
ner. Quant  aux  petits  propriétaires,  ils  reçurent  cette  redevance  tré- 
foncière  exorbitante  et  exceptionnelle  dont  j'ai  parlé  ailleurs.  Le 
bassin  de  la  Loire ,  où  devaient  poindre  plus  tard  les  dangers  du 
monopole,  fut  le  théâtre  d'une  concurrence  excessive,  dont  la  houille 
en  nature  était  la  monnaie  courante  et  dépréciée.  Les  concession- 
naires se  la  partageaient,  les  propriétaires  du  sol  la  recevaient  pour 
redevance,  les  ouvriers  même  la  prenaient  en  guise  de  salaire.  Le 
premier  remède  apporté  à  cet  état  d'anarchie,  de  gaspillage  et  fina- 
lement de  misère  fut  la  constitution  de  sociétés  particulières;  j'ai  dit 
tout  à  l'heure  combien  il  fut  insuffisant,  en  faisant  connaître  l'ori- 
gine de  la  loi  de  1838,  C'est  quelques  années  plus  tard  que,  sous 
prétexte  de  mettre  fin  aux  inconvéniens  évidens  d'un  morcellement 
irrationnel  du  sol  houiller,  se  forma  la  vaste  association  qui  groupa 
les  sociétés  elles-mêmes  et  vint  se  heurter  contre  l'excès  contraire, 
tout  en  réparant  dans  une  certaine  mesure  les  fautes  dont  elle  hé- 
ritait. 

Dans  de  certaines  limites,  l'agglomération  dans  les  mêmes  mains 
des  concessions  de  mines  est  en  effet  une  bonne  chose,  eu  égard  à 
la  concentration  qu'exige  forcément  un  aménagement  rationnel  de 
la  richesse  minérale,  aux  moyens  puissans  qu'il  faut  souvent  em- 
ployer pour  vaincre  des  obstacles  c[ui  peuvent  être  gigantesques, 
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pour  extraire  les  minerais,  pour  épuiser  les  eaux,  pour  créer  les 
chantiers  d'exploitation,  eu  égard  encore  aux  capitaux  considéra- 
bles que  réclame  une  industrie  qui  ne  peut  être  convenablement 
exercée  que  sur  une  grande  échelle.  On  conçoit  combien,  industriel- 
lement parlant,  une  compagnie  puissante  peut  être  plus  propre  que 
des  concessionnaires  individuels  à  l'aménagement  d'un  bassin  houil- 
1er  :  mais  la  concurrence  est  commercialement  indispensable  ;  sans 
elle,  le  champ  resterait  ouvert  au  monopole.  Il  est  temps  mainte- 
nant d'aborder  la  question  du  travail  souterrain  lui-même,  qu'on 
n'a  pu  jusqu'ici  qu'entrevoir. 

III.    —    PROCÉDÉS    d'exploration. 

Il  ne  peut  entrer  dans  le  plan  de  cette  étude  de  décrire  minutieu- 
sement les  procédés  si  variés  employés  pour  l'exploitation  de  la  pro- 
priété minérale  ;  mais  il  est  du  moins  possible,  sans  sortir  des  con- 
sidérations générales,  de  donner  une  idée  suffisamment  nette  des 
ressources  dont  dispose  le  mineur  pour  arracher  à  la  terre  les  trésors 
qu'elle  recèle.  L'art  des  mines  n'est  du  reste,  jusqu'cà  un  certain 
point,  que  le  résultat  d'une  pratique  séculaire,  améliorée  par  des 
notions  théoriques  qui  sont  venues  tardivement,  à  la  suite  du  pro- 
grès des  sciences  dont  cet  art  est  tributaire,  fournir  les  moyens 
d'exphquer  ce  qui  s'était  toujours  fait,  et  faciliter  le  perfectionne- 
ment des  méthodes  d'exploitation.  J'indiquerai  plus  particulièrement 
quelques-uns  des  procédés  propres  à  mettre  en  lumière  la  puissance 
du  génie  humain  s' appliquant  à  l'extraction  des  produits  minéraux. 

Le  hasard  préside  le  plus  souvent  à  la  découverte  des  mines;  ce- 
pendant, en  ce  qui  touche  la  houille,  la  présence  de  la  formation 
géologique  à  laquelle  appartient  cette  précieuse  substance  est,  on 
a  pu  le  concevoir,  un  indice  suffisant  pour  entreprendre  des  explo- 
rations offrant  des  chances  de  réussite.  C'est  en  semblable  circon- 
stance par  exemple,  lorsqu'il  existe  des  exploitations  houillères  dans 
le  voisinage,  qu'un  sondage,  bien  moins  dispendieux  que  le  creuse- 
ment d'un  puits,  peut  être  pratiqué  avec  avantage.  On  sait  que  ce 
procédé,  qui  n'est  point  particulier  à  l'art  des  mines  et  qui  est  no- 
tamment usité  pour  le  forage  des  puits  artésiens,  consiste  à  percer 
un  trou  de  petit  diamètre  au  moyen  d'un  assemblage  de  tiges  en 
fer  ou  en  bois  de  5  à  6  mètres  de  longueur,  suspendu  par  une  ex- 
trémité à  une  chaîne  attachée  à  un  engin  qui  varie  avec  la  profon- 
deur, et  terminé  à  l'autre  par  un  outil  approprié  à  la  nature  du 
terrain  et  aux  diverses  phases  de  l'opération.  Cette  immense  ta- 
rière, que  MM.  Mulot  et  Kind,  dont  les  puits  de  Grenelle  et  de 
Passy  ont  rendu  les  noms  populaires  en  France,  et  M.  Degousée 
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ont  si  bien  perfectionpée,  sert  înain|;pTiant  à  attaquer  la  roche,  à 
extr^^ire  les  produits  de  l'excavation  et  les  boues  qu'ils  engendrent, 
à  retire;"  du  trou  les  fragniens  des  tiges  pi|  des  outils  à  la  suite 
d'un  acçjfipnt  qui  en  a  dét;erîniné  la  fuptijre,  aussi  bien  que  les 
corps  ét]^9,pgers  dont  la  chute  peut  entraver  le  sondage  (1),  enfin  à 
const9.ter  la  naf,ure  et  l'épaisseur  des  roches  traversées  aux  diverses 
profondeurs,  de  manière  à  permettre  de  se  figure^  toiate  la  succes- 
sioi|  des  teq'ains;  elle  sert  même  à  vérifier  la  direction  et  l'inclinai- 
son (Jes  couches.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  combien  un  sondage, 
d'autant  plus  difficile  et  plus  cher  que  le  t|*Qi^  ^st  plus  profond,  est 
minutieux,  combien  les  conditions  varient  avec  la  nature  des  ter- 
'rains  où  il  est  pratiqué,  combien  le  moindre  accident  fait  perdre  de 
temps  et  d'argent,  au  point  d'obliger  parfois  à  interrompre  un  fo- 
rage pour  en  recomniencer  un  autre.  11  suffit  de  noter  que,  dans  les 
recherches  de  houille,  le  diainètre  du  trou,  variable  avec  la  profon- 
deur finale  et  le  ter^-airi  où  il  est  creusé,  n'est  plus  au  fond  que  de 
quelques  centirnètres.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  réel  d'admi- 
ration qu'on  peut  peùser  ^  un  sondage  récemment  exécuté  par 
M.  Kind,  pour  l^  compagnie  du  Creuzot,  afin  de  rechercher  le  ter- 
rain hofiiller,  et  dépassant  la  profondeur  de  800  mètres. 

Injdépepdamment  des  sondages  et  des  puits,  vprtic^if^  ou  inclhiés 
suivaut  Ig,  couphe  cjpnt  on  cpnnaît  l'alfleurement  à  la  surface  du  sol, 
on  se  sert  encore  i|.tilepient,  daiis  les  explorations  de  heuille,  j^e  sim- 
ples tranchées  à  ciel  ouvert,  jnenées  nonpaleipent  à  la  diréctiqii 
présumée  de  cette  couche  et  plus  ou  ipoins  profondément.  Trois 
exemples  pris  d^ns  des  régions  différeiites  de  la  France,  où  des  re- 
cherches Qpt  été  couronnées  d'un  plein  succès,  monfveropt  J' intérêt 
qui  doit  s'attacher  à  ces  sortes  dé  travaux. 

Le  plus  important  des  bassins  houillers  de  la  France  est  celui  de 
la  Loire  (2),  où  une  trentaine  de  cpuches  d'i^n  combustible  piinéral 
de  qualités  pures  et  variées  offrent  ensemble  une  cinquantaine  de 
mètres  d'épaisseur.  Ce  bassin  veppse  sur  un  congloi^^é^'at  de  roches 
brisées  qui  occupe  une  ^^sez  grande  super|}cie,  e|t  comprend  quatre 
systèmes  pu  séries  de  couches  donjt  la  sépara t^pp  est  nettement  ac- 

(1)  On  arrache  également  ainsi  un  de  ces  tubes  en  tôle  destinés  à  prévenir  les  ébou- 
lemens,  s'ils  viennent  à  céder  sous  la  pression  du  terrain  ou  à  être  déchirés  par  les 
caitils.  C'est  précisément  à  un  accident  de  cette  nature  qu'est  dû  le  fâcheux  temps  d'ar- 
rêt que  subit  tout  à  fait  au  dernier  moment  le  forage  du  puits  artésien  du  bois  de  Bou- 
logne. 

(2)  Quelques  chiffres  peuvent  donner  une  idée  du  rôle  que  joue  ce  bassin  dans  la 
production  houillère  de  la  France  :  il  a  donné,  en  1814,  2,S4i,878  quintaux  métriques, 

—  en  1820  4,448,410  q.  m.,  —  en  1830  7,449,161  q.  m.,  —  en  1840  11,048,592  q.  m., 

—  en  1850,  15,581,247  q.  m.,  —  et  en  1852,  J6,391,§34  q.  m.,  soit  ijrès  du  tiers  de  la 
production  française. 
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cusée  par  des  massifs  stériles,  plus  ou  moins  considérables,  essen- 
tiellement formés  de  poudingues  et  de  grès.  On  avait  primitivement 
supposé,  avec  une  apparence  de  raison  qui  s'est  heureusement  éva- 
nouie devant  une  plus  gj-ande  somme  de  connaissances  acquises, 
que  la  ligne  de  partage  des  vallées  du  Rhône  et  de  la  Saône  était 
également  la  ligne  de  séparation  de  deux  bassins  distincts,  emprun- 
tant leur  nom  aux  deux  grandes  cités  manufacturières  qui  se  sont 
élevées  sur  ces  centres  houillers,  à  Saint-Étienne  et  à  Rive-de-Gier. 
Nul  n'était  mieux  préparé  à  discuter  cette  hypothèse  que  M.  Gruner, 
ingénieur  en  chef  des  mines,  qui  a  consacré  une  partie  de  sa  vie  à 
une  étude  approfondie  du  terrain  houiller  de  la  Loire  :  il  a  montré 
que  les  deux  groupes  houillers  de  Saint-Étienne  et  Rive-de-Gier  ne 
formaient  en  définitive  qu'un  bassin  unique;  il  a  défini  nettement  les 
rapports  de  superposition  et  la  situation  relative  des  couches  désor- 
mais communes,  en  même  temps  qu'il  indiquait  l'étendue  probable 
de  chacune  d'elles  et  qu'il  inventoriait  approximativementla  richesse 
houillère  du  département  de  la  Loire.  On  aperçoit  tout  de  suite  les 
conséquences  industrielles  d'études  géologiques  conduites  avec  cette 
persistante  sagacité  que  le  succès  manque  rarement  de  consacrer. 
Le  prolongement  de  ces  couches  de  Rive-de-Gier,  à  la  fin  desquelles 
on  pouvait  se  croire  arrivé,  augmente  immédiatement  notre  fortune 
houillère  de  toute  la  quantité  de  houille  qui  reste  encore  à  extraire 
en  ce  point  de  notre  territoire.  —  D'un  autre  côté,  le  bassin  prussien 
de  Sarrebruck  et  le  bassin  de  la  Relgique  vont  nous  offrir  deux 
exemples  bien  remarquables  des  nouveaux  gîtes  de  houille  que  des 
travaux  de  recherche  menés  à  grands  frais  et  avec  une  patience  ex- 
traordinaire ont  récemment  conquis  à  l'industrie  française.  Là  en- 
core nous  rencontrerons  des  membres  du  corps  des  mines  contri- 
])uant  activement  au  développement  de  la  richesse  houillère  du  pays. 
«  On  rapporte,  lit-on  dans  un  ouvrage  sur  le  bassin  houiller  de 
la  Sarre  (1),  que  la  manière  dont  le  terrain  est  limité  à  l'ouest  de 
la  Sarre  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  division  du  territoire  entre 
la  Prusse  et  la  France,  définitivement  adoptée  par  la  convention  du 
20  novembre  1815,  et  que  la  frontière  entre  Sarrebruck  et  Sarre- 
louis  fut  tracée  en  vue  de  priver  cette  dernière  des  richesses  qu'elle 
avait  possédées  pendant  vingt  et  un  ans.  »  Que  le  fait  soit  vi'ai  ou 
non,  et  l'on  conçoit  en  tout  cas  que  les  Allemands  tinssent  à  rentrer 
en  possession  de  richesses  auxquelles  ils  avaient  à  coup  sûr  des 
droits  antérieurs  à  ceux  de  notre  conquête,  il  est  certain  que  le  ter- 
rain houiller  est  apparent  en  Prusse,  tandis  qu'il  ne  se  montre  point 
dans  le  département  de  la  Moselle.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que 

(1)  Élufles  r/éofor/ifjues  .sur  le  hassiu  houiller  de  la  Sarre,  par  M.  Jacquot. 
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cette  perte,  vivement  sentie  dans  nos  provinces  de  l'est  (1),  provo- 
que autre  chose  que  de  stériles  regrets,  et  l'idée  de  rechercher  sur 
le  sol  français  le  prolongement  du  bassin  prussien  germa  aussitôt 
dans  les  têtes  lorraines.  Dès  1816,  des  sondages  pratiqués  aux  en- 
virons de  Forbach  avaient  résolu  d'une  façon  péremptoire  la  ques- 
tion même  du  prolongement,  mais  ils  n'avaient  donné  que  ce  résul- 
tat, d'ailleurs  fort  important.  Suivis  en  1820  jcle  l'institution  d'une 
concession,  les  travaux  d'exploration  avaient  à  peine  pu  être  trans- 
formés en  travaux  d'exploitation,  par  suite  de  l'abondance  des  eaux 
rencontrées  dans  le  creusement  d'un  puits,  qui,  à  une  trentaine  de 
mètres  de  profondeur,  donnait  déjà  270  hectolitres  d'eau  par  heure. 
Cette  quantité  fut  même  quadruplée  un  peu  plus  tard,  mais  sans  pa- 
ralyser les  efforts  des  exploitans,  qui  avaient  courageusement  accru 
leurs  moyens  d'épuisement  et  ne  rencontraient  plus  d'obstacles  de 
ce  côté  en  1829,  Malheureusement  le  puits,  profond  alors  de 
100  mètres,  se  trouvait  placé  sur  un  de  ces  accidens  de  terrain  qui 
attendent  trop  souvent  l'explorateur  des  gîtes  houillers  à  la  fin  de 
ses  travaux  de  reconnaissance;  les  couches  de  combustible  atteintes 
étaient  dérangées,  impures,  irrégulières,  et  finalement  une  nouvelle 
irruption  des  eaux,  contre  lesquelles  on  ne  se  tenait  plus  en  garde, 
chassa  les  mineurs  des  galeries  de  recherche,  qui  furent  abandon- 
nées; le  creusement  du  puits  fut  seul  prolongé,  et  la  profondeur  de 
229  mètres  fut  obtenue.  Après  quelques  momens  d'espoir,  dus  à  la 
rencontre  de  couches  qui  avaient  une  belle  apparence,  le  découra- 
gement s'empara  des  exploitans,  qui  voyaient  ces  couches  devenir 
médiocres,  et  ils  se  retirèrent  définitivement  en  1836  :  ils  avaient 
infructueusement  dépensé  un  million! 

Cet  abandon  jeta  la  contrée  dans  un  véritable  désespoir,  résultat 
naturel  des  espérances  excessives  qui  avaient  été  conçues,  et  fit  dou- 
•ter  un  instant  du  succès  de  toute  entreprise  ayant  pour  but  de  trou- 
ver en  France  le  prolongement  du  bassin  de  Sarrebruck.  De  1819  à 
182/|,  le  conseil  général  de  la  Moselle  avait  voté  des  fonds  pour  l'ex- 
ploration du  terrain  houiller;  ce  ne  fut  qu'en  18Zi3  que  la  chambre 
de  commerce  de  Metz  émit  le  vœu  que  des  études  y  fussent  entre- 
prises par  les  soins  de  l'administration  des  mines.  Comme  le  remar- 
que justement  M.  Jacquot  dans  l'intéressant  résumé  de  ces  études, 

(1)  Dix  millions  de  quintaux  métriques,  soit  la  plus  grande  partie  de  la  production  du 
bassin  prussien,  —  dont  le  décuplement  s'était  opéré  de  1815  à  1850,  et  qui  a  plus  que 
triplé  depuis  cette  époque,  —  sont  absorbés  annuellement  par  la  Lorraine  et  l'Alsace,  et 
aussi  par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est.  Pour  donner  une  idée  de  l'impor- 
tance du  tributaire  que  je  mets  ainsi  sur  le  même  pied  que  deux  provinces,  j'ajouterai 
qu'il  absorbe  à  lui  seul  pur  jour,  pour  le  chauffage  des  250  locomotives  qui  sont  en 
feu  pour  le  service  quotidien,  1,700  qaintaux  métriques  de  houille  et  1,800  quintaux 
métriques  de  coke. 
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dont  il  avait  été  chargé,  le  découragement  était  tout  simplement 
irréfléchi;  le  défaut  relatif  de  succès  ne  tenait  absolument  qu'à  l'im- 
perfection des  moyens  d'exploration  employés  et  à  l'emplacement  si 
malencontreux  du  puits.  Néanmoins  la  société  primitive  ne  put  se 
reconstituer,  et  dut  vendre  sa  concession  à  de  nouveaux  proprié- 
taires, qui,  dans  deux  sondages  entrepris  de  I8Z1I  à  18/i5,  ne  furent 
pas  plus  heureux  que  leurs  devanciers. 

Si  je  m'étends  à  dessein  sur  ces  recherches,  ce  n'est  pas  seulement 
en  raison  de  l'intérêt  qu'elles  empruntent  aux  circonstances  actuelles 
de  la  création  d'un  centre  de  richesse  minérale  destiné  à  accroître  la 
prospérité  industrielle  de  deux  de  nos  plus  belles  provinces  ;  c'est 
aussi  pour  donner  une  idée  des  alternatives  de  bonheur  et  de  mal- 
heur qui  marquent  trop  souvent  les  commencemens  d'une  exploita- 
tion minérale.  Avec  la  dernière  des  dates  que  je  viens  de  rappeler 
s'était  terminée  la  phase  des  revers  dans  la  partie  française  du  bas- 
sin de  la  Sarre.  Une  nouvelle  société,  composée  de  riches  industriels 
du  pays,  s'adjoignit  à  la  fin  de  iSà'ô  l'ingénieur  saxon  M.  Kind; 
pourvue  alors  des  moyens  les  plus  perfectionnés,  elle  entreprit  avec 
rapidité  de  nouvelles  recherches,  presque  immédiatement  couron- 
nées de  succès,  et  qui  n'ont  eu  qu'un  court  moment  d'arrêt,  occa- 
sionné par  la  crise  industrielle  de  18â8.  Maintenant  plus  de  trente 
sondages,  entrepris  par  des  compagnies  créées  dans  la  Lorraine  ou 
à  Paris,  sont  faits  de  tous  côtés  avec  cette  activité  fiévreuse  qu'en- 
gendre le  succès;  deux  concessions  ont  déjà  été  instituées,  des  de- 
mandes en  concession  s'instruisent;  le  terrain  houiller,  reconnu  sur 
une  assez  grande  étendue,  paraît  contenir  plusieurs  couches  d'un 
combustible  de  bonne  qualité,  d'allures  suffisamment  régulières,  et 
d'une  puissance  totale  atteignant  parfois  une  dizaine  de  mètres. 

Un  exemple  plus  curieux  encore  des  dépenses  énormes  qu'occa- 
sionnent trop  fréquemment  les  travaux  de  recherche  nous  sera  fourni 
par  le  bassin  du  nord.  Comme  dans  l'est,  le  terrain  houiller  s'y  en- 
fonce, sous  des  formations  postérieures,  à  une  profondeur  qui  croît 
à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  partie  repi'ésentée  hors  de  France  à 
la  superficie,  et  sans  que  rien  fasse  présumer  ce  qui  est  relatif  au 
prolongement  souterrain.  La  complication  qu'introduit  dans  les  re- 
cherches cet  état  naturel  des  choses  explique  comment  la  constata- 
tion de  la  richesse  houillère  du  Hainaut  a  été  réellement  précédée 
du  creusement  de  trente-quatre  puits ,  auquel  dix-neuf  années  et  ' 
l,ZiOO,000  livres  avaient  été  employés.  Ce  fut  essentiellement  un 
Belge,  Jacques  Desandrouin,  exploitant  intelligent  et  habile  de  houil- 
lères dans  la  province  de  Charleroi,  qui,  en  17-20,  puis  en  173/i,  grâce 
à  son  génie  persévérant,  dota  la  France  du  second,  par  ordre  d'im- 
portance, de  ses  bassins  hoiiillers,  et  jeta  les  premiers  fondemens 
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de  ce  superbe  établissement  d'Anzin;  qui  a  aujourd'hui  50  puits  de 
mines  en  activité,  possède  50  machines  à  vapeur  d'une  force  totale 
de  1,550  chevaux,  et  donne  du  travail  à  8,500  ouvriers  recevant 
ensemble  un  salaire  annuel  de  U  millions  de  francs.  Constitué  en  1757, 
presque  immédiatement  prospère,  saccagé  avec  tout  le  pays  par  les 
Autrichiens  en  1792,  —  époque  à  laquelle  A, 000  ouvriers  extrayaient 
déjà  annuellement  3,750,000  quint,  métriques  de  houille  par  37  puits 
(on  dit  que  jusqu'alors  plus  de  150  avaient  été  creusés)  avec  12  ma- 
chines à  vapeur,  — exploité  un  moment  par  l'état,  reconstitué  bien- 
tôt sur  des  bases  puissantes  qui  l'ont  amené  au  degré  de  prospérité 
dont  il  jouit  de  nos  jours,  le  centre  houiller  d'Anzin,  dont  la  valeur 
est  approximativement  représentée  par  un  capital  de  ho  millions  de 
francs,  produit  maintenant  12  millions  de  quintaux  métriques  de 
charbon,  c'est-à-dire  le  sixième  de  l'extraction  totale  de  la  France. 
En  1609,  le  pauvre  village  d'Anzin  avait  221  habitans;  ce  nombre 
s'élevait  à  2,898  en  1801;  aujourd'hui  la  cpmmune  d'Anzin  en  compte 
5  ou  6,000.  A  cet  accroissement  de  population  correspond  un  pro- 
grès équivalent  de  l'industrie  et  de  l'agriculture,  qui  a  complètement 
changé  la  face  du  pays. 

M.  Edouard  Grar,  dans  une  remarqua])le  histoire  des  mines  de 
houille  du  nord  de  la  France  (1),  où  il  a  mis  au  service  d'un  vif 
amour  de  son  pays  natal  un  grand  talent  et  une  érudition  profonde, 
a  rassemblé  tous  les  élémens  propres  à  faire  connaître  exactement 
l'origine  du  célèbre  établissement  d'Anzin.  C'est  la  constitution  dé- 
finitive d'une  portion  française  du  Hainaut,  en  1697,  qui  a  été  le 
motif  déterminant  des  tentatives  de  recherche  faites  par  ceux  qui, 
après  avoir  participé  aux  richesses  houillères  de  la  portion  autri- 
chienne, s'en  voyaient  privés  tout  à  qoup.  Les  excitations  du  gou- 
vernement français  donnèrent  lieu  à  d'innombrables  explorations,  à 
quelques-unes  desquelles  il  contribua  pécuniairement,  mais  dont 
aucune  ne  réussit.  Sans  se  laisser  effrayer  par  un  infructueux  en- 
gloutissement de  capitaux  considérables,  comptant  sur  des  connais- 
sances techniques  que  ne  possédaient  pas  ses  prédécesseurs  pour 
lutter  contre  les  difficultés  du  terrain  et  l'abondance  des  eaux,  le 
vicomte  Desandrouin  s'agsocia  quelques  hommes  habiles,  parmi 
lesquels  les  Mathieu,  les  Taffin,  les  Laurent,  méritent  d'être  cités 
à  côté  de  lui.  Au  commencement  de  1720,  c'est-à-diré  au  bout  de 
dix-huit  mois,  l'audacieux  explorateur  tomba  à  Fresnes  sur  une 
couche  de  houille  qu'il  attaquait  avec  joie,  lorsqu'à  la  fin  cje  cette 
ipême  année  une  irruption  subite  d'eaux,  qu'il  fut  impossible  de 


(1)  Histoire  de  la  Eecherclw,  de  la  Découverte  et  de  l' Exploitation  de  la  Houille  dans 
le  Hainaut  français,  dans  la  Flandre  frannàse  et  dans  l'Artois  (1716-1791),  3  vol.  in-S». 
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maîtriser,  enyahit  ses  travaux  et  l'obligea  à  les  abandonner  com- 
plètement. Desandroiiin,  voyant  surtout  dans  son  échec  la  certitude 
de  l'existence  de  la  houille,  ne  se  découragea  point.  Abandonné  de 
ses  associés  primitifs,  en  recrutant  d'autres,  suivant  jour  et  nuit 
les  phases  de  son  entreprise,  il  consacra  100,000  écus  à  la  réalisa- 
tion du  projet  de  recherche  dont  il  était  l'auteur.  Dans  un  conte  en 
vers,  intitulé  le  Noble  Charbonnier  et  destiné  à  montrer  que  l'his- 
toire de  l'Jndustrie  peut  s'allier  à  une  inspiration  poétique  de  bon 
aloi,  M.  Audenelle,  membre  de  la  Société  d'agriculture,  sciences  et 
arts  de  Yalenciennes,  a  raconté  sous  une  forme  attachante  la  décou- 
verte de  la  houille  dans  le  Hainaut.  Il  représente  son  héros  parcou- 
rant la  campagne  en  proie  à  son  idée  créatrice,  obsédé  plus  souvent 
par  le  doute  que  soutenu  par  l'espérance,  souriant  à  peine  aune 
fille  chérie,  vingt  fois  abandonnant  la  partie,  vingt  fois  la  reprenant, 
arrivant  à  ce  rnoment  suprême  où  le  défaut  de  ressources  va  défini- 
tivement faire  évanouir  son  rêve,  apercevant  déjà  l'usurier  qui  s'abat 
sur  son  vieux  donjon,  se  voyant  traité  de  fou  par  cette  opinion  pu- 
blique qui  n'a  de  gloire  que  pour  le  succès,  jetant  pourtant  un  re- 
gard prophétique  sur  ces  bienfaits  de  l'industrie  qu'il  pe  lui  aura 
pas  été  donné  de  réaliser,  mais  qu'up  autre  saura  certainement 
produire,  et  bénissant  ses  enfans  dans  une  dernière  étreinte.  C'est 
alors  que  le  drame  se  termine  d'une  façon  vraiment  touchante  par 
l'apparition  d'un  char  pavoisé  portant  le  premier  morceau  de  houille 
extraite  du  Hainaut.  L'histoire  du  Noble   Charbonnier   n'est,  on 
le  dit,  en  grande  partie  que  l'histoire  niême  du  vicomte  Desan- 
drouin. 

Ce  ne  fut  que  vingt-deux  ans  après  la  découverte  de  la  houille  à 
Anzin  que  se  forma  la  compagnie  des  mines  de  ce  nom,  née  d'une 
fusion  de  la  société  Desandrouin  avec  deux  coippagnies  rivales. 
El)  effet,  les  iniitateurs  devaient  encore  moins  i^iapqiier  apfès  le  suc- 
cès qu'auparavant,  et  le  nrouvenient  que  je  signalais  tout  à  l'heure 
dans  l'est  n'est  que  la  repfodactwri  de  ce  qui  se  passa  dans  le  nord 
pendant  la  seconde  moitié  ^]u  xviii^  siècle.  De  plus,  les  reclierches 
furent  entreprises  un  peu  à  tort  et  cà  travers,  et,  si  quelques-unes 
furent  heureuses,  le  plus  grand  nombre  ruina  ceux  qui  les  faisaient. 
Parmi  les  trois  compagnies  qui  décq^vrirerît  la  hoiiille,  aucune  ne 
put  d'ailleurs  l'exploiter  avec  bénéfice.  Ce  ne  fut  donc  point  devant 
la  concurrence  que  la  compagnie  Desandrouin  baissa  pavillon;  ce 
fut  à  la  suite  d'une  lutte  judiciaire  qu'il  serait  trop  long  de  raconter 
ici.  Deux  ans  après  la  création  de  la  conipagnie  d' Anzin,  le  noble 
charbonnier  mourut,  comme  s'il  eut  alors,  remarque  ingénieusement 
M.  Grar,  accompK  sa  tâche.  Au  moment  de  la  révolution,  le  bénéfice 
annuel  de  la  compagnie  d' Anzin  était  de  1,200,000  francs.  Le  génie 
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industriel  semble  héréditaire  dans  la  famille  Desandrouin,  car  ce 
fut  le  fils  qui,  après  la  dévastation  autrichienne,  releva  l'établis- 
sement créé  par  le  père.  Il  en  est  de  même  de  cette  famille  des 
Mathieu,  que  je  viens  de  nommer  à  côté  de  Desandrouin,  et  dont 
les  membres  trouvaient,  en  183/i,  la  houille  sur  un  autre  point  du 
Hainaut  et  fondaient  la  compagnie  de  Douchy. 

Il  s'écoula  en  effet  un  laps  de  temps  bien  long  avant  que  le  pro- 
longement en  France  du  bassin  houiller  de  la  Belgique  fût  reconnu 
jusqu'à  Douai,  pour  être  plus  tard  également  constaté  vers  Arras  et 
après  quelques  tâtonnemens  dans  la  direction  de  Boulogne.  Ce  ne 
fut  guère  qu'en  1830  que  le  mouvement  des  recherches  reprit  avec 
une  intensité  qui  n'a  plus  cessé,  et  qui  a  été  signalée  par  les  plus 
grands  écarts.  A  peu  près  à  cette  époque,  quatre  nouvelles  conces- 
sions houillères,  dont  deux  en  faveur  de  la  compagnie  d'Anzin, 
furent  instituées.  On  vit  à  cette  occasion  se  produire  un  fait  qu'il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  croire 
que  nous  valons  moins  que  la  génération  précédente,  et  que  la  fièvre 
de  l'agiotage  est  particulière  à  l'industrie  des  chemins  de  fer  :  une 
action  qui  valait  un  peu  plus  de  2,000  francs  se  cotait  300,000  fr, 
avant  même  que  le  charbon  eût  été  rencontré.  D'autres  faits  du 
même  ordre  se  rattachent  à  l'histoire  de  l'industrie  houillère,  no- 
tamment à  l'époque  de  la  crise  financière  de  1838.  Un  membre  de 
la  commission  de  l'association  houillère  du  bassin  de  la  Loire  citait 
au  conseil  général  des  manufactures,  dans  la  séance  du  13  juin  i  846, 
une  concession  achetée  20,000  fr.  et  mise  en  société  comme  apport 
de  800,000  fr.  avec  un  fonds  de  roulement  de  300,000  fr.,  le  tout 
mobilisé  en  actions.  L'industrie,  nécessairement  aléatoire,  des  mines 
était  naturellement  prédestinée  à  servir  de  théâtre  aux  exploits  des 
manieurs  d'argent. 

En  1837,  dans  le  département  du  Nord,  soixante-dix  demandes 
de  concessions  houillères  étaient  à  la  fois  inscrites  à  la  préfecture; 
les  sociétés  de  recherches  semblaient  sortir  de  terre ,  dit  un  témoin 
oculaire  de  l'engouement  effréné  avec  lequel  on  se  livrait  dans  cette 
région  à  la  poursuite  du  combustible  minéral.  Pendant  longtemps, 
les  sondages,  qui,  dans  la  période  moderne,  se  substituent  aux 
puits,  tombèrent  en  dehors  des  limites  du  terrain  houiller  que  les 
explorateurs  s'acharnaient  à  poursuivre  dans  une  direction  que 
lui  attribuait  son  allure  générale  en  Belgique.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux,  malheureusement  en  majorité  et  ayant  absorbé  la  somme  la 
plus  considérable  de  capitaux,  qui  ont  été  entrepris  dans  l'igno- 
rance absolue  des  principes  les  plus  élémentaires  de  la  géologie 
pratique,  et  qui  ne  pouvaient  aboutir  qu'à  des  résultats  entièrement 
négatifs;  je  parle  de  ceux  dont  l'emplacement  était  rationnellement 
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choisi  d'après  des  considérations  de  voisinage  et  les  caractères  scien- 
tifiques du  terrain.  Cependant,  grâce  à  l'intelligente  impulsion  don- 
née aux  explorations  par  les  études  consciencieuses  de  M.  du  Souich, 
ingénieur  des  mines,  la  pratique  des  recherches  dans  le  départe- 
ment du  Nord  s'est  beaucoup  régularisée.  Finalement  le  bassin  houil- 
1er  comprend  environ  une  trentaine  de  concessions  successivement 
instituées,  dont  l'ensemble  produit  20  millions  de  quintaux  de 
houille,  extraits  pour  les  deux  tiers,  on  le  remarquera,  par  la  com- 
pagnie d'Anzin  (1).  Il  est  bien  constaté  maintenant  que  le  précieux 
dépôt  s'infléchit  en  France  de  manière  à  laisser  en  dehors  la  ville 
d'Arras,  non  loin  de  laquelle  il  vient  passer.  Les  recherches  conti- 
nuent du  reste  à  être  la  grande  préoccupation  des  industriels  des 
départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  et  offrent  des  chances 
réelles  de  réussite. 

IV.    —    MODE    d'exploitation. 

La  tâche  de  l'exploitant  ne  commence  que  lorsque  celle  de  l'ex- 
plorateur est  terminée;  mais  il  importe  d'observer  que  les  deux  rôles 
continuent  cependant  à  être  juxtaposés  pour  tout  concessionnaire 
qui  veut  connaître  sérieusement  la  propriété  dont  il  a  été  investi  et 
concevoir  l'édifice  souterrain  qu'il  va  y  construire,  de  telle  sorte 
qu'il  puisse  extraire  le  plus  sûrement  et  le  plus  économiquement 
la  plus  grande  partie  de  la  houille.  Les  travaux  préparatoires  con- 
stituent une  partie  essentielle  de  l'exploitation  :  ce  n'est  que  par  eux 
que  l'exploitant,  disposant  alors  de  travaux  à  divers  états  d'avan- 
cement, peut  espérer  d'obtenir  une  extraction  régulière  et  se  voir 
à  l'abri  des  éventualités  fâcheuses. 

Contrairement  aux  règles  d'un  aménagement  rationnel  de  la  pro- 
priété souterraine,  les  mines  de  houille  ont  primitivement  été  ou- 
vertes sur  les  affleuremens  mêmes  des  couches,  soit  à  ciel  ouvert, 
soit  par  de  petits  travaux  souterrains  qui  n'avaient  pour  engins 
d'extraction  qu'un  modeste  treuil,  tout  au  plus  un  petit  manège; 
on  se  servait  de  sacs  pour  tirer  le  charbon,  et  de  seaux  pour  épuiser 
les  eaux  souterraines.  C'est  notamment  ainsi  qu'a  été  exploité  le 
bassin  houiller  de  la  Loire  durant  les  deux  premiers  tiers  du 
xviii®  siècle.  Il  existe  encore  maintenant  en  France  quelques  mines 
à  ciel  ouvert,  dans  l'Allier  et  l'Aveyron  par  exemple,  mais  elles  sont 

(1)  La  progression  de  l'extractioii  houillère  de  notre  second  bassin  se  déduit  des  cliif- 
Ti-es  suivaus  :  en  1810  2,318,382  quintaux  métriques,  — en  1820  3,230,125  q.  m.,  — 
en  1830  4,944,776  q.  m.,  —  en  1840  7,702,905  q.  m.,  —  en  1850  10,016,774  q.  m.,  — 
et  en  1852  10,728,458  q.  m.,  soit  près  du  cinquième  de  la  production  française.  Depuis 
cette  époque,  la  production  du  bassin  du  nord  a  doul)lé. 
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en  infime  minoi'ilé.  On  atteint  de  préférence  aujourd'hui  les  couclies 
à  une  très  grande  profondeur  par  des  puits  et  par  des  galeries  qui 
ne  débouchent  qu'exceptionnellement  au  jour,  quand  le  gîte  houiller 
est  situé  dans  une  montagne. 

Le  creusement  de  ces  puits  est  à  coup  sûr  l'un  des  exemples  les 
plus  remarquables  des  luttes  hardies  que  l'homme  engage  avec  la 
nature  pour  lui  arracher  les  richesses  qui  constituent  la  propriété 
souterraine,  luttes  d'où  il  sort  généralement  victorieux.  Tantôt, 
qUàiid  il  reiicoritre  uhè  portion  de  terrain  sans  consistance,  il  y  en- 
foiicé  lin  large  et  long  tube  en  fer,  enlevant  le  terrain  ainsi  isolé  de 
la  masse,  soit  au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement,  soit  lorsque  le 
tlibe  est  arrivé  à'  uti  terrain  solide.  Tantôt,  et  c'est  par  ce  procédé 
qiie  iiotré  compatriote  Brunel  à  creusé  l'un  des  puits  qui  donnent 
accès  au  tunnel  de  la  Tamise,  il  descend  une  tour  de  maçonnerie  qui 
s'enfonce  par  son  propre  poids  :  dans  le  cas  que  je  cite,  la  tour 
gigantesque,  d'une  hauteur  de  10  mètres  environ,  emportait  la  ma- 
chine à  vapeur  qui  devait  servir  à  vider  l'espace  cylindrique  ainsi 
déterminé;  tantôt  enfin,  et  je  dois  ni'arrêter  quelques  instàns  sur 
ce  procédé  original,  dû  à  l'uh  des  hommes  qui  entendent  le  mieux 
la  recherche  du  combustible  minéral,  on  ne  songe  pas  à  épuiser  les 
eaux,  on  les  refoule  d'une  manière  permanente  au  moyen  de  l'air 
comprimé. 

Dans  le  creusement  d'un  puits  au  milieu  de  sables  mouvans  et 
aquiières  sur  une  des  rives  de  la  Loire,  il  s'agissait,  —  alors  qu'un 
tube  d'une  vingtaine  de  mètres  avait  déjà  été  enfoncé  jusqu'au  ter- 
rain solide,  —  de  contenir  les  èaûx  pour  relier  hermétiquement  le 
tube  à  ce  terrain.  M.  Triger,  dont  la  méthode  hardie  a  été  plus  tard 
appliquée  avec  le  même  succès  au  foncement  des  puits  dans  le  ter- 
rain houiller  dii  nord,  eût  l'idée  eh  i839  de  surmonter  le  tube  d'un 
appareil  qu'il  appelle  sas-à-àir,  et  qui  est  une  modification  fort 
ingénieuse  de  là  cloche  à  plongeur.  Qu'on  se  figure  un  vaste  cylindre 
en  fonte,  hiuni  d'une  soupape  de  sûreté,  destirlée  à  empêcher  une 
élévation  trop  grande  dans  la  pression  de  l'atmosphère  artificielle 
dont  il  va  être  rempli,  et  de  deux  portes  s'ouvrant  en  sens  inverse, 
c'est-à-dire  vers  l'intérieur,  pour  permettre  l'entrée  et  la  sortie  des 
hommes  et  dès  matériaux,  et  placées  l'une  à  la  base  supérieure  du 
cylindre,  l'autre  à  la*  base  inférieure,  —  celle  qui  est  au-dessus  du 
tube  garnissant  le  puits.  Cette  immense  boîte  est  pourvue  dé  deux 
robinets,  situés  comme  les  deux  portes  dont  je  viens  déparier,  et 
la  mettant  en  communication  l'un  avec  l'atmosphère  extérieure, 
l'autre  avec  le  tube.  Durant  la  période  de  travail,  le  premier  de  ces 
robinets  est  fermé,  le  second  est  ouvert;  une  machine  a  comprimé 
de  l'air  sous  une  pression  de  trois  atmosphères  (deux  eflèctives) 
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dans  le  sas,  et  par  suite  dans  le  tube,  puisque  ces  deux  espaces 
communiquent  ensemble;  l'eau  est  refoulée,  et  les  ouvriers,  tra- 
vaillant à  sec  au  fond  du  puits,  envoient  leurs  déblais  dans  le  sas- 
à-air  par  l'intermédiaire  d'un  petit  treuil.  La  porte  inférieure  joue 
librement,  et  la  porte  supérieure  est  fortement  pressée.  Au  moment 
où  les  ouvriers  doivent  sortir,  on  ferme  la  porte  et  le  robinet  infé- 
rieurs, et  on  ouvre  avec  précaution  le  robinet  supérieur;  l'équilibre 
atmosphérique  se  rétablit  dans  le  sas-à-air,  la  porte  supérieure 
peut  être  ouverte,  et  les  ouvriers  quitteiït  le  travail.  Une  manœuvre 
tdlit  à  fait  inverse  s'opère  lorsqu'ils  viennent  le  reprendre. 

Il  se  passe  là,  on  le  pressent,  des  effets  physiologiques  tout  par-  . 
ticuliers  pour  les  ouvriers,  qui  travaillent  dans  une  atmosphère 
d'une  pression  double  de  celle  à  laquelle  ils  sont  habitués,  et  qu'il 
serait  téméraire  de  vouloir  beaucoup  dépasser.  Dans  cette  atmo- 
sphère artificielle,  l'homme  peut  à  peine  siffler;  il  ne  parle  qu'avec 
effort,  et  nasille  plus  ou  moins;  il  ressent  une  sorte  de  bien-être 
excessif,  dû  à  l'activité  de  la  respiration,  accusée  par  la  rapidité  du 
phénomène  de  la  combustion  (1) ,  qui  est  telle  qu'il  faut  des  laîh- 
pes  à  mèches  très  petites  pour  l'éclairage.  La  circulation  du  sang 
toutefois  ne  paraît  pas  se  modifier;  la  sensation  de  douleur  ou  tout 
au  moins  de  gêne  ne  se  manifeste  qu'au  commencement  de  la  pro- 
duction et  au  moment  de  la  cessation  de  l'atmosphère  artificielle. 
Quand  l'ouvrier  a  pris  place  dans  le  sas  et  que  la  pression  de  l'air 
augmente,  il  éprouve  des  bourdonnemens  et  des  douleurs  d'oreilles 
pendant  plusieurs  secondes,  et  respire  avec  cjuelque  difficulté;  quand 
il  y  revient  pour  sortir  et  que  l'équilibre  ordinaire  tend  à  se  réta- 
blir, il  se  trouve  sous  l'impression  du  froid  engendré  par  la  raré- 
faction de  l'air  primitivement  comprimé,  et  tel  qu'un  brouillard 
épais  remplit  le  sas.  Enfin,  plusieurs  heures  après  avoir  quitté  le 
travail,  il  est  sujet  à  des  maux  de  tête,  à  des  douleurs  dans  les  ar- 
ticulations qui  ont  parfois  été  jusqu'à  la  perclusion  des  membres, 
il  garde  aussi  une  sensibilité  maladive  des  organes  de  l'ouïe;  mais, 
je  dois  me  hâter  de  le  dire^  ces  effets  fâcheux  paraissent  toujours 
avoir  été  momentanés  et  avoir  cédé  à  un  traitement  fort  simple. 
Néanmoins  il  ne  faut  employer  dans  un  travail  aussi  exceptionnel  que 
des  hommes  jeunes,  robustes,  d'une  grande  tempérance,  auxquels 
on  doit  donner  une  nourriture  très  substantielle. 

Cette  compression  atmosphérique  présente  en  outre  le  danger  de 
l'explosion  du  sas-à-air,  et  un  accident  grave  de  ce  genre  est  arrivé 
dans  le  département  du  Nord  à  la  fin  de  I8/16.  Ln  soir,  le  couvercle 

(1)  Le  feu  se  propage  avec  une  telle  vitesse,  qu'un  ouvrier  qui  avait  laissé  enflammer 
ses  vêtemens  périt  victime  de  son  imprudence ,  sans  qu'il  fût  possible  de  lui  porter 
secours. 
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se  brisa  subitement  avec  fracas,  probablement  par  suite  du  mouve- 
ment descensionnel  qu'avait  pris  un  massif  de  maçonnerie  placé  au-, 
dessus  de  l'appareil.  Quatre  ouvriers  qui  se  trouvaient  dans  le  sas-à- 
air  furent  violemment  projetés  contre  les  parois  et  tués  sur  le  coup. 
Quatre  autres,  qui  travaillaient  dans  le  puits,  auraient  pu  se  sauver  : 
la  porte  de  communication,  en  se  refermant,  avait  empêché  une  di- 
minution instantanée  de  tension  atmosphérique  qui  eût  suffi  à  elle 
seule  pour  tuer  ces  ouvriers;  mais,  dans  leur  précipitation  à  remon- 
ter, deux  d'entre  eux  tombèrent  au  fond  du  puits,  où  ils  se  noyè- 
rent, l'eau  ayant  fait  irruption  aussitôt  après  la  cessation  de  la  cause 
qui  la  contenait,  et  deux  seulement  réussirent  à  s'éloigner  sains  et 
saufs. 

On  n'a  pas  toujours  à  foncer  un  puits  au  travers  des  sables  d'al- 
luvion  de  la  Loire,  ou  dans  l'étage  supérieur  du  terrain  crétacé, 
dont  les  fissures  donnent  naissance,  dans  le  nord  de  la  France,  à 
des  nappes  d'eau  souterraines  d'une  abondance  exceptionnelle,  qu'il 
faut  traverser  sur  une  vingtaine  de  mètres  pour  gagner  le  terrain 
solide  et  imperméable.  Dans  une  roche  ordinaire,  le  creusement  se 
fait  parle  tirage  à  la  poudre;  les  déblais  fournis  par  les  coups  de 
mine  sont  élevés  au  jour  par  des  moyens  dont  la  perfection  est  en 
rapport  avec  la  profondeur  du  puits.  Les  eaux  fournies  par  le  terrain, 
et  qui  pourraient  gêner  les  ouvriers,  sont  retenues  par  des  moyens 
appropriés  ou  conduites  dans  un  réservoir  qui  est  vidé  à  des  inter- 
valles réguliers.  Je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  ici  l'auda- 
cieuse tentative  de  M.  Kind,  qui,  au  moyen  d'un  engin  gigantesque, 
a  foré,  comme  un  trou  de  sonde,  un  puits  dont  le  diamètre  avait 
plus  de  h  mètres,  et  qui  avait  atteint  une  profondeur  de  plus  de 
120  mètres,  lorsqu'il  a  dû  être  abandonné  par  suite  de  l'aïlluence 
des  eaux. 

Le  plus  souvent  verticaux,  ronds,  carrés,  ou,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  fréquent,  rectangulaires,  et  divisés  en  compairtimens  réservés 
à  des  usages  spéciaux,  les  puits  de  mines  nécessitent  généralement 
des  travaux  de  soutènement  destinés  à  garantir  la  solidité  des  parois. 
Ces  travaux  consistent  dans  le  placement  d'une  série  de  cadres  de 
bois,  espacés  en  raison  de  la  pression  du  terrain,  derrière  lesquels 
on  met  des  bois  de  garnissage,  reliés  par  des  tirans  qui  rendent  soli- 
daires toutes  les  parties  du  système,  fortement  maintenu  à  l'orifice 
du  puits,  ou  par  quelques  madriers  encastrés  dans  la  roche.  Quand 
ces  travaux  doivent  en  outre  empêcher  l'influence  des  eaux,  ils 
prennent  le  nom  de  cuvelage.  Telle  est  la  destination  qu'ils  reçoivent 
surtout  dans  le  bassin  du  nord,  où  la  présence  de  terrains  très  aqui- 
fères  est  une  source  considérable  de  dépenses.  C'est  ainsi  qu'un  puits 
atteignant  le  terrain  houiller  à  IZjO  mètres  de  profondeur  a  coûté 
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plus  de  1,700,000  francs,  après  avoir  exigé  l'établissement  d'une 
machine  d'épuisement  de  la  force  de  530  chevaux.  Si  l'opération  du 
cuvelnye  ne  laisse  pas  de  présenter  des  difficultés  excessives,  le  prin- 
cipe du  moins  en  est  simple;  l'idée  de  maintenir  ainsi  les  eanx  est 
due,  dit-on,  h  Jacques  Desandrouin,  le  glorieux  explorateur  de 
notre  bassin  du  nord,  ou  à  quelqu'un  de  ses  compagnons.  Dans 
cette  succession  de  couches  supérieures  au  terrain  houiller,  toutes 
ne  sont  point  aquifères;  quelques-unes  sont  imperméables.  Il  faut, 
soit  réunir  deux  de  celles-ci  par  des  procédés  assez  parfaits  pour 
empêcher  toute  infiltration  d'eau,  soit  établir  de  même  dans  l'une  la 
base  d'un  cuvélage  assez  haut  pour  que  les  eaux  ne  puissent  passer 
par-dessus  ce  tube,  autour  duquel  elles  se  tiennent  sans  entrer  dans 
le  puits. 

Les  galeries,  qui  forment  avec  les  puits  l'ensemble  de  l'édifice  sou- 
terrain d'une  mine,  sont  horizontales  ou  inclinées,  et  généralement 
à  sections  relativement  petites.  Là  encore,  le  défaut  de  solidité  du 
terrain  est  combattu  par  un  boisage  ou  un  muraillement.  Ce  der- 
nier mode  de  soutènement,  naturellement  plus  cher,  mais  aussi 
d'une  durée  indéfinie,  est  réservé  pour  les  galeries  de  roulage  et 
d'écoulement  qui  doivent  servir  longtemps.  Le  boisage  le  plus  com- 
plet est  composé  d'une  série  de  cadres  plus  ou  moins  espacés,  et  re- 
liés au  besoin  par  des  bois  de  garnissage.  Ce  boisage  n'est  garni 
d'une  pièce  inférieure  que  dans  le  cas,  assez  fréquent  pour  les 
mines  de  houille,  où  le  terrain  exerce  une  pression  de  bas  en  haut  : 
il  est  souvent  réduit  à  la  pièce  supérieure,  aux  deux  pièces  ver- 
ticales, et  même  à  une  seule  de  ces  dernières,  suivant  les  circon- 
stances. Il  s'agit  en  effet  d'une  des  plus  grandes  dépenses  de  l'ex- 
ploitation, l'air  chaud  et  vicié  des  mines  pourrissant  rapidement 
les  bois,  et  nécessitant  un  entretien  fort  coûteux  de  la  charpente 
souterraine.  Le  muraillement  est  parfois  commandé  par  la  destina- 
tion, lorsqu'il  s'agit  d'une  de  ces  chambres  où  doivent  être  placés 
des  foyers,  soit  pour  l'aérage  de  la  mine,  soit  pour  la  production  de 
la  vapeur  d'une  machine  établie  souterrainement. 

Il  est  un  ouvrage  particulier  que  je  ne  dois  point  passer  ici  sous 
silence;  je  veux  parler  du  serrement,  pratiqué  dans  une  galerie  qui 
reçoit  en  un  point  une  irruption  de  sources  débouchant  par  un  en- 
semble de  fissures.  On  dirige  momentanément  les  eaux  de  manière 
à  ne  point  être  gêné,  et  on  pratique,  dans  un  endroit  où  le  terrain 
est  bien  compact,  une  entaille  suffisante,  qu'on  bouche  avec  un 
assemblage  de  pièces  de  bois  rendu  étanche,  et  que  je  ne  puis 
mieux  comparer  qu'à  un  gigantesque  tampon  disposé  de  telle  sorte 
que  la  pression  des  eaux  tende  à  le  serrer. 

Les  outils  proprement  dits  du  mineur  sont  le  pic  et  la,  pointeroUe, 
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que  le  mineur  allemand  porte  figurés  en  croix  sur  sa  casquette;  il 
faut  y  joindre  des  coins  et  des  leviers  en  fer,  ainsi  que  tout  l'atti- 
rail du  tirage  des  rochers  à  la  poudre  ;  la  dureté  du  terrain  déter- 
mine si  l'on  doit  faire  usage  du  pic ,  de  la  pointerolle  ou  de  la  pou- 
dre. Ce  dernier  procédé,  qui  a  été  introduit  dans  le  travail  des  mines 
au  commencement  du  xvii*  siècle,  est  exclusivement  employé  aujour- 
d'hui pour  l'entaillement  des  roches  les  plus  résistantes,  excepté 
lorsqu'il  s'agit  de  travaux  très  réguliers  où  la  pointerolle  reprend 
légitimement  son  ancien  empire.  Dans  les  gîtes  de  houille,  le  mi- 
neur trace  avec  le  pic,  soit  à  la  base  du  massif,  parallèlement  à  la 
couche,  soit  en  un  point  quelconque  d'un  lit  argileux,  un  sillon 
profond;  il  découpe  perpendiculairement  le  massif  de  chaque  côté, 
puis  le  détache  en  enfonçant  une  série  de  coins  à  la  partie  supé- 
rieure de  la  couche,  ou  en  se  servant  de  la  poudre  quand  il  s'agit 
d'une  houille  dure. 

Les  méthodes  d'exploitation  de  la  houille  varient,  on  le  conçoit, 
selon  la  nature  et  la  disposition  des  gîtes.  Sans  entrer  à  ce  sujet 
dans  des  détails  qu'il  faudrait  multiplier  à  l'infini,  je  me  bornerai  à 
indiquer  le  procédé  usité  pour  exploiter  une  mine  de  houille  placée 
dans  des  conditions  moyennes  à  tous  égards.  On  atteint  les  couches 
le  plus  bas  possible  par  un  puits,  dont  la  coûteuse  installation  exige 
la  connaissance  la  plus  approfondie  de  l'allure  de  ces  couches.  Ce 
puits  est  ensuite  relié  aux  couches,  à  divers  niveaux,  par  des  galeries 
menées  perpendiculairement  à  la  direction  des  masses  houillères. 
A  partir  du  point  où  la  couche  est  rencontrée  par  le  puits  ou  par 
ces  galeries,  on  mènç  d'autres  galeries,  qui  découpent  la  couche  en 
massifs  rectangulaires  dont  les  dimensions  horizontales  sont  en  rela- 
tion avec  la  solidité  du  terrain.  Dans  cette  première  période,  les  ga- 
leries faites  dans  le  charbon  donnent  des  produits;  on  procède,  dans 
une  seconde  période,  à  l'enlèvement  des  massifs  houillers,  en  com- 
mençant dans  la  région  la  plus  éloignée  et  en  revenant  toujours  vers 
le  puits  d'extraction.  Dans  le  bassin  du  nord,  où  les  couches  sont 
nombreuses  et  peu  puissantes,  les  remblais  fournis  par  les  matières 
stériles  tirées  du  gîte  sont  assez  abondantes  pour  soutenir  les  exca- 
vations provenant  de  l'extraction  du  combustible,  sans  cependant  en 
remplir  complètement  les  vides.  La  pose  de  ces  remblais  est  un  tra- 
vail différent  de  celui  de  l'abatagé  de  la  houille,  et  confié  à  des  ou- 
vriers spéciaux  qui  viennent,  à  la  fm  de  la  journée,  consolider  les 
excavations  faites  par  les  ouvriers  préposés  à  la  partie  principale  de 
l'exploitation.  Dans  la  majorité  des  cas,  les  remblais  fournis  par  les 
matières  inertes  sont  tout  à  fait  insuffisans,  et  on  se  borne  à  les  uti- 
liser poui"  en  faire,  suivant  les  circonstances,  des  piliers  situés  à 
égale  distance  ou  des  murs  continus,  qui  ne  forment  qu'un  soutène- 
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ment  provisoire;  c'est  l'afTaissement  en  masse  du  terrain  supérieur 
qui  est  destiné  à  combler  les  vides,  quand  on  n'a  plus  à  rentrer  dans 
les  chantiers.  Toujours  d'ailleurs  des  étais  verticaux  en  bois  sont 
placés  au  fur  et  à  mesure  de  l'avancement  des  travaux  et  sont  sacri- 
fiés en  partie.  Lorsqu'il  s'agit  de  couches  très  puissantes,  pour  les- 
quelles il  n'y  aurait  pas  moyen  de  construire  économiquement  des 
piliers  capables  de  soutenir  le  terrain,  on  est  obligé  d'amener  des 
remblais  de  la  supeificie  et  de  les  disposer  plus  ou  mioins  irréguliè- 
rement dans  les  excavations.  Une  méthode  simple,  mais  improduc- 
tive et  surtout  fort  dangereuse,  consiste  à  laisser  des  piliers  qu'on 
abandonne  et  qui  s'écrasent  bientôt  sous  le  poids  du  terrain  supé- 
rieur. Il  en  a  été  ainsi  dans  plusieurs  mines  du.  département  de  la 
Loire.  Eniin,  quand  on  exploite  par  un  même  puits  ou  par  les  mêmes 
galeries  des  couches  parallèles,  on  a  soin  de  procéder  de  haut  en 
bas,  afin  d'éviter  la  gêne  qu'occasionnerait  la  dislocation  du  terrain 
pour  l'exploitation  ultérieure. 

Le  transport  intérieur  de  la  houille  ne  se  fait  qu'exceptionnelle- 
ment à  dos  d'homme  :  il  peut  s'opérer  dans  des  brouettes,  il  peut  se 
faire  avec  des  traîneaux  armés  de  patins,  que  tire  un  ouvrier  ou  un 
cheval;  mais  il  s'opère  le  plus  souvent  au  moyen  de  chariots,  dont 
les  roues  glissent  sur  de  petits  chemins  de  fer,  quelquefois  à  or- 
nières, le  plus  souvent  à  rails  saillans  très  simples.  Il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  le  système  d'aiguilles  et  de  plaques  tournantes 
usité  dans  nos  grandes  voies  de  communications  est  réduit,  dans 
tes  mines,  à  la  plus  grande  simplicité.  La  voie  est  unique,  avec  quel- 
ques tronçons  d'évitement.  Si  par  hasard  la  mine  débouche  au  jour 
par  une  galerie,  ces  rails  se  prolongent  à  la  superficie  jusqu'aux 
dépôts.  En  tout  cas,  la  forme  des  chariots  est  très  variable  suivant 
les  conditions  qu'ils  auront  à  remplir.  Tantôt  ils  sont  vidés  en  bas 
du  puits  d'extraction  dans  des  tonnes  plus  grandes  qui  sont  élevées 
au  jour;  mais  ce  transvasement  a  le  grave  inconvénient  de  briser  la 
houille,  dont  les  gros  fragmens  sont  plus  estimés  que  les  petits. 
Tantôt  ils  sont  eux-mêmes  attachés  seuls  ou  par  groupes,  s'ils  sont 
petits,  au  câble  de  la  machine  d'extraction,  ou  encore,  suivant  le 
procédé  le  plus  perfectionné,  placés  dans  des  cages,  à  deux  ou  même 
à  quatre  étages,  qui  sont  enlevées  par  cette  machine. 

Pour  un  puits  vertical  de  petite  profondeur,  l'engin  d'extraction 
est  un  simple  treuil,  sur  lequel  est  attaché  un  câble  dont  une  partie 
s'enroule  et  monte  une  tonne  pleine,  tandis  que  l'autre  se  déroule 
et  descend  une  tonne  vide.  Si  l'exploitation  est  développée,  cet  en- 
gin primitif  est  remplacé  par  un  manège  à  chevaux,  et  le  plus  sou- 
vent par  une  machine  à  vapeur  plus  ou  moins  puissante.  Les  tonnes 
d'extraction,  d'une  capacité  variable  qui  atteint  parfois  25  hecto-^ 
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litres,  ont  une  forme  bombée  pour  qu'elles  ne  s'accrochent  point  aux 
parois  du  puits.  Les  câbles  sont  en  chanvre  goudronné ,  ronds  ou 
plats,  ou  en  fer,  et  s'enroulent,  suivant  leur  forme,  sur  un  tambour 
cylindrique  ou  conique,  ou  dans  une  bobine.  Si  le  puits  est  incliné, 
l'extraction  s'opère  à  l'aide  de  chariots  à  caisses  de  forme  appro- 
priée. 

L'exploitation  d'une  mine  comprend,  outre  les  travaux  d'extrac- 
tion, d'autres  travaux  non  moins  importans,  destinés  à  combattre 
les  deux  grands  ennemis  du  mineur,  —  l'eau  et  l'absence  d'air. 

J'ai  déjà  eu  occasion  d'indiquer  les  moyens  qu'on  emploie  contre 
certaines  inondations  souterraines,  de  montrer,  à  propos  de  la  loi 
de  1838,  de  quelle  importance  peut  être  l'assèchement  des  mines; 
il  importe  d'ajouter  quelques  mots  sur  l'épuisement  régulier  des 
eaux.  Les  puits  sont  le  plus  souvent  terminés  par  un  puisard  de 
quelques  mètres,  augmenté  au  besoin  par  une  galerie  latérale,  où 
viennent  se  rendre  ces  eaux  et  d'où  on  les  extrait.  Lorsqu'elles  ne 
sont  pas  très  abondantes,  elles  sont  tii-ées  au  jour,  à  la  fin  de  la 
période  de  travail,  par  la  machine  d'extraction  avec  des  tonnes  à 
soupapes.  Toutefois  l'épuisement  s'opère  principalement  au  moyen  de 
pompes  étagées,  mues  par  des  machines  à  vapeur,  dont  l'établis- 
sement et  l'usage  quotidien  exigent  des  sommes  considérables  :  la 
pompe  inférieure  élève  les  eaux  du  puisard  dans  une  bâche  supé- 
rieure, où  elles  sont  refoulées  par  une  autre  pompe,  et  ainsi  de 
suite  jusc{u'à  ce  qu'elles  soient  amenées  au  jour.  Telle  machine  d'é- 
puisement débarrasse  ainsi  quotidiennement  une  mine,  dans  une 
vingtaine  d'heures,  de  16,000  hectolitres  d'eau  pris  à  une  profon- 
deur de  3  ou  liOO  mètres. 

Dans  les  galeries  de  mines,  l'air  est  incessamment  vicié  par  une 
absorption  partielle  d'oxygène,  due  à  la  respiration  des  hommes,  à 
la  combustion  des  lumières  et  à  la  décomposition  chimique  des  subs- 
tances qui  se  trouvent  dans  les  excavations  souterraines.  Cette  alté- 
ration de  l'air  est  encore  augmentée  par  la  présence  des  gaz  qui  pro- 
viennent de  la  déflagration  de  la  poudre  employée  pour  attaquer  la 
roche,  ou  des  dégagemens  qui  ont  ordinairement  lieu  au  travers  des 
fissures  du  terrain.  On  a  enfin  à  redouter,  spécialement  dans  les 
houillères,  le  gaz  hydrogène  carboné,  auquel  les  mineurs  donnent 
le  nom  de  grisou,  et  qui,  en  contact  avec  l'air  atmosphérique,  pro- 
duit un  mélange  explosif  et  peut  déterminer  de  graves  incendies. 
L'emploi  d'agens  chimiques  étant  insuffisant  pour  détruire  ces  gaz 
nuisibles,  il  faut  de  toute  nécessité  avoir  recours  à  des  moyens  phy- 
siques, par  exemple  à  l'action  continuelle  de  machines  soufllantes 
ou  aspirantes,  qui,  en  lançant  de  l'air  pur  préalablement  comprimé 
ou  en  aspirant  l'air  vicié,  finissent  toujours  par  engendrer  une  active 
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ventilation,  bien  essentielle  pour  préserver  les  mineurs  de  Y  anémie, 
cette  terrible  affection  qui  leur  est  particulière,  et  ne  comporte  guère 
de  remède.  L'aérage  des  mines  n'est  pas  toujours  ainsi  obtenu  ar- 
tificiellement; il  est  souvent  naturel,  le  renouvellement  de  l'air 
résultant  simplement  de  la  différence  qui  existe  entre  la  tempéra- 
ture, variable  avec  les  saisons,  de  l'air  atmosphérique  et  la  teinpé- 
rature  invariable  des  parois  des  excavations  souterraines.  CetM  dif- 
férence suffit  même  à  déterminer  un  courant  d'air  persistant,  alors 
que  les  deux  orifices  qui  doivent  faire  communiquer  au  jour  l'en- 
semble des  travaux  sont  au  même  niveau,  pourvu  que  quelque  cir- 
constance locale,  assez  fréquente,  vienne  rompre  l'équilibre  instable 
dans  lequel  se  trouve  la  colonne  d'air  à  mettre  en  mouvement. 
Lorsque  les  orifices  sont  à  des  niveaux]_différens,  le  sens  du  courant 
varie  avec  les  saisons  :  en  hiver,  il  entre  par  l'orifice  inférieur  et  sort 
par  le  supérieur;  en  été,  il  suit  la  route  inverse. 

Dans  le  cas  d'un  orifice  unique,  comme  dans  une  excavation  en 
creusement,  cet  aérage  naturel  est  rare.  En  hiver,  pour  un  puits,  il 
s'établit  bien,  mais  il  fait  défaut  en  été.  Aussi  partage-t-on  d'ordi- 
naire ce  puits  par  une  cloison  hermétique  en  deux  compartimens, 
dont  l'un  est  surmonté  d'une  cheminée  de  plusieurs  mètres.  Quand 
il  s'agit  d'une  galerie  horizontale  de  quelque  hauteur,  la  différence 
de  niveau  des  parties  supérieure  et  inférieure  peut  étabhr  un  cou- 
rant, mais  il  sera  plus  sûr  de  mettre  une  cloison  soit  verticale,  soit 
horizontale,  avec  une  cheminée.  Il  arrive  parfois  qu'au  lieu  de  cette 
division  de  l'excavation,  on  se  contente  d'y  placer  un  simple  tube 
rectangulaire  en  bois,  qui  va  jusqu'au  fond  et  se  prolonge  vertica- 
lement au  dehors  de  quelques  mètres. 

Lorsqu'une  exploitation  est  en  communication  avec  l'atmosphère 
par  deux  orifices  au  moins,  et  que  la  ventilation  spontanée  est  insuf- 
fisante, l'aérage  peut  être  activé,  si  l'on  surmonte  le  plus  élevé  des 
orifices  d'une  haute  cheminée  en  maçonnerie.  Dès  que  l'exploitation 
a  un  certain  développement,  il  faut  avoir  recours  à  un  foyer  placé 
au  bas  du  puits  de  sortie  de  l'air  (1)  ou  à  des  machines  aspirantes 
ou  soufflantes.  On  conçoit  que  la  masse  d'air  pur  introduite,  par  un 
moyen  quelconque,  dans  l'ensemble  compliqué  d'excavations  dont 
se  compose  une  mine,  doit  être  aménagée  de  telle  sorte  que  le  re- 
nouvellement ait  lieu  dans  tous  les  endroits  où  sont  les  ouvriers. 
Cette  masse  d'air,  variable  avec  l'état  de  l'atmosphère  souterraine, 

(1)  Cette  idée  de  l'emploi  du  feu  pour  appeler  un  courant  d'air,  qui ,  dit-on ,  était 
regardée  comme  neuve  en  Angleterre  au  commencement  de  notre  siècle,  avait  été  ap- 
pliquée dans  le  département  du  Nord  par  Desandrouin,  lorsqu'osant  s'écarter  à  800  mè- 
tres du  puits,  le  hardi  explorateur  avait  été  obligé  de  se  préoccuper  de  la  ventilation 
de  ses  travaux  souterrains. 
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est  une  espèce  de  réservoir  auquel  on  puise  pour  attribuer  à  chaque 
région  la  quantité  dont  elle  a  besoin,  en  la  dirigeant  convenable- 
ment au  moyen  de  portes,  dont  les  unes,  se  fermant  hermétique- 
ment, sont  destinées  à  isoler  les  parties  oi^i  le  courant  ne  doit  pas 
passer,  et  dont  les  autres,  ne  fermant  qu'incomplètement  et  per- 
cées même  d'ouvertures  en  rapport  avec  les  exigences  des  travaux, 
règleuT  r afïluence  de  l'air.  C'est  par  un  système  ainsi  combiné  de 
portes  que  l'on  parvient  à  introduire  de  l'air  pur  jusqu'au  front  des 
chantiers  d'exploitation,  sans  qu'il  arrive  avec  une  vitesse  capable 
de  gêner  les  ouvriers. 

L'emploi  des  foyers  d'aérage,  très  répandu  dans  les  houillères, 
simple  et  peu  dispendieux,  permettant  d'ailleurs,  quand  la  tempé- 
ratuj'e  n'est  pas  trop  élevée,  l'usage  des  puits  de  sortie  de  l'air  pour 
l'extraction,  peut  même  s'étendre  aux  mines  à  grisou.  Seulement  il 
est  alors  absolument  indispensable  de  placer  le  foyer  dans  une 
chambre  spéciale.  Ce  foyer  doit  être  alimenté  avec  de  l'air  qid  n'ait 
pas  circulé  dans  les  travaux,  et  la  petite  galerie  qui  relie  cette 
chambre  avec  le  puits  de  sortie  de  l'air  doit  être  assez  longue  pour 
que  jamais  une  étincelle  ne  puisse  atteindre  le  mélange  explosif  qui 
est  soatiré  par  le  courant  ascendant.  Autrefois  le  procédé  employé 
pour  se  débarrasser  du  grisou  était  élémentaire,  mais  fort  dange- 
reux, et  finalement  insuffisant  au  point  de  vue  de  l'aérage.  Chaque 
matin^  un  ouvrier,  la  ligiare  bien  enveloppée,  allait  y  mettre  le  feia; 
maintenant  on  se  borne  à  le  délayer  dans  de  l'air  pur  en  suffisante 
quantité,  et  à  remplacer,  dans  les  mines  où  ce  gaz  existe,  les  chan- 
delles ou  les  lampes  à  feu  niu,  qui  constituent  le  moyen  d'éclairage 
ordinaire,  par  la  lampe  de  sûreté,  qui  a  immortalisé  le  nom  du  chi- 
miste anglais  Davy. 

Ici  encore  je  rencontre  un  écrivain  qui  a  voulu  dramatiser  un 
épisode  de  l'histoire  de  l'industrie  houillère;  mais  je  suis  obligé 
de  le  combattre,  car  il  a  émis  une  hypothèse  erronée  au  sujet  du 
principe  sur  lequel  est.  fondée  la  lampe  bienfaisante.  Dans  une 
pièce  représentée,,  il  y  a  peu  d'années,  sous  le  titre  de  la  Lampe  de 
Dwjy  (1),  on  suppose  que  la  fiancée  du  grand  chimiste,  ayant,  malgré 
ses  recommandations,  ouvert  un  récipient  plein  d'un  mélange  explo- 
sible  à  côté  d'une  lampe  allumée,  jette  instinctivement,  eu  le  voyant 

(1)  (îlette  comédie  ea  ua  acte  et  en  vers,  de  M-  Ostrowski,  a  été  représentée  en  1854 
au  second  Théâtre-Français.  —  J'ajouterai  à  ce  propos  que,  si  l'industrie  houillère  a  ses 
poètes,  elle  a  aussi  son  peintre.  On  a  pu  remarquer  à  l'es  position  dernière  de  grandes 
éludes  à  l'aquarelle  des  mines  de  Saône-et-Loire,  faites  par  M.  Bonhomme,  qui,  à  l'ex- 
position imiverselle,  avait  représenté  des  intérieurs  de  forges  de  la  Meuse  et  du  Berri. 
En  Angleterre,  les  grands  industriels  se  plaisent  à  faire  ainsi  exécuter  le  panorama  de 
leurs  magnifiques  établissemens. 
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reparaître,  son  écharpe  sur  ce  récipient  et  empêche  ainsi  rexplosioii 
imminente.  Frappé  de  ce  fait,  mais  préoccupé  du  peu  de  consis- 
tance du  frêle  tissu ,  Davy  applique  maclmialement  son  front  sur  le 
treillage  métallique  qui  garnit  la  croisée,  et,  à  l'impression  de  froid 
qu'il  ressent,  conçoit  l'idée  d'utiliser  ce  treillage  métallique.  C'est 
sans  doute  une  idée  heureuse  que  de  célébrer  et  de  vulgariser  sous 
la  forme  dramatique  une  des  inventions  les  plus  remarquables  de 
l'industrie  minérale;  mais  je  crois  devoir  placer  à  côté  de  la  fiction 
la  réalité.  Le  principe  de  la  lampe  de  Davy  réside  dans  la  propriété 
que  possède  une  gaze  métallique,  —  à  mailles  suffisamment  étroites 
(120  à  lliO  ouvertures  par  centimètre  carré),  —  d'intei'cepter  la 
flamme  produite  par  la  combustion  d'un  mélange  d'hydrogèiie  car- 
boné et  d'air  atmosphérique.  En  conséquence,  la  mèche  d'une  lampe 
ordinaii'e  est  placée  au  milieu  d'un  cylindre  de  gaze  métallique,  dans 
l'intérieur  de  laquelle  pourra  impunément  prendre  feu  l'air  impur 
que  ce  cylindre  contient  sans  enflammer  l'atmosphère  ambiante.  La 
seule  précaution,  indiquée  par  Davy  lui-même,  consiste  à  éviter  une 
agitation  trop  forte  de  la  lampe,  parce  qu'elle  peut  i'aire  passer  la 
flamme  au  travers  de  la  gaze.  Là  est  le  danger  de  cette  belle  inven- 
tion; il  ne  faut  donc  pas,  malgré  la  ventilation  parfaite  dont  ont  be- 
soin les  houillères  à  grisou,  que  la  vitesse  du  courant  dé2)asse  une 
certaine  limite.  L'inconvénient  de  la  lampe  de  Davy  est  une  insuffi- 
sance de  lumière  dont  se  plaignent  vivement  les  mineurs,  et  c'est 
à  obtenir  un  meilleur  éclairage  que  tendent  toutes  les  modifications 
proposées  par  ceux  qui  veulent  perfectionner  cet  appareil.  On  en  a 
augmenté  un  peu  le  diamètre ,  ce  qui  ne  peut  se  fane  que  dans  des 
limites  assez  restreintes;  on  a  substitué  en  partie  au  cylindre  métal- 
lique un  cylindre  de  cristal,  et  on  a  obtenu  des  lampes  qui  éclairent 
trois  ou  quatre  fois  plus  que  celle  de  Davy.  Bien  qu'elles  ne  soient 
pas  non  plus  exemptes  d'inconvéniens,  elles  tendent  à  se  propager, 
notamment  en  Belgique. 

Après  l'indication  des  moyens  d'habitation  de  l'édiiice  souterrain, 
de  l'aérage  avant  tout  indispensable  des  travaux,  de  l'épuisement 
des  eaux,  de  la  circulation  intérieure,  il  convient  de  parler  de  l'in- 
troduction des  ouvriers  dans  le  cas  le  plus  ordinaire,  celui  où  l'édi- 
fice n'est  en  communication  avec  le  jour  que  par  des  puits.  Dès  que 
ces  puits  ont  une  certaine  profondeur,  la  question  de  la  descente,  et 
surtout  de  la  remonte  des  mineurs,  acquiert  une  importance,  tout  à 
la  fois  hygiénique  et  économique,  qui  méd'ite  un  examen  particulier. 
On  a  commencé  à  s'en  préoccuper,  il  y  a  environ  vingt-cinq  ans, 
dans  la  contrée  minérale  par  excellence,  dans  le  Hartz ,  où  quelques 
mines  atteignent  jusqu'à  700  mètres  de  profondeur. 

Le  plus  ordinairement  les  ouvriers  circulent  dans  le  puits  au 
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moyen  d'échelles  verticales  ou  inclinées  :  le  puits  est  partagé  en 
sections  de  plusieurs  mètres  de  hauteur,  séparées  entre  elles  par 
des  planchers,  et  munies  d'échelles  à  montans  en  bois  ou  en  fer. 
Si  l'échelle,  régnant  alors  le  long  du  puits,  est  verticale,  la  projec- 
tion du  centre  de  gravité  du  mineur  qui  s'y  trouve  tombant  en  de- 
hors des  points  d'appui  qu'il  prend  avec  ses  pieds,  il  est  obligé  de 
développer  avec  ses  bras  un  effort  considérable.  Suivant  quelques 
médecins,  les  fonctions  respiratoires  seraient  en  outre  gênées  au 
point  de  provoquer  une  déchirure  des  poumons;  la  fatigue  peut,  en 
tout  cas,  avoir  pour  conséquences  immédiates  des  chutes  qui,  bien 
qu'elles  ne  puissent  avoir  lieu  que  sur  les  planchers  de  séparation, 
sont  fréquemment  mortelles.  Les  sujets  jeunes  et  robustes  peuvent 
seuls  faire  un  usage  continu  des  échelles;  encore  perdent-ils  ainsi 
inutilement  une  fraction  notable  de  leurs  forces  et  de  leur  temps,  et 
ils  arrivent  fatalement  d'ailleurs  à  un  dépérissement  prématuré.  Au 
point  de  vue  économique,  la  question  n'est  pas  moins  grave.  La 
dépense  par  ouvrier  et  par  jour  est  estimée  à  0  fr.  25  cent.,  en  sup- 
posant un  puits  de  profondeur  moyenne  exclusivement  destiné  à  la 
descente  et  à  l'ascension  des  ouvriers,  et  en  tenant  compte  du  ca- 
pital de  l'échelle  et  du  temps  perdu  pour  le  travail. 

Quant  aux  échelles  inclinées,  elles  offrent  à  peu  près  les  mêmes 
inconvéniens.  M.  Lambert,  ingénieur  des  mines  belge,  a  calculé  la 
valeur  de  l'angle  qu'une  échelle  doit  faire  avec  l'horizon  pour  être 
à  la  fois  sûre  et  commode.  Il  a  trouvé  que  cet  angle  devait  être  de 
70  degrés  :  alors  le  centre  de  gravité  du  mineur  se  projette  précisé- 
ment au  milieu  de  ses  pieds.  Si  cet  angle  était  dépassé,  la  position 
du  corps  serait  évidemment  moins  avantageuse;  le  danger  n'existe- 
rait plus  sans  doute  comme  dans  l'hypothèse  contraire,  mais  une 
autre  cause  de  fatigue  serait  introduite,  l'homme  n'étant  point  con- 
stitué pour  marcher  à  quatre  pattes  ou  à  peu  près. 

L'usage  des  échelles  est  à  coup  sûr  l'une  des  causes  de  l'asthme, 
auquel  est  si  sujette  la  population  souterraine;  mais  les  avis  sont 
partagés  sur  l'importance  qu'il  faut  attribuer  à  cette  cause.  Une 
commission  médicale  du  Hainaut  belge  estimait  même  en  ISZiO  que 
la  circulation  précipitée  apportait  seule  dans  les  fonctions  respira- 
toires un  léger  trouble,  qui  n'était  en  outre  que  momentané,  et  que 
la  dépense  d'efforts  musculaires  dans  la  remonte  ne  devait  point  être 
prise  en  considération,  comme  précédant  immédiatement  le  repos 
qui  termine  la  journée.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  optimisme,  que  je 
suis  peu  disposé  à  partager,  l'emploi  des  échelles  inclinées  est  infi- 
niment préférable  à  celui  des  tonnes  d'extraction  pour  la  circulation 
des  mineurs  dans  les  puits.  Par  ce  dernier  système,  particulièrement 
usité  dans  les  houillères  de  la  Loire,  la  question  de  commodité  est 
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certainement  résolue  aussi  bien  qu'on  peut  le  désirer;  mais  il  n'en 
est  plus  de  même  de  la  question  de  sûreté.  De  nombreux,  accidens, 
le  plus  souvent  mortels,  sont  déterminés  par  l'usage  des  tonnes.  Les 
câbles  se  rompent,  les  machines  se  brisent  ou  se  dérangent,  des 
corps  tombent  dans  les  puits,  les  deux  tonnes  de  sens  contraire  se 
heurtent  au  croisement  dans  les  puits  qui  ne  sont  pas  divisés  en 
compartimens;  les  tonnes  peuvent  être  enlevées  au-dessus  des  pou- 
lies sur  lesquelles  passent  les  câbles,  ou  être  descendues  dans  le 
puisard  qui  se  trouve  au  bas  du  puits.  Si  même  ces  diverses  causes 
d'accidens  pouvaient  disparaître,  l'usage  des  tonnes  soulèverait  en- 
core une  objection  grave,  car  un  tel  mode  d'ascension  devient  insuf- 
fisant en  cas  d'explosion  du  grisou  ou  d'irruption  d'eau,  en  raison 
du  nombre  limité  d'ouvriers  qui  peuvent  être  enlevés  à  la  fois.  En 
outre,  pendant  que  la  tonne  est  dans  le  puits,  le  mineur  est  soumis 
à  l'impression  d'un  air  froid  et  humide  contre  lequel  il  n'est  pas 
défendu,  comme  sur  les  échelles,  par  l'exercice  du  corps.  Finale- 
ment, bien  que  la  dépense  ne  soit  peut-être  plus  représentée  ici 
que  par  une  somme  de  0  fr.  10  cent,  par  jour  et  par  ouvrier  pour 
la  fraction  afférente  des  frais  d'achat  et  d'entretien  de  la  machine 
d'ext]"action,  etc.,  ce  système  est  interdit  dans  plusieurs  pays.  En 
France,  le  règlement  de  1813  est  muet  sur  ce  point;  mais  l'inter- 
diction a  été  spontanément  faite  par  la  compagnie  d'Anzin,  qui 
donne  un  supplément  quotidien  de  salaire  de  1  franc  25  centimes 
à  chaque  ouvrier  travaillant  à  une  profondeur  supérieure  à  liOO  mè- 
tres. En  Belgique,  la  proscription  est  toujours  venue  échouer  con- 
tre les  préjugés  économiques  des  exploitans  et  les  habitudes  rou- 
tinières des  ouvriers.  M.  Lambert,  qui  s'est  tout  particulièrement 
occupé  de  cette  question  intéressante,  a  proposé,  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  une  échelle  hélicoïdale  en  fer  faisant  précisément,  au  point 
où  l'ouvrier  pose  le  pied,  un  angle  de  70  degrés  avec  l'horizon.  L'ex- 
périmentation de  cette  échelle,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'une  rampe 
pour  la  transformer  en  escalier,  a  donné  les  résultats  qu'avait  an- 
noncés la  théorie,  et  n'a  point  produit  les  effets  de  vertige  qui  pou- 
vaient être  à  craindre;  mais  cet  ingénieux  système  n'a  point  été 
adopté  par  l'industrie,  par  suite  de  la  nécessité  qu'il  entraîne  du 
creusement  d'un  puits  spécial.  Cette  objection  est  également  faite  à 
une  invention  encore  plus  complète  et  plus  satisfaisante  dont  on  a 
pu  voir  un  modèle  à  l'exposition  universelle;  je  veux  parler  de  la 
ivarocquère. 

Le  principe  élémentaire  des  fahrkunst  (1)  peut  être  facilement 

(1)  C'est  ainsi  que  se  nomment  en  Allemagne,  où  ils  ont  été  primitivement  inventés, 
les  appareils  destinés  à  monter  et  à  descendre  les  ouvriers  dans  les  mines. 
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saisi.  Qu'on  imagine  de  grandes  tiges,  disposées  à  une  petite  dis- 
tance les  unes  des  autres,  animées  d'un  mouvement  alternatif  et 
inverse,  tel  que  l'une  monte  pendant  que  l'autre  descend  et  que 
deux  oscillations  consécutives  de  l'ensemble  sont  séparées  par  un 
temps  d'arrêt.  Chacune  de  ces  tiges  porte  une  série  de  plates-formes 
sur  lesquelles  un  homme  peut  se  tenir,  et  qui  sont  espacées  du 
double  de  l'amplitude  d'une  oscillation.  Il  est  évident  que,  si  cet 
homme  profite  de  chaque  temps  d'arrêt  pour  passer  de  la  plate- 
forme où  il  est  placé  sur  la  plate-forte  correspondante  de  l'autre 
tige,  il  montera  ou  descendra,  suivant  son  point  de  départ.  Inven- 
tée en  1833  par  un  officier  des  mines  du  Hartz,  la  faltrkunst  n'affec- 
tait pas  d'abord  la  forme  perfectionnée  que  je  viens  de  supposer,  et 
qui  est  à  peu  près  celle  de  la  warocquère.  Au  lieu  de  plates-formes, 
les  tiges  ne  portaient  que  de  simples  marchepieds,  sur  lesquels  se 
plaçaient  les  ouvriers  en  s' aidant  de  poignées  en  fer  qu'ils  saisis- 
saient avec  les  mains.  Pour  se  servir  de  l'appareil  ainsi  conçu,  il  fal- 
lait évidemment  une  vigueur,  une  agilité  qu'on  ne  trouve  que  dans 
la  jeunesse.  Ce  système  a  heureusement  été  perfectionné  par  M.  Wa- 
rocqué,  propriétaire  d'un  charbonnage  belge.  Ce  bienfaisant  et  ha- 
bile  industriel   s'était   proposé  d'obtenir  un  mode  de  circulation 
rapide  et  commode  pour  ses  ouvriers  dans  un  puits  profond  de 
530  mètres.  Il  a  trouvé,  il  y  a  plus  de  dix  ans,  une  solution  très 
complète  du  problèinev  Les  paliers  sont  entourés  d'une  balustrade, 
divisés  en  deux  sections,  dont  l'une  est  affectée  à  la  série  des  ouvriers 
ascendans  et  l'autre  à  celle  des  ouvriers  descendans,  recouverts 
d'une  tôle  hérissée  d'aspérités  pour  que  le  pied  ne  puisse  glisser. 
Les  tiges  sont  munies  de  poignées  que  l'ouvrier  peut  saisir  au  besoin 
dans  l'obscurité.  Cet  appareil  est  mù  par  une  machme  à  vapeur,  et, 
ce  qui  constitue  une  modification  capitale,  le  mouvement  alternatif, 
imprimé  directement  à  l'une  des  tiges,  est  transmis  à  l'autre  par  un 
l)alancier  hydraulique,  qui  est  en  outre  destiné  à  obvier  à  un  déran- 
gement de  la  machine,  auquel  cas  les  ouvriers  trouvent  dans  le 
même  puits  une  série  d'échelles  à  leur  portée.  J'ai  dit  l'objection 
financière  que  soulève  cet  ingénieux  mécanisme;  elle  semble  avoir 
été  levée  par  un  ingénieur  de  la  compagnie  d'Anzin,  M.  Méhu,  qui 
avait  récemment  installé  une  machine  senant  à  la  fois  à  l'extraction 
du  charbon,  à  la  circulation  des  ouvriers  et  même  à  l'épuisement 
des  eaux;  mais  cet  ingénieur  est  mort  avant  d'avoir  pu  compléter 
l'exécution  de  son  idée,  qui  a  été  appliquée  du  reste  à  un  puits  in- 
cliné d'une  houillère  de  la  Haute-Saône. 

Les  Annales  des  Travaux  publics  de  Belgique  contiennent  sur  la 
warocquère  un  intéressant  rapport  où  se  trouve  un  calcul  qui  résume 
le  côté  saillant  de  la  question  du  transport  des  mineurs  dans  un 
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puits.  On  suppose  un  centre  d'exploitation  desservi  par  un  puits  de 
50Û  mètres  et  occupant  simultanément  133  ouvriers  :  la  remonte  et 
la  descente  de  ce  personnel  par  les  tonnes  n'exigeraient  pas  moins 
de  huit  heures,  soit  le  tiers  de  la  journée  complète;  avec  une  ivaroc- 
quère,  dans  les  conditions  les  plus  timidement  réduites  de  vitesse  de 
la  machine  et  du  nombre  d'ouvriers  qm  lui  seraient  confiés  ensemble, 
la  seconde  de  ces  opérations  se  ferait  en  cinq  quarts  d'heure;  la  pre- 
mière ne  demanderait  qu'une  demi-heure,  et  en  cas  de  sinistre,  où 
le  temps  est  si  précieux,  qu'un  quart  d'heure. 

11  ne  me  reste  plus,  pour  compléter  cette  étude,  qu'à  rappeler  le 
rôle  tout  particulier  que  l'exploitation  des  mines  de  houille  a  joué 
dans  l'histoire  de  l'industrie  humaine,  et  je  ne  parle  pas  ici  du  con- 
cours indispensable  qu'est  venu  apporter  à  la  machine  à  vapeur  le 
combustible  minéral.  L'exploitation  des  houillères  a  déterminé  la 
création  de  la  machine  à  vapeur  elle-même  :  c'est  pour  épuiser  les 
eaux  d'une  mine  de  houille  anglaise  qu'a  été  conçu,  à  la  fin  du 
XVII'  siècle,  le  premier  moteur  à  feu.  C'est  aussi  à  l'industrie  houil- 
lère qu'est  due  l'introduction  de  la  première  machine  à  vapeur  en 
France,  importée  en  173/i  par  la  compagnie  Desandrouin  pour  faci- 
liter des  recherches  dans  le  terrain  houiller  du  nord.  L'exploitation 
des  houillères  anglaises  a  également  engendré  les  chemins  de  fer,  en 
nécessitant  la  construction  de  ces  petits  chemins  à  ornières  destinés 
à  faciliter  le  transport  des  produits  de  l'extraction.  Elle  a  enfin  pro- 
voqué la  création  de  la  machine  locomotive,  appliquée  uniquement 
d'abord  aux  wagons  chargés  de  charbon.  En  France  et  en  Belgique 
comme  en  Angleterre,  les  premiers  chemins  de  fer  ont  été  faits  pour 
desservir  des  mines  de  houille.  C'est  donc  l'industrie  houillère  qui  a 
été  la  source  de  tous  les  grands  progrès  de  cette  précieuse  force 
motrice  dont  nous  jouissons  maintenant  sous  tant  de  formes. 

E.  Lamé  Fleury. 
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31  octobre  1857. 


De  combien  d'élémens  les  affaires  du  monde  ne  se  composent-elles  pas! 
Dans  leur  marche  incessante,  il  n'est  point  de  jour  où  elles  n'attestent  par 
quelque  signe  nouveau  le  travail  universel  de  la  vie  sociale  et  politique  des 
peuples.  Même  quand  tout  semble  tranquille,  rien  ne  s'arrête.  Ce  sont  des 
hommes  qui  disparaissent,  des  situations  qui  se  modifient,  des  intérêts  qui 
se  déplacent,  des  questions  qui  s'aggravent  ou  s'assoupissent  alternative- 
ment. L'histoire  de  la  veille  n'est  déjà  plus  celle  du  lendemain.  A  l'instant 
où  nous  sommes,  les  divans  viennent  de  se  réunir  dans  les  deux  principau- 
tés du  Danube,  et  Rechid-Pacha  remonte  au  pouvoir  à  Gonstantinople.  L'An- 
gleterre se  réjouit  d'un  événement  qu'elle  attendait  avec  anxiété,  et  qui  peut 
donner  aux  affaires  de  l'Inde  une  face  nouvelle.  En  Espagne,  un  ministère 
vient  de  naître  enfin  à  la  suite  de  laborieuses  péripéties.  Au-delà  de  l'Atlan- 
tique, les  États-Unis  sont  livrés  depuis  quelque  temps  à  une  crise  commer- 
ciale et  financière,  qui  a  son  retentissement  à  Londres  et  même  à  Paris, 
comme  sur  toutes  les  places  du  continent.  Pendant  ce  temps,  un  homme  qui 
représenta  en  France  la  révolution  de  18/i8  dans  ce  qu'elle  eut  de  meilleur 
et  de  plus  régulier,  un  digne  et  vaillant  soldat,  le  général  Eugène  Cavaignac, 
vient  de  mourir  à  l'improviste.  Isolément  quelques-uns  de  ces  incidens  n'ont 
qu'une  importance  relative;  dans  leur  ensemble,  ils  peignent  la  situation  du 
moment,  et  ils  continuent  cette  histoire  où  tout  a  sa  place,  la  diplomatie  et 
les  finances  comme  les  crises  constitutionnelles  et  la  littérature. 

Au  premier  aspect,  rien  n'est  changé  sans  doute  depuis  quelques  jours  dans 
la  situation  des  principaux  états  de  l'Europe,  et  cependant  voici  deux  pays 
où  les  souverains  se  retirent  de  la  scène,  au  moins  temporairement  et  pour 
la  même  cause.  Le  roi  de  Suède,  sans  descendre  du  trône,  s'est  trouvé  assez 
gravement  atteint  dans  sa  santé  pour  abandonner  la  direction  des  affaires  à 
une  régence  exercée  par  le  prince  royal.  A  Berlin,  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV,  à  son  tour,  vient  de  transmettre  momentanément  le  pouvoir  au 
prince  Guillaume  de  Prusse.  Le  roi  actuel,  on  le  sait,  règne  depuis  18/i0, 
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Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  le  déclin  de  ses  forces  physlcjucs  était  sensi- 
ble. Ce  souverain,  spirituel  et  impressionnable,  luttait  vainement;  Tiiistant 
est  venu  où  l'illusion  n'a  plus  été  possible  et  où  tout  révélait  la  nécessité 
d'une  résolution  qu'il  a  fallu  peut-être  d'ailleurs  habilement  et  délicatement 
préparer.  Cette  transmission  temporaire  des  prérogatives  de  la  royauté  peut- 
elle  exercer  quelque  influence  sur  la  direction  de  la  politique  prussit  nne? 
D'abord  elle  est  pour  le  moment  limitée  à  trois  mois;  mais  dût-elle  avoir  une 
plus  longue  durée,  si  d'ici-là  le  souverain  actuel  ne  retrouvait  pas  la  santé 
dans  le  repos,  le  pouvoir  passe  en  des  mains  intelligentes  et  fermes.  Le 
prince  Guillaume  de  Prusse  est  le  frère  du  roi  et  l'héritier  présompiif  de  la 
couronne.  Mêlé  depuis  longtemps  à  la  politique  de  son  pays,  toujours  chargé 
des  plus  grands  commandemens,  on  peut  dire  que  pendant  la  dernière  guerre 
il  était  le  chef  de  ce  groupe  dont  les  sympathies  étaient  pour  l'Occident. 
Il  marchait  d'accord  avec  des  hommes,  comme  le  général  Bonin,  M.  Bunsen, 
qui  furent  à  cette  époque  éloignés  des  affaires,  et  lui-même  il  s'effaçait  un 
instant,  comme  pour  mieux  attester  l'indépendance  de  ses  vues  et  de  ses 
inclinations  occidentales.  Les  idées  qu'il  a  eues  jusqu'ici,  il  ne  les  abdiquera 
pas  sans  doute  en  prenant  le  pouvoir,  et  si  la  politique  prussienne  ne  subit 
pas  en  un  instant  des  modifications  essentielles  qu'il  serait  puéril  d'espérer, 
elle  ne  peut  du  moins  que  se  ressentir  heureusement  d'une  intelligente  et 
favorable  impulsion.  Aussi  bien  la  Prusse  est  peut-être  aujourd'hui  en  situa- 
tion de  prendre  un  rôle,  d'exercer  une  influence  décisive  dans  une  des  prin- 
cipales affaires  du  moment.  Comme  la  France,  la  Russie  et  la  Sardaigne,  elle 
s'est  prononcée  nettement  et  loyalement  pour  la  libre  manifestation  du  vœu 
public  dans  les  principautés.  C'était  la  simple  exécution  du  traité  de  Paris, 
et  la  Prusse  a  maintenu  l'autorité  de  cette  grande  transaction;  mais  elle  n'a 
rien  dit  jusqu'ici  qui  puisse  indiquer  son  sentiment  définitif  sur  le  principe 
même  de  l'organisation  future  des  provinces  du  Danube.  Or  voilà  la  ques- 
tion qui  se  présente  :  elle  s'agite  à  Bucharest  et  à  lassy,  tandis  que  les  crises 
ministérielles  se  succèdent  à  Constantinople.  Que  fera  l'Europe,  et  comment 
se  concilieront  toutes  ces  divergences  qui  ont  éclaté,  qui  ont  produit  des 
luttes  d'influences  si  vives? 

Là  réside  toujours  le  plus  grave  problème  de  la  politique  européenne  au 
moment  présent.  Diplomatiquement,  il  reste  ce  qu'il  était,  un  malheureux 
objet  d'antagonismes,  une  cause  de  dissidences  et  de  luttes  qui  ne  se  dénoue- 
ront que  dans  les  délibérations  du  congrès.  Seulement  on  n'en  est  plus  au- 
jourd'hui aux  conjectures  sur  le  vœu  réel  des  populations  roumaines  des 
deux  provinces.  Ce  vœu  s'est  manifesté  sous  une  forme  aussi  claire  que  si- 
gnificative. Les  deux  divans,  en  effet,  viennent  de  se  réunir,  à  peu  de  jours 
d'intervalle,  à  lassy  et  à  Bucharest,  et  dès  qu'ils  ont  été  régulièrement  con- 
stitués, ils  ont  commencé  par  émettre  un  vote  qui  résume  en  quatre  points 
les  conditions  essentielles  de  la  réorganisation  demandée  à  l'Europe  par  les 
principautés  elles-mêmes.  Ces  quatre  points  sont  la  garantie  européenne  des 
anciennes  capitulations  avec  la  Porte-Ottomane,  —  l'union  sous  un  prince  de 
l'Occident,  —  un  gouvernement  constitutionnel,  avec  une  seule  assemblée 
nationale  représentant  tous  les  intérêts,  —  la  neutralité  et  l'invicabilité  du 
territoire  roumain.  Qu'on  n'oublie  pas  que  ce  vote  a  été  émis  à  peu  près  à  l'u- 
nanimité, et  que  la  motion  a  été  adoptée  à  Lissy  comme  à  Bucharest.  Ainsi  le 
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traité  de  Paris  a  voulu  que  les  populations  roumaines  fussent  consultées,  et 
les  populations  ont  répondu  nettement  et  ostensiblement  à  l'appel  qui  leur 
était  adressé.  On  s'est  efforcé,  il  est  vrai,  d'infirmer  d'avance  l'autorité  d'une 
telle  manifestation,  en  établissant  une  sorte  de  solidarité  entre  l'idée  de, 
l'union  et  les  utopies  les  plus  extrêmes.  On  cherche  encore  à  effrayer  l'Eu- 
rope en  représentant  les  divans  élus  dans  les  principautés  comme  un  com- 
posé des  hommes  les  plus  violens,  les  plus  révolutionnaires,  et  c'est  surtout 
à  l'assemblée  de  la  Valachie  que  ce  a  s'applique.  L'élection  de  quelques-uns 
des  émigrés  de  I8Z18  est  le  facile  prétexte  de  ces  accusations.  Sans  doute  à 
l'ombre  du  drapeau  de  l'union  il  peut  se  grouper  des  passions  légitimes  ou 
illégitimes  ;  —  à  côté  des  patriotismes  intelligens,  il  peut  y  avoir  des  patrio- 
tismes  égarés.  C'est  une  erreur  notoire  pourtant  de  considérer  l'élément  ré- 
volutionnaire comme  prépondérant  dans  le  divan  de  la  Valachie.  Les  révo- 
lutionnaires, malgré  tout,  ne  forment  qu'une  minorité  imperceptible,  qui 
n'est  pas  plus  nombreuse  que  celle  des  conservateurs  extrêmes.  La  grande 
majorité  se  compose  d'hommes  libéraux,  il  est  vrai,  mais  en  même  temps 
modérés  €t  sensés.  C'est  à  ces  hommes  aujourd'hui  de  contenir  leurs  délibé- 
rations dans  les  limites  d'une  sagesse  prévoyante  et  patriotique.  Qu'on  re- 
marque bien,  du  reste,  que  le  vœu  qui  a  été  exprimé  n'ijnplique  point  une 
atteinte  essentielle  aux  droits  de  la  Porte.  Jusqu'ici,  il  n'y  a  qu'une  aspira- 
tion légitime  manifestée  avec  modération,  dans  le  plein  exercice  d'un  droit, 
et  avec  une  telle  unanimité,  qu'il  est  difficile  aux  gouvernemens  d'Europe 
de  n'en  point  tenir  compte.  Sans  doute  toutes  les  politiques  arriveront  au 
congrès  libres  et  affranchies  d'obligations;  seulement  elles  ne  peuvent  faire 
elles-mêmes  cet  aveu  éclatant,  que  l'appel  adressé  aux  populations  roumaines 
n'était  qu'une  formalité  illusoire. 

Mais  aujourd'hui  quelle  influence  peut  avoir  sur  cette  question  des  princi- 
pautés la  petite  révolution  ministérielle  qui  vient  de  ramener  Rechid-Pacha 
dans  les  conseils  du  sultan?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  ces  deux  faits?  Peut- 
être  n'y  a-t-il  en  réalité  aucun  rapport.  L'opinion  de  la  Porte  est  suffisam- 
ment connue  ;  elle  est  opposée  à  l'union,  elle  l'était  précédemment,  elle  l'est 
■  encore  maintenant.  Rien  n'est  changé.  Ce  n'est  donc  point  pour  redresser 
une  direction  et  pour  relever  une  politique  que  Rechid-Pacha  reparaît  sur 
la  scène.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  panser  les  blessures  de  lord  Stratford, 
et  par  l'influence  du  représentant  de  l'Angleterre,  qu'il  remonte  au  pouvoir. 
D'après  toutes  les  apparences,  lord  Stratford  et  M.  de  Prokesch  ont  été  cette 
fois  étrangers  à  un  événement  dont  ils  peuvent  se  réjouir  sans  l'avoir  provo- 
qué. Au  fond,  cette  crise  qui  fait  reparaître  tout  à  coup  Rechid-Pacha  n'est 
qu'une  de  ces  révolutions  de  palais  comme  il  s'en  voit  toujours  en  Turquie. 
C'est  en  dehors  de  la  politique  que  le  sultan  a  trouvé  les  motifs  de  la  réso- 
lution par  laquelle  il  relève  son  ancien  grand-vizir  d'une  chute  profonde  et 
méritée.  Si  les  influences  étrangères  ont  fait  et  défait  des  cabinets  à  Gon- 
stantinople,  ce  n'est  donc  pas  le  cas  aujourd'hui.  Sait-on  cependant  quelle 
impression  en  définitive  laissent  toutes  ces  capricieuses  et  obscures  révolu- 
tions de  palais?  C'est  que  la  Turquie  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'elle  était, 
sans  que  les  conseils  sérieux  puissent  prévaloir  sur  les  combinaisons  les  plus 
vulgaires.  La  réforme  est  dans  les  mots,  elle  n'est  point  dans  les  choses.  Re- 
Chid.-'Pacha  a  réussi  pendant  longtemps  à  se  faire  considérer  par  l'Europe 
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comme  le  représentant  des  idées  de  progrès,  d'une  politique  intelligente  et 
libérale.  Ayant  beaucoup  vécu  dans  rOccident,  il  a  mis  son  habileté  de  Turc 
à  connaître  les  procédés  à  Taide  desquels  les  hommes  d'état  peuvent  se  faire 
au  moins  pour  un  moment  une  certaine  renommée,  et  récemment  encore  il 
ne  dédaignait  pas  de  correspondre  lui-même  avec  quvelques-uns  des  journaux 
de  FAUemagne.  Malheureusement  ce  prestige  éphémère  s'est  évanoui,  et  il 
n'est  plus  resté  qu'un  homme  d'état  assez  équivoque,  dont  le  crédit  est  usé 
aux  yeux  de  l'Europe ,  et  qui  a  fini  par  se  trouver  isolé  au  milieu  des  Turcs 
eux-mêmes.  Tel  est  l'homme  qu'une  faveur  du  sultan  vient  de  placer  une 
fois  de  plus  à  la  tête  des  conseils  de  l'empire  ottoman.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
sauvera  la  Turquie,  et,  à  ne  considérer  que  la  situation  actuelle,  on  peut 
dire  que  sa  présence  au  pouvoir  est  un  fait  sans  importance  au  point  où  est 
parvenue  la  question  des  principautés.  C'est  dans  le  congrès  et  par  les  con- 
seils de  l'Europe  que  cette  question  se  décidera. 

Et  maintenant  regardez  vers  l'Inde,  cet  autre  théâtre  de  l'un  des  drames 
contemporains  les  plus  saisissans  et  les  plus  sanglans.  Les  affîtires  de  l'An- 
gleterre suivent  leur  cours  ;  elles  viennent  d'êti"e  marquées  par  un  succès 
réel,  probablement  décisif,  quoique  longtemps  attendu,  la  prise  de  Delhi. 
C'est  le  20  septembre  que  la  ville  a  été  définitivement  enlevée  après  six 
jours  de  combats  d'artillerie  et  d'assauts  qui  ont  rapproché  successivement 
les  Anglais  du  centre  de  la  place.  H  y  a  plusieurs  mois  que  l'armée  an- 
glaise, éprouvée  et  décimée  d'abord  par  les  maladies,  puis  lentement  ren- 
forcée, campait  devant  l'ancienne  capitale  de  l'empire  mogol;  elle  y  est 
rentrée  le  fer  à  la  main  après  des  fatigues  et  des  fléaux  cent  fois  plus  re- 
doutables que  le  feu.  Le  commandant  des  troupes,  le  major-général>Wilson, 
disait,  dans  un  ordre  du  jour  avant  la  lutte,  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  rap- 
peler à  ses  soldats  leurs  camarades  cruellement  massacrés,  leurs  femmes  et 
leurs  enfans  égorgés,  pour  les  pousser  à  un  combat  à  mort.  Le  mot  d'ordre 
était  de  ne  faire  aucun  quartier  aux  rebelles  ;  les  femmes  et  les  enfans  de- 
vaient seuls  être  épargnés.  Il  est  assez  vraisemblable  que  les  recommanda- 
tions du  général  Wilson  n'ont  pas  été  oubliées  dans  cette  lutte  meurtrière. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  troupes  britanniques  ont  repris  possession  de  la  ville, 
et  les  insurgés  ont  été  obligés  de  se  replier  à  quelque  distance.  Ce  fantôme 
de  roi  créé  à  Delhi  ne  paraît  avoir  pu  se  sauver  lui-même,  selon  certaines 
versions,  qu'à  la  faveur  d'un  déguisement.  Voilà  donc  la  citadelle  principale 
de  l'insurrection  tombée  aux  mains  des  Anglais,  et  la  prise  de  Delhi  a  d'au- 
tant plus  d'importance  à  ce  point  de  vue,  qu'elle  relève  aux  yeux  des  Asiar 
tiques  le  prestige  des  arènes  britanniques;  mais  en  même  temps  il  est  certains 
côtés  de  cette  situation  nouvelle  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître.  Si  les  insurgés 
ont  essuyé  une  sanglante  défaite,  ils  paraissent  s'être  battus  énergiquement 
et  ne  semblent  pas  désorganisés  jusqu'ici.  S'ils  ne  sont  plus  dans  la  ville 
choisie  par  eux  comme  le  siège  d'une  révolution,  ils  ont  dû  se  rejeter  dans 
le  reste  du  pays  et  accroître  sur  d'autres  points  les  forces  de  l'insurrec- 
tion. S'ils  font  peu  de  progrès,  s'ils  n'avancent  pas,  ils  représentent  toujours 
une  force  redoutable  qu'il  est  difficile  d'atteindre  et  d'abattre.  Quant  aux 
autres  parties  de  l'Inde,  la  situation  est  loin  de  s'éclaircir  complètement  en- 
core. La  citadelle  de  Lucknow  résiste  toujours  aux  insurgés  qui  l'assiègent, 
et  elle  a  l'espoir  d'être  prochainement  ravitaillée  par  le  général  Havelock, 
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qui  a  pu  de  nouveau  quitter  Cavvnpore  et  repasser  le  Gange;  toutefois  le 
succès  de  la  marche  de  cet  audacieux  général  n'était  point  encore  un  fait 
accompli  il  y  a  un  mois.  A  Madras  et  à  Bombay,  les  symptômes  sont  les 
mêmes  que  par  le  passé  :  nulle  commotion  générale;  les  révoltes  partielles 
des  troupes  indigènes  sont  facilement  neutralisées  par  des  désarmemens. 
Sur  certains  points  seulement,  une  sourde  fermentation  règne.  En  un  mot, 
tout  compensé,  si  la  prise  de  Delhi  est  un  grand  pas  fait  par  TAngleterre, 
cette  insurrection,  qui  a  son  foyer  principal  dans  le  Bengale,  n'est  pas  en- 
core vaincue.  La  situation  générale  de  l'empire  britannique  dans  l'extrême 
Orient  demeure  pleine  d'incertitudes  et  de  mystères,  et  chaque  jour  apporte 
quelque  lugubre  révélation  de  plus  sur  cette  succession  de  meurtres  et  de 
scènes  barbares  qui  ont  désolé  ces  contrées  depuis  quelques  mois.  La  seule 
impression  nette  et  claire  qui  reste  en  définitive,  c'est  que  l'Angleterre  ne 
sombrera  point  à  coup  sûr  dans  cette  terrible  aventure  où  elle  est  engagée; 
mais  elle  a  devant  elle  une  œuvre  nouvelle  à  recommencer,  une  œuvre  où 
la  politique  a  autant  de  part  que  l'épée. 

Dans  le  mouvement  des  choses,  il  n'y  a  pas  seulement  ces  affaires  des  peu- 
ples et  ces  luttes  où  se  débattent  des  intérêts  de  domination.  Il  est  des 
hommes  qui  ont  eu  le  privilège  de  représenter  un  moment  particulier  de 
l'histoire  d'un  pays,  et  quand  ces  hommes  disparaissent,  leur  mort  est  comme 
un  événement  politique  :  elle  rappelle  aussitôt  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils 
ont  été,  les  services  qu'ils  ont  rendus.  Telle  est  aujourd'hui  en  France  la 
mort  soudaine  et  imprévue  du  général  Cavaignac,  qui  vient  d'être  emporté 
en  un  instant  dans  la  retraite  prématurée  que  les  événemens  lui  avaient 
faite.  Le  général  Cavaignac  n'était  arrivé  que  tard  dans  la  politique,  et  il  y 
avait  trouvé  subitement  un  rôle  exceptionnel.  La  première  partie  de  sa  car- 
rière s'était  passée  dans  les  camps,  dans  cette  rude  vie  de  la  guerre  d'Afri- 
que. Là  il  se  formait,  montant  de  degré  en  degré  jusqu'au  sommet  de  la  hié- 
rarchie militaire,  et  plus  d'une  fois  dans  ces  glorieuses  années  il  donna 
l'exemple,  entre  tant  d'autres,  des  plus  mâles  et  des  plus  sévères  qualités  du 
soldat.  Il  était  de  cette  brillante  et  héroïque  pléiade  de  jeunes  généraux  qui 
se  groupaient  et  grandissaient  sous  l'illustre  maréchal  Bugeaud.  C'est  là  que 
le  surprit  la  révolution  de  18/i8.  La  république  espérait  peut-être  rencontrer 
en  lui  un  général  démagogue;  elle  trouva  un  homme  plein  du  sentiment  de 
l'honneur  du  pays  et  de  l'année,  façonné  à  la  discipline,  dévoué  sans  doute 
par  conviction  aux  institutions  nouvelles,  mais  décidé  à  les  conserver  pures 
d'excès,  et  au  besoin  aies  défendre  contre  le  fanatisme  des  sectaires.  Le 
jour  où  l'anarchie  se  montra,  il  se  trouva  naturellement  l'homme  de  la  so- 
ciété et  de  la  France.  Combien  d'hommes  ont  eu  cette  fortune  de  tenir  un 
jour  à  la  pointe  de  leur  épée  les  destinées  de  leur  pays!  Porté  à  la  dictature 
par  la  plus  terrible  des  insurrections,  le  général  Cavaignac  exerça  le  pou- 
voir simplement  et  dignement,  de  même  qu'il  sut  le  quitter  sans  le  disputer 
et  sans  s'abaisser.  Lorsque  les  événemens  changèrent  encore  une  fois  les 
destinées  de  la  France,  il  se  retira  de  1^  scène.  Deux  fois  cependant,  en  1852 
et  tout  récemment  encore,  il  fut  élu  député  au  corps  législatif.  Il  n'avait 
point  accepté  le  mandat  que  lui  avait  conlcré  la  première  élection  de  1852. 
Il  ne  s'agit  point  ici  de  discuter  une  question  de  parti,  d'apprécier  la  valeur 
des  opinions  républicaines.  Le  fait  est  que  pour  tous  le  général  Cavaignac 
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était  un  homme  supérieur  ù  ses  opinions,  et  qui  n'appartenait  que  très  se- 
condairement à  la  république,  qui  appartenait  avant  tout  au  pays.  Pour  tous, 
c'était  un  homme  d'un  caractère  intègre,  d'un  esprit  sévère  et  droit,  et  ces 
qualités  chez  lui  rehaussaient  encore  la  valeur  du  soldat.  C'est  là  justement 
ce  qui  lui  avait  attiré  l'estime  et  ce  qui  fait  de  sa  mort  prématurée  une  perte 
pour  le  pays. 

Ce  n'est  que  par  de  tels  faits  qu'on  se  sent  ramené  parfois  vers  la  politique 
telle  qu'elle  existait  il  y  a  dix  ans.  A  un  autre  point  de  vue,  la  politique 
n'est-elle  pas  tout  entière  aujourd'hui  dans  les  choses  matérielles,  dans  ce 
mouvement  d'intérêts  où  l'on  distingue  par  instans  de  si  singulières  et  de  si 
profondes  crises?  M;  le  ministre  des  finances,  sans  doute  pour  répondre  à 
une  préoccupation  publique,  vient  de  mettre  au  jour  un  rapport  à  l'empe- 
reur qui  tend  à  exposer  la  situation  financière  de  la  France,  telle  qu'elle 
ressort  de  l'état  du  budget,  de  la  dette  flottante  et  de  la  dette  consolidée. 
Or  que  résulte-t-il  des  informations  du  gouvernement?  D'après  ces  données, 
l'année  185/i  serait  la  dernière  dont  le  budget  aurait  été  en  déficit.  Les  dé- 
couverts accumulés  jusqu'à  ce  moment  s'élèveraient  à  886  millions.  Les  dé- 
penses ordinaires  et  extraordinaires  des  années  1855,  1856  et  1857  seraient 
facilement  couvertes  par  le  produit  des  emprunts,  le  progrès  incessant  des 
revenus  indirects  et  l'acquittement  anticipé  des  contributions  directes.  En 
prenant  pour  point  de  départ  cette  situation  et  diverses  mesures  législatives 
récemment  adoptées,  on  pourrait  arriver  à  ramener  la  dette  flottante  au 
chiffre  de  750  millions  et  à  rétablir  au  moins  une  partie  du  fonds  d'amortis- 
sement, détourné  de  sa  destination  depuis  nombre  d'années  et  consacré  aux 
dépenses  générales  de  l'état.  Enfin  le  budget  de  1859,  même  en  admettant 
une  augmentation  de  traitement  en  faveur  des  fonctionnaires  peu  rétribués, 
pourrait  être  établi  dans  des  conditions  d'un  équilibre  véritable.  Ce  tableau 
est  fort  rassurant  sans  doute,  et  le  gouvernement  tiendra  vraisemblable- 
ment à  faire  de  cet  équilibre  une  réalité.  M.  le  ministre  des  finances  ne 
peut  néanmoins  se  dissimuler  qu'il  n'y  ait  aujourd'hui  une  situation  difficile 
pour  toute  une  partie  de  la  fortune  du  pays,  pour  les  valeurs  industrielles, 
les  titres  et  les  fonds  publics.  C'est  qu'en  effet  il  règne  en  ce  moment  une 
crise  qu'on  peut  considérer  comme  générale,  qui  a  commencé  principale- 
ment aux  États-Unis,  et  qui  a  son  retentissement  en  France  comme  en  Angle- 
terre :  les  banques  de  Londres  et  de  Paris  viennent  d'élever  le  taux  de  leurs 
escomptes  à  8  et  7  1/2  pour  100  ;  mais  c'est  surtout  aux  États-Unis  que  cette 
crise  sévit  dans  toute  son  intensité.  Les  faillites  se  succèdent,  les  banques 
suspendent  leurs  paiemens  en  espèces.  Or  à  quoi  tient  cette  situation?  Elle 
tient  à  la  multiplicité  des  entreprises,  à  l'excès  des  spéculations,  à  l'émission 
exagérée  de  toute  sorte  de  titres.  Il  vient  un  jour  où  la  liquidation  est  iné- 
vitable et  où  la  vérité  éclate.  Alors  on  voit  à  nu  les  désordres  de  ce  mouve- 
ment matériel  qui  est  la  véritable  plaie  de  ce  temps-ci. 

La  curiosité  est  l'âme  de  toutes  les  recherches  de  l'esprit.  Le  jour  où 
elle  s'éveille  chez  l'homme,  celui-ci  regarde  autour  de  lui,  et  il  s'intei'- 
roge  sur  sa  propre  nature,  sur  ce  qu'il  voit,  sur  ce  qu'il  entend.  Il  cher- 
che à  pénétrer  le  secret  de  ce  monde  qui  le  presse  de  toutes  parts,  dont 
il  est  le  roi  capricieux  et  souvent  impuissant.  Rien  n'est  indifférent,  car 
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SOUS  toutes  les  formes  c'est  la  vie  qui  apparaît.  M.  Michelet  n'est-il  pas 
vraiment  un  des  esprits  les  plus  curieux  de  ce  temps?  Il  n'a  pas  le  goût 
des  spéculations  philosophiques,  il  a  plutôt  le  goût  du  monde  Téel  et  de  ses 
mystères.  11  aime  l'histoire,  qu'il  recompose  à  sa  manière,  avec  un  mé- 
lange de  divination,  d'étude  et  de  fantaisie,  et  voici  que  depuis  quelques 
années,  parcourant  Fécheile  de  la  création,  passant  de  l'homme  à  tou.'S  les 
êtres  animés,  il  s'est  fait  naturaliste.  Il  y  a  quelque  temps,  il  traçait  la 
monographie  de  l'oiseau,  décrivant  le  génie  et  les  mœurs  des  frêles  habi- 
tans  de  l'air;  aujourd'hui  ce  n'est  plus  le  monde  gracieux  et  léger  des  oi- 
seaux que  M.  Michelet  décrit,  il  descend  un  degré,  et  il  arrive  à  l'insecte. 
L'Insecte!  tel  est  le  titre  de  son  dernier  livre,  étude  bizarre,  poétique  et 
originale.  M.  Michelet  est  assurément  un  singulier  naturaliste,  observant 
avec  son  instinct,  racontant  a;vec  son  imagination,  rempli  de  toute  sorte 
de  sjmpathies  secrètes  et  tendres  pour  les  choses  qu'il  décrit.  L'insecte 
vous  semble-t-il  repoussant  de  prime  abord?  Ce  sont  des  superstitions  d'en- 
fant et  d'incompréhensibles  répugnances.  Pénétrez  un  peu  plus  profondé- 
ment, vous  verrez  se  dérouler  tout  un  monde  inconnu,  le  plus  souvent 
impalpable,  dont  on  ne  s'eflfraie  que  parce  qu'on  ne  l'a  pas  assez  étudié.  Il 
y  a  même  un  naturaliste  qui  a  proposé  de  faire  entrer  les  insectes  dans  l'a- 
limentation publique,  car,  dans  notre  amour  de  la  nature,  il  est  à  craindre 
que  nous  ne  finissions  par  dévorer  tous  les  êtres  de  la  création.  M.  Michelet 
tout  au  moins  voit  une  miUtitude  de  choses  dans  les  insectes;  il  porte  à  ces 
animalcules  uaa  évident  intérêt,  et  il  les  décrit  tous,  depuis  le  scarabée  jus- 
qu'aux termites,  depuis  la  fourmi  industrieuse  jusqu'à  l'élégante  demoiselle, 
depuis  le  moucheron,  qui  aiguillonne  les  troupeaux  pour  secouer  leur  tor- 
peur dans  les  temps  chauds,  jusqu'à  l'abeille.  L'auteur  n'oublie  rien,  pas 
même  la  physionomie  de  ces  petits  êtres,  qu'il  trouve  pourtant  quelquefois 
assez  indistincte.  Si  l'on  veut  savoir  ce  qu'une  imagination  brillante  et  ori- 
ginale peut  faire  d'un  tel  sujet,  on  n'a  qu'à  lire  le  récit  des  expériences  et 
des  observations  de  M.  Michelet  :  vous  suivrez  les  étreintes  enflammées  de 
ces  deux  insectes,  le  Roméo  et  la  Juliette  de  l'espèce;  vous  assisterez  aux 
noces,  aux  travaux  et  même  aux  guerres  civiles  des  fourmis.  Voici  à  son 
tour  l'aradgnée  qui  tisse  sa  toile  et  qui  se  comporte  singulièrement  avec  son 
mari,  réduit  au  rôle  subordonné  et  humiliant  de  prince-époux,  de  mari  de  la 
reine,  sans  compter  qu'il  est  exposé  à  être  dévoré  par  sa  terrible  moitié,  si  ' 
la  faim  parie  trop  haut.  Quant  à  la  destination  utile  d'une  infinité  de  ces  pe- 
tites bêtes,  elle  n'est  pas  décrite  avec  moins  de  zèle  scrupuleux. 

Dans  cette  étude  microscopique  du  monde  des  insectes,  il  s'élève  cepen- 
dant des  questions  graves.  Par  exemple,  est>-il  vrai  que  les  fourmis  aient  des 
esclaves,  ainsi  que  l'a  dit  leur  historien,  Huber?  Chose  terrible  à  supposer 
qu'il  y  ait  un  insecte  immoral,  machiavélique  et  pervers,  offrant  un  argument 
aux  partisans  de  l'esclavage  !  Pourtant  le  fait  n'est  pas  entièrement  prouvé, 
M.  Michelet  le  pense  du  moins.  D'un  autre  côté,  les  abeilles  forment-elles  une 
monarchie  avec  un  roi?  On  Fa  cru  longtemps;  puis  il  s'est  trouvé  que  ce  roi 
était  une  reine,  et  même  cette  reine,  en  définitive,  est  très  subordonnée  aux 
formes  légales  et  constitutionnelles,  de  sorte  que  ce  serait  au  fond  un  état 
démocratique.  Seulement  c'est  une  élite  intelligente,  aristocratique,  qui  gou- 
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verne  la  communauté  et  domine,  tandis  que  dans  la  foule  des  abeilles  les 
unes  vont  recueillir  le  suc  des  fleurs,  et  les  autres  font  la  cire.  En  un  mot,  la 
monarchie  des  abeilles  ressemblerait  assez  à  la  monarchie  anglaise,  ce  qui 
prouverait  que  celle-ci  vient  directement  de  la  nature.  L'insecte  n'a-t-il  pas 
aussi  une  âme  comme  l'oiseau  ?  C'est  une  question  que  l'auteur  ne  tranche 
pas  tout  à  fait,  mais' qu'il  serait  bien  près  de  résoudre  affirmativement,  il 
nous  semble.  Ainsi  va  cet  esprit  ardent  et  original,  faisant  tout  revivre,  prê- 
tant un  sens  aux  choses  et  laissant  toujours  cette  impression,  que  la  nature 
a  de  merveilleux  secrets,  une  merveilleuse  ordonnance  dans  laquelle  rien 
n'est  inutile,  pas  même  l'insecte  imperceptible.  M.  Michelet  n"cst  pas  certai- 
nement un  naturaliste  très  rigoureusement  scientifique;  c'est  un  poète  qui  a 
la  faculté  heureuse  de  mettre  plus  de  poésie  dans  ses  hypothèses  et  même 
dans  ses  bizarreries  que  beaucoup  d'écrivains  n'en  mettent  aujourd'hui  dans 
leurs  livres  de  vers. 

De  ces  livres  si  nombreux  et  le  plus  souvent  si  peu  connus,  il  n'en  faut 
pas  médire  pourtant;  ils  ont  leur  place  dans  notre  littérature.  Si  l'on  voulait, 
il  est  vrai,  feuilleter  d'une  main  assidue  toutes  les  œuvres  de  poésie  livrées 
tous  les  matins  au  souffle  capricieux  et  indifférent  du  siècle,  les  jours  n'y 
suffiraient  pas;  mais  en  même  temps,  si  l'on  songe  à  tout  ce  que  ces  pages 
représentent  de  rêves  juvéniles,  d'élans  d'imagination,  d'enthousiasmes  du 
cœur  et  de  travail  persévérant,  on  est  secrètement  touché  de  cette  inva- 
riable fidélité  à  l'art  des  vers.  Ce  grand  art  de  la  poésie,  après  tout,  a  tou- 
jours le  mérite  d'être  une  spéculation  désintéressée;  il  élève  l'âme  et  l'esprit 
au-dessus  des  convoitises  matérielles.  On  ne  lui  demande  pas  même  toujours 
le  succès,  et  on  l'aime  encore.  Malheureusement,  parmi  ces  vers  contempo- 
rains qui  se  succèdent,  et  qu'on  peut  considérer  comme  les  enfans  de  l'heure 
présente,  beaucoup  ne  font  que  répéter  une  chaiison  qui  a  été  déjà  chantée 
bien  des  fois.  Les  uns  se  rattachent  à  l'école  de  la  couleur  et  du  pittoresque, 
qui  n'a  été  trop  souvent  que  l'école  des  mots  sonores  et  des  vaines  emphases. 
Les  autres  cherchent  encore  à  faire  vibrer  les  cordes  intimes  du  cœur,  et 
s'efforcent  d'ajouter  quelques  strophes  nouvelles  à  cette  éternelle  mélodie, 
à  ce  poème  sans  fin  des  mystérieuses  mélancolies  de  l'âme.  Celui-ci,  d'une 
allure  plus  libre  et  plus  cavalière,  marche  ou  vole  sur  les  traces  de  l'auteur 
de  Rolla  et  des  chansons  andalouses,  et  il  lui  sera  toujours  plus  facile  d'imi- 
ter les  chansons  que  Rolla  ou  les  JSuits.  Il  en  est  enfin  qui,  avec  toutes  ces 
inspirations,  cherchent  à  se  faire  une  inspiration  propre,  plus  personnelle. 

Veut-on  ouvrir  encore  une  fois  quelques-uns  de  ces  livres  divers,  on  trou- 
vera tout  d'abord  les  Rimes  loyales  de  M.  Boulmiei',  et  les  Feuilles  d'Avril 
de  M.  Piei-re  Barbier,  et  les  Poèmes  du  Foijer  de  M.  Audiffret.  M.  Théodore 
de  Banville,  qui  vient  de  publier  ses  Poésies  complètes,  a  un  rang  à  part;  il 
semble  rester  un  des  derniers  représentans  de  l'école  romantique.  C'est  un 
capitaine  dans  une  armée  qui  a  perdu  ses  généraux  et  même  ses  colonels. 
M.  de  Banville  a  conservé  de  l'école  romantique  l'habileté  technique,  la  va- 
riété des  rhythmes,  l'art  de  plier  la  langue  à  toutes  les  fantaisies,  et  il  a 
gardé  aussi  malheureusement  un  instinct  matérialiste  très  prononcé  qui 
éclate  dans  tous  ses  vers.  M.  Thaïes  Bernard,  de  son  côté,  écrit  des  Poésies 
nouvelles.  Autant  qu'on  le  puisse  comprendre,  l'auteur  n'a  voulu  chercher 
la  poésie  ni  dans  les  sociétés  industrielles ,  où  il  n'y  en  a  pas ,  ni  dans  le 
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passé,  qui  est  désormais  trop  loin  de  nous.  11  a  voulu  se  rai)procher  de  la 
nature,  mêlant  les  couleurs  du  midi  aux  vagues  rêveries  du  nord  pour 
donner  à  celles-ci  plus  de  précision.  En  même  temps  il  s'inspire  des  poé- 
sies populaires  de  TAllemagne,  de  TÉcosse,  de  la  Finlande,  de  la  Roumanie, 
de  la  Hongrie,  et  avec  ces  élémens  divers  il  essaie  de  former  une  poésie 
nouvelle.  M.  Thaïes  Bernard  a-t-il  réussi?  Une  œuvre  ainsi  comprise  ne 
laisse  point  d'être  artificielle.  Il  y  a  du  moins  dans  les  nombreux  fragmens 
de  M.  Thaïes  Bernard  un  certain  souffle  poétique  ;  plus  d'un  morceau  est 
empreint  d'une  vive  et  forte  couleur. 

Si  l'auteur  des  Souvenirs  d'un  Voyageur,  qui  ne  se  nomme  pas,  ne  fait 
point  une  étude  particulière  de  la  nature  et  des  poésies  populaires,  il  voyage 
au  moins;  il  voyage  avec  les  sentimens  d'un  preux  et  la  bonne  volonté  d'un 
poète.  Où  l'auteur  ne  dirige-t-il  point  sa  course?  11  va  dans  les  Pyrénées, 
en  Espagne,  sur  le  Rhin,  à  Venise,  à  Naples,  en  Ecosse,  à  Smyrne,  à  Constan- 
tinople,  en  Afrique,  et  de  chaque  lieu  qu'il  visite  il  adresse  ses  confidences 
à  ses  amis,  le  plus  souvent  sous  la  forme  d'un  sonnet.  C'est  une  poésie  un 
peu  cosmopolite,  qui,  sans  être  d'une  grande  nouveauté,  a  de  la  chaleur,  et 
qui  garde  comme  un  reflet  des  scènes  animées  de  la  route.  Il  ne  faudrait  pas 
oublier  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  l'auteur  paraît  avoir  voyagé,  sans  le 
vouloir  probablement,  et  d'où  il  date  aussi  ses  vers.  Ceux-ci  ne  sontpas  les 
plus  gais,  on  le  comprend.  —  Évidemment  M.  Ferdinand  Belligera,  l'auteur 
des  Miettes  d'Amour,  a  un  goût  prononcé  pour  la  poésie  vive,  cavalière,  har- 
die; les  sujets  scabreux  ne  l'effraient  pas,  et  sa  muse  court-vêtue  a  des  fami- 
liarités singulières.  Il  y  a  de  la  gaieté  de  jeunesse,  de  la  bonne  humeur  peut- 
être,  dans  ces  vers;  mais,  hélas!  la  chanson  de  don  Juan  allant  à  la  Gloserie 
des  Lilas,  chantant  Lisette,  et  Maria,  et  V ancienne  Héloïse,  promenant  sa 
fantaisie  à  travers  le  monde,  cette  chanson  est-elle  donc  nouvelle?  Nous 
l'avons  entendue  sur  tous  les  tons.  Mieux  vaut  cent  fois,  dans  la  jeunesse, 
suivre  simplement  son  chemin,  avoir  des  illusions,  chasser  l'ironie  et  le 
doute,  s'abantlonner  aux  purs  et  vrais  enthousiasmes.  —  M.  Louis  Ratisijonne 
n'a  point  sans  doute  l'humeur  sévère  et  chagrine;  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  cette  fraîcheur  de  la  jeunesse  dans  son  petit  livre  Au  Printemps  de  la  Vie. 
C'est  le  portefeuille  de  la  vingtième  année.  Il  n'est  pas,  si  l'on  veut,  très  abon- 
damment rempli:  il  contient  quelques  sonnets,  quelques  imitations  de  poètes 
étrangers  et  une  fantaisie  dramatique;  il  y  a  du  moins  cette  grâce  légère  et 
sans  prétention  qui  fuit  avec  l'âge  pour  ne  plus  revenir. 

Dans  ces  vers  et  dans  bien  d'autres,  il  serait  facile  de  remarquer,  à  des 
degrés  différens,  de  la  bonne  volonté,  du  travail,  du  zèle.  Que  manque-t-il 
donc?  C'est  la  flamme  vive  et  durable  de  l'inspiration  qui  est  absente.  Non 
certes,  la  poésie  n'est  pas  morte,  ainsi  que  le  disent,  avec  grande  raison, 
tous  les  poètes  qui  viennent  à  tous  les  blasphémateurs  de  l'art  des  vers. 
La  poésie  n'est  pas  morte,  mais>elle  languit;  elle  est  arrivée  à  une  période 
d'indicible  lassitude  après  un  merveilleux  essor,  et  cet  essor  même  n'a  si 
promptement  abouti  à  un  déclin  que  parce  que  les  hommes  qui  ont  person- 
nifié ce  premier  mouvement  n'ont  pas  toujours  tenu  compte  des  lois  supé- 
rieures de  l'art.  M.  Sainte-Beuve  défendait  récemment  la  poésie  moderne 
avec  le  zèle  d'un  homme  qui  ne  veut  point  être  converti  comme  on  l'avait 
supposé,  et  qui  tient  à  conserver  de  bons  rapports  avec  la  jeunesse  ou  du 
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moins  avec  ceux  qu'il  considère  comme  pouvant  former  une  jeune  littéra- 
ture. Il  se  plaisait  à  décrire  tout  ce  qu'on  avait  fait  pour  rajeunir  la  poésie 
il  y  a  trente  ans,  pour  «  la  montrer  découpée  à  plaisir  et  revêtue  des  plus 
sveltes  délicatesses,  pour  lui  imprimer  dans  les  vastes  sujets  le  mouvement 
et  la  marche  des  groupes  et  des  ensembles,  pour  faire  voguer  des  trains  et 
des  appareils  de  strophes  comme  des  flottes,  ou  les  enlever  dans  l'espace 
comme  si  elles  avaient  des  ailes,  pour  faire  songer  k  la  grande  musique  con- 
temporaine ou  à  la  gothique  architecture...  »  C'est  peut-être,  il  est  vrai,  parce 
qu'on  a  un  peu  trop  songé  à  tout  cela  que  la  poésie  a  fini  par  perdre  son  che- 
min et  par  s'épuiser  en  s'égarant.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  de  l'école  du 
commencement  de  ce  siècle  est  achevée;  la  forme  a  été  assouplie,  tous  les 
rhythmes  sont  découverts.  Il  ne  reste  plus  qu'à  trouver  les  pensers  nou- 
veaux dont  parlait  le  poète.  En  un  mot,  la  poésie  ne  renaîtra  tout  entière 
que  d'un  nouveau  travail  moral  préparant  l'essor  d'une  inspiration  nouvelle. 

Mais  revenons  à  la  politique.  La  question  des  duchés  danois,  cette  ques- 
tion qui  est  venue  troubler  les  rapports  entre  le  Danemark  et  la  confédéra- 
tion germanique,  va-t-elle  entrer  dans  une  voie  de  complications  nouvelles? 
A  ne  considérer  que  l'apparence,  ces  épineuses  difficultés  semblent  tout  près 
de  s'aggraver  encore.  On  sait  quel  a  été  le  résultat  des  déliijérations  de  la 
diète  provinciale  du  Holstein,  qui  a  été  récemment  réunie  à  Itzehoe.  Ce  ré- 
sultat absolument  négatif,  le  gouvernement  danois  le  constate  dans  une  note 
diplomatique  qui  paraît  avoir  été  communiquée  aux  diverses  cours.  Seule- 
ment, en  constatant  l'étrange  accueil  fait  à  ses  propositions  par  la  diète 
d'Itzehoe,  le  cabinet  de  Copenhague  atteste  une  fois  de  plus  le  sincère  es- 
prit de  conciliation  qui  l'anime,  et  ne  se  montre  nullement  éloigné  de  se 
mettre  encore  à  la  recherche  de  quelque  moyen  nouveau  de  transaction. 
Voici  cependant  que  le  duché  de  Lauenbourg  vient  de  porter  directement 
ses  griefs  devant  l'autorité  supérieure  de  la  confédération  germanique,  et 
que  la  Prusse  à  son  tour,  peu  satisfaite  des  déclarations  du  Danemark,  pa- 
raît disposée  à  saisir  la  diète  de  Francfort.  Le  représentant  de  la  Prusse  à 
Francfort,  M.  de  Bismark-Schoenhausen,  a  reçu  la  mission  de  s'entendre  avec 
le  représentant  de  l'Autriche  pour  présenter  une  proposition  commune.  C'est 
donc  une  aggravation  réelle  de  cette  terrible  question.  Le  malheur  dans 
tous  ces  débats,  c'est  que  les  duchés  réclament,  et  qu'on  demande  impérieu- 
sement en  leur  nom  ce  que  le  Danemark  ne  peut  accorder  sans  livrer  les 
droits  de  son  indépendance  et  de  son  intégrité.  S'il  ne  s'agit  que  de  justes 
griefs  et  d'intérêts  légitimes,  le  Danemark  ne  saurait  refuser  de  donner  une 
satisfaction  aux  duchés  de  Holstein  et  de  Lauenbourg;  il  a  même  manifesté 
l'intention  de  porter  la  question  devant  le  conseil  suprême  de  la  monarchie. 
Sur  ce  terrain,  il  est  donc  toujours  possible  d'arriver  à  une  transaction 
sans, faire  intervenir  la  diète  de  Francfort,  et  c'est  à  faciliter  cette  transac- 
tion que  la  Prusse  et  l'Autriche  devraient  avant  tout  s'employer,  au  lieu 
de  céder  à  la  pression  violente  des  passions  allemandes,  soulevées  en  cm  juo- 
ment  contre  le  Danemark. 

L'Espagne  a  depuis  longtemps  accoutumé  ceux  qui  suivent  son  histoire  à 
l'imprévu  de  ses  crises  et  de  ses  évolutions  politiques.  Il  y  a  plus  d'un  mois 
déjà  qu'elle  se  trouvait  à  peu  près  sans  ministère;  elle  vient  enfin  de  retrou- 
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ver  un  gouvernement,  qui  n'est  point  sorti  sans  peine  d'une  situation  pro- 
fondément troublée.  Le  nouveau  ministère  est  présidé  par  Tamiral  Armero; 
il  compte  dans  son  sein  des  hommes  tels  que  MM.  Mon,  Martinez  ée  la  Rosa, 
Bermudez  de  Castro,  qoii  appartiennent  aux  nuances  les  plus  libérales  de 
Fopinion  conservatrice;  il  n'a  pu  réussir  à  se  constituer  qu'après  de  labo- 
rieuses négociations  et  un  interrègne  d'autant  plus  prolongé  que  M.  Mon 
avait  à  se  rendre  de  Rome  à  Madrid.  Ainsi  se  trouve  remplacé  le  cabinet 
dont  le  général  Narvaez  était  le  chef,  et  q^i  a  dirigé  pendant  un  an  les  af- 
faires de  la  Péninsule. 

Comment  s'explique  cette  chute  étrange  et  pourtant  si  prévue  du  précé- 
dent cabinet?  En  dehors  des  derniers  incidens  qui  ont  précipité  la  crise, 
la  première  cause  est  peut-être  dans  l'origine  de  ce  ministère,  qui  était  né, 
il  y  a  un  an,  d'une  faveur  du  palais,  et  qui  a  disparu  dès  que  cette  faveur  a 
cessé,  bien  qu'il  eût  obtenu  l'appui  des  chambres.  Ce  n'est  pas  là  d'ailleurs 
la  seule  cause.  Certes  ce  n'est  point  l'intelligence  politique  qui  a  manqué 
au  général  Narvaez.  Le  duc  de  Valence  avait  par  lui-même  une  place  assez 
élevée  dans  le  parti  conservateur,  et  il  s'était  montré  assez  souvent  à  la 
hauteur  du  pouvoir  pour  que  sa  présence  à  la  tête  du  conseil  fût  aussi 
naturelle  qu'efficace.  Malheureusement,  si  le  général  Narvaez  était  person- 
nellement l'homme  le  mieux  désigné  par  son  habileté  et  son  énergie  pour 
diriger  les  affaires  dans  la  situation  difficile  où  se  trouvait  la  Péninsule,  il 
composait  le  reste  de  son  ministère  d'élémens  relativement  faibles.  M.  Pidal 
était,  il  est  vrai,  une  ancienne  notabilité  modérée;  mais  quelques  autres 
ministres  étaient  peu  connus,  et  manquaient  de  cet  ascendant  qui  fait  la 
force  morale  du  pouvoir.  Le  ministre  de  l'intérieur  notannnent,  M.  Noce- 
dal,  a  été  depuis  un  an  l'une  des  faiblesses  du  cabinet  dont  il  faisait  partie. 
Ses  procédés  hautains,  sans  en  imposer  beaucoup,  n'avaient  d'autre  effet  que 
de  semer  l'irritation,  et  il  en  résultait  que  le  ministère,  au  lieu  de  rallier 
toutes  les  fractions  du  parti  conservateur,  comme  il  l'aurait  voulu,  n'arrivait 
qu'à  les  éloigner  chaque  jour  davantage.  La  politique  qu'il  suivait  dans  la 
dernière  session,  bien  que  sanctionnée  ostensiblement  par  les  chambres, 
ne  contribuait  pas  peu  à  ce  résultat.  En  prétendant  maintenir  les  conditions 
essentielles  du  régime  parlementaire,  le  ministère  froissait  les  désirs  secrets 
des  absolutistes,  et  en  présentant  des  réformes  constitutionnelles  comme 
celle  du  sénat,  il  mécontentait  sans  profit  les  fractions  libérales  du  parti  con- 
servateur. La  loi  sur  la  presse  venait  achever  cette  œuvre  de  dissolution  du 
parti  modéré,  et  bientôt  le  cabinet  se  trouvait  seul,  isolé,  sans  l'appui  des 
chambres,  avec  des  amis  indifférons  et  une  presse  rendue  hostile  par  la  per- 
sécution. Ce  n'est  point  là,  peut-on  dire,  ce  qui  a  tué  le  ministère  Narvaez; 
il  est  mort  parce  qu'il  est  venu  se  heurter  contre  des  influences  de  pa- 
lais. C'est  la  vérité  ;  seulement  ces  influences  auraient  été  impuissantes,  si 
le  dernier  cabinet  avait  pu  s'appuyer  sur  un  parti  vigoureux  et  compacté, 
groupé  autour  de  lui,  s'il  avait  eu  cette  force  politique  d'une  grande  opinion 
défendant  une  situation.  C'est  ainsi  que  le  général  Narvaez,  avec  des  facultés 
éminentes  et  un  ascendant  personnel  jusque-là  incontesté,  n'a  pu  réaliser  le 
Ibien  dont  un  gouvernement  présidé  par  lui  devait  inspirer  l'idée,  et  qu'il 
s'est  vu  réduit  à  lutter  contre  une  situation  devenue  chaque  jour  plus  ira- 
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possible.  11  y  a  plus  de  trois  mois  que  le  ministère  était  condamné ,  il  y  a 
deux  mois  qu'il  n'avait  plus  qu'une  existence  nominale;  la  difficulté  était 
de  le  remplacer. 

La  reine,  on  le  sait,  faisait  tout  d'abord  appeler  M.  Bravo  Murillo,  qui 
arrivait  alors  à  Madrid.  M.  Bravo  Murillo  aurait  pu  sans  doute  rallier  quel- 
ques-unes des  plus  notables  fractions  du  parti  conservateur;  il  a  une  po- 
sition politique  élevée.  L'appel  adressé  à  cet  homme  d'état  était-il  cepen- 
dant bien  sérieux?  On  en  peut  douter  d'après  les  conditions  dans  lesquelles 
le  pouvoir  semble  avoir  été  offert  à  M.  Bravo  Murillo.  La  reine  lui  proposait 
d^entrer  dans  un  ministère  assez  incohérent  par  les  élémens  qu'il  aurait 
réunis,  et  dont  elle  aurait  gardé  elle-même  la  présidence  réelle.  M.  Bravo 
Murillo  a  décliné  ces  conditions,  et  alors  c'est  l'amiral  Armero  qui  est  de- 
venu président  du  conseil,  si  tant  est  qu'il  n'ait  point  été  l'homme  désigné 
au  palais  dès  le  premier  instant.  Quelle  est  donc  la  signification  du  cabi- 
net définitivement  constitué  depuis  quelques  jours?  L'amiral  Armero  est 
un  officier  distingué  dont  le  nom  ne  représente  aucune  opinion  politique 
bien  tranchée,  quoiqu'il  ait  été  au  pouvoir  à  plusieurs  reprises  avec  le  gé- 
néral Narvaez  et  avec  M.  Bravo  Murillo  lui-même.  M.  Martinez  de  la  Rosa, 
qui  devient  ministre  des  affaires  étrangères,  est  un  homme  anciennement 
considéré,  aimé  pour  son  caractère,  toujours  bien  placé  à  la  tête  d'une  as- 
semblée, comme  il  l'était  dans  la  dernière  session,  et  qui  ne  peut  plus  appor- 
ter à  un  gouvernement  que  la  force  de  sa  vieille  renommée.  Le  ministre  de 
la  justice,  M.  Casaus,  est  un  magistrat  sénateur,  jusqu'ici  fort  peu  mêlé  ù  la 
politique.  M.  Manuel  Bermudez  de  Castro,  qui  entre  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, est  un  député  intelligent  et  aCtif  qui  représentait  récemment  l'Espagne 
à  Vienne,  qui  a  été  déjà  ministre  pendant  un  mois  avec  le  général  Lersundi 
en  1853,  et  que  le  cabinet  actuel  s'est  attaché  peut-être  pour  n'avoir  pas  à 
craindre  son  opposition.  M.  Mon,  qui  prend  la  direction  des  finances,  est  vi- 
siblement l'homme  important  dans  la  combinaison  qui  vient  de  prévaloir. 
C'est  M.  Mon  qui  a  été  le  premier  auteur  du  système  tributaire  qui  régit 
actuellement  l'Espagne;  c'est  lui  qui  prenait  en  18/i9  l'initiative  d'une  ré- 
forme douanière  qui  a  exercé  une  influence  heureuse  sur  le  commerce  espa- 
gnol' aussi  bien  que  sur  les  recettes  de  l'état.  M.  Mon  a  été  l'un  des  régula- 
risateurs  du  régime  constitutionnel  et  modéré  au-delà  des  Pyrénées,  et  il 
mérite  le  rang  qu'il  occupe  dans  son  pays  par  ses  lumières,  par  sa  capacité, 
par  son  expérience  financière.  Au  fond,  ce  cabinet  ainsi  composé  incline 
vers  les  nuances  libérales  du  parti  conservateur.  Sans  se  confondre  avec 
ceux  qu'on  a  nommés  les  partisans  de  l'union  libérale  et  les  vicalvaristes,  il 
se  rapproche  d'eux  à  certains  égards,  et  il  leur  a  demandé  un  ministre  des 
travaux  publics,  M.  Salaverria,  qui  a  été  au  pouvoir  avec  le  général  O'Don- 
nell  et  M.  Rios  Rosas;  mais,  par  une  inconséquence  singulière  qui  s'est  immé- 
diatement traduite  en  fait,  ce  cabinet  parlementaire  et  libéral  a  commencé 
ûon  existence  en  ajournant  de  deux  mois  la  réunion  des  chambres,  qui  devait 
avoir  lieu  hier.  Quelle  sera  d'ailleurs  sa  situation  en  face  des  chambres  telles 
qu'elles  sont  connues?  S'il  paraît  incliner  vers  les  vicalvaristes,  il  aura  pro- 
bablement contre  lui  toutes  les  nuances  do  M.  Bravo  Murillo,  de  M.  Llorente, 
du  comte  de  San-Luis,  et  les  absolutistes.  Si  à  son  tour  il  cherche  à  rallier  ces 
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diverses  fractions,  il  fera  ce  qu'a  fait  le  cabinet  du  général  Narvaez,  et  il 
continuera  à  se  débattre  dans  la  situation  la  plus  complexe,  au  milieu  de 
difficultés  sans  cesse  renaissantes.  M.  Mon  sera-t-il  plus  heureux  que  le  gé- 
néral Narvaez?  surmontera-t-il  ou  déjouera-t-il  par  son  habileté  les  embar- 
ras de  toute  sorte  que  le  dernier  président  du  conseil  n'a  pu  vaincre?  Si  le 
cabinet  ne  vit  pas  en  bonne  intelligence  avec  les  chambres,  se  décidera-t-il  à 
dissoudre  encore  une  fois  le  congrès?  C'est  ce  qu'on  ne  peut  dire.  Toujours 
est-il  que  la  situation  de  l'Espagne  n'est  point  sensiblement  changée.  Il  y 
a  d'ailleurs  pour  le  ministère  actuel  une  cause  de  faiblesse  qu'on  ne  peut 
méconnaître;  cette  cause  intime,  essentielle  de  faiblesse  est  dans  son  ori- 
gine. Si  la  politique  est  entrée  pour  quelque  chose  dans  sa  composition,  elle 
y  est  entrée  pour  peu.  En  réalité,  le  cabinet  est  né  de  ce  mouvement  d'in- 
fluences dont  le  centre  est  au  palais.  Il  est  venu  au  monde  comme  naissent 
tous  les  ministères  depuis  quelques  années  en  Espagne,  comme  était  né  le 
ministère  du  général  Narvaez  lui-même,  et,  on  l'a  vu,  cette  origine  a  pesé 
jusqu'au  bout  sur  la  dernière  administration.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

VAU  VENARGUES.  —  OEUVRES    INÉDITES. 

On  a  si  souvent  parlé  de  Vauvenargues,  que  je  désespérerais  de  fixer, 
même  pour  un  instant,  l'attention  du  lecteur  sur  ce  sympathique  et  mal- 
heureux écrivain,  si  je  n'avais  à  signaler  une  édition  nouvelle  qui  nous  sur- 
prend par  l'inattendu  des  révélations,  et  qui  tient  plus  que  ses  promesses. 
Les  lettres  en  sont  redevables  à  un  récent  lauréat  de  l'Académie  française, 
M.  Gilbert,  qui  a  voulu  voir,  dans  le  prix  accordé  à  son  Éloge  de  Vauvenar- 
gues, moins  une  récompense  qu'un  encouragement  à  faire  mieux  connaître 
encore  son  auteur  favori.  Avec  une  ardeur  et  une  patience  dignes  de  cette 
cause,  M.  Gilbert  s'est  mis  en  quête  de  toutes  les  éditions,  de  tous  les  com- 
mentaires, de  tous  les  manuscrits,  et,  par  une  confrontation  intelligente 
autant  que  minutieuse,  il  est  parvenu  à  se  convaincre  que  nous  possédions 
à  peine  la  moitié  de  ce  que  Vauvenargues  a  écrit.  L'autre  moitié  méritait-elle 
de  voir  le  jour?  A  cet  égard,  le  goût  de  M.  Gilbert  ne  l'a  pas  trompé.  Sans 
parler  de  variantes  nombreuses  et  quelquefois  supérieures  au  texte  adopté 
par  les  précédens  éditeurs,  sans  parler,  pour  le  moment  du  moins,  de  ré- 
flexions, de  maximes,  de  caractères  entièrement  inédits,  M.  Gilbert  nous 
donne  la  correspondance  du  grand  moraliste,  cent  quinze  lettres,  qui  mettent 
en  pleine  lumière  un  Vauvenargues  nouveau  que  les  plus  attentifs  et  les 
plus  ingénieux  critiques  avaient  à  peine  entrevu.  Ce  n'est  pas  de  l'écrivain, 
mais  de  l'homme  que  je  parle  :  l'écrivain  ne  gagne  à  l'importante  publica- 
tion de  M.  Gilbert  que  de  voir  s'augmenter  et  presque  doubler  le  nombre 
des  pages  qui  le  recommandent  à  l'admiration  ou,  si  l'on  veut,  à  l'estime 
de  la  postérité,  tandis  que  la  vie,  le  caractère,  les  pensées  secrètes,  les 
goûts,  les  souffrances  de  l'homme  acquièrent,  pi^r  l'édition  nouvelle,  un 
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degré  (l'évidence  devant  lequel  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  doute  et  Tin-- 
pothèse.  C'est  donc  la  correspondance  inédite  que  je  me  propose  d'inter- 
roger, afin  de  dégager  sommairement  les  principaux  résultats  de  l'enquête 
ouverte  par  M.  Gilbert.  Je  serai  aidé  dans  ce  travail,  il  n'est  que  juste  de  le 
dire,  par  les  notes  nombreuses  et  bien  choisies  que  le  nouvel  éditeur  em- 
prunte aux  commentaires  quelquefois  inédits  de  Voltaire,  de  Suard,  de 
Marmontel,  etc.,  ou  qu'il  tire  de  son  propre  fonds. 

Presque  toutes  les  lettres  de  Vauvenargues,  qui  viennent  pour  la  première 
fois  de  voir  le  jour,  sont  adressées  au  président  de  Saint-Vincens  ou  au 
marquis  de  Mirabeau,  le  père  du  célèbre  orateur.  Encore  que  M.  Gilben 
les  range,  non  sans  raison,  par  ordre  de  date,  elles  pourraient  former  deux 
séries,  car,  suivant  la  personne  à  qui  elles  sont  écrites,  la  nature  des  idées 
en  est  très  différente.  Saint-Vincens,  c'est  l'ami  de  cœur:  avec  lui  Vauvenar- 
gues n'a  pas  de  secrets,  il  le  met  de  moitié  dans  les  affaires  les  plus  pénibles 
de  sa  vie,  négociations  pécuniaires,  démêlés  avec  sa  famille,  etc.  Mirabeau 
n'est  l'ami  que  de  son  intelligence,  il  l'entretient  de  tous  les  grands  sujets 
sur  lesquels  se  porte  naturellement  un  esprit  élevé.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  expliquer  comment  les  lettres  à  Saint-Vincens,  plus  précieuses 
pour  le  biographe,  le  cèdent  en  intérêt  littéraire  aux  lettres  à  Mirabeau,  et, 
si  elles  nous  font  apprécier  l'honnête  homme,  n'ajoutent  pas  beaucoup  à  la 
gloire  de  l'écrivain.  Ce  qui  contribue  encore  à  l'attrait  de  la  correspondance 
avec  le  fougueux  ami  des  hommes,  c'est  que  nous  avons  les  lettres  de  ce 
dernier,  tandis  que  celles  du  président  nous  manquent.  D'ailleurs  le  tour 
d'esprit  de  cette  tète  à  l'envers,  que  Voltaire  appelait  «  un  fou  avec  de  bons 
momens,  »  n'a  pu  être  sans  influence  sur  une  âme  aussi  impressionnable 
que  celle  de  Vauvenargues.  On  n'écrit  pas,  comme  le  marquis  de  Mirabeau, 
quatre  cents  volumes  de  manuscrits  sans  remuer  beaucoup  d'idées,  et  quoi- 
que avec  cette  rage  de  griffonner  on  ne  puisse  que  désapprendre  à  écrire, 
on  force  du  moins  ses  correspondans  à  se  tenir  en  haleine  et  à  suivre  dans 
leurs  réponses  ce  prodigieux  mouvement  d'esprit.  Ajoutons,  pour  n'y  plus 
revenir,  que  plusieurs  des  lettres  de  Mirabeau  sont  remarquables. 

Que  nous  apprend  en  somme  ce  commerce  épistolaire?  Que  Vauvenar- 
gues, loin  d'être  un  contemplatif,  comme  on  était  autorisé  à  le  conjecturer 
d'après  ses  écrits  déjà  connus,  a  été  surtout  un  homme  d'action  ou  plutôt 
avide  d'action,  désireux  de  conduire  sessembjaldes  plutôt  que  de  les  instruire, 
amoureux  de  la  gloire,  ambitieux  autant  qu'on  peut  l'être  sans  cesser  d'être 
honnête.  Quelques-unes  de  ses  meilleures  pages  semblaient  annoncer  un  chré- 
tien fervent;  il  faut  reconnaître  aujourd'hui  qu'il  appartenait  par  l'esprit  à 
l'école  philosophique,  et  que,  si  les  besoins  de  son  cœur  l'empêchèrent  de 
s'engager  tout  à  fait  dans  les  rangs  de  la  philosophie  militante,  ses  pages 
chrétiennes  ne  sont  qu'un  pur  exercice  oratoire;  sa  place  dans  l'histoire  de  ia 
lutte  religieuse  au  xviii^  siècle  est  à  égale  distance  de  Pascal  et  de  Voltaire, 

Entrons  dans  le  détail,  rien  ne  saurait  être  plus  curieux.  La  critique  avait 
parfaitement  compris  que  Vauvenargues  s'est  peint  lui-même  dans  ses  ca- 
ractères; mais,  s'il  se  trouve  un  peu  partout,  où  est- il  de  toutes  pièces? 
Cfazomène  est  son  portrait,  avait  dit  M.  Villemain;  M.  Sainte-Beuve  croit 
aussi  le  retrouver  dans  /'flomme  vertueux  dépeint  par  son  génie.  L'édition 
nouvelle  vient  complètement  justifier  ces  deux  opinions;  il  y  a  seulement 
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lieu  de  remarquer  que  Thomme  vertueux  dépeint  par  son  génie,  c'est  Fidéal 
de  Vauvenargues;  Clazomène,  c'est  Vauvenargues  lui-même.  Sa  correspon- 
dance n'est,  comme  on  va  le  voir,  qu'un  lumineux  commentaire  de  cet  admi- 
rable et  véridique  portrait. 

«  Clazomène  (  lisez  Vauvenargues  )  a  fait  l'expérience  de  toutes  les  misères 
humaines  ;  les  maladies  l'ont  assiégé  dès  son  enfance  et  l'ont  sevré  dans  son 
printemps  de  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse.»  Nous  voyons  en  effet  qu'à 
l'âge  de  vingt  ans  ses  yeux  étaient  à  ce  point  malades,  qu'il  se  trouvait  sou- 
vent réduit  à  s'abstenir  de  tout  travail  et  même  de  toute  lecture;  c'était 
pour  lui  une  grande  joie  lorsqu'il  rencontrait  quelqu'un  qui  consentît  à  lui 
lire,  pour  de  l'argent,  ses  auteurs  de  prédilection,  et  qui  ne  s'en  acquittât 
pas  trop  mal.  Sa  poitrine  était  aussi  d'une  délicatesse  extrême;  le  régime 
militaire,  la  vie  des  camps  ne  put  qu'achever  de  la  perdre  et  hâter  sa  fin. 
Cet  état  maladif  explique  non-seulement  qu'il  ait  gardé  le  célibat,  mais  aussi 
qu'il  condamne  théoriquement  et  systématiquement  le  mariage.  Il  en  re- 
pousse l'éternelle  sujétion,  trouvant  mauvais  «  qu'on  fasse  une  obligation 
jusqu'à  la  mort  d'une  nécessité  qu'on  dit  qui  nous  abaisse.  »  Il  est  impossible 
de  parler  avec  plus  de  décence,  et  l'on  ne  saurait  trop  louer  la  réserve  dé- 
licate de  ce  jeune  sage  quand  il  répond  aux  folles  confidences  d'amour  que 
lui  fait  Mirabeau.  Peu  porté  par  tempérament  vers  les  femmes  ^  il  n'était 
pas  cependant  insensible  aux  délices  du  sentiment  platonique;  mais  il  était 
tenu  en  garde  par  sa  timidité  naturelle  et  la  hauteur  de  son  âme.  «  Les 
femmes  qui  pourraient  me  toucher,  dit-il,  ne  voudraient  pas  seulement  jeter 
un  regard  sur  moi.  »  Et  si  par  hasard  il  lui  est  arrivé  de  se  laisser  prendre 
et  de  nouer  quelques  relations  faciles,  il  y  est  allé  bon  jeu  bon  argent.  «  Je 
n'ai  jamais  été  amoureux,  écrit-il  à  Mirabeau,  que  je  ne  crusse  l'être  pour 
toute  ma  vie,  et  si  je  le  redevenais,  j'aurais  encore  la  même  persuasion.  » 

L'histoire  de  Vauvenargues  ne  serait  en  quelque  sorte  qu'un  long  récit  de 
misères,  de  déceptions  et  de  souffrances.  «  Né  pour  des  chagrins  plus  secrets, 
Clazomène  a  eu  de  la  hauteur  et  de  l'ambition  dans  la  pauvreté.  »  On  voit 
dans  les  lettres  à  Saint-Vincens  quels  sont  ces  chagrins  secrets  :  il  s'agit  fies 
luttes  qu'il  eut  à  soutenir  contre  sa  famille.  Son  père  était  le  plus  honnête 
•  homme  du  monde  :  pendant  la  .peste  d'Aix,  en  1720,  il  était  resté  à  son  poste 
de  premier  consul  de  cette  ville  malgré  la  désertion  générale,  et  en  avait 
été  récompensé  par  l'érection  de  la  seigneurie  de  Vauvenargues  en  marqui- 
sat; mais  c'était  un  homme  froid  et  absolu  dans  ses  idées  ;  ceux  qui  l'entou- 
raient avaient  dû  prendre  l'empreinte  de  son  caractère.  Le  frère  du  philo- 
sophe surtout  décourageait  la  sym,pathie.  Dans  toute  sa  correspondance, 
Vauvenargues  ne  parle  de  lui  qu'à  l'occasion  de  sa  mort.  «  Mon  frère,  dit-il, 
était  sombre,  peu  communieatif,  peu  agréable  au  monde;  pour  l'apprécier, 
il  fallait  connaître  ses  solides  qualités.  »  Et  ailleurs  :  «  Ma  famille  n'est  pas 
riante,  tout  y  est  peint  en  noir.  »  On  comprend  que  son  âme  ardente  et 
communicative  se  soit  trouvée  à  la  gêne  dans  ce  triste  intérieur.  Pour  ache- 
ver de  l'en  dégoûter,  il  y  avait  entre  lui  et  son  i>èjE'e  de  graves  dissentiraens. 
Ce  dernier  aurait  voulu  le  garder  auprès  de  lui  pour  des  raisons  d'économie 
et  en  même  temps  par  affection,  car  sa  santé  était  véritablement  intéressée 
à  une  vie  calme,  sans  émotions  ;  mais,  jeune  d'esprit,  sinon  de  corps,  Vau- 
venargues ne  voyait  la  vie  que  dans  le  mouvement.  Rester  confiné  dans  son 
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vieux  manoir  lui  paraissait  une  condition  pire  que  la  mort.  «  S'il  hait  le  jeu 
comme  la  fièvre,  »  c'est  peut-être,  comme  pour  le  commerce  des  femmes, 
par  nécessité,  sa  fortune  ne  lui  permettant  pas  les  grandes  dépenses  ;  son 
goût  était  aux  spectacles,  aux  grandes  villes,  aux  voyages,  à  la  vie  errante  : 
ses  lettres  nous  prouvent  que,  malgré  ses  embarras  d'argent,  il  ne  savait 
pas  rester  longtemps  en  place.  De  Besançon,  d'Arras,  de  Metz,  de  Verdun, 
où  il  tint  successivement  garnison,  il  court  à  Paris,  où  tout  l'attire,  et  à 
Aix,  où  le  ramènent  les  devoirs  de  famille. 

Il  séjourne  à  Paris  tant  qu'il  a  de  l'argent  et  du  loisir;  mille  contrariétés 
et  dégoûts  le  chassent  d'Aix  presque  au  lendemain  de  son  arrivée.  «  Il  est 
vrai,  dit-il,  que  je  n'aime  pas  la  Provence,  mais  ce  n'est  pas  par  réflexion; 
je  haïrais  moins  ses  défauts  si  les  miens  y  étaient  ignorés  ;  si  l'on  m'approu- 
vait davantage,  je  blâmerais  beaucoup  moins.  Ce  que  je  sens,  c'est  l'opposition 
constante  qui  est  entre  mon  caractère  et  les  mœurs  de  ce  pays-ci.  Je  n'aime 
pas  la  contrainte  et  cherche  à  m'en  affranchir.  Je  m'ennuierai  à  Paris,  mais 
pas  plus  qu'ici,  et  j'y  gagnerai  peut-être  du  côté  de  la  santé.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  là  l'avis  de  mes  parens  ;  ils  disent  que  j'ai  engraissé  en  Provence, 
que  je  vais  perdre  tout  cela  à  Paris,  et  que  ma  santé  n'est  qu'un  prétexte 
pour  m'éloigner  d'eux.  >»  Que  de  discussions  domestiques  ce  peu  de  mots 
laisse  entrevoir  !  Mais  si  l'on  veut  comprendre  tout  l'ennui  qu'elles  devaient 
causer  à  Vauvenargues,  il  faut  se  mettre  à  la  place  d'un  officier  au  régiment 
du  roi,  dont  le  traitement  était  loin  de  suffire  à  ses  voyages,  sans  cesse  re- 
nouvelés. Il  fallait  donc  y  renoncer  ou  demander  de  l'argent  à  son  père,  hu- 
miliation cruelle  quand  on  est  sûr  ou  d'être  rebuté  ou  de  n'obtenir  qu'au 
prix  d'amères  remontrances.  La  correspondance  ne  nous  atpprend  point  si  le 
père  se  lassa  plus  tôt  d'accorder  que  te  fils  de  demander;  mais  nous  voyons 
de  très  bonne  heure  Saint- Vincens  devenir  d'abord  prêteur,  puis  intermé- 
diaire mystérieux  entre  son  ami  et  d'autres  capitalistes.  Je  n'énumérerai 
point  les  négociations  que  Vauvenargues  entreprit,  ni  les  usuriers  auxquels 
il  s'adressa  :  quelques  mots  suffiront  pour  donner  une  idée  de  ses  embarras. 
Il  avait  demandé  cent  pistoles  à  l'archiprêtre  de  la  cathédrale  de  Sisteron. 
(^et  ecclésiastique,  apparemment  pour  se  débarrasser  de  lui  sans  impolitesse, 
répond  qu'il  n'a  que  cent  écus  à  sa  disposition.  Vauvenargues  s'empresse  de 
les  accepter,  et  la  seule  excuse  qu'on  puisse  trouver  à  ce  majaque  de  di- 
gnité, c'est  qu'il  avait  besoin  d'argent  poup  payer  à  Sadnt-Vincens  l'intérêt 
des  sommes  qu'il  lui  devait.  Comme  on  dit  vulgairement,  il  ouvrait  un  trou 
pour  en  boucher  un  autre.  Parmi  les  mille  combinaisons  qui  lui  passaient 
par  la  tête,  une  des  plus  singulières  est  assurément  celle  dont  il  entretient 
son  confident  au  sujet  de  M.  d'Oraison.  Il  voulait  faire  un  emprunt  à  ce  sei- 
gneur; mais  quelle  garantie  pouvait  offrir  un  pauvre  capitaine  qui  n'avait 
que  la  cape  et  l'épée?  Il  imagine  alors  de  s'engager  à  épouser  l'une  dses  deux 
filles  de  M.  d'Oraison,  avec  une  dot  raisonnable,  si,  au  bout  de  deux  ans,  il 
n'a  pas  restitué  dans  son  intégrité  la  somme  prêtée.  Il  serait  injuste  de  voir 
dans  cette  bouffonnerie  autre  chose  qu'une  de  ces  rares  lueurs  de  gaieté  qui 
éclairent  de  temps  à  autre  la  correspondance  de  Vauvenargues.  Jamais  il 
n'eut  l'intention  de  donner  suite  à  cette  idée  en  l'air,  et  il  a  tellement  peur 
que  Saint-Vincens,  qui  doit  pourtant  le  bien  connaître,  prenne  le  change, 
qu'il  ajoute  aussitôt  :  «  Comme  il  est  impossible  à  un  fils  de  famille  de 
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prendre  des  engagemens  de  cette  forcer,  c'est  une  proposition  à  se  faire  ber- 
ner, et  très  digne  de  risée.  »  Pas  plus  que  M.  Gilbert,  je  ne  saurais  donc  ad- 
mettre le  rapprochement  qu'on  a  voulu  faire  de  Vauvenargues  et  de  Figaro^ 
donnant  à  Marceline  de  Verte-Allure  hypothèque  sur  sa  personne. 

Plus  tard,  lorsque,  par  dépit  de  ne  pouvoir  entrer  sur-le-champ  dans  la 
diplomatie,  Vauvenargues  donne  sa  démission  de  capitaine,  ses  embarras  pé- 
cuniaii'es  augmentent,  car  il  n'a  plus  les  émolumens  de  sa  charge  pour  sub- 
venir aux  premières  nécessités  de  l'existence,  et  moins  que  jamais,  après 
ce  coup  de  tête,  il  oserait  demander  à  sa  famille  des  subsides  dont  l'inévi- 
table prix  aurait  été  sa  captivité  au  manoir  paternel.  Or,  s'il  s'est  fait  libre, 
c'est  pour  vivre  à  Paris,  séjour  obligé  d'un  homme  qui  veut  faire  des  lettres 
sa  dernière  ressource.  Vient  un  moment  où  il  est  à  ce  point  gêné  dans  sa 
pauvre  chambre  de  la  rue  du  Paon,  où  il  doit  mourir,  qu'il  cesse  de  sceller 
ses  lettres  à  la  cire,  et  ne  fait  plus  usage  que  de  pains  à  cacheter.  C'est 
M.  Gilbert  qui  a  constaté  sur  les  originaux  ce  fait  curieux. 

On  est  touché  du  soin  avec  lequel  Vauvenargues  recommande  mainte  fois 
à.  Saint- Vincens  le  plus  grand  secret  sur  toutes  ces  affaires  d'argent.  Il  avait 
la  pudeur  de  sa  misère,  et  ne  voulait  pas  surtout  que  sa  famille  le  sût  inca- 
pable de  se  suffire.  Néanmoins,  quand  il  y  croit  son  honneur  engagé,  il  n'hé- 
site pas  :  il  avoue  franchement  à  son  père  l'état  de  ses  finances.  Il  était  alors 
en  Bohême  avec  son  régiment;  se  trouvant  hors  d'état  de  payer  les  intérêts 
échus,  il  charge  sa  famille  de  les  payer  pour  lui.  On  ne  sait  lequel  est  le 
plus  admirable,  de  ce  fils  qui  affronte  des  reproches  redoutés  plutôt  que  de 
retarder  de  quelques  mois  l'exécution  de  ses  engagemens,  ou  de  ce  père  qui 
y  satisfait  sans  phrases,  car  il  ne  paraît  pas  avoir  abusé,  en  cette  occasion, 
de  l'avantage  que  la  situation  du  jeune  officier  lui  donnait. 

Cette  «  ambition  dans  la  pauvreté  »  dont  parle  Vauvenargues  fut  une  des 
plaies  vives  et  toujours  saignantes  de  son  âme.  Il  aime  la  gloire  que  donnent 
les  grandes  actions,  et  il  en  rêve.  Il  l'aime  au  point  de  se  montrer  trop  in- 
dulgent pour  tout  ce  qui  la  donne,  même  néfaste.  S'il  ne  descend  pas  jusqu'à 
Érostrate,  il  va  du  moins  jusqu'à  Catilina,  pour  qui  il  a  une  tendresse  quel- 
que peu  compromettante.  La  cour  où  se  distribuent  les  honneurs  ne  lui  pa- 
raît pas  seulement  un  lieu  de  délices;  il  croit  qu'on  y  peut  faire  très  honora- 
blement son  chemin.  Mirabeau  l'en  reprend  avec  énergie,  et  cette  fois  a 
raison  contre  lui.  Vauvenargues  avait  d'abord  cherché  la  gloire  dans  les 
camps;  ne  l'y  trouvant  pas,  il  s'y  essaie  au  maniement  des  hommes,  et  l'une 
de  ses  lettres  les  plus  remarquables  est  assurément  celle  où  il  apprend  à  Mi- 
rabeau comment  il  tâche  de  former  son  jeune  frère,  le  chevalier  de  Mirabeau, 
qui  n'avait  encore  que  quinze  ou  seize  ans,  et  qui  était  déjà  au  régiment  au- 
près de  lui.  Cette  lecture  aide  à  comprendre  pourquoi  les  officiers  ses  cama- 
rades l'appelaient  ^jèr-e,  encore  qu'ils  fussent  pour  la  plupart  plus  âgés  que 
lui.  S'il  renonce  plus  tard  au  métier  des  armes,  ce  n'est  pas  uniquement, 
comme  on  pourrait  le  croire,  parce  que  sa  santé  résiste  mal  aux  fatigues  de 
la  vie  militaire;  une  réflexion  inédite  sur  les  armées  d'à-présent  nous  ap- 
prend que  ce  qu'il  voyait  autour  de  lui  l'en  avait  dégoûté,  je  veux  dire  «  l'en- 
nui, la  négligence,  les  murmures  insolens  et  téméraires,  le  luxe  et  la  mol- 
lesse, qu'entretiennent  par  leur  exemple  ceux  qui,  par  l'autorité  de  leurs 
emplois,  pourraient  arrêter  les  progrès  du  mal.  »  Et  comme  si  ce  n'était 
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assez  des  justes  observations  qu'il  avait  faites  par  lui-même,  voici  l'impla- 
cable bon  sens  de  Voltaire  qui  vient  au  secours  de  son  esprit,  en  danger  de 
s'abêtir  dans  les  camps.  Dans  la  plupart  de  ses  lettres.  Voltaire  lui  repro- 
chait amicalement,  mais  avec  force,  de  s'engourdir  dans  un  métier  où  un 
âne,  du  moins  au  rang  de  capitaine,  vaut  tout  autant  qu'un  homme  supé- 
rieur. C'est  alors  qu'il  se  décide  à  solliciter  un  emploi  dans  la  diplomatie,  où 
il  espérait  trouver  plus  de  repos  pour  son  corps  et  plus  d'activité  pour  son 
esprit.  Il  faudrait  citer,  comme  modèles  de  l'art  de  demander  sans  bassesse, 
les  placets  qu'il  adresse  au  roi,  au  ministre  Amelot,  au  duc  de  Biron.  «  Peut- 
être  est-il  difficile,  écrit-il  à  Louis  XV,  qu'une  confiance  si  extraordinaire  se 
trouve  dans  un  homme  tel  que  moi,  sans  quelque  mérite  qui  la  justifie.  » 
Personne  ne  lui  ayant  répondu,  Vauvenargues  ne  crut  pas  devoir  subir  l'in- 
jure de  ce  silence.  11  revint  à  la  charge,  mais  cette  fois  en  envoyant  sa  dé- 
mission de  capitaine  au  régiment  du  roi,  accompagnée  de  quelques  paroles 
amères.  Les  réponses  arrivèrent  enfin  :  celle  du  duc  de  Biron  n'était  qu'un 
froid  accusé  de  réception;  Amelot  donnait  au  pétitionnaire  des  espérances 
vagues.  Vauvenargues,  devenu  défiant,  n'y  vit  que  de  l'eau  bénite  de  cour. 
C'est  sans  doute  à  la  conduite  de  ces  deux  personnages  qu'il  fait  allusion , 
lorsqu'il  dit  «  qu'il  a  été  offensé  de  ceux  dont  il  ne  pouvait  prendre  ven- 
geance. »  Sa  susceptibilité,  légitime  à  l'égard  de  Biron,  de  qui  il  était  connu, 
paraît  exagérée  à  l'égard  d'Amelot,  fort  excusable  de  ne  pas  accueillir  sans 
plus  ample  informé  une  ambition  dépourvue  de  garantie,  et  de  ne  pas  de- 
viner un  diplomate  accompli  dans  un  homme  sorti  de  ces  camps  «  où  l'on 
sait  mal  farder  la  vérité.  »  Au  surplus,  à  la  recommandation  de  Voltaire  et 
peut-être  de  la  reine,  qui  avait  voulu  lire  les  œuvres  du  jeune  philosophe, 
et  les  avait  reçues  de  sa  main  par  l'entremise  de  Voltaire  lui-jnême,  Amelot 
conçut  bientôt  le  projet  de  lui  être  sérieusement  utile.  Vauvenargues  apprit 
plus  tard  que  la  première  vacance  dans  les  légations  lui  était  réservée.  Son 
malheur  voulut  que  ce  commencement  de  réparation  vînt  trop  tard  :  l'excès 
de  la  maladie  le  força  de  remercier  le  ministre  des  desseins  qu'il  avait  sur  lui. 

Il  était  déjà  entré  dans  la  dernière  période  de  sa  courte  existence.  Le  tra- 
vail forcé  d'homme  de  lettres,  auquel  il  se  livrait  pour  vivre,  contribua  peut- 
être  à  l'abréger.  «  Je  suis  au  désespoir,  écrivait-il,  d'être  réduit  à  un  parti 
qui  me  répugne  autant  dans  le  fond  qu'il  déplaira  à  ma  famille.  »  Ses  parens 
et  ses  amis,  pensant  qu'il  dérogeait,  l'accablèrent  en  elfet  de  moqueries.  Il 
finit  pourtant  par  se  faire  une  raison  et  par  comprendre  qu'il  vaut  mieux 
«  déroger  à  sa  qualité  qu'à  son  génie.  »  La  fortune  ennemie  lui  refuse  l'hon- 
neur de  faire  de  grandes  choses?  Eh  bien!  il  écrira  de  grandes  pensées. 
Après  tout,  «  Richelieu,  La  Rochefoucauld  et  autres  grands  hommes  sont 
aussi  connus  par  leurs  écrits  que  par  leurs  actions  immortelles.  » 

Apportait-il  du  moins  de  véritables  aptitudes  au  métier  d'auteur?  Il  est 
permis  d'en  douter  et  de  croire  que  pour  lui  comme  pour  Rousseau  la  meil- 
leure source  d'inspiration  eût  été  de  n'avoir  pas  à  compter,  pour  vivre,  sur 
le  travail  de  sa  plume,  et  d'avoir  son  existence  de  chaque  jour  assurée  par 
un  labeur  d'une  autre  nature.  Il  se  mit  à  l'œuvre  cependant  de  cœur  et 
d'âme;  mais  «  ni  son  travail  continuel,  ni  son  ardeur  à  bien  faire,  ni  son 
attachement  à  ses  amis  ne  purent  fléchir  la  dureté  de  sa  fortune.  »  Je  ne 
vois  chez  lui  que  quelques  travers  d'esprit,  qu'il  exagère  dans  sa  sévérité 
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envers  lui-même;  pour  «  ces  fautes  irréparables  que  sa  sagesse  même  n'a  pu 
Fempêcher  de  commettre,  »  j'en  cherche  en  vain  la  trace,  à  moins  qu'on 
n'entende  par  là  sa  résistance  bien  excusable  aux  vœux  d'une  famille  qui 
voulait  l'enterrer  vivant,  ou  ce  coup  de  tête  qui  lui  fit  quitter  l'armée,  et 
que  justifient  tout  ensemble  le  soin  de  sa  santé  et  les  conseils  de  Voltaire. 

«  Quand  la  fortune  a  paru  se  lasser  de  poursuivre  Clazomène,  quand 
l'espérance  trop  lente  commençait  à  flatter  sa  peine,  la  mort  s'est  offerte  à 
sa  vue.  »  Nous  savons  maintenant  quelle  était  cette  espérance  :  Voltaire 
avait  dû  lui  apporter  les  promesses  du  ministre.  Le  renoncement  à  cette 
carrière,  dont  Vauvenargues  avait  fait  son  plus  beau  rêve  d'avenir,  dut  être 
une  des  grandes  douleurs  de  sa  vie.  Sa  réputation  d'écrivain  ne  se  faisait 
pas  vite,  et  il  eût  avec  joie  déposé  la  plume  pour  courir  le  monde  sous  un 
titre  officiel;  mais  sa  vue  était  décidément  presque  perdue,  sa  maladie  de 
poitrine  n'avait  fait  qu'empirer;  deux  ans  avant  sa  mort  il  avait  eu  une 
petite-vérole  de  l'espèce  la  plus  maligne,  qui  l'avait  complètement  défiguré. 
Pour  comble  de  misère,  il  avait  eu  les  jambes  gelées  pendant  la  désastreuse 
retraite  de  Prague  à  Egra,  et,  à  la  suite  de  la  petite-vérole,  Vengelure  avait 
dégénéré  en  plaie.  Depuis  longtemps  il  prévoyait  sa  fin.  Le  28  mars  17Zi6, 
alors  qu'il  lui  restait  encore  plus  d'un  an  à  vivre,  il  écrivait  à  son  ami 
Villevieille  :  «  Songez  un  peu  plus  sérieusement  à  venir  ici;  vous  y  viendrez 
trop  tard  pour  moi  si  vous  différez  davantage,  car  je  suis  toujours  accablé 
de  maladies,  et  j'ai  perdu  en  quelque  sorte  l'espérance  de  rétablir  ma 
santé.  »  Ces  plaintes  sont  d'autant  plus  remarquables  qu'on  les  chercherait 
en  vain  dans  tout  le  reste  de  sa  correspondance  ;  il  y  parle  de  lui  aussi  peu 
que  possible.  Aucun  de  ses  amis,  à  la  réserve  de  Saint-Vincens,  qui  était 
à  Aix,  ne  connut  sa  détresse  pendant  sa  vie.  «  Il  est  mort  en  héros,  écrit 
Voltaire,  sans  que  personne  en  ait  rien  su.  » 

«  Toutefois  qu'on  ne  pense  pas  que  Clazomène  voulût  changer  sa  misère 
pour  la  prospérité  des  hommes  faibles;  la  fortune  peut  se  jouer  des  gens 
courageux,  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de  faire  fléchir  leur  courage.  »  Ces 
paroles  admirables  ne  sont  pas  de  vains  mots  à  la  manière  d'un  Sénèque,  qui 
aurait  d'autres  pratiques.  Vauvenargues  leur  donne  par  sa  conduite  le  plus 
éloquent  commentaire,  et  il  faut  savoir  gré  à  M.  Gilbert  d'avoir  produit  pour 
la  première  fois  un  fait  qui  est  si  grandement  à  son  honneur.  «  Toute  la 
Provence  est  armée,  écrit  Vauvenargues  à  Sainl-Vincens,  et  je  suis  ici  bien 
tranquillement  au  coin  de  mon  feu  ;  le  mauvais  état  de  mes  yeux  et  de  ma 
santé  ne  me  justifie  point  assez,  et  je  devrais  être  où  sont  tous  les  gentils- 
hommes de  la  province.  Mandez-moi  donc,  je  vous  prie,  incessamment  s'il 
reste  encore  de  l'emploi  dans  nos  troupes  nouvellement  levées,  et  si  je  se- 
rais sûr  d'être  employé  en  me  rendant  en  Provence.  Offrez  mes  services  pour 
quelque  emploi  que  ce  soit,  et  n'attendez  point  ma  réponse  pour  agir.  » 
Quand  Vauvenargues  écrivait  ces  lignes,  six  mois  à  peine  le  séparaient  de  la 
mort;  il  est  d'autant  plus  admirable  qu'il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le 
résultat  funeste  qu'aurait  pour  sa  santé  ruinée  son  entrée  en  campagne  :  le 
maréchal  de  Belle-Isle  ayant  refusé  les  troupes  qui  s'offraient  spontanément 
à  lui,  Vauvenargues  avoue  simplement  à  son  ami  qu'un  voyage  en  Provence 
n'aurait  pu  qu'aggraver  les  maladies  dont  il  était  atteint. 

On  voit  quelles  lumières  inattendues  la  nouvelle  édition  jette  sur  la  vie  et 
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le  caractèz'e  de  Yauvenargues,  au  grand  avantage  de  sa  renommée.  Derrière 
ce  contemplatif  qui  paraissait  dans  les  œuvres  précédemment  connues,  pou- 
vait se  cacher  un  homme  dont  les  pratiques  fussent  en  complet  désaccord 
avec  ses  maximes;  nous  savons  maintenant  qu'en  Yauvenargues  Thomme 
d'action  n'est  pas  moins  respectable  que  le  moraliste;  nous  savons  que  la 
gravité  dont  ses  écrits  portent  la  marque  n'était  point  un  mérite  d'emprunt» 
mais  le  fond  même  de  son  caractère.  Dans  ses  lettres  les  plus  intimes,  il 
s'excuse  de  quelques  rares  et  courts  accès  de  gaieté,  comme  s'il  avait  man- 
qué par  là  à  ce  qu'il  doit  à  ses^amis  et  à  lui-même.  «  Les  personnes  enjouées 
lui  semblent  un  peu  plus  vaines  que  les  autres;  il  aime  mieux  les  mélanco- 
liques qui  sont  ardens,  timides,  inquiets,  et  se  sauvent  de  la  vanité  par  l'am- 
bition et  l'orgueil.  »  C'est  par  pure  politesse  et  complaisance  qu'il  accorde  à 
Mirabeau  que  «  la  gaîté  est  le  vrai  bonheur.  »  Gliose  surprenante,  cette  gra- 
vité native  ne  dégénère  point  en  sévérité  pour  les  autres,  peut-être  même 
l'indulgence  pratique  de  Yauvenargues  est-elle  excessive.  «  Nul  esprit  n'est 
si  corrompu  qu'il  ne  le  préfère  avec  beaucoup  de  joie  au  mérite  dur  et  ri- 
gide. Un  homme  amolli  le  touche,  s'il  a  l'esprit  délicat;  la  jeunesse  et  lu 
beauté  réjouissent  ses  sens  malgré  Fétourderie  et  la  vanité  qui  les  suivent; 
il  supporte  la  sottise  en  faveur  du  naturel  et  de  la  simplicité;  l'artifice  lui 
découvre  les  ressources  d'un  esprit  fécond;  la  violence  et  la  fierté  lui  pai-ais- 
sent  excusables;  l'homme  infâme  attache  ses  yeux  sur  la  sorte  de  courage 
qui  soutient  son  infamie,  etc.  »  Optimisme  exagéré  sans  aucun  doute,  mais 
auquel  les  paroles  suivantes  semblent  appelées  à  faire  contre-poids  :  «  Quand 
je  préfère  le  vice  à  la  rigidité,  c'est  par  goût  et  par  sentiment;  je  n'ignore 
pas  d'ailleurs  ce  qu'on  doit  à  la  vertu,  quelque  fâcheuse  qu'elle  soit.  » 

Sur  l'une  des  questions  les  plus  graves  qui  puissent  s'agiter  entre  les 
hommes,  sur  la  question  religieuse,  on  était  fort  empêché  de  savoir  quelles 
étaient  au  juste  les  opinions  de  Yauvenargues.  Marmontel  avait  beau  nous 
dire  qu'il  était  mort  dans  les  sentimens  d'un  chrétien  philosophe,  moitié 
l'un,  moitié  l'autre;  des  faits  contradictoires  tenaient  notre  décision  en  sus- 
pens. Si  certaines  pages  semblent  révéler  une  orthodoxie  incontestable,  une 
ardeur  de  sentimens  chrétiens  presque  égale  à  celle  de  Pascal,  le  silence 
absolu  de  Yauvenargues  sur  l'immortalité  de  l'âme,  même  dans  l'éloge  de  son 
ami  Hippolyte  de  Seytres,  où  un  mot  sur  ce  point  eût  semblé  si  nécessaire, 
ne  permet  pas  de  croire  qu'il  eût  sur  cette  question  fondamentale  des  opi- 
nions arrêtées  dans  le  sens  du  spiritualisme.  La  vérité  qui  ressort  de  ses 
œuvres  inédites  et  de  sa  correspondance,  M.  Gilbert  l'a  exprimée  en  deux 
mots,  lorsqu'il  a  dit  que  «  Yauvenargues,  s'il  ne  croit  pas,  n'a  du  moins 
jamais  pris  son  parti  de  ne  pas  croire;  son  esprit  hésite  et  va  tour  à  tour  de 
la  foi  au  doute,  du  doute  à  la  foi;  quand  la  mort  est  venue,  il  hésitait  encore.» 
Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  que  cette  incertitude  ne  paraît  pas  avoir  pesé 
d'un  poids  bien  lourd  sur  l'intelligence  de  Yauvenargues,  et  qu'il  s'accom- 
moda sans  peine,  à  en  juger  du  moins  par  sa  correspondance,  de  cet  état  qui 
fut  le  supplice  si  éloquemment  décrit  d'un  philosophe  de  nos  jours. 

Yauvenargues,  en  tout  cas,  peut  être  rangé  parmi  les  plus  modérés  de 
son  siècle  par  rapport  aux  questions  religieuses.  S'il  admii'e,  s'il  aime  pro- 
fondément Yoltaire,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  prouverait  qu'il  n'eut 
jamais  cette  foi  chrétienne  qu'on  lui  a  bénévolement  prêtée,  il  ne  veut  pas, 
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comme  lui,  écraser  Vinfûme;  il  est  tout  juste  assez  Jiln'e  penseur  pour  que 
les  piiilosophes,  ses  contemporains,  puissent  l'aimer.  La  correspondance 
qu'ils  entretiennent  avec  lui  est  pleine  d'éloges,  sur  lesquels  Vauvenargues 
revient  peut-être  avec  trop  de  complaisance,  oubliant  que  la  meilleure  ma- 
nière de  s'en  défendre  eût  été  de  les  passer  sous  silence.  On  lui  pardonne 
toutefois  ses  involontaires  contentemens  d'amour-propre  en  faveur  de  cette 
phrase  :  «  Vous  n'êtes  peut  être  pas  le  seul,  écrit-il  à  Mirabeau,  qui  vous 
grossissiez  mon  idée;  mais  je  suis  trop  près  de  moi  pour  m'éblouir.  »  Tout 
le  monde  l'aimait,  à  la  réserve  de  cet  ingrat  petit  chevalier  de  Mirabeau, 
qu'il  ne  pouvait,  dit-il  avec  infiniment  de  grâce,  aimer  gratis;  mais  on  ne 
peut  croire  qu'il  attachât  de  l'importance  à  la  légèreté  de  cet  enfant,  et  mal- 
heureusement rien  n'est  venu  nous  apprendre  en  quelle  occasion  «  il  a  été 
dans  ses  disgrâces  méconnu  de  ceux  qu'il  aimait.  »  Cette  affection  générale 
des  esprits  les  plus  divers  et  les  plus  éminens  pour  un  jeune  homme  si  grave 
est  le  plus  bel  éloge  de  la  noblesse  de  son  caractère  et  de  ses  agrémens  per- 
sonnels, après  celui  que  M.  Gilbert  a  fait  de  lui,  en  le  faisant  mieux  connaître. 

Et  par  là  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  la  publication  de  sa  corres- 
pondance. La  nouvelle  édition  mêle  aux  œuvres  déjà  connues  de  Vauvenar- 
gues une  foule  de  passages  inédits  dont  l'intérêt  est  très  grand,  soit  pour 
leur  valeur  intrinsèque,  soit  pour  ce  qu'ils  nous  révèlent  sur  sa  manière  de 
composer.  En  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât,  il  observait  toutes  choses  et  tout 
le  monde;  puis  il  consignait  ses  observations  par  écrit,  et  dans  la  rédaction 
définitive,  il  ôtait  tout  ce  qui  en  pouvait  indiquer  l'origine.  Plusieurs  maximes 
inédites  se  recommandent  par  la  nouveauté  ou  la  profondeur  de  la  pensée. 
Les  caractères  inédits,  les  Réflexions  sur  différens  sujets,  ajoutent  égale- 
ment beaucoup  à  ce  que  nous  savions  de  la  pensée  de  Vauvenargues.  On  y 
peut  voir  en  quelques  passages  des  préoccupations  qui,  quelques  années 
auparavant,  eussent  paru  fort  étranges,  et  qui  font  pressentir,  M.  Gilbert 
l'a  justement  remarqué,  la  grande  voix  de  la  révolution. 

On  a  peine  à  comprendre  que  tant  de  précieuses  pages  aient  été  négligées 
par  les  précédens  éditeurs.  S'ils  ne  les  ont  pas  connues,  comment  n'ont-ils 
pas  su  ou  voulu  remonter  à  la  source,  et,  au  lieu  de  se  contenter  de  ce  qu'ils 
avaient,  rechercher  ce  qu'ils  n'avaient  pas?  C'est  l'honneur  de  notre  siècle 
d'exiger  en  toutes  choses  l'exactitude  et  la  vérité.  M.  Gilbert  a  compris  l'^'- 
obligations  que  l'état  de  la  science  et  des  esprits  lui  imposait,  il  le- 
remplies  avec  conscience  :  il  nous  a  donné  une  édition  de  Vauvenargues 
double  au  moins  de  toutes  celles  que  nous  possédions  et  enrichie  d'un  grand 
nombre  de  pages  admirables  ou  curieuses;  il  a  complété  son  travail  en  nous 
fournissant  toutes  les  indications  historiques,  biographiques,  littéraires, 
grammaticales,  qui  peuvent  mettre  en  éveil  le  lecteur  le  moins  attentif,  et 
résoudre  les  questions  à  l'instant  même  où  elles  se  posent.  Ces  deux  volumes 
seront  longtemps,  sinon  toujours,  le  dernier  mot  de  la  critique  sur  le  plus 
aimable  et  le  plus  malheureux  des  moralistes.  f.-t.  perrens. 


V.  DE  Mars. 


UN 


PAYSAN  TURC 


SECONDE    PARTIE. 


En  allant  rendre  visite  au  capitaine  dont  l'intervention  inopinée 
avait  été  aussi  utile  à  Sarali  qu'à  lui-même,  Benjamin,  on  s'en  sou- 
vient (1),  se  proposait  de  mettre  à  profit  son  séjour  à  Angora  pour 
consulter  quelques-uns  de  ces  sorciers  ou  magiciens  toujours  si 
nombreux  dans  les  villes  turques.  C'était  pour  la  seconde  fois  qu'un 
fils  du  paysan  Mehemmedda  allait  se  trouver  en  contact  avec  ce 
qu'un  habitant  des  campagnes  de  la  Turquie  peut  regarder  comme 
la  société  civilisée.  Benjamin  devait  être  plus  heureux  cependant 
que  son  frère  Osman  dans  cette  dangereuse  tentative  pour  se  trans- 
porter au  milieu  d'un  monde  étranger  à  sa  rustique  famille.  Ses 
années  d'enfance,  passées  dans  la  solitude  et  agitées  par  d'étranges 
rêveries,  ne  l'avaient  guère  préparé  sans  doute  aux  épreuves  re- 
doutables au-devant  desquelles  l'entraînait  une  curiosité  naïve;  mais 
ce  qu'il  avait  perdu  en  expérience  à  vivre  seul,  ou  du  moins  à  ne 
rechercher  qu'une  seule  société,  celle  de  Sarah,  le  jeune  homme 
l'avait  gagné,  on  le  reconnaîtra  bientôt,  en  persévérance,  en  fer- 
meté, en  énergie  individuelle.  Les  qualités  propres  au  paysan  turc 

(1)  Voyez  la  livraison  du  i"  novembre. 
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s'étaient  assez  librement  développées  chez  lui  pour  qu'il  n'eût  rien 
à  craindre  des  mauvaises  influences  auxquelles  Osman,  moins  bien 
trempé  pour  la  lutte,  avait  prématurément  succombé. 

La  conversation  entre  Benjamin  et  le  capitaine  turco-polonais  fut 
assez  insignifiante.  Le  capitaine,  après  avoir  assuré  Benjamin  de  sa 
bienveillance,  n'eut  garde  de  prolonger  un  entretien  que  sa  con- 
naissance incomplète  de  la  langue  turque  et  la  timidité  du  jeune 
homme  rendaient  peu  intéressant.  Benjamin  de  son  côté  avait  hâte 
de  prendre  congé  de  son  protecteur  pour  s'occuper  du  principal 
objet  de  son  voyage.  Aussi,  dès  qu'il  fut  sorti  de  la  maison  du  capi- 
taine, son  premier  soin  fut-il  de  courir  à  une  mosquée,  rendez-vous 
ordinaire  des  saints  personnages  qui  font  métier  en  pays  musulman 
de  prédire  l'avenir  et  de  répondre  gravement,  pour  une  poignée  de 
piastres,  aux  questions  les  plus  excentriques.  Grâce  à  quelques 
informations  prises  chez  le  capitaine.  Benjamin  savait  d'ailleurs 
qu'il  rencontrerait  à  coup  sûr  dans  la  cour  de  cette  mosquée  un 
vieux  derviche,  très  renommé  à  Angora  et  aux  environs  comme  don- 
neur de  conseils  et  faiseur  de  miracles. 

Nul  lieu  n'était  plus  propre  à  inspirer  la  confiance  et  un  pieux 
recueillement  que  l'enceinte  sacrée  où  s'était  installé  le  célèbre  der- 
viche. Dans  un  des  coins  de  la  cour  qui  entourait  la  mosquée,  un 
groupe  de  cerisiers  et  d'amandiers  projetait  une  ombre  bienfaisante 
sur  le  pieux  vieillard  et  sur  une  fontaine  limpide  servant  aux  ablu- 
tions des  fidèles.  Un  petit  tapis  de  Smyrne  étendu  près  du  derviche 
était  destiné  à  préserver  ses  genoux  et  son  front  du  contact  des 
pierres  auquel  l'exposaient  ses  nombreuses  génuflexions.  Benjamin 
s'approcha,  vivement  ému,  du  saint  homme,  baisa  et  plaça  sur  son 
cœur  et  sur  sa  tête  le  pan  de  sa  robe,  puis  il  demeura  debout  et 
interdit  devant  l'oracle  qu'il  hésitait  à  consulter.  Il  aurait  voulu 
que  le  derviche  l'encourageât,  mais  c'est  à  peine  si  Benjamin  put 
se  flatter  d'en  avoir  été  aperçu  :  le  regard  du  vieillard  restait  fixé 
sur  la  terre,  ses  doigts  pressaient  successivement  les  grains  de  son 
long  chapelet,  et  ses  lèvres  semblaient  murmurer  des  paroles  mys- 
térieuses. Un  narghilé  allumé  était  placé  auprès  du  saint,  et  un  petit 
garçon  à  la  mine  fraîche  et  réjouie  soufflait  avec  béatitude  et  pré- 
caution le  charbon  à  demi  consumé,  en  attendant  que  le  derviche 
interrompît  ses  méditations  pour  aspirer  quelques  bouffées  de  tom- 
beki. 

—  Père!  dit  enfin  tout  bas  Benjamin  en  s'inclinant  de  nouveau, 
père!...  je  venais  vous  demander  vos  prières  ! 

Le  derviche  tendit  machinalement  la  main;  ne  recevant  rien,  il 
leva  la  tête  et  regarda  Benjamin  d'un  air  d'étonnement  qui  redou- 
bla l'embarras  de  celui-ci.  Ce  fut  le  petit  souffleur  de  narghilé  qui 
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vint  au  secours  des  deux  parties,  en  prononçant  le  mot  de  backchick 
et  en  lançant  un  regard  significatif  à  Benjamin,  tandis  qu'il  désignait 
du  doigt  son  vénérable  maître.  —  Bien  volontiers,  se  hâta  de  ré- 
pondre Benjamin  en  fouillant  dans  sa  ceinture  et  en  mettant  dans 
la  main  du  derviche  tout  le  contenu  de  sa  bourse,  qui  n'était  pas  ri- 
chement garnie;  je  viens  demander  les  prières  de  mon  père,  ainsi 
que  ses  conseils,  dans  une  affaire  des  plus  délicates,  et  qui  me  tient 
fort  à  cœur. 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  car  le  derviche  s'était  prosterné  sur  son 
tapis  et  s'empressait  de  gagner  honnêtement  la  petite  somme  per- 
çue à  l'avance.  Sa  prière  ne  fut  pas  très  longue,  et  à  dire  vrai  Benja- 
min ne  pouvait  s'attendre  à  mieux,  vu  la  modicité  de  son  backchich; 
il  était  impatient  d'ailleurs  d'exposer  ses  craintes  et  ses  douleurs,  et 
lorsqu'il  vit  le  derviche  se  relever  et  se  disposer  à  profiter  des  soins 
que  son  petit  clerc  ne  cessait  d'accorder  au  narghilé.  Benjamin 
éprouva  une  vive  satisfaction.  —  S'il  vous  plaît  maintenant  de  m'en- 
tendre,  mon  père,...  commenca-t-il;  mais  il  s'arrêta  encore  en  voyant 
le  derviche,  qui,  loin  de  l'écouter,  fouillait  dans  un  sac  pendu  à  sa 
ceinture  et  en  tirait  divers  objets  mystérieux,  tels  que  cailloux, 
chiffons,  sachets  en  papier  contenant  diverses  poudres,  un  vieux 
livre,  etc.  Dans  cette  macédoine  sacrée,  le  vieillard  choisit  deux  cail- 
loux de  forme  et  d'espèce  différentes,  un  bout  de  ruban  de  fil  et  une 
pincée  de  poudre  qu'il  présenta  à  Benjamin  en  lui  ordonnant  de  porter 
les  deux  cailloux  sur  son  cœur,  d'attacher  le  ruban  autour  de  son  poi- 
gnet, et  de  jeter  la  pincée  de  poudre  sur  la  braise  du  foyer  domes- 
tique aussitôt  qu'il  serait  rentré  dans  sa  maison.  Le  tout  valant  six 
piastres.  Benjamin,  qui  avait  vidé  sa  bourse  pour  obtenir  les  prières 
du  saint  homme,  fut  obligé  d'aller  emprunter  les  six  piastres  à  un  de 
ses  compatriotes,  c'est-à-dire  à  un  habitant  de  son  village  qui  possé- 
dait une  baraque  en  bois  sur  la  place  du  marché  de  la  ville,  où  il  se 
rendait  deux  fois  la  semaine  pour  vendre  les  légumes  et  les  fruits  que 
les  paysans  lui  cédaient  à  vil  prix.  Le  fils  de  Mehemmedda  aurait  vo- 
lontiers emprunté  et  payé  une  somme  plus  forte  pour  obtenir  un  mo- 
ment d'attention  de  la  part  du  derviche;  mais  il  ne  fallait  pas  y  son- 
ger. Le  saint  homme  avait  l'air  profondément  stupide,  et  le  petit 
garçon  qui  remplissait  auprès  de  lui  les  fonctions  de  serviteur,  de 
drogman  et  d'intendant,  assura  Benjamin  que  les  remèdes  du  saint 
docteur  guérissaient  tous  les  maux,  de  quelque  nature  qu'ils  fussent, 
et  que  l'usage  établi  dans  ces  sortes  de  consultations  ne  permettait 
pas  au  consultant  d'expliquer  ses  sensations  ni  de  décrire  ses  souf- 
frances. —  Croyez-vous  que  mon  père  ne  connaisse  pas  votre  état 
cent  fois  mieux  que  vous  ne  le  connaissez  vous-même?  s'écria  le 
petit  serviteur,  légèrement  indigné;  croyez-vous  qu'il  ait  besoin  de 
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votre  récit  pour  savoir  ce  que  vous  éprouvez?  S'il  en  était  ainsi^ 
vous  seriez  donc  plus  savant  que  lui,  et  dans  ce  cas  pourquoi  le  con- 
sulteriez-vous?  Allez,  eirendi,  et  soyez  parfaitement  tranquille  sur 
votre  santé,  elle  est  en  bonnes  mains,  pourvu  toutefois  que  vous  me 
donniez  aussi  quelque  chose,  afin  que  je  recommande  à  mon  père 
de  vous  nommer  dans  ses  prières. 

Benjamin,  dont  la  bourse  était  à  sec,  offrit  au  petit  clerc  un  cou- 
teau qu'il  portait  pendu  à  sa  ceinture,  et  qui  fut  accepté  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde,  après  quoi  le  petit  garçon  pria  Benjamin  de 
se  retirer  pour  laisser  la  place  libre  à  d'autres  illustres  cliens  du 
derviche  qui  étaient  attendus  incessamment.  Ne  trouvant  aucun  pré- 
texte pour  prolonger  sa  visite.  Benjamin  s'éloigna.  Il  se  dirigea  de 
nouveau,  la  tête  basse,  vers  la  maison  habitée  par  le  capitaine,  à  qui 
il  tenait  à  raconter  son  histoire.  Chemin  faisant,  il  se  demandait,  ce 
jeune  esprit  fort,  si  les  cailloux,  le  ruban  de  fil  et  la  poudre  pou- 
vaient empêcher  un  homme  de  trop  dormir  ou  de  trop  veiller,  d'avoir 
trop  chaud  ou  trop  froid;  il  en  était  là  de  ses  réflexions  lorsqu'il  ar- 
riva dans  l'antichambre  du  capitaine. 

Le  secrétaire  ou  plutôt  le  factotum  de  l'officier  causait  à  voix 
basse  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  avec  un  homme  vêtu  à  la  mode 
de  Constantinople,  âgé  d'à  peu  près  cinquante  ans,  à  la  taille  haute 
et  bien  prise,  au  teint  excessivement  brun  et  marqué  de  la  petite- 
vérole,  doué  de  deux  beaux  yeux  très  grands  et  très  noirs,  au  re- 
gard expressif  et  mobile,  tour  à  tour  doux  et  paisible  comme  celui 
d'un  mangeur  d'opium,  fier  et  cruel  comme  celui  du  tigre,  ou  cou- 
vert, pénétrant  et  rusé  comme  celui  d'un  jésuite  de  roman.  Ce  per- 
sonnage, ai-je  dit,  était  vêtu  à  la  mode  de  Constantinople,  ce  qui 
en  Asie-Mineure  est  le  costume  réservé  aux  étrangers,  aux  hauts 
dignitaires  de  l'état  ou  aux  très  riches  seigneurs.  Les  vêtemens  de 
l'inconnu  n'annonçaient  pourtant  pas  un  milhonnaire;  les  coutures 
en  étaient  considérablement  plus  pâles  que  le  reste  de  l'étoffe,  et  un 
morceau  de  drap  marron  se  montrait  effrontément  au  milieu  du  dos 
d'une  redingote  en  drap  noir.  Les  moustaches  et  les  sourcils  étaient 
de  cette  belle  couleur  d'ébène  qui  n'appartient  qu'à  la  jeunesse  ou 
à  un  excellent  cosmétique;  autour  des  tempes  et  le  long  des  joues, 
rasées,  mais  non  pas  aussi  fréquemment  qu'on  eût  pu  le  désirer,  quel- 
ques poils  gris  semblaient  considérer  avec  étonnement  et  jalousie  les 
reflets  bleus  et  luisans  de  la  moustache.  Enfin  autour  de  la  tête  et 
en  dehors  du  fez  flottait  une  chevelure  mélangée  de  mèches  couleur 
acajou  et  de  mèches  d'un  bel  orangé.  Pour  expliquer  cette  bizar- 
rerie, il  me  suffira  d'apprendre  au  lecteur  que  les  cosmétiques  eu- 
ropéens sont  aussi  chers  que  rares  en  Asie;  tel  peut  en  employer  pour 
sa  moustache  qui  doit  se  contenter  des  teintures  indigènes  pour  la 
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masse  plus  considérable  de  sa  chevelure,  et  les  teintures  indigènes 
sont  perfides,  hélas  !  elles  se  montrent  d'abord  d'un  beau  brun  et 
se  transforment  ensuite  et  successivement  en  rouge  et  en  orangé. 
Les  miroirs  comme  les  valets  de  chambre  sont  peu  nombreux  en 
Asie;  le  personnage  en  question  accomplissait,  sans  l'aide  ni  du 
valet  ni  du  miroir,  les  mystères  assez  compliqués  de  sa  toilette: 
faut-il  s'étonner  maintenant  du  défaut  d'harmonie  que  je  viens  de 
signaler?  J'ajouterai  encore  que  l'inconnu  ne  portait  pas  le  costume 
de  la  capitale  dans  toute  sa  pureté,  mais  que  le  costume  asiatique 
semblait  pousser  peu  à  peu  sur  l'autre  comme  la  mousse  envahit 
petit  à  petit  la  pierre.  Un  mouchoir  ou  plutôt  un  foulard  en  coton 
rouge  et  jaune  était  roulé  en  guise  de  turban  autour  du  fez;  une 
ceinture  en  cuir  rouge  lui  serrait  la  taille,  et  eût  pu  même  couvrir 
la  pièce  en  drap  marron,  pour  peu  qu'il  y  eût  mis  de  la  coquette- 
rie; enfin  des  revers  en  drap  blanc  ourlés  et  ornés  de  ganse  bleue  re- 
tombaient sur  d'énornies  bottes  confectionnées  de  ce  côté  du  Bos- 
phore où  il  se  trouvait  alors. 

L'ensemble  de  ce  costume  peut  paraître  grotesque,  mais  celui 
qui  le  portait  avait  un  air  d'aisance  et  de  supériorité  qui  désarmait 
la  critique.  Peut-être  en  ce  moment  recevait-il  du  factotum  du  capi- 
taine, avec  lequel  il  s'entretenait,  une  commission  peu  sérieuse  et 
peu  digne  :  rien  pourtant  n'indiquait  en  lui  ni  l'humiliation  de  rendre 
de  tels  services,  ni  la  grossière  ignorance  de  ce  qu'ils  ont  d'humi- 
liant. Un  sourire  fin  et  légèrement  narquois  errait  sur  ses  lèvres, 
tandis  que  son  regard  hautain  était  fixé  sur  son  interlocuteur,  dont 
les  paupières  clignotaient  involontairement. 

Au  bruit  que  fit  Benjamin  en  entrant,  les  deux  personnages  se 
retournèrent;  ils  échangèrent  encore  quelques  mots  à  la  hâte,  et 
tous  deux  sortirent,  le  factotum  insistant  pour  reconduire  l'autre 
jusqu'à  la  porte  de  la  maison.  Quand  il  rentra  tout  seul  dans  l'anti- 
chambre où  Benjamin  s'était  assis  en  l'attendant,  il  poussa  un  sou- 
pir d'aise  comme  un  homme  qui  vient  de  déposer  un  lourd  fardeau 
et  qui  se  sent  soulagé. 

—  Quel  est  ce  seigneur?  dit  Benjamin. 

—  Comment?  répondit  le  factotum,  vous  ne  connaissez  pas  le 
Grec  Athanase,  et  vous  êtes  du  pays! 

—  Je  connais  plusieurs  Athanase,  reprit  Benjamin,  honteux  de 
ne  pas  connaître  un  personnage  aussi  considérable;  mais 

—  Oh  !  les  autres  Athanase  ne  sont  rien  auprès  de  celui-ci. 

—  Mais  qu'est-il?  Est-ce  un  banquier? 

—  Banquier?  Pas  précisément.  Il  est,...  il  est  tout  ce  qu'il  veut,... 
et  probablement  il  ne  veut  être  rien  ! 

—  Bah!  s'écria  Benjamin  au  comble  de  l'étonnement.  Il  est  donc 
très  riche? 
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—  Hum  !  Il  a. . .  beaucoup  de  dettes,  à  ce  qu'on  dit. 

—  C'est  peut-être  un  grand  savant? 

—  Oh!  pour  cela,  oui.  Je  crois  qu'il  sait  tout. 

—  Ah!  si  je  pouvais  lui  parler!  mais  je  n'oserai  jamais... 

—  Si  vous  avez  les  poches  pleines,  osez  toujours. 

Benjamin  soupira.  — Je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi,  dit-il  tristement. 

—  Pourvu  que  vous  en  ayez  chez  vous,  cela  revient  au  même; 
un  beau  mouton,  une  chèvre,  une  vache,  un  poulain,  que  sais-je? 
Vthanase  accepte  tout. 

—  Vraiment!  En  ce  cas,  il  est  mon  homme,  et  je  vous  remercie 
de  tout  mon  cœur. 

—  Hum!  répéta  le  factotum,  mais  sur  un  autre  ton.  Si  vous  avez 
un  avis  à  demander,  Athanase  est  votre  homme  en  effet;  mais  vous 
ne  pouvez  aller  tout  droit  chez  lui  comme  vous  iriez  chez  un  méde- 
cin ou  chez  un  homme  de  loi  dont  la  profession  est  d'écouter  tous 
ceux  qui  vont  lui  conter  leurs  affaires.  H  faut  que  quelqu'un  vous 
présente  à  lui,  vous  recommande,  et  réponde  pour  vous. 

—  C'est  vrai;  mais  vous  qui  me  connaissez,  ne  pourriez-vous  ré- 
pondre pour  moi? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  utile  à  un  jeune  honnne 
aussi  généreux,  aussi  grand  seigneur  que  vous;  mais,  voyez-vous, 
mon  cher,  tout  mon  temps  est  pris,  et  s'il  faut  que  je  me  dérange 
pour  m'occuper  de  vos  affaires,  c'est  absolument  comme  si  je  dé- 
pensais de  l'argent.  Chaque  heure  que  j'emploie  au  service  de  mon 
maître  me  vaut  deux  piastres  et  demie. 

—  Eh  bien  !  je  vous  en  donnerai  trois... 

—  Chut!  ne  parlons  pas  de  piastres  entre  nous.  Je  ne  veux  pas 
de  votre  argent,  et  d'ailleurs  vous  n'en  avez  pas.  Je  vous  ai  dit  cela 
seulement  pour  que  vous  compreniez  combien  il  faut  que  je  vous 
sois  attaché,  puisque  je  sacrifie  dans  voti'e  intérêt  un  temps  qui 
m'est  si  précieux...  Yous  avez  une  belle  vigne,  m'a-t-on  dit:  vous 
donne-t-elle  beaucoup  de  raisin?  Ah  !  comme  j'aime  le  raisin!  Je  ne 
suis  jamais  malade  quand  le  raisin  ne  me  manque  pas. 

—  Je  vous  enverrai  du  raisin  aussitôt  que  je  serai  de  retour  au 
village;  je  vous  en  enverrai  un  panier  chaque  semaine. 

—  Non,  non,  mon  ami,  de  temps  en  temps,  et  pas  davantage.  Je 
suis  sûr  aussi  que  vous  faites  de  l'excellent  bekmès,  du  véritable 
bekmès,  que  l'on  conserve  dans  des  boîtes  en  bois  blanc,  non  pas  de 
cette  drogue  liquide  que  font  les  habitans  de  cette  maudite  petite 
ville,  et  qui  me  soulève  le  cœur. 

—  Oui,  oui,  nous  faisons  du  bekmès  comme  vous  l'aimez.  H  nous 
en  reste  encore  quelques  boîtes  de  l'année  dernière,  et  je  vous  les 
enverrai. 

—  Oh!  pas  toutes,  une  ou  deux...  Allons,  disons  trois,  pourvu 
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qu'elles  ne  soient  pas  bien  grandes.  Ah!  mon  garçon,  vous  avez  dé- 
couvert mon  côté  faible  :  j'aime  les  bonnes  choses,  et  on  en  trouve 
si  peu  ici! 

Pour  se  délivrer  des  importimités  du  factotum,  Benjamin  en  était 
venu  à  promettre,  après  les  raisins  et  le  bekmès ,  du  miel,  du 
beurre,  etc.,  lorsque  le  capitaine  vint  interrompre  la  conversation. 
S'il  avait  pu  en  deviner  le  sujet,  peut-être  se  fût-il  bien  gardé  de 
troubler  son  majordome  au  moment  où  celui-ci  recourait  à  de  si 
habiles  manœuvres  pour  remplir  le  garde-manger  commun.  Le  fac- 
totum congédia  Benjamin  au  nom  de  son  maître  en  lui  promettant 
de  préparer  Athanase  à  le  bien  recevoir,  et  le  jeune  paysan  regagna, 
plein  de  confiance,  le  café  qui  lui  servait  d'asile. 

Qu'était-ce  donc  que  ce  Grec  Athanase?  La  question  mérite  peut- 
être  qu'on  y  réponde  à  loisir,  et,  pour  tracer  ce  portrait,  qui  demande 
quelques  développemens,  je  veux  profiter  de  la  nuit  qui  apporte  à 
Benjamin  un  sommeil  paisible,  égayé  de  beaux  rêves.  Le  personnage 
qui  va  nous  occuper  représente  en  effet  une  des  classes  les  plus  ac- 
tives, les  plus  intelligentes,  et  malheureusement  aussi  les  plus  cor- 
rompues de  la  société  orientale. 

Athanase  était  né  h  Angora,  d'une  famille  grecque  établie  depuis 
longtemps  dans  le  pays.  Ses  parens  n'étaient  pas  plus  riches  que 
leurs  voisins,  et  ceux-ci  étaient  tous  excessivement  pauvres.  Atha- 
nase, dont  la  physionomie  éveillée  et  les  manières  agréables  atti- 
raient tous  ceux  qui  le  rencontraient,  plut  à  un  pacha  qui  recher- 
cha sa  société  et  accepta  de  lui  quelques  services.  Athanase  sut  les 
faire  valoir.  Il  ne  tarda  pas  à  s'associer  à  un  Arménien  qui  passait 
pour  riche,  et  à  obtenir  pour  son  camarade  et  pour  lui  la  charge 
de  banquiers  du  pacha.  Chaque  pacha  entretient  ou  du  moins  entre- 
tejaait  dans  sa  maison  un  ou  même  plusieurs  de  ces  utiles  fonction- 
naires, dont  la  charge  consistait  à  recevoir  et  à  dépenser  l'argent 
du  maître.  On  suppose  généralement  que  le  banquier  d'un  pacha 
possède  des  fonds  sur  lesquels  il  ouvre  à  son  noble  patron  ce  que 
nous  appellerions  en  Europe  un  compte  courant;  mais  c'est  là  une 
hypothèse  tout  à  fait  inadmissible.  La  banque  d' Athanase  et  com- 
pagnie n'était  pas  mieux  garnie  que  celle  de  tous  ses  collègues  les 
autres  banquiers  des  autres  pachas;  mais  les  revenus  de  ces  hauts 
fonctionnaires  étant  d'une  nature  excessivement  irrégulière,  les  ban- 
quiers avaient  beau  jeu  pour  s'approprier  en  peu  de  temps  un  pé- 
cule particulier  qu'ils  prêtaient  dès-lors  au  pacha  à  l'intérêt  légal 
d'un  et  demi  jusqu'à  trois  pour  cent  par  mois.  Athanase  avait  reçu 
de  la  nature  une  merveilleuse  aptitude  pour  faire  passer  dans  ses 
poches  l'argent  d'autrui.  Le  pacha  dépensant  d'ordinaire  un  peu 
plus  qu'il  ne  recevait,  on  pourrait  se  demander  comment  s'y  pre- 
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nait  Athanase  pour  détourner  à  son  profit  et  à  l'insu  de  son  maître 
une  assez  forte  part  des  revenus.  Le  moyen  employé  par  Athanase 
était  pourtant  bien  simple,  il  n'était  même  pas  nouveau  :  il  consis- 
tait d'une  part  à  ne  pas  payer  les  dépenses  du  pacha,  de  l'autre  à 
exiger  de  tous  ses  cliens  le  double  des  backchich  ordinaires.  Per- 
sonne n'ignorait  que  le  pacha  croyait  ses  comptes  soldés  et  qu'il  ne 
touchait  qu'une  partie  des  backchich  exigés  par  le  banquier;  mais 
telle  était  l'influence,  je  dirais  presque  la  fascination  exercée  par 
Athanase  sur  tous  ceux  qui  le  connaissaient,  qu'il  ne  se  trouva  pas 
un  seul  délateur  ni  parmi  les  créanciers,  ni  parmi  les  protégés  du 
pacha. 

Cet  hftmme  était  donc  un  misérable?  me  dira-t-on.  Je  ne  sais,  car 
il  était  meilleur  à  coup  sûr  que  la  plupart  de  ses  pareils.  Il  aimait 
à  rendre  service  indépendamment  de  la  récompense  qu'il  attendait 
de  ceux  qu'il  obligeait,  et  qui  bien  souvent  l'avaient  oublié  une  fois 
le  service  rendu.  La  vue  d'une  créature  souffrante  lui  était  si  pé- 
nible, qu'il  eût  donné  jusqu'à  son  dernier  para  pour  la  soulager, 
quitte  à  se  refaire  l'instant  d'après  aux  dépens  du  premier  venu.  Son 
intelligence  n'était  pas  seulement  subtile  et  déliée,  elle  était  parfois 
accessible  à  des  aspirations  élevées  et  fortes.  Or  c'était  là  précisé- 
ment ce  qui  faisait  de  lui  l'homme  le  plus  dangereux,  non-seulement 
pour  la  bourse,  mais  pour  la  conscience  de  ses  amis. 

Lorsqu' Athanase  eut  amassé  quelque  argent,  il  quitta  son  pacha 
en  lui  laissant  tous  ses  comptes  des  trois  dernières  années  à  solder, 
et  il  entra  au  service,  toujours  comme  banquier,  de  l'un  de  ces  déré- 
beys  qui  ensanglantèrent  le  règne  du  sultan  Mahmoud,  et  qui  vivaient 
en  princes  souverains,  percevant  les  impôts  et  faisant  la  guerre  à  leur 
seigneur  suzerain.  Athanase  se  distingua  fort  dans  sa  nouvelle  di- 
gnité; il  fut  employé  comme  négociateur  secret  entte  son  maître  et 
les  pachas  envoyés  de  Gonstantinople  pour  châtier  le  rebelle.  Pas 
une  ville  ne  fut  prise  ou  rendue,  pas  un  prisonnier  ne  fut  échangé  ou 
rançonné,  pas  un  traité  ne  fut  signé,  sans  rapporter  des  profits  con- 
sidérables au  banquier  diplomate.  Malheureusement  l'abîme  est  ou- 
vert pour  ceux  qui  planent  à  de  grandes  hauteurs.  Un  sombre  nuage 
enveloppe  cette  époque  de  la  vie  d' Athanase.  Un  seul  fait  précis  res- 
sort des  informations  que  j'ai  pu  recueillir  :  c'est  que  le  maître  de 
l'habile  banquier,  le  déré-bey,  fut  livré,  victime  d'une  trahison  do- 
mestique, au  souverain  irrité,  qu'il  perdit  mystérieusement  la  vie  et 
qu' Athanase  émigra  subitement.  Où  alla-t-il  planter  sa  tente?  Les 
uns  disent  chez  certaine  tribu  kurde  avec  laquelle  il  était  lié  par  je 
ne  sais  quel  nœud  de  parenté;  d'autres  affirment  qu'il  devint  l'asso- 
cié d'un  célèbre  bandit  qui  ravageait  alors  les  provinces  occidentales 
de  l'Asie-Mineure.  Le  fait  est  que,  bien  des  années  plus  tard,  il  par- 
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lait  avec  un  singulier  intérêt  de  ce  fameux  brigand,  des  bons  offices 
qu'ils  s'étaient  réciproquement  rendus,  et  de  certains  trésors  cachés, 
personne  ne  savait  où  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  Europe  qu'Athanase  reparut  ouvertement 
sur  la  scène  du  monde.  Il  y  reparut,  je  m'en  souviens,  en  qualité  de 
prince  arménien  possédant  d'immenses  richesses,  connaissant  les  se- 
crets de  tous  les  états,  promenant  un  magnifique  costume  de  fantaisie 
qu'il  faisait  passer  pour  le  vêtement  ordinaire  de  tous  les  Arméniens 
de  condition,  faisant  sa  cour  aux  dames,  jouant  gros  jeu,  envoyant 
et  acceptant  force  cartels,  marchant  bras  dessus,  bras  dessous,  avec 
les  grands  seigneurs  les  plus  riches  et  les  plus  titrés,  marchandant 
des  terres  et  des  duchés  qu'il  n'achetait  pas,  parce  que  l'embarras 
du  choix  était  trop  grand.  Il  fut  sur  le  point  d'épouser  une  jeune 
fille  belle  et  riche,  que  sa  bonne  mine  et  ses  vaillantes  allures 
avaient  fascinée.  Il  s'arrêta  cependant  sur  le  seuil  du  mariage,  soit 
par  un  scrupule  de  conscience,  soit  par  la  crainte  d'appeler  une  cu- 
riosité importune  sur  ses  antécédens.  Pendant  les  quelques  années 
qu'il  passa  en  Europe,  Athanase  fit  de  grosses  dépenses.  D'où  lui 
venait  tant  d'argent?  Il  en  gagna  sans  doute  une  bonne  partie  au 
jeu,  il  en  emprunta  aussi  considérablement  ;  mais  il  est  difficile  de 
croire  que  ses  revenus  se  limitassent  à  ces  deux  branches  d'indus- 
trie. Sa  bourse  d'ailleurs  était  encore  assez  bien  garnie  lorsqu'il 
rentra  à  Gonstantinople,  accompagné  d'une  beauté  un  peu  sur  le 
retour,  qu'il  appelait  respectueusement  madame  la  comtesse,  et  qui 
n'était  en  réalité  qu'une  aventurière  du  midi  de  l'Italie.  Force  lui 
fut,  en  arrivant  à  Gonstantinople,  de  déposer  son  titre  de  prince 
arménien,  personne  dans  cette  capitale  n'ignorant  qu'il  n'existe  pas 
de  princes  arméniens  sur  la  terre;  mais  il  continua  déjouer  son  rôle 

(1)  Je  ne  trace  pas  tout  à  fait  ici  un  portrait  de  fantaisie.  J'ai  voyagé  en  compagnie 
de  l'étrange  personnage  qui  figure  dans  cette  histoire,  et  dont  je  me  borne  à  changer  le 
nom.  J'ai  retenu  un  des  récits  que  me  faisait  cet  homme,  que  j'ai  dû  employer  comme 
guide  et  interprète.  Pendant  une  journée  de  marche  qui  nous  avait  conduits  au  milieu 
d'un  ravin  dominé  par  des  rochers  à  pic,  il  me  racontait  les  scènes  de  carnage  dont  ce 
ravin  avait  été  le  théâtre.  Lui-même  un  jour  s'y  était  trouvé  au  milieu  d'une  quaran- 
taine de  morts  et  de  mourans,  que  des  bandits  avaient  abandonnés  dans  ce  lieu  désert, 
probablement  à  la  suite  d'une  lutte  acharnée.  Il  s'était  approché  d'un  blessé  gémissant, 
et  il  se  préparait  à  lui  porter  secours,  lorsqu'une  voix  se  fit  entendre  au-dessus  de  sa 
tète  :  «  Passe  ton  chemin  sans  t' arrêter  ni  regarder  derrière  toi,  Athanase;  je  te  con- 
nais, et  je  serais  fâché  qu'il  farrivàt  malheur;  mais  si  tu  t'arrêtes  ici,  je  ne  pourrai 
rien  pour  toi.  —  Laisse-moi  emporter  ce  blessé,  et  je  pars,  répondit  l'intrépide  Atha- 
nase, le  Iton  Samaritain.  »  La  réponse  se  fit  attendre  un  moment,  mais  elle  fut  favora- 
ble. «  Soit,  reprit  la  voix;  mais  toi  et  lui,  oubliez  ce  que  vous  avez  vu  ici,  ou  vous  aurez 
à  vous  en  repentir.  »  Athanase  avait  reconnu  la  voix  :  c'était  celle  d'un  ancien  ami,  de- 
venu chef  de  brigands;  mais  il  garda  fidèlement  le  secret,  et  il  ne  s'en  était  pas  mal 
trouvé,  m'a-t-il  dit. 
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de  nabab,  donnant  des  bals  et  des  dîners  dans  un  magnifique  loge- 
ment, ne  sortant  qu'en  carrosse,  déployant  en  un  mot  le  luxe  le  plus 
effronté.  Ce  fut  à  cette  époque  que  la  fortune  sembla  l'abandonner. 
Les  spéculations  qu'il  tenta  échouèrent  avant  que  l'audacieux  opéra- 
teur eût  réussi  à  dépouiller  ses  associés.  L'antique  Byzance,  atteinte 
enfin  par  l'influence  occidentale,  semblait  secouer  cette  bienheu- 
reuse inertie  qui  avait  livré  jusque-là  tout  Osmanli  et  ses  trésors  à 
la  rouerie  grecque  et  arménienne.  Tel  pacha,  maître  d'un  harem 
bien  peuplé,  ne  s'enflammait  plus  sur  le  simple  rapport  que  lui 
faisait  Athanase  de  la  beauté  incomparable  d'une  esclave  de  grand 
prix,  et  n'achetait  plus  chat  en  poche.  Tel  autre  avait  découvert  que 
parmi  les  objets  de  manufacture  européenne  il  y  en  avait  de  beaux 
et  de  médiocres,  de  précieux  et  d'autres  absolument  sans  valeur. 
Un  autre  ne  donnait  plus  les  poulains  issus  de  ses  jumens  par  cette 
bonne  raison  qu'ils  étaient  trop  jeunes  pour  servir,  et  il  attendait  pa- 
tiemment qu'ils  se  fussent  corrigés  de  ce  défaut.  Athanase  fut  près 
de  tomber  à  la  renverse  lorsqu' ayant  présenté  à  l'un  de  ses  plus 
riches  patrons  une  vieille  et  horrible  montre  en  étain,  aussi  lourde 
qu'un  boulet  de  calibre,  et  en  ayant  demandé  cinq  cents  francs,  le 
riche  patron  sourit  gracieusement  et  lui  rendit  sa  montre  en  ajoutant 
qu'il  en  avait  acheté  une  la  veille  infiniment  plus  belle  et  plus  neuve 
pour  la  moitié  de  cette  somme.  —  La  fin  du  monde  approche,  se  dit 
alors  Athanase  stupéfait,  et  cette  eflrayante  prophétie  sortit  maintes 
fois  de  ses  lèvres  pendant  son  séjour  à  Constantinople,  car  tout  le 
fonds  de  vieille  quincaillerie  qu'il  avait  rapporté  d'Europe,  et  qu'il 
se  proposait  d'offrir  à  ses  anciens  protecteurs  en  témoignage  de  re- 
connaissance et  en  échange  de  quelques  centaines  de  mille  francs, 
lui  resta  sur  les  bras  et  ne  lui  rapporta  que  les  remerciemens  assez 
froids  de  quelques  serviteurs  de  troisième  classe  dont  l'amitié  lui 
était  presque  inutile. 

En  homme  de  résolution,  notre  Grec  eut  bientôt  pris  son  parti.  Il 
laissa  à  ses  créanciers  les  regrets,  le  blâme  à  sa  compagne  la  pré- 
tendue comtesse,  se  réservant  à  lui-même  le  rôle  de  victime.  C'était 
la  comtesse,  une  grande  dame  accoutumée  au  luxe  eflréné  de  sa 
maison  princière  d'Italie,  qui  avait  entraîné  le  pauvre  Grec  dans 
des  dépenses  bien  supérieures  à  ses  moyens;  mais  Athanase  était  un 
homme  d'honneur  malgré  sa  pauvreté,  et  il  ne  faisait  de  dettes 
qu'autant  qu'il  trouvait  des  amis  confians  dont  la  bourse  lui  était 
ouverte.  Ces  amis  confians,  ces  bourses  ouvertes,  lui  manquaient- 
ils,  Athanase  avouait  hautement  sa  situation  désespérée,  et  n'em- 
pruntait plus.  Paierait -il  ses  dettes?  Qui  pouvait  le  dire?  Il  était 
ruiné  et  forcé  de  vivre  misérablement  dans  un  des  plus  humbles 
khans  de  Constantinople;  cependant  il  ne  lui  manquait  qu'une  oc- 
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casion  pour  renaître,  comme  le  phénix,  de  ses  cendres.  Le  ban- 
quier ruiné  ne  tarda  pas,  on  le  comprend,  à  se  dégoûter  du  séjour  de 
la  capitale,  où  peut-être  bien  il  courait  quelque  danger,  et  il  écouta 
la  voix  de  son  cœur,  qui  le  rappelait  impérieusement  aux  lieux  où 
il  avait  vu  le  jour,  auprès  de  sa  vieille  mère,  de  ses  parens  et  de  ses 
amis.  Il  trouva  encore  moyen  de  faire  le  voyage  sans  bourse  délier, 
en  se  constituant  le  guide  et  le  cicérone  d'une  société  de  touristes 
européens,  qu'il  s'engagea  à  conduire  à  Trébizonde,  et  qu'il  dirigea 
adroitement  vers  sa  propre  province,  où  il  les  quitta  en  prétextant 
une  maladie  subite  causée  par  les  fatigues  mêmes  du  voyage,  ce 
qui  lui  valut  une  forte  indemnité,  payée  avec  empressement  par  les 
généreux  touristes.  Après  avoir  vu  les  candides  voyageurs  se  déci- 
der à  continuer  sans  guide  leur  marche  vers  Trébizonde  (Dieu  sait 
où  ils  allèrent  aboutir!),  Athanase  rentra  paisiblement  sous  le  toit 
paternel.  Son  père  et  ses  frères  étaient  morts;  sa  mère  et  ses  sœurs 
menaient,  malgré  leur  misère,  une  vie  plus  gaie  que  régulière.  Il  em- 
ploya l'argent  que  lui  avaient  laissé  les  bons  voyageurs  à  se  poser 
en  homme  riche,  puis  il  exploita  sa  réputation  aux  dépens  de  ses 
concitoyens.  La  position  qu'il  se  fit  alors,  et  dans  laquelle  il  se  main- 
tenait encore  à  l'époque  où  nous  l'avons  trouvé  dans  l'antichambre 
du  capitaine,  constitue  à  mon  avis  l'une  des  singularités  les  plus 
frappantes  que  la  société  orientale  présente  à  l'observateur  chré- 
tien. 

Malgré  son  ostentation  et  l'argent  qu' Athanase  dépensa  réellement 
pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  retour  à  Angora,  le  bruit 
ne  tarda  pas  à  se  répandre  qu'il  ne  possédait  rien;  mais  cette  con- 
viction, qui  s'empara  peu  à  peu  de  la  population  tout  entière,  ne 
fit  qu'ajouter  à  l'admiration  et  au  respect  que  l'ancien  banquier  d'un 
pacha,  le  chargé  d'affaires  d'un  déré-bey,  le  visiteur  intrépide  des 
quatre  parties  du  monde  inspirait  naturellement.  Tous  les  métiers, 
toutes  les  professions  de  l'Orient,  avaient  leurs  représentans  dans 
la  ville  d'Angora.  Athanase  donnait  des  leçons  ou  des  conseils  à 
tous  les  artisans  :  ni  ces  leçons  ni  ces  conseils  n'étaient  fournis  gra- 
tuitement aux  ouvriers,  qui  se  trouvaient  toujours  un  peu  plus  pau- 
vres après  avoir  causé  avec  Athanase ,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas 
de  se  regarder  comme  ses  obligés.  Athanase  avait-il  besoin  d'un 
habit,  d'une  pièce  d'étoffe,  d'un  quartier  de  mouton,  d'une  livre  de 
tabac,  de  café,  de  sucre  ou  de  chandelle,  il  entrait  dans  la  première 
boutique,  choisissait  et  emportait  la  marchandise  en  grondant  le 
marchand  de  ce  qu'il  ne  lui  en  offrait  pas  de  meilleure,  et  le  mena- 
çait de  lui  retirer  sa  pratique,  s'il  ne  s'amendait  pas.  Jamais  il  ne 
payait  rien  de  ce  qu'il  achetait,  mais  il  savait  faire  reluire  dans  un 
vague  lointain  aux  yeux  du  marchand  interdit  une  récompense  si 
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précieuse,  que  l'espoir  seul  de  l'obtenir  méritait  une  reconnaissance 
éternelle.  Et  quand  la  perspective  de  cet  inappréciable  avantage 
avait  réjoui  pendant  quelque  temps  le  cœur  et  ^'imagination  du 
pauvre  débitant,  Athanase  inscrivait  celui-ci  parmi  les  hommes  qui 
avaient  reçu  de  lui  un  bienfait,  et,  ce  qui  est  admirable,  c'est  que  le 
marchand  lui-même  partageait  bientôt  la  conviction  d' Athanase. 

La  ville  ne  possédait  ni  médecin  ni  pharmacien.  Athanase  avait 
quelques  connaissances  en  médecine;  il  savait  rouler  des  pilules 
avec  de  la  mie  de  pain  et  confectionner  des  extraits  de  toutes  les 
plantes  aromatiques  dont  l' Asie-Mineure  est  si  riche  :  il  déclarait 
hautement  que  la  profession  de  médecin  lui  était  antipathique,  que 
rien  ne  l'ennuyait  plus  que  d'entendre  les  consultations  des  ma- 
lades; mais  malheur  au  malade  qui  ne  s'adressait  pas  à  ce  nouveau 
médecin  malgré  lui  pour  acheter  une  drogue!  Athanase  le  rangeait 
au  nombre  de  ses  ennemis.  Celui  qui  priait  timidement  le  grand  doc- 
teur de  s'occuper  de  lui  ne  recevait  qu'un  accueil  froid  et  découra- 
geant, souvent  même  un  refus  péremptoire;  mais  le  malade  savait 
fort  bien  comment  adoucir  le  rétif  esculape.  L'offre  d'un  fromage, 
d'une  oque  de  miel  ou  de  beurre  frais,  voire  d'une  chèvre  ou  d'un 
chevreau,  était  reçue  avec  dédain,  a  Je  n'ai  que  faire  de  vos  présens, 
répondait  Athanase;  si  je  consens  à  vous  soigner,  ce  n'est  vraiment 
que  par  compassion  et  aussi  pour  me  soustraire  a  votre  importunité. 
Payez-moi  seulement  ce  que  me  coûte  la  drogue  que  je  vais  vous 
donner,  et  je  ne  vous  en  demande  pas  davantage,  car  je  me  suis  déjà 
ruiné  six  fois  à  acheter  au  poid  de  l'or  des  médicamens  que  je  don- 
nais gratis,  et  j'ai  juré  que  cela  ne  m'arriverait  plus.  »  On  devine 
comment  se  terminait  la  consultation.  Athanase  offrait  pour  vingt 
piastres  à  son  malade  des  pilules  qui,  disait-il,  valaient  à  Constan- 
tinople  cent  piastres  la  douzaine.  Le  malade  payait  vingt  piastres 
une  pincée  de  farine  privée  de  toute  vertu  curative,  et  quand  il  ne 
succombait  pas,  il  restait  l'obligé  du  faux  médecin. 

L'art  du  vétérinaire  rapportait  aussi  à  ce  grand  industriel  un  assez 
beau  revenu.  Aucun  cheval  ne  tombait  malade  qu'Athanase  ne  fût 
immédiatement  appelé  à  le  soigner.  Quelquefois  l'animal  se  rétablis- 
sait malgré  le  docteur;  souvent  aussi  la  maladie  se  prolongeait. 
Athanase  la  déclarait  contagieuse,  et  consentait,  non  sans  débats,  à 
prendre  le  cheval  pour  lui.  «  Vous  me  faites  là  un  présent  dont  je  me 
passerais  volontiers,  disait-il  avec  humeur;  je  tiens  beaucoup  à  la 
bonne  bête  qui  me  sert  depuis,  plusieurs  années,  et  qui,  sans  être 
ce  que  vous  appelez  un  beau  cheval,  n'en  est  pas  moins  de  pur  sang 
arabe.  Il  est  vrai  que  je  puis  jusqu'à  un  certain  point  la  préserver 
de  la  contagion,  moyennant  un  sfecret  que  j'ai  juré  de  ne  révéler  à 
personne;  mais  je  préférerais  ne  pas  l'exposer  à  ce  danger,  et  je  n'ai 
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pas  une  entière  confiance  dans  les  remèdes  secrets.  Cependant  vous 
le  voulez  absolument,  et  je  ne  puis  rien  vous  refuser.  Rappelez- 
vous  pourtant  que  vous  devez  nourrir  votre  cheval  jusqu'au  jour  où 
son  sort  sera  décidé;  s'il  guérit  et  qu'il  devienne  capable  de  me 
servir,  oh!  alors  je  m'en  charge.  )>  Et  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long  le  propriétaire  du  cheval  malade  nourrissait  non-seule- 
ment ce  dernier,  qui  ne  lui  appartenait  plus,  mais  le  pur  sang 
d'Athanase,  tout  en  s' étonnant  in  petto  de  l'appétit  extraordinaire 
que  la  maladie  communiquait  aux  chevaux. 

Athanase  ne  reculait  jamais  devant  une  friponnerie,  quelque  ini- 
que et  dangereuse  qu'elle  fût,  ou  quelque  insignifiant  qu'en  parût 
le  résultat.  Jamais  il  n'éprouvait  ni  fatigue,  ni  scrupule.  Les  circon- 
stances les  plus  ordinaires,  les  conversations  les  plus  banales,  un 
orage,  le  beau  temps,  les  nouvelles  politiques,  tout  devenait  pour 
lui  un  moyen  de  s'enrichir.  Son  esprit  était  perpétuellement  aux 
aguets,  et  si  quelqu'un  eût  pu  lire  la  multitude  de  projets  qui  s'y 
ourdissaient  et  s'y  développaient  incessamment,  il  se  fût  écrié  : 
<(  Voici  le  génie  de  la  fraude,  »  et  il  eût  dit  vrai. 

Quel  était  en  définitive  le  résultat  de  cette  singulière  conduite? 
Athanase,  aussi  pauvre  que  Job,  devait  de  l'argent  à  tout  le  monde, 
ce  qui  n'empêchait  personne  de  lui  en  prêter  encore.  11  était  généra- 
lement méprisé  et  peu  aimé,  mais  on  le  craignait,  tout  en  ayant  un 
certain  goût  pour  lui.  On  le  trouvait  amusant,  on  le  croyait  merveil- 
leusement érudit  et  savant.  En  réalité,  il  connaissait  tout  le  monde 
et  chacun,  le  caractère,  les  moyens,  les  ressources  de  tous  les  habi- 
tans  de  la  ville.  Si  un  tel  homme  n'avait  jamais  subi  de  condamna- 
tion judiciaire,  c'était  grâce  à  la  législation  orientale,  qui  n'admet 
la  culpabilité  d'un  accusé  que  sur  le  témoignage  direct  d'au  moins 
deux  témoins  oculaires.  D'ailleurs,  placé  sous  une  autre  législation, 
il  eût  trouvé  d'autres  moyens  de  salut,  il  n'en  faut  pas  douter. 

J'ai  cru  devoir  m'étendre  un  peu  longuement  sur  ce  personnage: 
tout  un  côté  de  la  civilisation  orientale,  l'influence  bizarre  du  Grec 
sur  le  Turc  et  même  sur  l'Européen,  se  résume  dans  la  physiono- 
mie de  ce  digne  petit-fils  d'Ulysse.  Encore  ne  sais-je  trop  si  Athanase 
ne  l'emportait  pas  comme  génie  inventif  sur  son  illustre  aïeul.  Pla- 
cez notre  Grec  dans  le  conseil  des  généraux,  sous  les  murs  de  Troie  : 
jamais  cette  ville  n'eût  été  prise,  et  jamais  non  plus  les  Grecs  n'eus- 
sent été  battus;  le  siège  de  Troie  se  fût  prolongé  autant  que  la  vie 
d'Athanase,  et  les  deux  peuples  se  fussent  ruinés  à  son  profit. 

VI. 

Tel  est  l'homme  chez  qui  Benjamin  se  rendit  un  matin,  accompa- 
gné du  factotum  du  capitaine,  lequel  avait  déjà,  par  avance,  perçu 
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son  tribut.  Bien  en  prit  au  secrétaire  de  cette  précaution,  car  Atha- 
nase,  qui  devinait  ses  motifs  pour  se  faire  l'introducteur  du  jeune 
homme,  se  donna  le  divertissement  de  montrer  à  celui-ci  qu'il  ne 
faisait  aucun  cas  de  son  compagnon,  et  que  le  bon  accueil  que 
lui-même  recevait  n'était  dû  qu'à  son  propre  mérite  et  à  la  sympa- 
thie qu'il  avait  su  lui  inspirer.  Benjamin  comprit  l'insinuation,  et 
regretta  l'argent  si  inutilement  dépensé,  mais  il  était  trop  occupé 
de  la  consultation  qu'il  allait  avoir  pour  arrêter  longtemps  sa  pensée 
sur  le  nouveau  vide  fait  dans  sa  bourse. 

—  Vous  avez  donc  besoin  de  ma  science?  dit  Athanase  aussitôt 
qu'ils  furent  seuls. 

—  Je  n'espère  qu'en  vous,  effendi,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  expliquez-moi  sans  rien  omettre  tout  ce  que  vous 
éprouvez;  je  pourrais  sans  doute  le  découvrir  sans  votre  aide,  mais 
je  préfère  vous  entendre  parler,  car  l'opinion  qu'un  malade  se  forme 
de  son  propre  état  est  un  symptôme  des  plus  importans  pour  un 
médecin. 

Benjamin,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  raconter  ses  souf- 
frances, commença  aussitôt?  Ses  insomnies,  ses  vagues  tristesses, 
ses  ardentes  aspirations,  le  mécontentement  étrange  qu'il  éprouvait 
dans  la  société  de  ses  parens  ou  de  ses  amis,  le  jeune  homme  n'ou- 
blia rien.  Les  symptômes  qu'il  décrivait  avec  une  précision  naïve 
ne  pouvaient  guère  embarrasser  un  observateur  aussi  expérimenté 
qu'Athanase.  A  peine  le  jeune  homme  eut-il  terminé  sa  confession, 
que  le  Grec,  tout  en  gardant  un  sérieux  imperturbable,  lui  adressa 
cette  question:  —  Soupçonnez -vous  quelqu'un  de  vous  avoir  jeté 
un  charme? 

—  Hélas!  oui,  noble  effendi. 

—  Une  vieille  femme  sans  doute? 

—  Précisément. 

—  Et  la  voyez-vous  souvent? 

—  Tous  les  jours  de  ma  vie  :  c'est  ma  belle-mère,  la  mère  de 
ma  fiancée,  et  elle  demeure  avec  nous,  car  c'est  la  veuve  de  mon 
frère  aîné,  qui  est  mort  à  Gonstantinople. 

—  Est-ce  une  méchante  femme? 

—  Il  faut  qu'elle  le  soit  pour  m' avoir  réduit  à  cet  état,  moi  qui 
ne  lui  ai  jamais  rien  fait;  mais  à  la  voir  et  à  l'entendre,  on  ne  le  di- 
rait pas. 

—  Et  vous  devez  épouser  sa  fille?  votre  future  vous  plaît-elle? 

—  Pas  du  tout,  noble  eflendi;  comment  F  aimerais -je,  puisque 
je  n'aime  plus  personne,  et  que  je  ne  trouve  plus  dans  mon  cœur 
que  de  la  colère  et  de  l'aversion  pour  tout  le  monde? 

—  Cela  est  grave!  Éprouvez-vous  aussi  quelque  douleur  dans 
l'estomac? 
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—  J'ai  souvent  mal  à  la  tête;  j'éprouve  des  battemens  de  cœur 
qui  me  coupent  la  respiration. 

—  Ces  battemens  de  cœur,  en  quels  momens  vous  prennent-ils? 

—  Que  sais-je,  elTendi?...  Ils  me  prennent  à  chaque  instant  quand 
je  suis  à  la  maison...  Et  tenez,  je  n'en  suis  pas  exempt  même  à  pré- 
sent que  je  vous  parle. 

—  Ces  battemens  vous  prennent-ils  surtout  en  présence  de  votre 
fiancée? 

—  Oui,  quand  sa  mère  est  avec  elle. 

—  Ah  !  Et  quand  sa  mère  est  seule  avec  vous,  votre  cœur  bat-il 
aussi  fort  qu'en  ce  moment? 

—  Oh  !  bien  plus  fort,  noble  effendi  !  En  ce  moment,  je  puis  parler; 
mais  quand  je  suis  seul  avec  elle,  les  mots  s'arrêtent  dans  mon  go- 
sier, et  d'ailleurs  je  ne  sais  plus  que  dire,  tant  ces  crises  troublent 
mes  idées. 

—  Et  vous  dites  qu'elle  est  vieille? 

—  Oui,  noble  effendi;  je  crois  qu'elle  l'était  déjà  lorsqu'elle  vint 
demeurer  avec  nous;  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'elle  comme 
d'une  jeune  femme,  et  je  la  suppose  à  peu  près  du  même  âge  que  ma 
mère.  En  tout  cas,  elle  est  certainement  assez  vieille  pour  être  sor- 
cière. 

—  Et  vous  l'avez  toujours  détestée? 

—  Non  pas;  lorsque  j'étais  enfant,  j'avais  l'habitude  de  l'appeler 
ma  mère  à  moi,  parce  que  je  la  préférais  à  ma  propre  mère;  j'étais 
toujours  auprès  d'elle,  et  je  n'étais  jamais  content  lorsqu'elle  était 
absente. 

—  Ah!  ah!  dit  Athanase  en  réprimant  un  sourire,  je  commence 
à  y  voir  clair.  Oui,  mon  jeune  ami,  vous  êtes  plus  malade  que  vous 
ne  pensez,  et  c'est  bien  votre  belle-mère  qui  est  la  cause  de  votre 
maladie.  Pauvre  garçon  !  elle  vous  a  ensorcelé  !  Décrivez- moi  un 
peu  sa  figure.  A-t-elle  des  cheveux  blancs? 

—  Elle!  noble  effendi,  des  cheveux  blancs!  Pas  plu*  blancs  que 
les  plumes  de  ce  grand  corbeau  qui  est  là  perché  sur  cet  arbre  dans 
votre  cour.  Sarah  a  les  plus  beaux  cheveux  noirs  que  j'aie  jamais 
vus. 

—  Elle  a  des  rides  autour  des  yeux,  sur  le  front,  sur  les  joues? 

—  Des  rides!..  Ah!  noble  seigneur,  on  voit  bien  que  vous  ne  la 
connaissez  pas.  Elle  a  la  peau  la  plus  unie... 

—  C'est  bon;  je  comprends.  Ses  dents  sont-elles  noires?... 

—  Ce  sont  des  perles,  effendi,  de  vraies  perles. 

—  Quel  âge  a  sa  fille? 

—  Onze  ou  douze  ans. 

—  Et  quand  votre  belle-mère  épousa  Osman,  votre  frère,  savez- 
vous  quel  âge  elle  avait? 
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—  Elle  assure  qu'elle  n'avait  pas  encore  treize  ans. 

—  Treize  et  onze...  Hum  !...  Oh!  c'est  bien  l'âge  des  sorcières  eii 
effet.  Mon  jeune  ami,  continua  Athanase  de  l'air  d'un  orateur  qui 
va  débiter  un  long  discours,  je  sais  maintenant  ce  que  j'avais  besoin 
de  savoir;  je  connais  votre  état,  je  le  connais  à  fond,  et  j'entrepren- 
drai de  vous  rendre  la  santé  et  le  contentement,  si  vous  me  promet- 
tez de  m'obéir  aveuglément.  Réfléchissez  avant  de  prendre  un  pa- 
reil engagement,  car,  une  fois  pris,  une  fois  mon  traitement  com- 
mencé, malheur  à  vous  si  vous  manquez  à  votre  promesse! 

—  A  Dieu  ne  plaise,  effendi!  Je  vous  obéirai  en  tout. 

—  Une  assurance  aussi  simplement  donnée  ne  saurait  me  suffire 
lorsqu'il  s'agit  de  votre  vie.  Yous  allez  prêter  serment  sur  une  pierre 
de  La  Mecque  qui  me  vient  d'un  bon  derviche,  et  qui  punit  de  mort 
subite  le  parjure. 

Athanase  avait  toujours  à  son  service  une  des  pierres  en  question; 
il  tendit  à  Benjamin  un  galet  ramassé  dans  sa  cour,  et  Benjamin 
s'acquitta  en  tremblant  de  la  prestation  du  serment  exigé.  A  peine 
se  fut-il  engagé,  qu'il  retrouva  son  courage  et  sa  confiance  dans  le 
grand  docteur  qui  lui  promettait  la  santé  et  la  joie.  —  Et  maintenant, 
dit-il,  que  faut-il  faire  pour  commencer,  noble  effendi? 

—  D'abord  vous  ne  retournerez  pas  pour  le  moment  à  votre  vil- 
lage (la  figure  de  Benjamin  s'allongea);  vous  séjournerez  quelque 
peu  à  la  ville  jusqu'à  ce  que  j'aie  préparé  ce  dont  vous  avez  be- 
soin. 

—  Je  puis  revenir,  si  vous  l'ordonnez;  mais  il  faut  absolument 
que  j'aille,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  chez  moi,  parce  que  je  man- 
que... Ne  sachant  pas  que  mon  absence  durerait  aussi  longtemps,  je 
n'ai  pas  emporté...  je  n'ai  plus... 

—  Vous  n'avez  plus  d'argent,  voulez-vous  dire? 

—  Oui,  seigneur,  répondit  Benjamin  les  yeux  baissés. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  en  prêterai. 

—  Oh!  noble  effendi... 

—  Enfantillages!  Qu'est-ce  que  l'argent  entre  amis?  Ce  qui  est  à 
moi  est  à  vous,  et  ce  qui  est  à  vous  est  à  moi.  Si  jamais  j'avais  à 
emprunter  de  l'argent  (que  Dieu  m'en  préserve!),  eh  bien!  je  m'a- 
dresserais à  vous. 

—  Et  vous  me  rendriez  bien  heureux,  et  vous  n'auriez  pas  à 
craindre  un  refus,  s'écria  Benjamin,  vivement  ému  de  l'affection 
que  lui  témoignait  Athanase.  Puisque  vous  êtes  si  bon,  ajouta-t-il 
timidement,  je  resterai  dans  cette  ville  aussi  longtemps  que  vous 
l'ordonnerez. 

—  C'est  bien.  Vous  irez  de  ce  pas  trouver  Michel  au  Long-Nez; 
le  connaissez-vous? 

—  Non,  effendi. 
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—  C'est  le  cordonnier  qui  demeure  à  côté  de  la  fontaine,  dans  la 
rue  qui  conduit  au  moulin... 

—  Je  demanderai  mon  chemin,  et  je  le  trouverai. 

—  Bien.  Vous  présenterez  ce  papier  à  Michel,  et  vous  direz  que 
c'est  de  ma  part.  Il  me  doit  de  l'argent,  trois  mille  piastres;  il  y  a 
cinq  ans  que  je  les  lui  ai  prêtées,  et  je  ne  lui  ai  jamais  demandé  ni 
l'intérêt  ni  le  capital.  Il  est  à  son  aise  pourtant,  et  il  me  paierait  du 
jour  au  lendemain,  si  je  le  voulais.  Je  'lui  écris  de  vous  ouvrir  un 
crédit  sur  ces  trois  mille  piastres,  et  de  vous  avancer  ce  dont  vous 
pourrez  avoir  besoin. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  tant  d'argent,  et  si  vous  daignez  me  prêter 
seulement  vingt  ou  trente  piastres,  elles  me  suffiront  pour  quelques 
jours.  Je  pourrai  ainsi  demander  des  fonds  à  mon  père. 

—  Mais  à  quoi  bon  envoyer  de  pareils  messages  à  votre  père?  II 
croira  que  vous  voulez  vous  établir  ici,  que  vous  allez  dépenser  votre 
héritage  à  l'avance,  et  il  ne  vous  enverra  pas  le  sou,  pour  vous  con- 
traindre à  rentrer  dans  le  nid  paternel.  Suivez  mon  conseil,  et  vous 
me  rendrez  service,  car  je  vous  préfère,  comme  débiteur,  à  Michel 
au  Long-Nez.  Allons,  c'est  convenu,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Vous 
êtes  un  garçon  distingué,  et  le  premier  coup  d'œil  que  j'ai  jeté  sur 
vous  m'a  révélé  que  l'avenir  vous  réservait  une  riche  moisson  d'hon- 
neurs et  une  grande  existence.  Pourvu  que  le  charme  qui  pèse  au- 
jourd'hui sur  vous  soit  brisé,  votre  lortune  est  faite.  L'époque  à 
laquelle  nous  vivons  présente  des  chances  nombreuses  de  succès  à 
ceux  qui  savent  les  saisir.  Je  vois  sur  votre  front  le  signe  des  gran- 
deurs et  des  richesses  futures.  Youlez-vous  être  un  grand  homme, 
un  homme  puissant? 

—  Assurément,  noble  effendi,  si  je  savais  comment  m'y  prendre. 

—  Il  faut  entrer  dans  l'armée. 

—  M' enrôler?  me  faire  soldat? 

—  Qui  parle  d'enrôlement  et  de  soldat?  Je  vous  ai  demandé  si 
vous  vouliez  être  un  homme  puissant, 

—  Et  je  vous  ai  répondu  que  je  ne  demandais  pas  mieux;  mais 
me  conseillez- vous  de  m'enrôler  pour  atteindre  ce  but? 

—  11  y  a  enrôlement  et  enrôlement.  Je  ne  conseillerai  jamais  à  un 
homme  comme  vous  de  se  faire  soldat.  Si  je  vous  voyais  prêt  à  com- 
mettre pareille  folie,  je  me  placerais  devant  vous,  et  je  vous  dirais  : 
Vous  ne  ferez  point  un  pas  de  plus  sans  passer  sur  mon  corps.  Vous 
faire  soldat!  allons  donc!...  Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'il  existe 
entre  les  officiers  supérieurs  et  les  jeunes  gens  de  mérite  qui  veulent 
suivre  la  noble  carrière  des  armes  des  engagemens  secrets,  moyen- 
nant lesquels  le  jeune  guerrier  qui  entre  dans  un  corps  est  assuré 
d'obtenir  à  la  première  vacance  un  grade  plus  ou  moins  considérable. 
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—  Bah!  s'écria  Benjamin,  au  comble  de  l'étonnement. 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  mon  cher  ami,  et  je  suppose  qu'un 
oareil  arrangement  vous  conviendrait. 

—  Je  serais  bien  difficile,  s'il  ne  me  convenait  pas;  mais  en  atten- 
dant que  la  vacance  se  présente,  comment  serais-je  traité? 

—  Comme  un  jeune  honuue  qui  suit  la  carrière  des  armes  pour 
s'amuser,  et  qui  n'est  tenu  à...  presque  rien...  jusqu'au  moment  où 
il  devient  capitaine,  major,  colonel,  ou  même  général. 

—  Mais  ne  faudrait- il  pas  consulter  d'abord  mon  père? 

—  Oh  !  si  vous  en  êtes  là,  il  vaut  mieux  ne  plus  y  penser. 

Et  Athanase  fit  mine  de  se  diriger  vers  la  porte.  Aussitôt  le  pauvre 
jeune  homme,  véritablement  effrayé,  se  précipita  au-devant  de  l'i- 
rascible docteur,  et  le  supplia,  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  de  lui 
pardonner  ce  moment  d'involontaire  hésitation.  Athanase  ne  parut 
pas  complètement  inexorable. 

—  Croyez-vous  que  mon  départ  cause  de  la  peine  à  mon  père,.;, 
à  Sarah?  balbutia  Benjamin. 

—  Elle  regrettera  sans  doute  un  mari  pour  sa  fille,  répondit  Atha- 
nase, et  l'on  affirme  d'ailleurs  que  les  sorcières  éprouvent  de  se- 
crètes jouissances  proportionnées  aux  tortures  qu'elles  infligent  à 
leurs  victimes. 

Benjamin  baissa  les  yeux,  poussa  un  soupir,  et  renouvela  la  pro- 
messe qu'exigeait  Athanase.  Avant  de  se  séparer,  le  Grec  et  le  jeune 
Turc  convinrent  des  démarches  à  faire  dans  l'intérêt  de  ce  dernier. 
Benjamin  protesta  de  sa  reconnaissance,  et  supplia  Athanase  de  dis- 
poser librement  de  lui  et  de  tout  ce  qui  lui  appartenait,  ainsi  que  de 
tout  ce  qui  pourrait  lui  appartenir  un  jour,  lorsque  les  beaux  projets 
formés  pour  son  avenir  seraient  exécutés  et  auraient  réussi.  Atha- 
nase sourit.  —  Dans  deux  jours,  assura-t-il,  l'engagement  sera  prêt, 
vous  n'aurez  qu'à  le  signer  et  à  partir.  —  Il  conseilla  au  futur  soldat 
d'employer  ces  deux  jours  à  s'équiper  convenablement,  lui  et  son 
cheval,  parce  que  les  jeunes  gens  qui  s'enrôlaient  dans  ces  con- 
ditions spéciales  s'équipaient  à  leurs  frais,  et  faisaient  même  un 
présent  plus  ou  moins  considérable  à  leur  chef,  ce  qui  n'était  du 
reste  que  simple  et  pure  justice.  Le  fils  de  Mehemmedda  se  montra 
quelque  peu  embarrassé  du  nouvel  aspect  sous  lequel  Athanase  lui 
présentait  pour  la  première  fois  sa  situation.  Comment  pourrait-il  en 
si  peu  de  temps,  séparé  de  sa  famille,  se  procurer  les  fonds  et  les 
objets  nécessaires? 

—  Et  les  trois  mille  piastres?  répondit  Athanase.  Je  savais  bien 
qu'elles  ne  seraient  pas  de  trop. 

Et  ils  se  quittèrent  là-dessus. 
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VIL 

Benjamin,  qui  avait  vidé  sa  bourse  chez  le  derviche,  s'occupa 
aussitôt  de  trouver  ce  Michel  au  Long-Nez,  chez  lequel  Athanase  lui 
avait  ouvert  si  généreusement  un  crédit.  Il  eut  bientôt  découvert  la 
boutique  du  cordonnier  et  se  présenta  résolument  au  débiteur  de 
son  nouvel  ami;  mais  sa  surprise  fut  grande,  lorsque  Michel,  ayant 
pris  connaissance  du  billet  d' Athanase,  s'écria  avec  une  indignation 
que  combattait  pourtant  une  violente  envie  de  rire  :  —  A  qui  en 
a-t-il  donc,  ce  fripon  d' Athanase?  Moi  son  débiteur!  Athanase  m'au- 
rait prêté  trois  mille  piastres!  Non,  le  mensonge  est  trop  fort  pour 
que  je  m'en  fâche  sérieusement.  Moi  qui  vous  parle,  je  lui  ai  prêté 
l'an  dernier  quinze  cent  cinquante  piastres  dont  j'ai  le  reçu  dans 
mon  tiroir;  voilà  toutes  les  transactions  pécuniaires  que  nous  avons 
eues  ensemble.  Comment  suis-je  devenu  son  débiteur,  de  son  créan- 
cier que  j'étais  il  y  a  cinq  minutes?  C'est  ce  que  je  serais  curieux 
d'apprendre.  Non,  il  n'y  a  pas  sous  le  ciel  d'imposteur  plus  impu- 
dent que  mon  ami  Athanase...  Tenez,  mon  pauvre  garçon,  repre- 
nez ce*  chiffon  de  papier,  et  si  vous  n'avez  pas  d'autre  moyen  de 
vous  procurer  de  l'argent,  tâchez  de  vous  en  passer.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire. 

Benjamin  était  demeuré  bouche  béante  pendant  ce  discours.  Les 
protestations  d'Athanase  résonnaient  encore  à  ses  oreilles,  et  il  ne 
pouvait  croire  à  tant  de  fausseté.  D'ailleurs  pourquoi  Athanase  au- 
rait-il essayé  de  le  tromper  par  une  ruse  aussi  grossière?  Ce  n'était 
pas  Athanase  qui  devait  toucher  l'argent  de  Michel,  et  si  Michel  di- 
sait vrai,  Athanase  ne  devait-il  pas  s'attendre  à  être  immédiatement 
démasqué?  C'était  là  cependant  une  des  fourberies  accoutumées 
d'Athanase.  Il  débitait  des  contes  si  maladroits,  si  aisément  con- 
trouvés,  qu'on  avait  peine  à  croire  qu'un  homme  aussi  fin  se  flattât 
de  les  faire  passer  pour  vrais.  Lorsque  l'obus  éclatait,  ou,  pour 
mieux  dire,  lorsqu'il  faisait  long  feu,  Athanase  soutenait  son  dire,  et 
s'écriait  :  —  Si  j'avais  voulu  vous  tromper,  croyez-vous  que  je  m'y 
fusse  pris  aussi  maladroitement?  Il  se  peut  que  je  sois  un  drôle,  mais 
pour  Dieu  !  je  ne  suis  pas  un  sot,  et  personne  n'a  jamais  dit  que  je  le 
fusse  !  —  Et  ce  raisonnement-là  ne  manquait  presque  jamais  de  pro- 
duire son  effet.  Cette  fois  ce  fut  Benjamin  lui-même  qui  argumenta 
de  la  sorte,  et  il  se  sentit  fortifié  dans  sa  confiance  par  la  merveil- 
leuse solidité  de  cette  argumentation.  Il  se  rappela  aussi  qu' Atha- 
nase avait  laissé  échapper  quelques  mots  peu  respectueux  sur  ce 
Michel,  et  le  ton  de  protection  ironique  que  le  cordonnier  avait  pris 
en  lui  parlant  contribua  à  l'indisposer  contre  lui.  —  H  y  a  probable- 
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ment  erreur  et  malentendu  dans  cette  affaire,  répartit  le  jeune  pay- 
san d'un  air  sérieux  et  digne.  Cette  somme  n'était  pas  pour  Atha- 
nase,  mais  pour  moi,  et,  grâce  au  ciel,  je  n'en  suis  pas  réduit  à 
chercher  de  l'argent  sous  le  couvert  de  quelqu'un,  ou  à  m'en  priver, 
comme  vous  avez  bien  voulu  me  le  conseiller.  C'est  Athanase  qui 
m'a  offert  de  me  passer  sa  créance  sur  vous,  et  si  j'ai  accepté,  c'était 
simplement  pour  ne  pas  l'offenser  par  un  refus,  car  je  voulais  écrire 
à  mon  père,  et  c'est  Atlianase  qui  a  insisté  pour  que  je  devinsse  son 
débiteur  à  votre  place.  11  n'y  a  pas  de  mal,  et  je  vous  salue. 

Michel  se  repentait  d(:!jà  de  sa  vivacité.  Ce  jeune  homme  devait  être 
riche,  puisque  Athanase  s'occupait  de  ses  affaires.  Qui  sait  si,  en 
l'envoyant  vers  lui  muni  de  cet  étrange  billet,  Athanase  n'avait  pas 
conçu  quelque  merveilleux  dessein  pour  dépouiller  le  jeune  homme 
et  partager  le  butin  avec  celui  qui  l'aurait  aidé  dans  l'entreprise? 
Pourquoi  s'était-il  si  fort  pressé  de  dire  la  vérité?  N'est-il  pas  tou- 
jours assez  tôt  pour  cela?  Si  Athanase  avait  menti,  il  avait  sans 
doute  de  bonnes  raisons;  s'il  l'avait  mis  de  moitié  dans  le  mensonge, 
il  le  mettrait  de  moitié  dans  le  profit  qu'il  en  tirerait. 

—  Jeune  homme,  dit  Michel  à  Benjamin,  qui  se  disposait  à  sor- 
tir, je  crains  de  ne  pas  vous  avoir  fait  l'accueil  auquel  vous  avez 
droit,  et  comme  l'ami  d' Athanase,  et  pour  vous-même,  car  je  vois 
bien  que  vous  êtes  d'un  rang  élevé.  J'ai  été  surpris,  je  l'avoue,  à  la 
première  lecture  de  ce  billet,  et  je  n'ai  pas  rempli  mon  devoir  en- 
vers vous.  Asseyez-vous,  je  vous  prie,  et  acceptez  une  pij)e  et  une 
tasse  de  café.  Nous  causerons  de  vos  affaires  pendant  que  vous 
fumerez. 

Pareille  offre  n'est  jamais  refusée  en  Orient,  si  ce  n'est  par  un  en- 
nemi mortel  et  irréconciliable,  et  Benjamin  n'était  encore  l'ennemi 
de  personne;  il  grimpa  donc  sur  le  divan  placé  au  fond  de  la  bou- 
tique, et  s'y  accroupit  en  prenant  des  mains  d'un  petit  apprenti 
cordonnier  la  pipe  bourrée  et  allumée.  Michel  adressa  ensuite  à  Ben- 
jamin une  série  de  questions  pour  l'obliger  à  déclarer  son  nom,  et  il 
apprit  bien  vite  qu'il  avait  affaire  au  fds  d'un  des  plus  riches  pay- 
sans des  environs  d'Angora.  11  prit  sur-le-champ  un  air  ])arfaitement 
gracieux;  il  connaissait  de  réputation  l'honorable  Mehemmedda  et 
ses  richesses. 

—  Je  disais  donc,  mon  cher  Jîenjamin,  reprit  Michel,  que  nous 
n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  ma  dette  ou  prétendue  dette  en- 
vers \thanase,  qui  saura  bien  la  prouver,  si  elle  existe;  mais  ce  qui 
importe,  c'est  de  ne  pas  vous  laisser  dans  l'embarras. 

—  Je  ne  suis  nullement  embarrassé,  Michel.  J'ai  accepté  la  pro- 
position d'Athanase  poui'  ne  pas  l'offenser,  comme  je  vous  l'ai  dit; 
mais  je  n'ai  qu'à  écrire  à  mon  père... 
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—  Je  compiends  parfaitement;  mais  il  ne  sera  jamais  dit  qu'un 
jeune  liomme  tel  que  vous  n'ait  pas  trouvé  d'argent  dans  cette  ville. 

—  Puisque  je  n'en  cherclie  pas... 

—  Mais  vous  en  cherchiez  tout  à  l'heure  en  venant  cl)cz  moi,  et  si 
vous  me  quittiez  sans  en  avoir  trouvé,  ce  serait  une  honte  pour  moi. 
Les  trois  mille  piastres  sont  à  votre  disposition  tout  connue  si  vous 
me  les  aviez  prêtées  et  que  vous  me  les  réclamiez  aujourd'hui. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon. 

—  Si  vous  n'acceptez  pas,  c'est  que  vous  ne  croyez  ni  à  ma  bonté 
ni  au  désir  que  j'éprouve  de  vous  être  utile. 

—  J'y  crois,  Michel,  j'y  crois. 

—  En  ce  cas,  prouvez-le-moi.  Voici  trois  billets  de  mille  piastres 
chacun.  Ils  sont  de  bon  aloi,  je  vous  en  réponds. 

La  conversation  se  prolongea  ensuite  pendant  quelque  temps  jus- 
([ii'au  moment  où  Benjamin  se  leva  pour  prendre  congé  de  son  hôte. 
Celui-ci,  qui  pendant  l'entretien  avait  écrit  quelques  mots  sur  un 
chiffon  de  papier,  le  présenta  à  Benjamin  en  lui  disant  :  —  Vous  ne 
refuserez  pas,  âme  de  ma  vie,  de  signer  ce  papier,  qui  a  rapport  aux 
trois  mille  piastres;  votre  parole  vaut  pour  moi  tous  les  papiers  du 
monde,  mais  un  malheur  peut  arriver,  puis  enfin  c'est  l'usage,  et  je 
ne  m'écarte  jamais  des  usages  reçus. 

—  C'est  très  juste,  balbutia  Benjamin,  fort  embarrassé;  mais  ne 
dois-je  pas  tenir  compte  au  seigneur  Athanase... 

—  .Ne  vous  inquiétez  pas  d'Athanase,  je  m'en  charge;  vous  avez 
reçu  les  trois  mille  piastres  de  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  de  reconnaître  par 
écrit. 

—  Si  c'est  là  tout  ce  que  contient  ce  ])illet,  je  puis  signer  en  effet. 
Michel,  qui  comprit  à  ces  mots  que  Benjamin  n'était  pas  très  versé 

dans  la  science  des  lettres,  continua  en  redoublant  d'assurance  :  — 
Bien  que  cela,  et  les  formalités  d'usage. 

—  Le  billet  porte-t-il  que  vous  m'avez  payé  ces  trois  mille  pias- 
tres pour  le  compte  d'Athanase? 

—  Je  ne  puis  dire  cela,  puisque  ce  serait  me  déclaier  le  débiteur 
d'Athanase,  ce  qui  est  au  moins  douteux  pour  moi;  mais  qu'est-ce 
que  cela  vous  fait?  Vous  n'avez  l'eçu  que  trois  mille  ])iastres,  vous 
les  avez  reçues  de  ma  main.  La  question  de  savoii'  à  ([ui  vous  les 
rendrez  est  une  question  entre  Athanase  et  moi;  ce  qui  peut  vous 
arriver  de  pire,  c'est  de  gardei-  les  ti-ois  mille  ])iastres  jusqu'à  ce 
qu'Athanase  et  moi  nous  soyons  tombés  d'accord  sur  l'afl'aire  qui 
nous  concerne. 

—  Vous  avez  raison,  et  je  vois  bien  que  je  ne  puis  vous  refuser 
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honnêtement  un  reçu  pour  les  trois  mille  piastres  que  vous  venez 
de  me  compter.  Vous  déplairait-il  pourtant  d'ajouter  que  ces  trois 
mille  piastres  vous  avaient  été  demandées  par  moi  au  nom  et  de 
la  part  d'Atlianase,  comme  remboursement  d'une  créance  d'égale 
somme  qu'il  aurait  sur  vous? 

—  Nullement,  âme  de  ma  vie,  et  j'ajouterai  encore  que,  n'ayant 
aucun  souvenir  de  cette  créance  et  désirant  néanmoins  vous  obliger 
sans  perdre  de  temps,  je  vous  ai  remis  les  trois  mille  piastres  à 
mon  compte  et  indépendamment  de  ma  situation  relativement  à 
Âthanase,  ce  qui  est  l'exacte  vérité. 

—  C'est  bien,  répondit  Benjamin,  qui  commençait  à  ne  plus  rien 
comprendre  à  cette  affaire,  et  il  signa. 

Dès  le  lendemain,  il  courut  chez  plusieurs  marchands  dont  Atha- 
nase lui  avait  donné  l'adresse  pour  se  procurer  les  objets  d'équipe- 
ment dont  il  pensait  avoir  besoin;  mais  il  ne  trouva  rien  qui  lui 
convînt.  Les  marchands  le  regardaient  d'un  air  de  méfiance,  lui 
montraient  le  rebut  de  leurs  magasins,  lui  demandaient  des  prix 
tout  à  fait  déraisonnables,  et  semblaient  ne  pas  regretter  que  le  jeune 
homme  se  retirât  sans  rien  acheter.  Ces  gens-là  sont  singuliers,  se 
disait  Benjamin;  on  dirait  qu'ils  me  regardent  comme  une  mauvaise 
pratique?  Je  ne  dois  pourtant  rien  à  personne,  et  je  n'iai  jamais  eu 
de  dettes. 

Après  avoir  vainement  parcouru  le  bazar,  Benjamin  retourna  chez 
son  ami,  son  protecteur  et  conseiller  Athanase,  qui  le  reçut  à  bras 
ouverts. 

—  Où  en  sont  vos  emplettes?  lui  demanda-t-il  après  l'avoir  fait 
asseoir  sur  le  divan  et  lui  avoir  mis  un  tchibouk  à  la  main. 

—  Je  venais  justement  vous  consulter  à  ce  sujet,  répondit  Ben- 
jamin; mais  je  dois  d'abord  vous  rendre  compte  de  mon  entrevue 
avec  Michel. 

—  Vous  a-t-il  remis  l'argent? 

—  Oui,  mais... 

C'est  là  l'essentiel;  le  reste  importe  peu.  Avez-vous  un  bon 

cheval? 

—  Permettez-moi,  Michel  m'a  di^.. 

Oh!  je  suis  persuadé  qu'il  vous  a  dit  bien  des  choses,  et  pro- 
bablement plus  de  fausses  que  de  vraies,  car  c'est  un  fameux  men- 
teur, un  bon  homme  au  fond,  mais  qui  préfère  dix  mensonges  à  une 
vérité.  C'est  son  goût,  et  chacun  a  le  sien. 

—  Permettez-moi,  il  a  nié  absolument  que... 

—  11  a  nié  qu'il  me  dût  de  l'argent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

'  —  J'en  étais  sûr,  je  l'aurais  parié;  je  le  disais  hier  au  caïmacan, 
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avec  qui  je  parlais  de  vous.  Michel  a  commencé  par  nier  qu'il  me 
dût  de  l'argent  !  Le  vaurien  !  le  misérable!  Il  a  fini  pourtant  par  re- 
connaître sa  dette,  puisqu'il  vous  a  donné  l'argent;  c'est  tout  ce  que 
je  voulais  de  lui. 

—  Mais  non,  effendi,  il  m'a  p;-êté  l'argent  à  moi;  je  ne  le  voulais 
pas,  mais  il  a  insisté... 

\  —  En  vérité  !  Depuis  quand  un  homme  qui  a  quelque  argent  est-il 
si  impatient  de  le  prêter  à  un  autre?  Allons  donc  !  si  Michel  vous  a 
compté  les  trois  mille  piastres,  c'est  qu'il  se  reconnaissait  mon  dé- 
biteur et  qu'il  n'osait  pas  refuser  d'obéir  à  l'ordre  que  vous  lui  pré- 
sentiez de  ma  part. 

—  Mais  il  n'a  pas  accepté  cet  ordre;  il  m'a  pour  ainsi  dire  forcé 
à  le  reprendre  et  à  lui  signer  un  reçu,  en  mon  nom,  des  trois  mille 
piastres. 

—  J'espère,  dit  Athanase  avec  gravité,  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
prêté  au  tour  que  ce  misérable  Michel  voulait  évidemment  me  jouer; 
ce  serait  une  triste  récompense  pour  l'intérêt  que  je  vous  ai  témoi- 
gné et  pour  les  services  que  je  vous  ai  rendus. 

—  Rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  pensée,  et  je  serais  au  désespoir 
devons  causer  la  moindre  contrariété;  mais  d'après  ce  que  Michel 
m'a  dit  et  ce  que  j'ai  cru  comprendre  dans  cette  aflaire,  qui,  pour 
tout  vous  dire,  ne  me  semble  pas  claire,  rien  n'est  changé  entre 
Michel  et  vous.  «  Si  Athanase  m'a  prêté  de  l'argent,  m'a-t-il  dit, 
il  en  a  certainement  la  preuve,  et  je  le  paierai.  »  Le  prêt  qu'il  m'a 
fait  de  trois  mille  piastres  est  un  fait  complètement  étranger  à  la 
question. 

—  Etranger  à  la  question,  dites-vous!  s'écria  Athanase  indigné, 
étranger  à  la  question,  lorsque  mon  débiteur  vous  a  payé  sur  un 
ordre  de  moi  le  total  de  sa  dette!  Vous  croyez  qu'il  paiera  deux  fois, 
—  vous  d'abord,  et  moi  ensuite? 

—  Mais,  mon  cher  effendi,  s'écria  piteusement  Benjamin,  puisque 
je  lui  rendrai  les  trois  mille  piastres,  il  ne  pourra  pas  dire  les  avoir 
payées  deux  fois;  je  les  lui  rendrai  dans  quelques  jours.  Demain,  si 
vous  le  voulez,  vous  m'accompagnerez  chez  lui,  et  en  votre  présence 
je  lui  remettrai  l'argent  de  telle  façon  que  vous  puissiez  le  réclamer 
à  l'instant  même. 

—  Ah  !  c'est  à  lui,  c'est  à  Michel  que  vous  comptez  rendre  les  trois 
mille  piastres  que  je  vous  ai  prêtées?  Faites;  c'est  encore  une  leçon 
comme  j'en  reçois  tant.  Allons!  vous  trouverez  sans  peine  dans  la 
ville  des  conseillers  ou  des  docteurs  plus  riches  que  moi.  Adressez- 
vous  à  eux. 

Benjamin  n'en  aurait  pas  autant  entendu,  si  la  voix  ne  lui  eût 
fait  défaut.  Être  soupçonné  de  déloyauté,  de  fourberie,  avoir  causé 
un  dommage  aussi  considérable  à  l'homme  qui  lui  avait  rendu  les 
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plus  grands  services,  pour  lequel  il  éprouvait  la  plus  profonde  re- 
connaissance; se  voir  méconnu,  abandonné  par  cet  homme  qui  al- 
lait opérer  son  salut!  Jamais  Benjamin  ne  s'était  senti  aussi  mal- 
heureux, aussi  mécontent  de  lui-même,  et  il  pensa  aussitôt  que  la 
terrible  sorcière  était  pour  quelque  chose  dans  cette  catastrophe. 
—  Au  nom  de  Dieu  !  s'écria-t-il  enfin  lorsque  Athanase  se  fut  ren- 
fermé dans  la  grandeur  de  son  dédain,  au  nom  de  Dieu!  noble  sei- 
gneur, ne  me  traitez  pas  ainsi.  Je  suis  un  étourdi,  un  imbécile,  un 
fou;  punissez-moi,  mais  non  pas  de  cette  manière.  ]N'ai-je  pas  pro- 
mis de  vous  obéir  en  toute  chose?  n'êtes-vous  pas  mon  maître?  ne 
vous  suffit- il  pas  d'ordonner? 

Athanase  se  sentit  je  ne  dirai  pas  touché,  mais  embarrassé,  II 
avait  peut-être  été  trop  loin,  plus  loin  sans  doute  que  cela  n'était 
nécessaire,  et  reculer  coûte  toujours,  au  moins  du  temps.  Il  fallait 
maintenant  calmer  ce  pauvre  garçon,  signer  la  paix,  sans  pourtant 
reculer  d'un  pas.  —  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  mon  jeune  ami,  dit 
Athanase  d'un  air  d'indulgente  supériorité;  j'ai  été  si  souvent  trompé 
par  ceux  auxquels  j'ai  rendu  des  services,  que  je  suis  peut-être  trop 
prompt  à  voir  de  l'ingratitude  là  où  je  ne  devrais  reconnaître  que 
de  l'ignorance.  Si  vous  êtes  réellement  disposé  à  vous  laisser  con- 
duire et  à  n'agir  dans  cette  affaire  que  d'après  mes  instructions,  ce 
qui  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  votre  devoir  envers  moi,  je  ne  puis 
en  demander  davantage,  et  je  consens  à  oublier  votre  entêtement  de 
tout  à  l'heure.  Je  ne  tiens  pas  à  ces  trois  mille  piastres,  que  vous 
me  rembourserez  quand  il  vous  plaira,  et  que  vous  garderez  si  bon 
vous  semble;  tout  ce  que  je  demande,  c'est  que  vous  ne  les  payiez 
pas  à  d'autres  que  moi.  Yoilà  tout.  Que  Michel  ne  tire  pas  profit 
de  son  imposture,  ni  des  soupçons  qu'il  a  réussi  à  vous  inspirer  sur 
mon  compte,  et  je  suis  satisfait. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  noble  effendi,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  m'ordonnerez;  mais,  par  pitié,  ne  croyez  pas  que  j'aie  conçu 
des  soupçons  sur  votre  compte,  ne  m'attribuez  pas  l'intention  de 
vous  désobéir. 

Convaincu  cette  fois  de  la  docilité  de  Benjamin,  Athanase  l'inter- 
rompit :  — Parlons  affaires,  dit-il.  Qu'avez-vous  fait  de  vos  trois 
mille  piastres  ? 

—  Rien,  noble  Athanase;  j'ai  voulu  acheter  un  cheval,  une  selle, 
des  couvertures  et  des  armes,  mais  rien  de  tout  cela  ne  m'a  plu,  et 
l'on  m'en  demandait  cependant  des  prix  extraordinaires. 

—  Hélas!  mon  pauvre  ami,  on  vous  a  reconnu  pour  un  jeune  ha- 
bitant de  la  campagne,  loyal,  ingénu,  et  on  a  voulu  profiter  de 
votre  innocence.  Nous  arrangerons  cela;  vous  viendrez  avec  moi,  et 
nous  verrons  si  ma  société  ne  vous  portera  pas  bonheur. 

Le  fait  est  que  dès  la  veille  Athanase  avait  parcouru  les  bou- 
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tiques  des  divers  marchands  dont  il  avait  donné  l'adresse  à  son 
protégé,  et  il  s'était  assuré  leur  concours  dans  sa  tentative  pour  ex- 
ploiter le  plus  largement  possible  la  naïveté  du  jeune  paysan.  Il 
prit  donc  très  volontiers  rendez-vous  avec  Benjamin  pour  le  diriger 
dans  ses  emplettes;  il  trouva  moyen  d'avertir  tout  bas  les  mar- 
chands qu'il  lui  avait  procuré  trois  mille  piastres,  et  qu'il  était  bon 
pour  cette  somme.  Chacun  des  marchands,  cela  va  sans  dire,  con- 
çut aussitôt  la  pensée  d'attraper  intégralement  les  trois  mille  piastres, 
et  cette  fois  Athanase  fut  réellement  de  quelque  utilité  à  Benjamin, 
ou  du  moins  il  empêcha  les  limiers  que  lui-même  avait  lancés  à  ses 
trousses  de  le  dévorer  complètement.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter 
qu' Athanase  se  chargea  du  partage  des  trois  mille  piastres,  que  les 
marchands  n'en  touchèrent  en  effet  qu'une  très  petite  portion,  et 
qu'à  sa  nouvelle  visite  à  la  ville  Benjamin  se  trouva,  à  son  inexpri- 
mable étonnement,  devoir  de  l'argent  à  tous  ses  fournisseurs;  mais 
cette  seconde  visite  n'eut  lieu  que  bien  longtemps  après  la  première, 
et  le  moment  n'est  pas  venu  d'en  parler. 

YIII. 

iNous  ne  suivrons  pas  Benjamin  dans  toutes  ses  pérégrinations  à 
travers  le  bazar  :  il  suffit  de  l'accompagner  chez  le  Grec  Cyriagul, 
parent  d'Athanase  et  maquignon  par  état.  Lui-même  se  donnait 
pour  marchand  de  grains;  mais  cette  profession  l'obligeant  à  entre- 
tenir et  à  employer  un  assez  grand  nombre  de  chevaux ,  il  en  avait 
toujours  quelques-uns  de  fourbus  ou  d'épuisés,  dont  il  se  défaisait 
volontiers  au  détriment  de  ses  amis.  Athanase  avait  prévenu  Ben- 
jamin qu'il  allait  le  conduire  chez  un  des  plus  habiles  connaisseurs 
en  fait  de  chevaux.  —  Déguisez  un  cheval  comme  il  vous  plaira, 
coupez-lui  la  queue  et  la  crinière,  rasez-lui  le  poil,  laissez-le  pen- 
dant trois  semaines  sans  manger  ni  boire,  déferrez-le,  rendez-le 
boiteux,  faites  ce  que  vous  voudrez  enfin  :  si  ce  cheval  a  une  goutte 
de  bon  sang  dans  les  veines,  dans  quelque  état  que  vous  l'ayez  mis, 
il  le  reconnaîtra  au  premier  coup  d'oeil.  Je  l'ai  vu  faire  des  marchés 
merveilleux.  Il  acheta  il  y  a  dix-huit  mois  un  cheval  auquel  tous  les 
connaisseurs  donnaient  vingt  ans,  et  qui  paraissait  tout  au  plus  pou- 
voir remuer  les  jambes.  Cyriagul  n'écoute  personne,  il  laisse  cha- 
cun rire  et  se  moquer;  il  achète  le  cheval  pour  le  prix  qu'on  lui  en 
demande  (deux  cent  cinquante  piastres)  et  l'amène  dans  son  écurie, 
où  il  le  tient  enfermé  quarante-sept  jours  sans  le  laisser  voir  à  per- 
sonne. On  croyait  le  cheval  mort  depuis  longtemps,  lorsqu'un  beau 
matin  (le  matin  même  du  quarante-huitième  jour)  nous  voyons  pa- 
raître Cyriagul  monté  sur  un  arabe  magnifique,  un  cheval  comme 
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on  n'en  voit  que  dans  les  écuries  du  padischah.  Eh  bien!  le  croirez- 
vous,  Benjamin  de  ma  vie?  c'était  le  cheval  de  deux  cent  cinquante 
piastres!  Savez-vous  combien  il  l'a  vendu  cinq  jours  plus  tard? 
Quinze  mille  piastres!...  Et  il  pleurait  encore  en  empochant  l'ar- 
gent. Il  ne  l'aurait  pas  vendu  s'il  eût  osé;  mais  le  moyen  de  refuser 
Mahmoud-Pacha,  qui  voyageait  précisément  pour  le  service  des  écu- 
ries du  sultan?  C'est  ce  même  cheval  que  le  sultan  montait  aux  céré- 
monies du  dernier  hdiram.  Vous  en  avez  peut-être  entendu  parler?... 

Benjamin  avait  écouté  bouche  béante  le  récit  d'Athanase.  Comme 
tous  les  Turcs,  il  se  connaissait  passablement  en  chevaux  ;  mais  la 
science  des  hommes  lui  manquait  complètement.  Il  croyait  à  la 
véracité  de  tous  et  s'étonnait  d'apprendre  tant  de  choses  nouvelles 
€n  un  jour.  Athanase  parlait  encore  lorsqu'ils  arrivèrent  chez  le 
marchand  de  grains  maquignon  Cyriagul.  Envoyant  entrer  son  cou- 
sin accompagné  d'un  jeune  étranger  vêtu  assez  proprement,  Cyriagul 
comprit  tout  de  suite  qu' Athanase  lui  amenait  un  oison  à  plumer. 

—  Nous  venons  voir  tes  chevaux,  Cyriagul,  commença  le  Grec. 
Mon  jeune  ami  est  connaisseur,  et  comme  je  lui  ai  parlé  de  ton  rare 
talent  et  de  tes  magnifiques  bêtes,  il  a  désiré  visiter  tes  écuries.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ait  besoin  de  chevaux,  c'est  simplement  par  curiosité. 

Cyriagul  introduisit  ses  hôtes  dans  une  petite  cour  fort  mal- 
propre, autour  de  laquelle  s'élevaient  de  petits  bâtimens  informes 
construits  avec  des  cailloux  et  de  la  boue,  recouverts  de  branches 
sèches  et  entrelacées.  Chacun  de  ces  petits  édifices  renfermait  plu- 
sieurs chevaux  attachés  par  la  tête  à  une  longue  corde  tendue  dia- 
gonalement  sur  le  sol,  et  par  une  jambe  de  derrière  à  un  piquet. 
Outre  ces  deux  attaches,  chaque  animal  avait  le  pied  droit  de  devant 
rivé  au  pied  droit  de  derrière  par  une  autre  corde  qui  l'empêchait 
de  marcher  et  de  s'étendre.  Un  petit  sac  à  moitié  rempli  d'orge  en- 
fermait la  partie  basse  de  la  tête,  et  remplaçait  la  mangeoire.  Du 
fumier  desséché  et  réduit  en  poudre  était  ramassé  dans  un  coin  de 
l'écurie,  et  servait  de  litière  pendant  la  nuit.  L'atmosphère  était 
étouffante,  car,  outre  la  présence  des  chevaux  et  le  défaut  absolu 
d'air,  un  bon  feu  flambait  dans  une  cheminée  construite  sur  une 
estrade  en  bois  à  l'extrémité  de  l'écurie,  et  cette  estrade  contenait 
aussi  le  lit  du  palefrenier,  dont  elle  composait  tout  l'appartement. 

Benjamin  regarda  attentivement  tous  ces  chevaux,  et  pria  Cyria- 
gul d'en  faire  sortir  quelques-uns  dans  la  cour,  où  l'on  pourrait  les 
mieux  examiner.  Cyriagul  s'empressa  de  le  satisfaire,  mais  Atha- 
nase hochait  doucement  la  tête  en  souriant  d'un  air  fin,  sans  pro- 
noncer un  mot.  Aucun  des  chevaux  choisis  par  Benjamin  n'était 
remarquablement  beau;  l'un  d'eux  cependant,  quoique  de  race  com- 
plètement turque,  et  non  pas  arabe,  ni  kurde,  ni  turcomane,  avait 
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d'assez  jolies  formes,  les  jamlDes  fines,  les  reins  cambrés,  et  parais- 
sait devoir  être  léger  à  la  course.  Lorsqu'Athanase  s'aperçut  que 
Benjamin  était  prêt  à  faire  un  choix  tolérable,  il  s'approcha  du  jeune 
homme,  et  lui  dit  à  voix  basse:  —  Benjamin,  mon  ami,  prenez 
garde  à  ce  que  vous  faites;  ne  voyez-vous  pas  ce  petit  bouquet  de 
poils  blancs  au-dessus  de  la  lèvre?  Vous  savez  bien  ce  que  cela  si- 
gnifie? Au  nom  d'Allah,  pas  d'imprudence! 

—  Vous  avez  raison,  efiendi;  mais  je  pensais  que  ce  pouvait  être 
la  cicatrice  de  quelque  blessure  faite  par  la  bride. 

—  Il  n'y  a  pas  de  blessure  là-dessous;  jamais  les  chevaux  de  Cy- 
riagul  ne  sont  blessés.  Non,  c'est  un  signe,  et  des  plus  funestes  (1). 
D'ailleurs  il  n'a  pas  de  sang;  c'est  un  cheval  bien  rembourré,  et  rien 
de  plus.  Regardez  celui  que  je  vais  faire  sortir,  et  ouvrez  bien  les 
yeux. 

Benjamin  se  garda  bien  de  négliger  cette  précaution;  mais  quel- 
qu'ouverts  qu'ils  fussent  à  l'avance,  ses  yeux  se  dilatèrent  encore 
infiniment  plus  lorsque  le  cheval  ainsi  annoncé  parut  à  la  suite 
d'Athanase,  qui  le  traînait  par  le  licou.  C'était  ce  que  nous  nom- 
merions tout  simplement  une  rosse,  et  même  une  rosse  à  sa  der- 
nière phase  de  dépérissement.  La  tête  basse,  les  flancs  vides  et  ha- 
letans,  les  membres  lourds  et  engorgés,  le  poil  galeux,  l'œil  éteint, 
les  oreilles  longues  et  pendantes,  rien  n'y  manquait.  Athanase  fit  le 
tour  de  la  cour  en  tirant  le  licou,  puis  il  vint  se  placer  au  centre,  et, 
appelant  Benjamin,  il  lui  dit  à  voix  basse  et  avec  précipitation  :  — 
Laissez-moi  i^ire,  voilà  ce  qu'il  vous  faut;  c'est  le  pendant  du  che- 
val dont  je  vous  parlais  tout  à  fheure,  mais  Gyriagul  fera  tout  son 
possible  pour  le  garder. 

La  dernière  partie  de  cette  allocution  fit  grand  plaisir  à  Benjamin, 
qui,  ne  souhaitant  pas  le  moins  du  monde  devenir  le  possesseur  de 
l'animal  et  craignant  d'oflenser  Athanase  en  exprimant  une  autre 
opinion  que  la  sienne,  se  rassura  en  se  disant  que  l'entêtement  de 
Gyriagul  le  tirerait  d'embarras  sans  qu'il  eût  à  s'en  mêler  directe- 
ment. Aussi  se  promit-il  de  ne  point  prendre  part  à  la  discussion; 
pourtant  il  se  hasarda  à  demander  d'un  ton  soumis  à  Athanase  :  — 
Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  boite? 

—  Boiter,  lui!  répondit  Athanase  avec  l'accent  de  la  plus  pro- 
fonde compassion;  mon  pauvre  enfant,  ne  dites  donc  pas  de  pareilles 
choses.  Ne  savez-vous  pas  que  tous  les  chevaux  véritablement  arabes 

(1)  Les  Turcs,  ainsi  que  les  Arabes,  reconnaissent  dans  la  disposition  du  poil  des 
chevaux  l'influence  que  l'animal  aura  sur  son  cavalier.  Certain  bouquet  de  poils  re- 
tourné de  telle  façon  signifie  par  exemple  que  le  maître  du  cheval  sera  tué  en  guerre. 
Ces  signes  sont  quelquefois  cause  qu'un  beau  cheval  est  vendu  pour  rien,  et  qu'un 
autre  est  payé  dix  fois  sa  valeur. 
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marchent  de  cette  manière  lorsqu'ils  ne  sont  pas  montés?  S'il  mar- 
chait autrement,  ce  cheval-ci  ne  vaudrait  pas  un  pour  cent  de  son 
prix. 

—  Ah!  répondit  Benjamin,  je  l'ignorais  en  effet.  Et  croyez- vous 
qu'il  puisse  jamais  engraisser?  Il  a  l'air  tout  à  fait  étique. 

—  Il  engraissera  un  peu,  mais  pas  beaucoup;  s'il  était  tout  rond 
comme  celui  que  vous  aviez  choisi,  ce  ne  serait  pas  un  arabe. 

Benjamin  allait  dire  que  le  mal  ne  serait  pas  grand,  mais  il  se 
retint  de  peur  d'offenser  son  susceptible  protecteur,  et  il  n'ajouta 
qu'une  seule  remarque  :  —  Croyez-vous  qu'il  y  voie  de  l'œil  droit 
aussi  bien  que  de  l'œil  gauche  ? 

—  Pourquoi  pas?  Ah!  à  cause  de  ce  reflet  blanchâtre  que  vous 
apercevez  dans  la  prunelle?  C'est  le  reflet  de  ce  mur  blanc  qui  est 
là  en  face  de  lui;  passez  de  l'autre  côté,  et  vous  verrez  que  le  reflet 
blanchâtre  y  est  également. 

Benjamin  fit  le  tour  du  cheval  comme  Athanase  le  lui  demandait, 
et  en  levant  au  hasard  la  tête,  il  aperçut  celui-ci  tenant  un  mou- 
choir blanc  de  façon  qu'il  se  réfléchît  dans  la  prunelle  du  cheval 
comme  dans  un  miroir.  Athanase  allait  recommencer  ses  grossiers 
mensonges,  lorsqu'il  aperçut  le  mouvement  de  Benjamin.  Celui-ci 
baissa  aussitôt  les  yeux  comme  s'il  eût  été  surpris  commettant  une 
mauvaise  action.  Le  Grec  remit  précipitamment  le  mouchoir  dans  sa 
poche,  sourit,  toussa,  et  conclut  en  disant  :  —  Il  y  voit  à  merveille, 
soyez-en  convaincu. 

Pour  rien  au  monde,  l'honnête  Benjamin  n'eût  voulu  paraître  en 
douter;  il  répondit  donc  :  —  Si  vous  pensez  que  ce  cheval  me  con- 
vienne, et  que  Cyriagul  consente  à  me  le  vendre,  je  l'achèterai  vo- 
lontiers. 

Quoiqu'il  ne  s'attendît  pas  au  choix  étrange  qu' Athanase  venait 
de  faire  au  nom  de  son  protégé,  Cyriagul  ne  perdit  pas  la  tête,  et 
demanda  sur-le-champ  un  prix  dix  fois  trop  fort,  mille  piastres. 

—  Pouah!  s'écria  Athanase  d'un  air  de  dédain;  me  prenez-vous 
pour  un  enfant?  Voulez-vous  vendre  ce  cheval,  ou  ne  le  voulez-vous 
pas?  Et  si  vous  le  voulez,  qui  donc  vous  le  paiera  mille  piastres  ici? 

—  Je  vais  l'aller  vendre  ailleurs. 

—  A  Constantinople  par  exemple,  n'est-ce  pas?...  Allons  donc! 
songez  à  qui  vous  parlez.  Et  le  voyage,  et  les  frais  de  nourriture 
pendant  la  route,  et  si  le  cheval  tombe  malade,  car  il  n'est  pas  en 

bon  état  au  moins Oui,  oui,  je  sais  bien  ce  que  vous  allez  dire, 

ajouta-t-il  en  voyant  que  Benjamin  passait  lentement  la  main  sur 
'les  flancs  haletans  de  la  pauvre  rosse;  je  sais  aussi  bien  que  vous 
que  cela  tient  à  la  courroie  dont  vous  avez  trop  serré  les  nœuds  lors 
de  cette  course  que  votre  cheval  a  gagnée.  —  Benjamin  retira  sa 
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main  et  prit  un  air  plus  satisfait.  —  Mais  cela  n'empêche  pas,  con- 
tinua Athanase,  que  ce  cheval  ne  demande  des  soins,  une  bonne 
nourriture,  un  bon  traitement,  et  ce  régime  que  vous  et  moi  con- 
naissons seuls.  Et  en  vérité  si  ce  n'était  précisément  ce  régime  que 
je  puis  enseigner  à  mon  jeune  ami,  je  ne  lui  conseillerais  jamais  d'en 
faire  l'acquisition.  Voulez-vous  sept  cents  piastres? 

—  Impossible. 

—  Eh  bien!  nous  trouverons  ailleurs.  Partons,  mon  jeune  ami; 
j'ai  autre  chose  en  vue  pour  vous. 

—  Voyons,  mon  cousin,  ne  soyez  pas  si  dur  pour  les  pauvres 
gens.  Donnez-moi  ce  que  vous  voudrez  au-dessus  des  sept  cents  pias- 
tres et  n'en  parlons  plus. 

—  Envoyez  le  cheval  près  de  la  fontaine,  au  khan  des  voyageurs, 
où  demeure  mon  jeune  ami.  Quant  au  paiement,  vous  vienclrez  le 
chercher  chez  moi;  mais  ne  vous  flattez  pas  de  recevoir  un  para 
au-delà  de  sept  cents  piastres.  A.h!  j'oubliais,  le  licou  est  compris? 
(C'était  un  bout  de  vieille  corde  noué  autour  de  la  tête  de  l'animal.) 

—  Oh!  cousin,  noble  eifendi,  seigneur,  vous  êtes  en  vérité  trop 
dur  pour  un  pauvre  diable  tel  que  moi.  Ajoutez  dix  piastres  pour  le 
licou... 

—  Pas  un  para,  ai-je  dit;  le  licou  par-dessus  le  marché,  ou  rien 
n'est  fait. 

—  Hélas!  hélas!  vous  êtes  le  maître.  A  la  prochaine  fois  du  moins 
traitez-moi  avec  plus  de  charité.  Me  le  promettez-vous? 

—  Oui,  oui,  je  t'aiderai  à  te  refaire  sur  quelque  riche  étranger 
à  la  prochaine  occasion. 

Gyriagul  essaya  bien  encore  de  se  défaire  d'un  autre  cheval  et  de 
tous  les  vieux  harnais  dont  il  ne  se  servait  plus,  mais  Benjamin  était 
devenu  pensif,  et  Athanase  craignait  que  la  petite  scène  du  mouchoir 
ne  lui  fût  restée  dans  l'esprit.  Aussi  s'empressa-t-il  de  le  distraire  en 
le  conduisant  d'abord  dans  un  café  où  il  commanda  des  pipes  et  des 
liqueurs  que  Benjamin  paya,  et  ensuite  chez  d'autres  marchands 
où  l'équipement  du  jeune  volontaire  fut  complété. 

J'ai  hâte  d'en  finir  avec  ce  triste  épisode.  Aussi  me  bornei'ai-je  à 
exposer  brièvement  quelle  fut,  après  l'achat  du  cheval  borgne,  la 
conduite  d' Athanase  vis-à-vis  de  Benjamin.  L'obligation  pour  les 
trois  mille  piastres  que  le  fils  du  paysan  avait  empruntées  de  Michel 
demeura  entre  les  mains  d' Athanase,  qui  se  réservait  d'en  faire 
usage  plus  tard.  Chacun  des  fournisseurs  qu' Athanase  se  chargea 
de  satisfaire  avec  les  trois  mille  piastres  en  question  ne  reçut  qu'un 
faible  à-compte  sur  le  prix  des  objets  achetés  par  Benjamin,  de 
telle  sorte  que  la  très  grande  partie  des  trois  mille  piastres  demeura 
dans  les  poches  d' Athanase.  Ce  fut  également  entre  les  mains  d'Atha- 
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nase  que  Benjamin  déposa  une  traite  sur  son  père  de  la  somme 
qu'il  croyait  due  à  son  futur  chef  militaire  pour  la  faveur  qu'il  lui 
accordait  en  l'admettant  dans  ce  corps  d'élite  imaginaire  destiné  à 
fournir  des  officiers,  et  il  va  sans  dire  que  jamais  Athanase  ne  dé- 
boursa un  denier  pour  cet  objet.  11  y  a  plus,  le  gouvernement  turc, 
ayant  alors  grand  besoin  de  soldats,  payait  une  prime  à  tout  volon- 
taire bien  bâti,  bien  monté  et  bien  équipé,  qui  s'offrait  à  le  servir, 
et  cette  prime,  qui  fut  remise  à  Athanase  pour  qu'il  la  transmît  à  son 
Jeune  ami,  alla  tenir  compagnie  aux  autres  sommes  dont  le  pauvre 
Benjamin  avait  été  dépouillé.  Si  l'on  se  dit  maintenant  que  ces  in- 
nombrables mensonges,  ces  ruses  multipliées,  ces  intrigues  compli- 
quées et  ténébreuses  formaient  l'occupation  constante  et  remplis- 
saient exclusivement  la  vie  d' Athanase,  on  aura  une  idée,  quoique 
faible  encore,  du  type  oriental  que  j'appelle  le  fourbe  grec  d'Asie, 
et  dont  il  est  inutile  de  faire  ressortir  la  parenté  manifeste  avec  un 
type  parisien  depuis  longtemps  célèbre  au  boulevard. 

Benjamin  aurait  donné  beaucoup  pour  revoir  sa  famille  et  pour 
prendre  congé  de  sa  belle-sœur.  Depuis  qu'il  se  sentait  séparé  d'elle 
par  son  enrôlement  dans  l'armée,  il  ne  se  souvenait  plus  de  ses 
doutes,  de  ses  craintes,  de  ses  colères,  et  il  retrouvait  au  fond  de 
son  cœur  affligé  toute  la  tendresse  et  tout  le  pur  amour  qui  avaient 
fait  pendant  tant  d'années  le  bonheur  de  sa  vie;  mais  Athanase  ne 
lui  laissa  pas  même  le  temps  de  la  réflexion,  et  le  lendemain  du 
jour  qui  vit  Benjamin  revêtu  des  insignes  militaires,  le  jeune  homme 
reçut  l'ordre  de  rejoindre  son  corps,  parti  la  veille,  pour  prendre 
part  aux  opérations  commencées  par  les  Turcs  et  leurs  alliés  d'Oc- 
cident contre  les  Russes. 

Laissons  le  fils  de  Mehemmedda  s'essayer  dans  la  rude  carrière 
où  l'ont  entraîné  les  conseils  intéressés  d' Athanase.  Il  est  temps  de 
revenir  vers  la  paisible  demeure  qu'il  a  quittée,  et  dans  laquelle 
l'habile  Grec,  alléché  par  les  confidences  du  jeune  paysan,  se  pro- 
met bien  de  venir  exercer  au  premier  jour  son  talent  de  fascina- 
tion. 

Le  départ  de  Benjamin  pour  la  ville  et  son  séjour  prolongé  à  An- 
gora n'avaient  nullement  étonné  sa  famille.  On  était  habitué  aux 
longues  excursions  que  le  jeune  homme  entreprenait  sous  le  moindre 
prétexte.  On  attribuait  son  retard  aux  mille  distractions  qu'une  ville 
même  d'Asie  peut  offrir  au  campagnard  qui  la  visite.  Un  soir  cepen- 
dant que  la  famille  se  reposait  des  travaux  des  champs,  assise  sous 
les  grands  arbres  qui  enveloppaient  et  couvraient  presque  entière- 
ment de  leur  épais  feuillage  la  rustique  habitation,  un  habitant  du 
village  voisin,  qui  revenait  du  marché  hebdomadaire  d'Angora, 
s'approcha  du  groupe,  et,  après  avoir  adressé  les  civilités  d'usage  à 
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Mehemmedda  et  à  ses  fils,  il  ajouta  :  —  J'ai  vu  votre  fils  qui  se 
porte  bien,  et  qui  m'a  semblé  très  satisfait  de  son  nouvel  état. 

—  Quel  état?  demanda  le  père,  non  sans  quelque  inquiétude. 

—  Gomment?  ignorez-vous  qu'il  s'est  enrôlé  volontairement  dans 
l'armée?  Je  croyais  que  cela  avait  été  convenu  à  l'avance  entre 
vous,  et  je  vous  demande  pardon  si  j'ai  commis,  sans  le  vouloir  ni 
le  savoir,  une  indiscrétion. 

— ■  Nous  n'avons  rien  à  vous  pardonner,  mon  ami;  mais  je  ne  sau- 
rais en  dire  autant  de  ce  garçon ,  qui  depuis  quelque  temps  mè 
semble  avoir  perdu  l'esprit.  Et  voilà  donc  où  il  en  est  arrivé  avec 
ses  humeurs  sombres,  ses  absences  soudaines  et  inexplicables,  ses 
propos  incohérens  et  bizarres  ! 

Et  le  pauvre  père  pressa  le  paysan  de  questions.  —  De  grâce, 
dit-il,  apprenez-nous  tout  ce  que  vous  savez.  Dans  quel  corps  est 
entré  mon  Benjamin?  Dans  les  kavas  du  caïmacan  sans  doute,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  de  troupes  en  garnison  dans  notre  province.  Pourra- 
t-il  venir  nous  voir  souvent?  C'est  un  caprice  sans  doute,  un  caprice 
d'enfant,  comme  il  en  a  eu  déjà  tant  depuis  quelques  mois;  ce  n'est 
rien  de  plus.  Oui,  je  vois  ce  que  c'est;  il  s'est  querellé  avec  sa  fian- 
cée et  avec  sa  belle-mère.  Voilà  ce  qui  explique  ce  beau  coup  de 
tête.  Cela  ne  durera  pas,  ajouta  Mehemmedda  en  élevant  la  voix 
pour  que  les  femmes,  qui  s'étaient  éloignées  à  la  vue  de  l'étranger, 
l'entendissent;  non,  ce  ne  sera  que  l'aflaire  de  quelques  jours.  - 

—  Je  crains,  mon  cher  voisin,  que  cela  ne  soit  plus  long  que  vous 
ne  le  pensez.  Il  doit  avoir  quitté  la  ville  ce  matin.  Il  allait  rejoindre 
son  capitaine,  qui  était  parti  hier  pour  Amasia  d'abord,  et  pour 
Constantin ople  ensuite,  à  ce  que  je  crois;  car  ce  corps-là  marche  vers 
la  Circassie,  m'a-t-on  dit,  et  il  faut  bien  passer  par  Constantinople 
pour  aller  en  Circassie,  n'est-ce  pas,  voisin? 

Cette  nouvelle  répandit  la  consternation  et  l'inquiétude  dans  la 
maison  du  paysan.  Benjamin  était-il  donc  un  véritable  soldat,  tel  que 
ceux  dont  le  passage  à  travers  la  vallée  avait  excité  la  curiosité, 
l'admiration  et  un  secret  effroi  parmi  les  jeunes  membres  de  la  fa- 
mille? Dès  le  lendemain,  cette  incertitude  fut  dissipée  par  l'arrivée 
d'Athanase,  qui  se  présenta  à  Mehemmedda  comme  l'ami  intime  de 
son  jeune  fils.  —  C'était  à  lui,  disait  le  Grec,  que  Benjamin  s'était 
adressé  afin  d'obtenir  les  moyens  de  satisfaire  son  goût  pour  le  mé- 
tier des  armes.  Après  avoir  vainement  tenté  de  lui  faire  abandonner 
une  résolution  aussi  grave  et  aussi  pénible  pour  sa  famille,  Athanase 
avait  consenti  à  se  charger  d'apprendre  à  Mehemmedda  la  fâcheuse 
résolution  de  Benjamin.  Le  Grec  ajouta  que  le  jeune  homme  avait 
été  vivement  recommandé  par  lui  à  ses  chefs,  qu'il  trouverait  en 
eux  tous  les  égards  auxquels  un  volontaire  d'aussi  bonne  famille  et 
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aussi  estimable  par  son  mérite  personnel  avait  droit,  que  sa  protec- 
tion ne  cesserait  jamais  de  l'accompagner  dans  ses  voyages  et  ses 
divers  résidences,  enfin  qu'il  s'offrait  de  bon  cœur  comme  intermé- 
diaire entre  la  famille  du  paysan  et  le  jeune  soldat. 

Dans  sa  première  visite,  Athanase  employa  ce  rare  talent  de  sé- 
duction qui  ne  manquait  presque  jamais  son  effet.  11  loua  la  salu- 
brité de  l'air  et  la  pureté  des  eaux  de  la  vallée,  qui  suffisaient  à  ra- 
nimer en  un  instant  un  appétit  aussi  blasé  que  le  sien.  Il  but  le  café 
de  Mehemmedda  et  fuma  son  tabac  avec  délices:  le  bekmès,  le 
fromage,  le  beurre,  le  miel  et  les  pâtisseries  de  la  ménagère  lui  al- 
lèrent droit  au  cœur.  Le  bon  vieillard,  déjà  charmé,  mena  son  hôte 
visiter  ses  troupeaux,  ses  poulains  et  ses  jumens,  et  il  entendit  pour 
la  première  fois  de  sa  vie  des  éloges  sur  son  intelligence  et  sur  son 
habileté  qui  le  remplirent  d'une  douce  satisfaction.  Athanase  com- 
prit en  un  instant  toute  l'étendue  des  ressources  du  vieillard,  et  il  se 
promit  bien  de  tirer  profit  des  renseignemens  obtenus.  C'était  une 
mine  d'or  qu'il  venait  de  découvrir;  mais  il  lui  fallait  d'autres  con- 
quêtes encore  que  celle  des  deniers  de  Mehemmedda.  La  confession 
de  Benjamin  au  sujet  de  sa  belle-sœur  et  de  ses  charmes  était  de- 
meurée gravée  dans  sa  mémoire.  Dans  les  folles  explications  de  Ben- 
jamin, il  avait  promptement  reconnu  l'existence  du  véritable  et  pur 
amour  qui  s'ignore  encore,  et  il  se  disait,  en  fin  connaisseur  qu'il 
était,  que  la  femme  assez  séduisante  pour  inspirer  une  telle  passion, 
assez  innocente  pour  ne  pas  la  deviner,  devait  être  fort  supérieure 
à  toutes  celles  dont  il  se  voyait  entouré.  Lors  de  l'arrivée  d' Atha- 
nase sous  le  toit  du  paysan,  Sarah  s'était  d'abord  enveloppée  de 
son  grand  voile,  puis  elle  s'était  retirée  dans  l'intérieur  de  l'appar- 
tement, pour  ne  plus  faire  dans  la  salle  commune  que  de  courtes 
apparitions;  mais  un  rapide  coup  d'œil  avait  suffi  à  Athanase.  — 
Yoilà  donc  une  femme!  s'était-il  dit  avec  joie.  Si  je  ne  me  suis  pas 
complètement  rouillé  dans  cette  maudite  province,  deux  mois  ne 
seront  pas  écoulés,  mon  pauvre  Benjamin,  que  la  sorcière  dont  tu 
redoutais  le  magique  ascendant  aura  complètement  oublié  sa  vic- 
time. 

Après  avoir  dupé  le  frère  d'Osman,  Athanase  se  flattait  donc  de 
séduire  sa  veuve,  et  la  famille  du  brave  Mehemmedda  devenait  pour 
l'aventurier  grec  l'objet  d'une  campagne  en  règle  dont  il  nous  reste 
à  raconter  les  opérations. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 

(La  dernière  partie  an  prochain  no.) 
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CARACTERES  ET  RECITS  DE  LA  VIE  POLITIQUE  ET  MILITAIRE. 

I.  Il  Kovelliere  contemporaneo,  1  vol.  —  H.  La  Faviigliu,  \  vol.  —  III.  Amor  di  Palria,  »  vol., 
par  M.  Victor  Bersezio;  Turin  1855-56. 


Ils  sont  bien  rares  au-delà  des  Alpes,  les  écrivains  qui  s'essaient 
avec  succès  à  peindre  la  vie  privée,  les  mœurs  intimes  de  la  société 
italienne.  Sous  l'intluence  de  Manzoni,  le  roman  n'a  été  pendant 
longtemps  dans  la  péninsule  qu'un  cadre  à  portraits  et  à  récits 
historiques.  Depuis  quelques  années,  l'auteur  à'Angiola-Maria, 
M.  Garcano,  s'est  enfin  assigné  la  difficile  tâche  d'introduire  le  ro- 
man italien  dans  le  domaine  des  réalités  domestiques.  A-t-il  vrai- 
ment réussi?  On  est  tenté  d'en  douter,  quand  on  voit  de  jeunes 
écrivains,  après  s'être  hasardés  sur  le  même  terrain,  fausser  brus- 
quement compagnie  à  leur  chef  d'école,  et  chercher  dans  la  vie 
publique  des  sujets  plus  en  accord  sans  doute  que  les  tableaux  de  la 
vie  privée  avec  le  goût  des  lecteurs  italiens.  C'est  ce  que  vient  de 
faire  notamment  un  conteur  piémontais,  M.  Victor  Bersezio.  Connu 
par  deux  volumes  consacrés  simplement  à  l'amour  et  à  la  famille, 
M.  Bersezio,  dans  une  troisième  série  de  nouvelles,  a  entrepris  réso- 
lument de  décrire,  sous  la  forme  de  récits  romanesques,  les  mœurs 
politiques  de  son  pays.  Malgré  le  désir  qu'on  aurait  de  voir  le  roman 
s'affranchir  en  Italie  d'influences  étrangères  à  l'art,  il  faut  bien  re- 
connaître que  M.  Bersezio,  en  changeant  ainsi  son  horizon  de  roman- 
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ciei',  n'a  fait  qu'obéir  à  la  direction  naturelle  de  son  talent.  Insuffi- 
sant dans  ses  deux  premiers  recueils,  où  la  vie  privée  l'occupe  seule, 
il  se  relève  dans  le  troisième,  où  il  demande  ses  inspirations  à  la  vie 
jKiblique.  Avant  d'arriver  à  ce  dernier  volume,  qui  nous  paraît  mé- 
liter  une  attention  spéciale,  il  faut  rendre  justice  cependant  à  cer- 
taines qualités  des  études  qui  l'ont  précédé,  et  qui  nous  aideront  à 
exprimer  plus  nettement  notre  opinion  sur  l'écrivain. 

Il  est  une  qualité,  par  exemple,  qu'on  ne  peut  refuser  à  M.  Berse- 
zio  :  c'est  de  conter  avec  intérêt,  quelquefois  même  avec  une  certaine 
animation  dramatique.  Tout  le  monde  lirait  avec  plaisir  les  pages  où 
il  décrit  la  villégiature  aux  environs  de  Turin,  l'influence  du  direc- 
teur-jésuite sur  la  mère  de  famille  dévote,  les  douleurs  obscures 
du  médecin  de  village  affligé  d'un  fils  idiot  et  d'une  femme  super- 
stitieuse; tout  le  monde,  il  est  vrai,  serait  tenté  aussi  de  reprocher  à 
ces  agréables  nouvelles  de  trop  ressembler  à  tout  ce  qu'on  écrit  en 
France,  en  un  mot  de  manquer  d'originalité.  Que  ce  soit  un  peu  la 
faute  de  l'auteur,  on  ne  saurait  le  contester;  toutefois  je  n'ai  garde 
de  le  rendre  entièrement  responsable  de  la  déception  qu'il  nous 
cause,  et  j'en  veux  dire  la  raison.  Pour  qu'un  roman,  pour  qu'une 
nouvelle  nous  paraisse  refléter  véritablement  les  mœurs  italiennes, 
il  faut,  telle  est  notre  exigence,  que  rien  de  ce  que  nous  y  trouvons, 
ne  ressemble  à  nos  mœurs  :  c'est  trop  oublier  que  les  Italiens,  en- 
fans  comme  nous  de  la  race  latine,  ont  avec  nous  des  ressemblances 
nombreuses.  Exiger,  lorsqu'ils  essaient  de  se  peindre,  qu'ils  ne  mon- 
trent que  les  difierences,  c'est  aussi  sensé  qu'il  le  serait,  pour  le 
roman  de  mœurs  françaises,  de  proscrire  tout  ce  qui  se  fait  chez 
nous  comme  dans  les  autres  pays.  Il  n'appartient  qu'cà  un  conteur 
étranger,  familiarisé  par  un  long  séjour  en  Italie  avec  la  vie  ita- 
lienne, d'en  élaguer  tout  ce  qu'on  appelle  au-delà  des  Alpes  des  gal- 
licismes de  conduite,  pour  ne  mettre  en  relief  que  les  types  et  les 
aspects  vraiment  caractéristiques. 

Dans  le  recueil  d'esquisses  politiques  publié  par  M.  Bersezio,  le 
défaut  qui  déprécie  à  nos  yeux  ses  récits  domestiques  est  moins 
sensible.  L'époque  où  l'on  a  pu  observer  chez  nous  quelques-uns 
des  travers  décrits  par  le  jeune  romancier  n'a  pas  été  assez  longue 
pour  nous  enlever  le  désir  de  voir  les  avantages  et  les  inconvéniens 
du  régime  libéral  signalés  par  une  plume  étrangère.  Ce  régime  est 
d'ailleurs  de  trop  fraîche  date  en  Piémont  pour  n'y  pas  donner  lieu 
à  mille  incidens  bizarres,  pour  n'y  pas  mettre  en  relief  d'étranges, 
d'incohérens  caractères.  Enfin  le  respect  pratique  de  tous  les  Italiens 
pour  ce  vieil  et  immoral  adage,  que  la  vie  privée  doit  être  murée, 
ne  paralyse  plus  leur  talent  quand  ils  abordent  les  scènes  de  la  vie 
publique.  De  là  le  piquant,  l'imprévu  de  leurs  observations,  la  viva- 
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cité  souvent  éloquente  de  leurs  censures.  M.  Bersezio  n'est  vraiment 
lui-même  que  sur  ce  terrain,  et  cela  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  se  déclare  tout  à  fait  désintéressé  de  la  politique  active,  au 
seuil  de  laquelle  il  s'arrête,  quoique  tout  le  sollicite  d'y  entrer  (1). 
Quelle  preuve  plus  manifeste  de  l'influence  qu'exercent  à  leur  insu 
sur  les  espiits  les  plus  contemplatifs,  sur  les  âmes  les  plus  pacifi- 
ques, les  idées  de  nationalité,  de  patrie,  d'indépendance,  de  liberté! 
C'est  donc  uniquement  sur  les  nouvelles  politiques  du  jeune  écri- 
vain que  j'appellerai  l'attention.  Ces  récits  forment  véritablement  un 
tout,  ils  se  complètent  l'un  l'autre.  Peut-être  aurait-il  été  d'un  art 
plus  achevé  de  mieux  fondre  les  scènes  et  les  caractères,  et  de  faire 
le  portrait  des  hommes  en  racontant  leurs  actions,  au  lieu  d'énumé- 
rer,  en  quelque  sorte  ex  professa,  tous  les  traits  dont  se  compose 
leur  physionomie;  mais  ce  défaut,  si  c'en  est  un,  se  remarque  seu- 
lement dans  la  première  moitié  du  volume  et  n'est  pas  assez  grave 
pour  déparer  l'ensemble.  Ce  n'est  là  qu'une  question  de  forme  et  de 
peu  d'importance.  L'important,  c'était  de  dire  la  vérité,  et  M.  Ber- 
sezio l'a  dite,  sinon  à  tous,  du  moins  à  quelques-uns,  avec  une 
finesse  d'observation  et  une  sincérité  dignes  d'éloges.  J'ignore  s'il 
viendra  jamais  à  bout,  j'emprunte  ses  propres  paroles,  «  de  donner 
toute  l'histoire  du  cœur  et  de  l'esprit  de  l'homme  à  travers  l'état 
civil,  social  et  politique  de  la  société  contemporaine,  »  et,  à  vrai 
dire,  dans  son  intérêt,  je  ne  le  désire  pas  :  pour  remplir  un  cadre 
de  cette  étendue,  il  serait  infailliblement  conduit  à  faire  violence  à 
l'inspiration.  Chaque  sentiment  n'a  pas  besoin  de  dix  nouvelles  et 
d'un  volume  pour  être  présenté  sous  toutes  ses  faces  :  l'eflet  ne  se- 
rait que  plus  grand,  si  l'on  en  groupait  plusieurs  dans  le  même 
récit.  Mais  M.  Bersezio  dût-il  ne  pas  pousser  son  œuvre  plus  avant, 
il  aurait,  par  son  troisième  volume,  rendu  un  service  réel  à  tout  le 
monde  :  à  son  pays,  en  lui  mettant  devant  les  yeux  un  miroir  fidèle 
qui  accuse  nettement  et  peut-être  grossit  ses  défauts;  aux  étrangers, 
en  leur  donnant  une  idée  des  qualités  et  des  vices  que  la  vie  poli- 
tique développe  en  Piémont.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de 
reproduire,  d'après  M.  Bersezio,  les  principaux  traits  de  ces  vives 
et  curieuses  peintures.  Lui-même  sera  pour  nous  un  sujet  d'études, 
et  nous  ne  suivrons  pas  sans  intérêt  les  impressions,  quelquefois  su- 
perficielles, le  plus  souvent  justes,  toujours  honnêtes,  que  font  sur 
un  cœur  droit  et  sur  une  intelligence  éclairée  les  vicissitudes  de 
bien  et  de  mal  à  travers  lesquelles  passe  la  liberté  constitution- 
nelle pour  jeter  en  Piémont  de  sérieux  fondemens. 

(1)  Le  frère  de  M.  Victor  Bersezio  est  membre  de  la  majorité  constitution uelle  à  la 
chambre  des  députés  et  ami  de  M.  de  Gavour. 
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Trois  types  principaux  dominent  le  livre  de  M.  Bersezio  :  l'épicu- 
rien égoïste  qui,  dans  l'arène  où  se  débattent  les  afllaires  du  pays, 
recherche  un  terrain  favorable  à  ses  propres  affaires;  —  l'orgueilleux 
qui,  pour  arriver  au  pouvoir,  sacrifie  ses  convictions;  —  l'homme 
d'action  qui  se  forme  à  la  vie  politique  par  la  vie  des  camps.  Il  a 
nommé  l'un  Poggei,  l'autre  Gosma  Grechi,  le  dernier  Tiburzio.  Ges 
trois  hommes,  dont  chacun  est  le  sujet  d'une  histoire  distincte,  finis- 
sent tous  par  se  rencontrer  dans  les  rangs  du  parti  libéral  qui  se 
groupe  autour  du  ministère.  L'auteur  a-t-il  voulu  montrer  combien 
la  période  d'épreuves  par  laquelle  on  arrive  à  la  vie  publique  en 
Italie  est  peu  propre  encore,  à  part  quelques  exceptions,  à  former 
des  caractères  énergiques,  des  citoyens  vraiment  dévoués  à  leur 
pays?  Cette  démonstration  eût  gagné  peut-être  à  se  produire  avec 
plus  de  développemens,  à  embrasser  tous  les  partis  au  lieu  de  n'at- 
teindre que  le  parti  libéral.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  nouvelles  de 
M.  Bersezio  nous  laissent  regretter  de  graves  lacunes,  elles  n'en 
contiennent  pas  moins,  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  vérités  :  c'est  ce  qui 
m'engage  à  exposer  d'après  l'auteur  les  destinées  de  ses  trois  per- 
sonnages principaux,  sans  trop  introduire  la  discussion  dans  le  récit, 
sauf  à  dire  mon  opinion  du  procédé  de  l'écrivain,  quand  on  le  con- 
naîtra mieux. 

Le  premier  personnage  que  M.  Bersezio  présente  à  ses  lecteurs,  c'est 
donc  l'avocat  Jean-Bernard  Poggei,  député  au  parlement  piémontais, 
chevalier  de  l'ordre  des  saints  Maurice  et  Lazare.  Petit  et  gros  de  sa 
personne,  le  chevalier  Poggei  a  les  épaules  voûtées,  le  ventre  rond, 
la  figure  grassouillette  et  dépourvue  de  barbe,  les  cheveux  d'un 
blond  cendré,  les  yeux  semblables  à  ceux  d'un  chat,  le  nez  effilé 
comme  le  museau  d'une  taupe.  Une  cravate  blanche,  une  paire  de 
lunettes,  un  sourire  banal  et  pour  ainsi  dire  stéréotypé,  complètent 
la  physionomie  moitié  béate,  moitié  solennelle,  de  cet  important  per- 
sonnage. Il  est  marié,  et  se  console,  dit-on,  de  la  laideur  de  sa 
femme  avec  d'aimables  pécheresses,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
sans  cesse  à  la  bouche  les  grands  mots  de  morale,  de  famille  et  de 
religion. 

A  l'université,  il  était  le  préféré  de  ses  maîtres,  et  s'attachait  à 
mériter  les  faveurs  dont  ils  le  comblaient.  Il  écoutait  avec  une  atten- 
tion scrupuleuse  et  avait  toujours  la  réponse  prête.  D'une  tenue 
exemplaire  en  classe  et  à  la  messe,  il  ne  faisait  jamais  l'école  buis- 
sonnière;  il  ne  fumait  pas,  ne  jouait  pas  au  billard,  n'avait  en  un 
mot  aucun  de  ces  défauts  par  lesquels  les  enfans  croient  ressembler 
à  des  hommes,  et  que  les  hommes  faits  ne  savent  pas  assez  leur  par- 
donner. Son  père  servait  de  secrétaire  à  plusieurs  grands  seigneurs, 
et  l'avait  de  bonne  heure  imbu  de  cette  maxime  :  «  rien  du  prince, 
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peu  de  Dieu,  tout  des  nobles  et  du  clergé.  »  C'est  pourquoi  il  cour- 
tisait assidûment  nobles  et  prêtres,  sans  oublier  la  police  militaire, 
qui  était  alors  le  troisième  grand  pouvoir  de  l'état.  Il  avait  su,  à 
force  de  complaisances,  se  lier  particulièrement  avec  le  fils  aîné  du 
marquis  de  Baldissero,  l'un  des  plus  puissans  seigneurs  du  royaume, 
et  l'un  de  ceux  à  qui  son  père  prêtait  le  secours  de  sa  plume.  Poggei 
faisait  au  collège  les  devoirs  du  marchesino  ;  il  lui  apportait  des  ro- 
mans nouvellement  arrivés  de  France  pour  le  désennuyer  pendant  la 
leçon  du  professeur,  que  lui-même  affectait,  selon  son  habitude,  d'é- 
couter religieusement.  Quand  le  marchesino  s'absentait  pour  une 
cause  plus  ou  moins  légitime,  c'était  Poggei  qui,  à  l'appel  de  son 
nom,  répondait  invariablement  :  ammalato  (malade).  Daignait-il  se 
rendre  au  collège,  n'ayant  pas  de  meilleur  emploi  de  son  temps, 
Poggei  se  chargeait  spontanément  de  ses  livres  et  de  ses  cahiers. 
Son  empressement,  son  obséquiosité,  lui  donnaient  l'air  d'un  domes- 
tique. 

Si  loin  que  de  telles  mœurs  nous  portent  de  l'admirable  égalité 
qui  règne  parmi  les  écoliers  en  France,  il  ne  faut  pas  les  regarder 
comme  invraisemblables,  ni  même  comme  exceptionnelles  :  elles 
sont  le  fruit  naturel  du  régime  absolu  et  d'une  longue  habitude  de 
s'incliner  devant  toutes  les  supériorités  sociales.  Qui  ne  sait  que, 
même  au  sein  de  la  libre  Angleterre,  les  enfans  de  l'aristocratie  et 
ceux  de  la  bourgeoisie  forment,  dans  les  collèges  où  ils  vivent  réu- 
nis, comme  deux  courans  distincts  qui  suivent  parallèlement  la  même 
voie  sans  jamais  se  rencontrer?  Essayez  donc  de  persuader  à  un  An- 
glais que  le  fds  d'un  lord  n'est  pas  son  supérieur,  par  cela  seul  qu'il 
est  fils  de  lord!  Il  y  a  quelques  années,  le  même  respect  supersti- 
tieux entourait  les  classes  élevées  de  la  société  piémontaise,  avec 
cette  différence  qu'on  trouvait  dans  ce  pays  le  noyau  d'une  opposi- 
tion inconnue  en  Angleterre.  Pour  ne  parler  ici  que  du  collège,  à 
côté  des  enfans  dociles  aux  anciennes  traditions  se  trouvaient  ceux 
des  hommes  qui  avaient  sucé  le  lait  de  la  révolution  française.  Ceux- 
là,  nourris  de  1789,  d'Alfieri  et  des  républiques  anciennes,  avaient 
été  poussés  par  les  doctrines  extrêmes  de  l'absolutisme  dans  l'ex- 
trême contraire.  Ils  n'aspiraient  qu'au  jour  où  ils  pourraient  s'affilier 
à  la  Jeune  Italie.  Ils  ne  comprenaient  pas  la  royauté  sans  le  blason, 
l'étole  et  le  sabre,  qui  en  étaient  alors  l'inévitable  cortège,  et  à  ce 
prix  ils  n'en  voulaient  plus.  Politiques  avant  l'âge,  —  c'était  alors  un 
goût  aussi  général  qu'il  est  passé  de  mode  aujourd'hui,  —  ils  pous- 
saient la  haine  de  la  tyrannie  jusqu'à  ses  plus  déraisonnables  limites. 
Ils  la  voyaient  jusque  dans  la  légitime  et  paternelle  autorité  de  leurs 
préfets  et  de  leurs  maîtres;  ils  croyaient  se  montrer  dignes  de  la 
liberté  en  se  mettant  en  guerre  avec  eux,  en  refusant  de  répondre  à 
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leurs  questions  ou  d'assister  à  leurs  leçons;  ils  ne  travaillaient  qu'un 
mois  avant  l'examen,  uniquement  pour  obtenir  Vadmiitatur.  Au  mi- 
lieu de  ces  élèves  indisciplinables,  le  sage,  le  studieux  Poggei  pa- 
raissait un  modèle  et  remportait  tous  les  succès. 

Il  était  loin  cependant  de  se  déclarer  contraire  aux  opinions  de 
ses  camarades.  Il  disait  hautement,  quand  il  était  sûr  de  n'être  pas 
entendu  des  maîtres,  que  le  journal  de  Mazzini  devait  être  l'évan- 
gile de  la  jeunesse,  et  que  le  jour  où  les  mères  en  feraient  réciter 
les  pages  à  leurs  enfans  en  guise  de  prières,  l'Italie  existerait  réelle- 
ment. Il  se  prétendait  malheureux  dans  sa  famille  à  cause  de  son 
amour  contrarié  pour  la  liberté.  Afin  de  prévenir  les  soupçons  qu'au- 
rait pu  éveiller  son  intimité  avec  le  marchesino,  il  se  vantait  de  l'a- 
voir converti  à  la  cause  nationale,  ce  que  personne  ne  pouvait  dé- 
mentir, car  jamais  le  jeune  patricien  n'eût  consenti  à  échanger 
quatre  paroles  avec  ses  camarades  roturiers.  Poggei,  que  ses  rela- 
tions de  famille  l'avaient  forcé  d'excepter  de  cette  proscription,  lui 
servait  d'intermédiaire  ou  plutôt  de  barrière,  et  l'empêchait  de  s'en- 
canailler. 

Dans  les  salons  du  palais  Baldissero,  où  son  père  avait  obtenu  la 
faveur  de  l'amener  quelquefois,  le  jeune  Poggei  gardait  un  respec- 
tueux silence.  Maître  passé  dans  l'art  si  difficile  d'écouter,  il  recueil- 
lait, du  moins  en  apparence,  les  moindres  paroles  du  marquis, 
comme  les  Juifs  au  désert  recueillaient  la  manne  du  ciel.  Avec  la 
marquise,  il. faisait  montre  d'une  ferveur  catholique  à  toute  épreuve, 
sachant  bien  que  c'était  le  meilleur  moyen  de  lui  plaire.  Il  avait 
ainsi  obtenu  dans  cette  puissante  famille  les  bonnes  grâces  de  tout 
le  monde,  et  le  jour  où  il  quitterait  l'université,  il  pouvait  compter 
sur  de  sérieux  protecteurs. 

Reçu  docteur  in  utroque,  Jean-Bernard  Poggei  regarda  autour  de 
lui  pour  savoir  quel  rôle  il  devait  prendre  et  quelle  carrière  embras- 
ser. Ses  hésitations,  s'il  en  éprouva,  furent  de  courte  durée.  La  paix 
était  profonde  en  Europe,  et  rien  ne  faisait  prévoir  qu'elle  dût  être 
bientôt  troublée;  le  plus  pressé  était  donc  de  renoncer  à  cette  phra- 
séologie mazzinienne  par  laquelle  il  avait  essayé  de  se  faire  des  amis 
au  collège.  Puis,  comme  le  culte  des  intérêts  matériels  lui  semblait 
prendre  la  place  des  autres  religions,  il  comprit  tout  ce  que  le  bar- 
leau  pouvait  lui  donner  d'influence  et  d'argent,  et  il  annonça  solen- 
nellement qu'il  voulait  se  consacrer  à  la  défense  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin.  Il  entra  donc  chez  un  avocat  vieilli  dans  le  métier,  et  qui 
avait  une  fille  à  établir.  Si  laide  que  fût  la  demoiselle,  —  et  il  n'y 
avait  là-dessus  qu'une  voix  à  Turin,  — l'habile  Poggei  voyait  dans 
l'éventualité  d'un  mariage  avec  elle  une  affaire  excellente,  c'est-à- 
dire  une  belle  dot  et  la  succession  assez  prochaine  du  beau-père. 
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C'était  un  calcul  d'autant  plus  savant  qu'à  cette  combinaison  l'avocat 
émérite  pouvait  trouver  son  compte,  c'est-à-dire  la  tranquillité  de 
ses  vieux  jours  et  l'assurance  que  son  héritage  tomberait  en  des  mains 
capables  de  continuer  son  œuvre.  L'union  fut  donc  bientôt  conclue: 
le  marquis  de  Baldissero  voulut  bien  signer  au  contrat  et  tenir  au 
bout  de  neuf  mois  sur  les  fonts  baptismaux  un  affreux  petit  bambin. 
L'honorable  Poggei,  devenu  avocat  du  marquis,  le  fut  bientôt  des 
principales  communautés  religieuses;  il  méritait  bien  cette  faveur, 
s'étant,  dès  son  entrée  dans  la  chicane,  affdié  à  plusieurs  pieuses  et 
puissantes  congrégations.  En  peu  d'années,  il  acquit  de  cette  façon 
une  belle  fortune  :  il  gagnait,  bon  an  mal  an,  une  vingtaine  de  mille 
francs,  somme  considérable  à  Turin.  Pour  se  consacrer  tout  entier  à 
sa  lucrative  profession,  il  avait  dû  renoncer  aux  emplois,  et  il  l'avait 
fait  sans  regret.  Il  comprenait  bien  que  même  la  protection  du 
marquis  n'aurait  pu  le  pousser  très  haut  en  un  temps  et  dans  un 
pays  où  la  politique  semblait  être,  sous  la  haute  direction  du  roi,  le 
privilège  exclusif  de  l'aristocratie. 

Cependant  la  grande  crise  de  1848  approchait;  elle  aurait  décon- 
certé tousses  calculs,  s'il  n'avait  eu  l'adresse  du  chat,  qui,  lorsqu'on 
le  lance  en  l'air,  sait  toujours  retomber  sur  ses  pattes.  Dès  18^6,  il 
avait  remarqué  qu'une  certaine  hésitation  semblait  se  manifester 
relativement  au  système  suivi  jusqu'alors;  il  voyait  bien  que  le  Bles- 
saggiere  Torinese,  joiininl  officiel,  devenait  plus  hardi,  et  qu'on  com- 
mençait à  tolérer  certaines  allusions  voilées  aux  sentimens  italiens 
dans  de  modestes  articles  de  théâtre  ou  de  variétés.  Quelques  réfu- 
giés des  autres  états  de  la  péninsule  pouvaient  même,  sans  être  in- 
quiétés, séjourner  dans  les  états  sardes.  Enfin  le  gouvernement  ne 
donnait  plus  les  mains  à  toutes  les  rigueurs  de  la  police;  il  essayait 
même  de  la  décider  à  plus  d'indulgence.  Telle  était  cependant  la  force 
de  l'habitude,  qu'on  pouvait  sérieusement  mettre  en  question  si  le 
pouvoir  central  ne  serait  pas  obligé  à  la  fin  de  céder  à  ses  agens. 
On  pouvait  craindre  en  outre  que  toutes  ces  apparences  de  douceur 
ne  fussent  qu'une  feinte  pour  amener  les  libéraux  à  se  découvrir,  et 
pour  les  jeter  ensuite  en  prison.  D'autre  part,  si  elles  étaient  sin- 
cères, il  pouvait  être  fort  avantageux  d'avoir  marché  l'un  des  pre- 
miers dans  les  voies  nouvelles.  Après  avoir  bien  regardé  autour  de 
lui,  l'avocat  Poggei  pensa  que  le  plus  sage  était  de  ménager,  comme 
on  dit  vulgairement,  la  chèvre  et  le  chou,  et  de  se  tenir  prêt  à  tout 
événement.  En  conséquence  il  recommença  de  faire  le  libéral  avec 
les  libéraux,  mais  cette  fois  en  usant  d'une  réserve  qui  ne  rappelait 
guère  le  mazzinien  d'autrefois,  tandis  qu'il  resserrait  secrètement 
les  liens  qui  l'attachaient  au  parti  austro-clérical.  Un  journal  litté- 
raire sans  portée,  dont  il  s'était  fait  le  directeur  pour  avoir  un  pied 
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dans  la  presse,  s'enhardit  jusqu'à  dire  que  le  Piémont  n'était  pas  en 
Chine,  mais  dans  un  pays  opprimé,  occupé  en  partie  par  l'étranger, 
et  qu'il  suffirait  d'une  légère  réforme  dans  le  gouvernement  pour 
que  les  Piémontais  se  crussent  au  paradis  terrestre. 

Lorsqu'on  vit  enfin  le  roi  Charles- Albert  se  dévouer  à  la  sainte 
cause  de  la  résurrection  italienne,  la  jeunesse,  qui  avait  jusqu'alors 
conservé  ses  croyances  et  ses  aspirations  radicales,  s'empressa  de 
les  abjurer;  elle  se  rallia  autour  du  prince  qui  ne  craignait  pas  de 
compromettre  sa  couronne  pour  faire  en  sorte  que  l'Italie  fût  autre 
chose  qu'une  dénomination  géographique.  Les  anciens  camarades  de 
Poggei,  choqués  de  son  empressement  à  renier  sa  foi  politique  du 
collège,  lui  avaient  fait  dans  divers  journaux  une  guerre  d'épi- 
grammes  qui  les  avait  brouillés.  Heureusement  Poggei  n'était  pas 
homme  à  se  souvenir  des  injures  :  il  recommença  de  saluer  ses  amis 
d'autrefois,  d'aller  à  eux  pour  leur  serrer  la  main;  bientôt  il  fut  le 
plus  ardent  de  tous.  Il  ne  parlait  que  d'insurrections ,  de  croisades 
contre  les  barbares  ;  il  accusait  le  prince,  les  ministres,  les  citoyens, 
le  temps,  le  ciel,  de  lenteur,  de  tiédeur,  d'injustice.  Alors  que  tout 
le  monde  était  plein  d'une  folle,  mais  généreuse  confiance,  il  témoi- 
gnait une  défiance  marquée ,  et  avertissait  ses  amis  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  riches  et  le  clergé.  Il  ne  faisait  d'exception  que 
pour  le  marches i no,  dont  il  ne  cessait  de  vanter  le  patriotisme. 

Si  clairvoyant  que  fût  l'avocat  Poggei,  la  nature  de  ses  conseils 
aurait  dû  faire  révoquer  sa  sincérité  en  doute,  car  il  n'était  guère  po- 
litique, en  un  pareil  moment,  de  décourager  les  dévouemens  même 
les  plus  équivoques  ;  mais  le  moyen  de  repousser  un  homme  qui 
parlait  plus  haut  et  plus  ferme  que  tout  le  monde,  qui  se  plaignait 
d'être  retenu  dans  la  vie  civile  par  ses  devoirs  de  père  de  famille, 
et  qui  semblait  inconsolable  de  ne  pouvoir  se  faire  soldat!  On  ne 
remarquait  pas  qu'à  la  moindre  hésitation  du  gouvernement,  le 
bouillant  Poggei  inclinait  plus  visiblement  à  contenir  l'ardeur  po- 
pulaire, à  reprendre  les  allures  de  la  prudence  ou  plutôt  de  la  timi- 
dité, et  que  les  libéraux,  ses  amis,  ne  le  rencontraient  plus  nulle 
part.  Le  travail  de  son  cabinet  et  les  fatigues  de  l'audience  étaient, 
dans  tous  les  cas,  une  excuse  suffisante  pour  ces  singulières  dispa- 
ritions. 

Il  ne  fallut  pas  moins  que  les  réformes  d'octobre  1847  pour  lui 
rendre  son  ardeur.  On  sait  combien  ces  réformes  étaient  insigni- 
fiantes, et  néanmoins  quelle  joie  immense,  quel  enthousiasme  uni- 
versel les  accueillit,  preuve  manifeste  de  la  nécessité  de  modifica- 
tions profondes  dans  le  gouvernement  piémontais.  «  On  pouvait 
enfin,  dit  M.  Bersezio,  qui  a  vu  ces  événemens  de  près,  marcher  la 
tète  haute,  regarder  qui  que  ce  fût  en  face,  sans  craindre  de  voir  dans 
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sa  personne  la  dignité  humaine  méconnue,  et  d'être  traité,  pour  délit 
de  libéralisme,  comme  un  voleur  ou  un  assassin.  »  Quant  à  Poggei, 
incapable  de  comprendre  le  prix  d'une  semblable  conquête  pour  des 
hommes  de  cœur,  il  était  loin  de  s'associer  à  l'enthousiasme  général; 
il  se  plaignait  amèrement  de  l'insignifiance  des  réformes  accordées 
et  soutenait  que  le  gouvernement  aurait  pu  sans  danger  faire  de  plus 
larges  concessions.  L'instinct  populaire  fut,  en  cette  occasion,  plus 
politique  que  toute  la  finesse  des  habiles;  la  moindre  réforme,  étant 
un  coup  porté  à  l'Autriche,  devait  être  accueillie  avec  reconnaissance. 
Les  démonstrations  de  la  joie  publique  devinrent  si  éclatantes,  que 
Poggei  jugea  prudent  de  s'y  associer.  Il  cessa  de  murmurer  les  mots 
de  tromperie  et  de  trahison  pour  parcourir  les  rues,  une  large  co- 
carde sur  la  poitrine  et  une  bannière  à  la  main;  il  embrassait  les  ou- 
vriers, les  portefaix,  criait  :  vive  le  roi!  vivent  les  réformes!  se  faisait 
le  promoteur  d'un  banquet  pour  le  corps  des  avocats,  y  prononçait 
un  long  discours  bien  chaleureux,  qu'il  faisait  ensuite  imprimer  et 
distribuer  dans  la  ville  par  milliers  d'exemplaires.  Convive  et  ora- 
teur dans  tous  les  banquets  qui  suivirent,  il  vit  bientôt  son  portrait 
lithographie  s'étaler  derrière  les  vitres  des  principales  boutiques  de 
la  capitale,  comme  celui  d'un  grand  citoyen.  Enfin,  pour  continuer 
l'édifice  de  sa  réputation  si  adroitement  commencé,  Poggei  trans- 
forma son  journal  littéraire  en  un  journal  politique .  Il  lui  donna  un 
titre  séduisant,  la  Conciliation ,  et  y  accueillit  tous  les  hommes  de 
talent  qui  avaient  à  faire  oublier  leurs  opinions  passées.  Son  patrio- 
tisme cependant  ne  lui  faisait  pas  négliger  ses  intérêts  personnels  : 
de  sa  propre  autorité,  il  se  créa  directeur  et  administrateur  du  jour- 
nal transformé,  et  s'alloua  une  somme  annuelle  de  5,000  livres  pour 
s'indemniser  de  ses  fatigues  et  de  ses  peines. 

En  voyant  son  libéralisme  osciller  comme  un  pendule  entre  la 
modération  et  l'enthousiasme,  suivant  les  circonstances,  et  devenir 
pour  ainsi  dire  le  thermomètre  de  l'opinion,  personne  ne  s'étonnera, 
j'imagine,  que,  même  au  temps  de  sa  plus  grande  ferveur,  l'avocat 
Poggei  n'ait  pas  négligé  certaines  relations  qui  pouvaient  en  d'au- 
tres temps  lui  redevenir  utiles.  Il  se  rendait  dans  les  salons  le  soir, 
ce  qui  lui  évitait  l'inconvénient  d'être  vu  par  ses  amis  de  la  place 
publique;  on  le  recevait  comme  un  parasite,  par  un  reste  d'habitude, 
ou  comme  un  instrument  qu'il  ne  fallait  pas  dédaigner.  En  mettant 
le  pied  sur  le  seuil,  il  se  dépouillait  de  ses  allures  populaires;  là 
aussi  l'on  aurait  pu  le  prendre  comme  un  thermomètre.  Triste  et 
abattu  dans  les  commencemens,  il  se  montra  bientôt  menaçant  et 
courroucé,  plus  tai-d  moqueur  et  ironique,  à  l'imitation  de  ses  no- 
bles protecteurs.  Bourgeois,  il  souriait  et  applaudissait  à  toutes  les 
insultes  prodiguées  cà  la  bourgeoisie.  Qu'étaient  pour  lui  des  sacri- 
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fices  d'amour -propre  qui  pouvaient  s'escompter  à  beaux  deniers 
comptans?  Les  confidences  du  marquis  de  Baldissero  l'amenèrent  à 
prendre  rang  parmi  ceux  qui  marchèrent  les  premiers  dans  les  voies 
de  l'avenir  et  du  progrès.  Admis  aux  conseils  secrets  de  Charles-Al- 
bert, le  marquis  apporta- un  soir  chez  lui  cette  nouvelle  inattendue, 
que  le  roi  songeait  à  donner  une  constitution  à  ses  sujets.  Poggei 
était  présent.  Le  lendemain,  sans  rien  répéter  de  ce  qu'il  avait  en- 
tendu, il  parcourut  toute  la  ville,  préconisant  à  haute  voix  le  régime 
constitutionnel,  l'équilibre  des  pouvoirs,  les  formes  représentatives, 
les  droits  parlementaires.  Dans  ses  momens  de  loisir,  il  étudiait  les 
discussions  des  chambres  anglaises  et  françaises,  «  afin,  dit  l'au- 
teur, de  devenir  un  Pabiierston  in-dix-huit.  » 

Ce  qui  m'étonne  après  tant  d'efforts,  c'est  qu'un  tel  personnage 
ait,  au  dire  de  M.  Bersezio,  échoué  dans  sa  première  candidature 
parlementaire.  Son  concurrent  avait  beau  être  un  exilé  de  1821 , 
c'est-à-dire  un  homme  qui  avait  fait  ses  preuves  de  patriotisme  au- 
trement qu'en  paroles  :  je  ne  puis  admettre  le  fait  qu'à  titre  d'ex- 
ception; or  ce  n'est  pas  une  exception  que  M.  Bersezio  veut  mettre 
sous  nos  yeux.  Le  grand  citoyen  dont  on  avait  lu  les  innombrables 
discours  et  vu  le  portrait  aux  étalages  sous  les  portiques  de  la  rue 
du  Pô  devait  trouver  sa  place  au  premier  parlement  de  son  pays. 
Admettons  cependant  de  la  part  des  électeurs  en  cette  occasion  une 
intelligence  des  hommes  dont  ils  font  rarement  preuve  :  Poggei 
trouva  des  consolations  au  cercle  (club)  délia  Rocca,  dont  il  fut  l'un 
des  principaux  orateurs.  C'est  là  qu'il  se  livra  à  tous  les  emporte- 
mens  de  la  passion  et  de  l'éloquence  dans  la  déplorable  affaire  de 
la  future  capitale  du  futur  royaume  de  la  Haute-Italie.  Sa  clientèle 
d'avocat  était  à  Turin,  il  ne  se  souciait  guère  d'appartenir  à  un  bar- 
reau de  province,  et  si,  comme  il  l'espérait  bien,  il  devenait  un  jour 
député,  il  voulait  n'être  pas  réduit  à  sacrifier  ses  intérêts  pendant  la 
moitié  de  l'année,  et  pouvoir  mener  de  front  ses  affaires  privées, 
celles  de  ses  cliens  et  celles  de  l'état.  C'est  pourquoi  au  club  et  dans 
la  presse  nul  ne  soutint  plus  ardemment  que  lui  les  droits  de  Turin 
à  rester  capitale  d'un  royaume  qui  aurait  eu  pour  principales  villes 
Milan  et  Venise  ;  il  faisait  de  la  propagande  dans  les  rues,  publiait 
des  libelles  anonymes,  rédigeait  des  pétitions  à  la  chambre  et  ou- 
vrait des  souscriptions. 

Durant  quelques  jours,  après  les  revers  de  la  campagne  de  Lom- 
bardie,  il  se  déclara  partisan  du  ministère  démocratique  présidé  par 
Gioberti,  parce  qu'il  voyait  bien  que  l'opinion  générale,  d'accord 
avec  la  volonté  du  roi,  amènerait  avant  peu  la  reprise  des  hostili- 
tés; mais  le  désastre  de  Novare  le  ramena  sans  transition  à  l'extré- 
mité opposée  :  il  ne  faisait  bon  qu'à  droite,  puisque  la  réaction  al- 
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lait  avoir  le  dessus.  Personne  ne  fut  donc  plus  étonné  que  lui  de 
voir  qu'après  les  premiers  momens  de  confusion  et  d'incertitude,  la 
loyauté  du  nouveau  roi  maintenait  le  statut,  et  que,  contre  toute  at- 
tente, le  gouvernement  rentrait  dans  les  voies  constitutionnelles  et 
libérales.  En  homme  sincère,  il  reconnut  qu'il  s'était  trop  pressé,  et 
il  revint  sans  pudeur  sur  ses  pas.  Désormais  dévoué  aux  ministres, 
il  abandonna  le  journal  de  la  droite  qui  l'avait  adopté,  et  il  apporta 
aux  feuilles  du  gouvernement  des   élucubi'ations  presque  quoti- 
diennes, qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  témoignaient  de  cette  sorte 
de  zèle  que  proscrivait  M.  de  Talleyrand.  Il  se  démena  si  bien,  que 
le  cabinet  finit  par  céder  à  ses  instances  et  par  le  porter  comme 
candidat  officiel  dans  un  tout  petit  collège.  Cette  fois,  Poggei,  in- 
struit par  l'expérience  de  son  précédent  échec,  se  transporta  sur  les 
lieux  et  dressa  ses  batteries.  Au  curé  il  promit  de  défendre  la  re- 
ligion, d'amener  un  concordat  avec  Rome  et  de  faire  élever  le  chiffre 
de  ses  appointemens.  Le  pharmacien,  chef  du  parti  libéral,  avait  un 
mauvais  procès;  Poggei  lui  promit  de  le  lui  faire  gagner,  et  ajouta 
que,  s'il  était  nommé  député,  la  route  royale  pourrait  bien  avant 
peu  faire  un  coude  tout  exprès  pour  passer  devant  l'officine  de  l'ho- 
norable praticien.  Pharmacien  et  curé  employèrent  leur  influence, 
d'ordinaire  opposée,  pour  faire  triompher  une  candidature  qui  pro- 
mettait de  leur  être  si  favorable,  et  Poggei  fut  élu.  Présentement  il 
profite  de  sa  position  politique  pour  augmenter  sa  clientèle,  de  son 
journal  pour  fortifier  sa  position  politique,  de  son  droit  de  voter 
pour  attirer  les  faveurs  ministérielles  sur  lui  d'abord,  puis  sur  les 
siens  et  sur  ses  commettans.  Il  s'est  fait  décorer,  bientôt  il  se  fera 
noble,  en  attendant  qu'on  le  fasse  ministre,  ce  qui  pourrait  bien  ne 
pas  tarder. 

Je  voudrais  croire  que  ]e  chevalier  Poggei  est  un  personnage  de 
fantaisie,  moins  vrai  que  vraisemblable;  malheureusement  les  ori- 
ginaux de  cette  espèce  ne  sont  pas  rares,  et  nous  sommes  fondé  à 
croire  que  ce  caractère  fait  plus  d'honneur  au  talent  d'observation 
qu'à  l'imagination  de  l'auteur.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à  M.  Ber- 
sezio,  c'est  d'avoir  trop  forcé  les  teintes,  et  surtout  d'avoir  fait  son 
héros  tout  d'une  pièce.  A  tout  prendre,  Poggei  n'est  pas  un  méchant 
homme,  c'est  une  conscience  élastique,  un  de  ces  égoïstes  qui  pen- 
sent que  charité  bien  ordonnée  commence  et  finit  par  soi-même; 
mais  la  bonté,  peut-être  la  vertu,  doit  se  trouver  quelque  part  dans 
cette  nature  peu  sympathique  :  l'impartiafité,  la  vérité,  voulaient 
que  l'auteur  ne  passât  point  sous  silence  ce  qui  peut  nous  réconcilier 
avec  le  personnage  et  nous  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  ni  en- 
tièrement bon,  ni  entièrement  mauvais.  On  peut  d'ailleurs  plaider 
pour  Poggei  les  circonstances  atténuantes.  Les  vicissitudes  qu'a 
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traversées  le  Piémont  durant  ces  dernières  années  ont  rudement 
é}irouvé  les  caractères,  et  il  n'est  pas  étonnant  que  des  hommes  sou- 
mis jusque-là  au  pouvoir  absolu,  qui  les  dispensait  d'agir  et  de 
penser  par  eux-mêmes,  n'aient  pas  compris  du  premier  coup  en  quoi 
consistait  la  probité  politique  et  quelles  en  étaient  les  exigences, 
sans  compter  que,  dans  une  foule  de  questions,  quelquefois  les  plus 
importantes,  le  pour  et  le  contre  pouvaient  être  honorablement  sou- 
tenus. En  réduisant  à  des  proportions  raisonnables  les  travers  de 
Poggei,  peut-être  trouverait-on  en  lui  un  député  qui  a  fait  l'édu- 
cation de  sa  conscience,  et  qui,  après  des  tergiversations  inex- 
cusables, s'est  très  sincèrement  dévoué  au  gouvernement  établi, 
dont  il  confond  les  destinées  avec  ses  propres  intérêts.  Il  n'est  pas 
si  facile,  à  ce  qu'il  paraît,  d'être,  je  ne  dis  pas  un  honnête  homme, 
mais  un  citoyen  honnête,  puisque  les  crises  politiques  dans  tous  les 
pays  nous  offrent  le  désolant  spectacle  de  tant  de  faiblesses,  je  ne 
veux  employer  qu'un  mot  dont  on  ne  contestera  pas  la  modération. 
Quiconque  se  rappelle  les  palinodies  de  nos  années  révolutionnaires 
y  regardera  à  deux  fois  avant  de  jeter  la  pierre  aux  empiriques 
piémontais  dont  le  député  Poggei  est  l'image,  si  toutefois  l'on  admet 
que  la  caricature  soit  encore  un  portrait. 

Le  second  personnage  de  cette  galerie,  plus  triste  que  le  premier, 
ne  manque  pas  non  plus  de  vérité.  Le  chevalier  Grechi  de  Savornio 
est  un  homme  hautain,  solennel,  gonflé  de  lui-même;  sa  tête  est 
chauve  et  fièrement  rejetée  en  arrière,  son  sourcil  froncé  et  son  re- 
gard sévère.  Yêtu  avec  recherche,  il  porte  invariablement  une  haute 
cravate  blanche;  le  ruban  vert  est  à  sa  boutonnière,  et  une  taba- 
tière d'or  ne  quitte  jamais  sa  main.  On  dirait  que  sur  lui  reposent 
les  destinées  du  monde,  tant  il  se  considère  avec  respect.  Malgré 
ces  dehors  superbes,  Cosma  Grechi  ne  dilfère  pas  beaucoup  au  fond 
de  Poggei.  L'un  et  l'autre  veulent  parvenir  et  jouir;  mais  l'un  re- 
cherche surtout  l'argent  et  les  honneurs,  l'autre  l'exercice  du  pou- 
voir et  la  considération.  Cosma  était  né  Grechi  tout  court,  d'une  fa- 
mille opulente  que  des  revers  de  fortune  imprévus  avaient  réduite 
à  la  misère.  Lorsque  cette  catastrophe  arriva,  il  était  déjà  d'âge  à 
comprendre  tout  ce  qu'ont  de  cruel  des  privations  dont  on  n'a  pas 
l'habitude.  Il  avait  dû  solliciter  et  s'estimer  heureux  d'obtenir  un 
modeste  emploi  dans  un  ministère;  ses  émolumens  servaient  à  l'en- 
tretien de  sa  nombreuse  famille  :  il  avait  deux  sœurs  et  un  frère 
tout  jeunes  encore.  Son  père  et  sa  mère,  aigris  comme  lui  par  le 
jnalheur,  lui  rendaient  le  foyer  domestique  insupportable.  N'en- 
tendant que  des  plaintes  et  des  paroles  amères,  il  avait  hâte  de 
s'échapper;  mais  au  dehors  son  orgueil  le  condamnait  à  l'isole- 
ment :  il  n'aurait  pas  voulu  fréquenter  des  camarades  ou  des  col- 
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lègues  moins  gênés  que  lui.  Il  n'avait  donc  ni  ami  ni  maîtresse.  Le 
hasard  plaçait -il  sur  sa  route  quelqu'un  de  ceux  qu'il  évitait,  il 
les  abordait  avec  embarras,  parlait  peu  et  s'enfuyait  au  plus  vite. 
Obligé  de  se  replier  sur  lui-même,  il  creusa  profondément  le  sillon 
de  sa  pensée,  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  dans  la  direc- 
tion que  sa  position  personnelle  lui  indiquait  naturellement.  La  so- 
lution du  problème  de  la  misère  et  de  l'inégalité  sociale  devint  l'ob- 
jet unique  de  ses  réflexions  :  il  prit  en  pitié,  comme  des  esprits  à 
courte  vue,  tous  les  jeunes  hommes  qu'enflammait  exclusivement 
l'amour  de  la  patrie;  ((  il  les  regarda,  dit  M.  Bersezio,  comme  gens 
qui,  pouvant  obtenir  un  grand  trésor,  se  contentent  de  désirer  une 
seule  pièce  de  monnaie.  »  Cosma  Grechi  ne  comprenait  pas  que  la 
question  politique  est  trop  compliquée  en  Italie  pour  que  l'heure 
soit  venue  de  la  question  sociale. 

Sa  foi  socialiste,  ouvertement  déclarée,  fut  bientôt  mise  à  l'é- 
preuve :  elle  lui  valut  une  destitution  qui  priva  sa  famille  d'une 
moitié  de  ses  ressources.  De  là  des  récriminations  amères  contre  le 
penseur  imprudent.  On  avait  tort  de  l'aigrir  au  sujet  d'un  malheur 
irréparable;  enivré  de  son  rôle  de  victime,  il  eut  à  son  tour  le  tort 
grave  de  céder  à  la  colère  et  d'abandonner  tout  à  fait  la  maison 
paternelle ,  où  il  laissait  ses  jeunes  frères  à  la  charge  exclusive  de 
son  père,  devenu  veuf.  Le  parti  démocratique  ayant  ouvert  une 
souscription  à  son  profit,  il  en  abandonna  le  montant  aux  pauvres, 
malgré  la  misère  à  laquelle  il  était  réduit,  pour  obtenir  les  applau- 
dissemens  de  la  multitude  et  enlever  l'admiration  ou  l'estime  de  ses 
adversaires.  Ainsi  jeté  dans  la  vie  politique,  il  fonda  un  journal  où  il 
exagéra  encore  les  doctrines  de  Mazzini,  mais  que  le  talent  du  publi- 
ciste  fit  lire  avec  curiosité  tant  que  dura  la  crise.  La  défaite  de  Novare 
et  la  réaction  qui  en  fut  la  suite  mirent  fin  à  ce  succès  éphémère  : 
personne  ne  voulut  plus  imprimer  ni  la  feuille,  ni  les  opuscules  so- 
cialistes de  Cosma  Grechi.  Ce  retour  à  la  misère  trouva  l'ancien 
publiciste  plein  de  courage  :  d'abord  la  misère  n'était  plus  pour  lui 
une  inconnue;  ensuite  il  se  flattait  d'en  conjurer  les  plus  terribles 
menaces,  de  pourvoir  par  son  travail  aux  besoins  les  plus  impérieux 
de  l'existence,  car  depuis  longtemps  il  savait  se  priver  du  superflu. 
Le  malheureux  avait  compté  sans  la  célébrité  que  ses  écrits  lui 
avaient  faite  :  exclu  nécessairement  des  services  publics,  il  ne  trouva 
chez  les  particuliers  que  répugnance  ou  timidité.  Pour  un  motif  ou 
pour  l'autre,  aucun  banquier,  aucun  industriel  ne  voulut  donner 
dans  ses  bureaux  la  moindre  place  au  dangereux  socialiste.  Réduit 
à  se  réfugier  dans  une  mansarde,  à  vendre  peu  à  peu  tout  ce  qu'il 
possédait,  il  finit,  quel  supplice  pour  son  orgueil!  par  demander 
quelques  secours  en  argent  ou  en  nature  à  celles  de  ses  connais- 
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sauces  qui  consentaient  encore  à  lui  faire  dans  l'occasion  l'aumône 
d'une  poignée  de  main. 

On  devine  de  quelles  réflexions  dut  être  assaillie  dans  ses  loisirs 
forcés  cette  âme  ardente  et  inquiète.  Gosma  Grechi  avait  trente-cinq 
ans,  l'âge  où  l'ambition  vient  aux  hommes  les  plus  obscurs;  or  il 
avait  déjà  savouré  les  triomphes,  sinon  de  la  gloire,  du  moins  d'une 
bruyante  renommée;  il  désirait  boire  de  nouveau  à  cette  source  em- 
poisonnée; il  sentait  se  réveiller  en  lui,  par  la  force  du  souvenir  et 
l'attrait  des  contrastes,  le  goût  de  toutes  ces  jouissances  matérielles 
qu'il  avait  connues  dans  son  enfance,  et  il  se  disait  qu'il  n'avait  rien 
à  espérer,  s'il  continuait  à  marcher  dans  la  ligne  politique  à  laquelle 
il  devait  un  nom.  Sans  avoir  de  parti  pris,  il  comprenait  la  nécessité 
de  la  prudence,  cette  vertu  mère  de  toutes  les  lâchetés.  Il  se  répé- 
tait à  lui-même  ce  sophisme  commode  de  tous  les  ambitieux,  que 
si  son  pays  ne  voulait  pas  le  suivre  dans  les  voies  qu'il  jugeait  les 
meilleures,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  condamner  éternellement 
son  talent  à  d'infructueux  loisirs,  et  qu'il  était  honorable,  après  tout, 
de  rentrer  dans  la  vie  publique,  même  au  prix  de  certains  sacrifices 
d'opinion,  quand  on  avait  la  conviction  de  pouvoir  être  utile  à  ses 
concitoyens.  Sans  qu'il  s'en  doutât,  son  âme  était  à  vendre  et  n'at- 
tendait plus  qu'un  acheteur.  Un  jour  le  démon  tentateur  grimpa 
jusqu'à  sa  mansarde  sous  les  apparences  de  l'avocat  Poggei. 

Poggei  avait  connu  Grechi  au  cercle  délia  Rocca,  dont  celui-ci 
était  le  plus  éloquent  orateur.  Dans  le  moment  fort  court  où  l'on 
put  croire,  à  Turin,  au  triomphe  des  idées  démocratiques,  il  s'était 
montré  l'un  des  plus  fervens  admirateurs  de  ce  talent  sauvage,  et 
l'avait  poussé  vers  les  exagérations  déraisonnables  auxquelles  il  se 
sentait  lui-même  porté  en  sa  qualité  de  nouveau  converti.  L'un  des 
premiers,  il  avait  souscrit  à  son  journal,  et  l'un  des  premiers  aussi, 
après  la  débâcle,  il  avait  commencé  de  détourner  la  tête  du  plus  loin 
qu'il  apercevait  le  fougueux  tribun.  Cependant,  lorsqu'il  fut  devenu 
un  fervent  apôtre  de  la  foi  constitutionnelle  et  le  défenseur  quand 
même  du  ministère,  il  sentit  le  besoin  d'une  plume  vigoureuse  et 
vive  pour  donner  de  la  valeur  au  journal  modéré  qu'il  patronait. 
Après  avoir  cherché  quelque  temps  autour  de  lui,  il  songea  à  Cosma 
Grechi.  Si  invraisemblable  que  fût  l'acceptation  de  celui-ci,  Poggei 
n'en  désespéra  pas  :  sous  ses  dehors  hautains  et  graves,  l'homme  de 
chicane  avait  flairé  l'ambitieux;  il  n'eut  donc  pas  pour  s'adresser 
à  lui  les  hésitations  et  les  scrupules  qu'un  cœur  droit  eût  éprouvés. 
Quand  le  chevalier  Poggei  entra  dans  la  pauvre  mansarde,  Grechi 
rougit  d'être  surpris  au  sein  d'une  si  profonde  détresse  :  cette  im- 
pression, si  fugitive  qu'elle  pût  être,  fut  pour  l'œil  observateur  de 
l'arrivant  un  indice  certain  des  dispositions  conciliantes  où  il  trou- 
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vait  l'caiicieii  socialiste.  Plus  les  soulTrances  matérielles  étaient 
grandes,  plus  l'apôtre  ferme  et  convaincu  aurait  dû  s'en  montrer 
fier.  Un  peu  remis  de  sa  surprise,  Grechi  laissa  errer  sur  ses  lèvres 
un  étrange  sourire. 

«  —  Vous  le  voyez,  dit-il,  j'ai  voulu  mettre  les  pauvres  clans  Taisance,  et 
j'en  suis  puni  moi-même  par  la  pauvreté. 

«  — II  en  est  toujours  ainsi,  répondit  Poggei,  et  vous  qui  êtes  un  liommi^.  de 
talent,  vous  auriez  dû  comprendre  le  sens  de  la  fable  de  Prométhée.  S'il  vous 
arrive  jamais  de  ravir  une  étincelle  au  feu  du  soleil,  ne  soyez  pas  assez  fou 
pour  la  donner  à  d'autres;  gardez-la  pour  vous  et  n'oubliez  plus  cette  maxime 
de  sens  commun,  qu'il  faut  d'abord  songer  à  soi.  Vous  avez  voulu  faire  la  for- 
tune de  tout  le  monde,  et  vous  n'avez  pu  faire  même  la  vôtre.  C'est  votre 
faute,  mais  je  ne  vouslareproche  pas,  parce  que  le  ventétait  à  lafolie  et  que 
les  têtes  les  plus  fortes  ont  été  mises  à  l'envers,  jusqu'à  la  mienne,  qui,  si 
elle  n'est  pas  des  plus  fortes,  est  au  moins  des  plus  prudentes.  Maintenant  il 
est  temps  de  revenir  à  la  raison;  il  faut  que  les  hommes  de  valeur  songent  à 
eux  et  à  leur  pays. 

«  Grechi,  l'œil  soupçonneux  et  scrutateur,  l'interrompit  brusquement  :  — 
Pourquoi  tous  ces  discours?  dit-il.  Que  me  voulez-vous? 

«  —  Je  veux,  reprit  Poggei,  que  votre  vie,  vos  talens,  vos  études  soient 
utiles  à  votre  pays  et  à  vous-même;  je  veux  vous  arracher  à  cet  abîme  de 
misère  et  d'erreur  où  vous  vous  enfoncez  de  plus  en  plus,  et  vous  procurer 
l'existence  que  vous  méritez.  Laissez- moi  finir,  ajouta-t-il  en  voyant  que 
Cosma  faisait  mine  de  l'interrompre  encore.  Qu'espérez-vous?  Que  les  gens 
médiocres  se  perdent,  s'ils  le  veulent,  je  n'y  vois  pas  d'inconvéniens;  jnais 
quant  aux  sages  et  aux  forts  comme  vous,  il  importe  à  l'humanité  que  cela 
ne  soit  pas.  Les  intelligences  supérieures  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour 
que  l'une  d'elles  puisse  s'éteindre  dans  l'oisiveté,  uniquement  parce  que  les 
théories  qu'elle  a  rêvées  sont  irréalisables.  Tous  les  partis  ont  besoin 
d'esprits  tels  que  le  vôtre  et  sont  prêts  aux  plus  grands  sacrifices  pour  se 
les  attacher.  Personne  n'a  le  droit  de  refuser  l'emploi,  de  déserter  le  poste 
où  il  peut  faire  du  bien.  Je  ne  viens  pas  vous  dire  de  renoncer  à  vos  opi- 
nions, Dieu  m'en  garde  !  conservez-les  religieusement  au  fond  de  votre  àme, 
je  n'en  aurai  pour  vous  que  plus  d'estime;  mais  parce  que  vous  avez  échoué 
pour  le  moment,  ne  boudez  pas  votre  pays  et  songez  à  votre  avenir.  Vienne  le 
jour  où  vos  idées  pourraient  triompher,  vous  serez  en  mesure  de  les  pousser 
en  avant,  car  vous  aurez  acquis  de  l'autorité  et  de  l'expérience.  Si  vous 
n'aviez  perdu  votre  place  par  votre  imprudence,  vous  seriez  maintenant  l'un 
des  premiers  employés  de  votre  ministère.  Laissez  dire  les  sots  :  où  sont  la 
richesse  et  la  puissance,  là  se  trouvent  aussi  l'honneur  et  la  raison.  Le 
monde  estime  et  loue  la  constance  dans  les  opinions,  mais  il  apprécie  infi- 
niment plus  la  richesse  et  ceux  qui  réussissent.  Vous  voyez  ce  qu'on  gagne 
à  servir  le  peuple  !  S'agit-il  de  mettre  quelqu'un  sur  la  croix  ?  Son  choix 
sera  bientôt  fait  :  il  crucifie  le  défenseur  de  ses  droits  et  crie  vive  Barrabas  ! 
Pour  faire  son  chemin,  il  faut  servir  les  princes,  les  riches,  les  gouverne- 
mens,  l'ordre,  la  propriété,  en  un  mot  tout  ce  qui  a  poussé  dans  le  sol  de 
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profondes  racines.  Voulez-vous  la  gloire  et  le  pouvoir,  pour  faire  le  bien 
s'entend  :  appelez-vous  monsieu?-  million.  Puisque  tout  prouve  qu'on  ne  peut 
abattre  la  barrière  qui  sépare  les  riches  des  pauvres,  les  puissans  des  faibles, 
contentez-vous  de  la  franchir  pour  votre  compte,  et  sachez  vous  joindre  au 
petit  nombre  des  heureux.  » 

Aux  tensations  intellectuelles  Poggei  ajoute  habilement,  en  der- 
nier lieu,  celles  de  la  matière,  l'or,  les  splendeurs  de  la  vie  et  des 
dignités;  il  fait  appel  à  la  vanité  et  aux  sens  de  Gosma  Grechi.  Celui- 
ci  l'écoute  absorbé,  la  tête  entre  les  deux  mains,  et  le  laisse  recom- 
mencer en  d'autres  termes.  A  la  fin,  il  discute,  se  défend,  parle 
de  sa  vertu,  de  son  honneur...  Poggei  est  trop  fin  pour  s'y  tromper. 
Il  sait  qu'il  en  est  de  la  conscience  de  l'homme  comme  de  l'hon- 
nêteté de  la  femme  :  quiconque  s'éloigne  aux  premières  paroles  de 
tentation,  sans  discuter,  sans  en  vouloir  entendre  davantage,  est 
vraiment  incorruptible;  mais  quand  on  consent  à  écouter  les  argu- 
mens  de  l'adversaire,  quand  on  s'abaisse  à  les  combattre,  on  est 
vaincu  d'avance,  alors  même  qu'on  souhaiterait  encore  de  ne  pas 
succomber. 

Deux  jours  après  cet  entretien,  Gosma  Grechi  habitait  un  fastueux 
appartement  et  paraissait  splendidement  vêtu  dans  les  rues,  à  la 
grande  surprise  de  ceux  qui  avaient  remarqué  sa  détresse  pour  en 
gémir  ou  s'en  moquer.  En  même  temps  le  journal  de  Poggei  pu- 
bliait de  brillans  articles  du  révolutionnaire  converti  sur  les  révo- 
lutionnaires à  convertir.  Gette  volte-face  se  fit  du  reste  avec  ména- 
gement et  par  gradation.  Grechi  garda  d'abord  les  apparences  d'un 
libéralisme  inclinant  vers  la  gauche,  et  peut-être  croyait-il  pouvoir 
s'arrêter  ainsi  à  moitié  chemin  de  la  palinodie.  Ses  patrons  laissè- 
rent prudemment  aller  les  choses,  et  en  peu  de  jours,  excité  par  la 
polémique,  par  les  accusations  des  partis,  par  les  exigences  et  les 
reproches  des  moins  perspicaces  de  ses  nouveaux  amis,  Gosma  en 
vint  à  briller  sans  pudeur  tout  ce  qu'il  avait  adoré.  Il  ne  faut  pas 
s'y  tromper  :  s'il  souffrit  quelque  temps,  il  fut  bientôt  sincère  dans 
sa  foi  nouvelle  et  crut  remplir  un  devoir.  La  prospérité,  l'accueil 
qu'il  recevait  dans  les  meilleures  sociétés  du  monde  officiel,  les 
égards  dont  l'entouraient,  les  conseils  que  lui  demandaient  pres- 
que avec  déférence  ceux  qui  sentaient  avoir  besoin  de  lui,  toutes  les 
jouissances  du  bien-être  et  de  la  vanité  satisfaite  achevèrent  de  le 
réconcilier  avec  lui-même.  Pour  prix  de  ses  services,  il  obtint  une 
place  importante  dans  les  bureaux  du  ministère  où  il  figurait,  quinze 
ans  auparavant,  comme  l'un  des  plus  humbles  employés. 

Parvenu  dès  lors  à  se  refaire  une  position  qui,  si  elle  ne  contentait 
pas  entièrement  son  ambition,  grandie  avec  sa  fortune,  lui  permet- 
tait du  moins  de  caresser  sans  folie  les  plus  beaux  rêves,  Gosma 
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Grechi  s'était  flatté  qu'une  fois  le  sacrifice  accompli  de  ses  opinions 
politiques,  il  n'aurait  plus,  pour  avancer  rapidement  dans  sa  car- 
rière, qu'à  remplir  avec  ardeur  et  dévouement  les  devoirs  de  sa 
charge.  C'était  encore  une  honnêteté  relative  dont  il  faut  savoir  gré 
aux  hommes  qui  ont  renié  leur  passé.  Il  fut  cruellement  déçu  dans 
son  espérance.  Un  haut  personnage,  k  la  protection  duquel  il  devait 
beaucoup  et  qu'on  réputait  ami  trop  passionné  du  beau  sexe,  le  fit 
un  jour  appeler  et  eut  avec  lui  un  entretien  particulier.  Le  sujet  de 
cet  entretien  resta  enveloppé  d'un  profond  mystère;  mais  à  partir 
de  ce  jour,  tout  le  monde,  dans  les  bureaux,  remarqua  l'air  sombre 
et  taciturne  'de  Grechi.  Dans  les  réceptions,  ses  collègues,  ses  ri- 
vaux se  réjouirent  de  voir  que  le  haut  personnage  dont  il  s'agit 
l'accueillait  avec  une  froideur  marquée  et  répondait  à  peine  à  son 
salut.  Sur  ces  entrefaites,  une  place  d'intendant  provincial  vint  à 
vaquer  :  elle  était  l'avancement  naturel  et  légitime  du  transfuge, 
elle  lui  avait  été  promise  ;  cependant  un  autre  l'obtint.  La  disgrâce 
était  évidente,  ce  fut  pour  tous  ceux  qu'avaient  froissés  les  allures 
hautaines  de  Cosma  Grechi  une  occasion  de  se  venger  en  l'humi- 
liant, en  l'irritant  à  leur  tour  par  des  allusions  malignes,  par  des 
sourires  moqueurs  et  insultans.  Pendant  quelques  jours,  Cosma 
Grechi  supporta  patiemment  tous  ces  outrages  mal  déguisés;  mais, 
voyant  qu'il  ne  faisait  par  là  qu'enhardir  ses  ennemis,  il  reparut 
bientôt  au  milieu  d'eux  la  tête  haute,  le  dédain  aux  lèvres,  comme 
un  homme  siir  de  prendre  sa  revanche.  On  apprit  en  même  temps 
qu'il  venait  d'obtenir  une  nouvelle  entrevue  avec  le  haut  person- 
nage, cause  probable  de  sa  disgrâce.  Peu  après,  il  recevait  la  croix 
de  chevalier  et  découvrait,  dans  de  vieux  papiers  de  famille,  qu'il 
pouvait,  sans  trop  d'invraisemblance,  s'appeler  Grechi  de  Savornio. 
Son  ruban  tout  neuf  et  sa  fraîche  noblesse  facilitèrent  ses  négocia- 
tions matrimoniales.  Il  épousa  une  veuve  élégante  et  riche,  qui  avait 
hâte  de  se  bien  remarier,  n'étant  plus  de  première  jeunesse.  Le  haut 
personnage  daigna  signer  au  contrat  et  faiie  nommer,  pour  son 
cadeau  de  noces,  le  chevalier  Grechi  de  Savornio  secrétaire  général 
de  son  ministère.  Arrivé  là,  le  chevalier  se  nomma  bientôt  lui-même 
intendant  de  division,  l'une  des  charges  les  plus  considérables  du 
royaume  de  Sardaigne.  En  moins  de  huit  ans,  il  a  refait  ainsi  sa 
carrière  brisée  :  il  s'acquitte  d'ailleurs  de  ses  fonctions  avec  la  même 
exactitude,  le  même  zèle,  la  même  intelligence  que  par  le  passé; 
mais  il  sait  désormais  qu'il  faut  autre  chose  pour  parvenir  au  pre- 
mier rang,  et  la  conscience  de  n'y  être  arrivé  qu'à  force  de  lâches 
complaisances  le  trouble  dans  son  triomphe. 

Il  faut  tenir  compte  à  M.  Bersezio  des  nuances  qu'il  a  su  apporter 
dans  la  composition  de  ce  triste  personnage.  Au  début,  Cosma  Gre- 
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chi  est  parfaitement  honorable  malgré  quelques  défauts  de  caractère, 
malgré  les  idées  excessives  auxquelles  il  est  conduit  par  le  malheur. 
Ne  faut-il  pas  garder  quelque  pitié  à  cette  déplorable  victime  d'une 
réaction  exagérée?  Oui,  alors  môme  qu'il  descend  encore  en  prêtant 
la  main  à  de  mystérieuses  débauches,  car  l'ambition  toute  seule  n'a 
pas  suffi  à  l'y  décider,  il  y  a  fallu  en  outre  ces  mille  piqûres  d'a- 
mour-propre que  lui  font  endurer  des  collègues  jaloux,  et  qui  irri- 
tent son  orgueil  plus  que  n'auraient  pu  le  faire  de  cruelles  persécu- 
tions. Pourquoi  cependant,  à  côté  de  cette  chute,  entourée  comme 
à  plaisir  des  circonstances  les  plus  atténuantes,  M.  Bersezio  ne  nous 
a-t-il  pas  montré  celle  de  ces  hommes  qui  tombent  par  abjection 
native  et  qui  changent  moins  parce  qu'il  faut  vivre  que  parce  qu'ils 
veulent  vivre  dans  le  luxe  et  les  dignités?  Je  ne  puis  passer  outre 
non  plus  sans  dire  avec  quelle  surprise  je  vois  un  libéral,  animé 
des  sentimens  les  plus  généreux,  accorder  une  si  grande  place,  dans 
ce  tableau  de  la  société  politique  en  Piémont,  à  deux  hypocrites, 
à  deux  hommes  faits  pour  déshonorer  le  parti  constitutionnel.  Evi- 
demment le  jeune  auteur  est  choqué  outre  mesure  de  la  manière  dont 
se  recrute  ce  parti;  mais  il  y  a  dans  son  étonnement  un  peu  de  naï- 
veté, qu'il  me  permette  de  le  lui  dire,  et  beaucoup  d'inexpérience. 
De  quel  côté  veut-il  donc  que  se  tournent  les  consciences  faciles  et 
les  âmes  ambitieuses,  si  ce  n'est  vers  le  pouvoir,  qui  dispense  les 
places  et  les  faveurs?  Que  M.   de  Gavour  cède  son  portefeuille  à 
M.  Solaro  délia  Margarita,  tous  les  Poggei,  tous  les  Grechi  des  états 
sardes  seront  aussitôt  partisans  déclarés  du  régime  absolu.  Dans 
tous  les  cas,  s'il  est  plus  utile  de  flétrir  le  mal  que  de  louer  le  bien, 
il  était  nécessaire,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  de  tracer,  par  op- 
position aux  tartufes  du  libéralisme,  le  portrait  de  quelqu'un  de 
ces  hommes  honnêtes  et  modestes  qui  soutiennent  par  conviction  et 
sans  esprit  de  calcul  ces  idées  constitutionnelles  desquelles  dépen- 
dent aujourd'hui  la  gloire  et  le  bonheur  du  Piémont.  M.  Bersezio, 
je  le  sais,  a  voulu  mettre  sous  nos  yeux  dans  son  troisième  récit  le 
modèle  du  vrai  patriote,  mais  fallait-il  donc  le  chercher,  comme  il 
l'a  fait,  parmi  les  volontaires  venus  des  états  romains  pour  défendre 
en  soldats  la  cause  italienne?  Ce  que  nous  voudrions  voir,  ce  n'est 
pas  seulement  le  patriote  qui  se  dévoue  et  court  à  la  frontière,  c'est 
aussi  l'honnête  citoyen  qui  accomplit  modestement  sa  tâche  dans  la 
vie  civile,  et  poiu"  qui  la  défense  des  principes  constitutionnels  est 
une  source  de  sacrifices  et  non  de  richesses  ou  d'honneurs.  Quoi  qu'il 
en  soit,  voyons  quelle  a  été  la  destinée  du  patriote  romain,  le  héros 
du  troisième  de  ces  récits  politiques. 

Mario  Tiburzio  avait  connu  le  malheur  dès  son  enfance.  Son  père, 
successivement  soldat  de  Napoléon  et  de  Murât,  puis  carbonaro 
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après  leur  chute,  avait  été  compromis  dans  les  mouvemens  insur- 
rectionnels de  1831  et  conduit  aux  galères,  où  le  chagrin,  la  fatigue, 
le  regret  de  sa  cause  et  de  sa  famille  perdues,  causèrent  prompte- 
ment  sa  mort.  Ce  souvenir  rongeait  l'àme  du  jeune  homme;  sa  mère 
et  un  digne  prêtre,  don  Ardinghi,  ancien  ami  de  son  père,  avaient 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  retenir  dans  les  limites  de  la  pru- 
dence, au  moins  jusqu'au  moment  opportun.  Pour  l'entraîner  avant 
l'heure,  il  ne  fallut  rien  moins  que  les  provocations  mystérieuses 
d'un  libéré  politique,  nommé  Landuzzi,  qui  avait  acheté  sa  liberté 
en  consentant  à  mettre  au  service  de  la  police  pontificale  la  connais- 
sance qu'il  avait  des  conspirations  et  des  conspirateurs.  Ce  misérable 
n'eut  pas  de  peine  à  persuader  au  crédule  jeune  homme  que  le  vieux 
Tiburzio,  son  ancien  compagnon  au  bagne,  lui  avait  confié  en  mourant 
ses  dernières  volontés,  et  qu'il  recommandait  expressément  à  son  fils 
de  se  dévouer  sans  plus  de  retard  à  l'affranchissement  de  sa  patrie. 
Ces  paroles  étaient  un  ordre,  et  Mario  se  laissa  entraîner  dans  les 
sociétés  secrètes.  Initié  par  un  traître,  il  ne  pouvait  tarder,  on  le 
comprend,  à  tomber  sous  la  main  de  la  police.  Ayant  réussi  à  s'é- 
chapper pendant  qu'au  sortir  de  la  sacrée-consulte,  qui  lui  avait 
fait  subir  un  premier  interrogatoire,  on  le  conduisait  à  sa  prison,  il 
se  déroba  aux  poursuites  des  soldats  en  semant  sur  sa  route,  pour 
les  attarder,  tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui.  Ce  stratagème  eut  un 
plein  succès;  Mario,  une  fois  hors  de  Rome,  pouvait  partir  pour  un 
exil  qui  aurait  assuré  sa  liberté.  Il  préféra  rejoindre  dans  les  Mar- 
ches et  les  Romagnes  les  bandes  insurrectionnelles  du  médecin  Mu- 
ratori  et  du  capitaine  Ribotti.  Pris  une  seconde  fois  et  les  armes  à  la 
main,  il  fut  condamné  à  mort  et  ne  dut  sa  délivrance  qu'au  dévoue- 
ment de  don  Ardinghi.  Cet  ami  dévoué  était  allé  trouver  le  tout-puis- 
sant Gaetano  Moroni,  barbier,  valet  de  chambre  et  confident  favori 
de  Grégoire  XYI.  Gaetanino,  comme  les  Romains  l'appelaient,  vou- 
lut bien  se  souvenir  que  le  vénérable  prêtre  lui  avait  rendu  dans 
le  temps  quelques  services  :  il  lui  exprima  le  regret  de  ne  pouvoir 
rien  faire  directement  pour  son  protégé,  à  cause  de  la  résolution 
prise  par  le  gouvernement  pontifical  de  déployer  la  plus  grande 
rigueur  contre  les  insurgés  ;  mais  il  lui  dit  en  confidence  qu'il  n'é- 
tait pas  impossible  d'acheter  le  directeur  des  prisons  de  Bologne, 
à  la  seule  condition  de  s'y  prendre  avec  adresse.  —  Gela  fait,  ajouta 
Gaetanino,  vous  n'aurez,  pour  rendre  la  liberté  à  votre  jeune  ami, 
qu'à  donner  des  buone  mande  (pourboires)  à  droite  et  à  gauche  sur 
son  passage. 

Le  barbier  connaissait  bien  les  employés  de  l'administration  pon- 
tificale :  la  chose  réussit  à  souhait,  et  Mario  put  se  retirer  en  France, 
d'où  il  ne  revint  en  Italie  que  lorsque  le  di'apeau  tricolore  arboré  à 
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Turin  lui  permit  de  pénétrer  sans  danger  dans  les  états  sardes. 
Des  hostilités  sérieuses  allaient  éclater  sur  les  bords  du  Tessin ,  et 
Mario  désirait  ardemment  être  enrôlé  dans  les  bersaglieri,  excellent 
corps  de  tirailleurs  formé  sur  le  modèle  de  nos  chasseurs  d'Afrique, 
et  qu'il  prévoyait  bien  devoir  être  au  premier  rang  lorsque  la  cam- 
pagne commencerait.  Sa  qualité  de  Romain  était  un  obstacle  à  l'ac- 
complissement de  ses  désirs,  car  à  cette  époque  le  gouvernement 
piémontais  n'avait  pas  encore  conçu  la  généreuse  pensée  de  voir 
dans  tout  Italien  qui  viendrait  lui  demander  asile  un  citoyen  des 
états  sardes.  Cependant  l'avocat  Poggei  avait  porté  aux  nues  Mario 
pour  sa  noble  résolution  :  il  lui  promit  de  faire  lever  toutes  les  diffi- 
cultés par  le  marquis  de  Baldissero,  qu'il  est  temps  de  faire  connaître 
au  lecteur. 

Représentant  d'une  ancienne  et  illustre  famille,  le  marquis  de 
Baldissero  portait  écrit  sur  ses  traits  l'orgueil  de  sa  race;  nul  n'était 
plus  fier  que  lui  de  son  blason  immaculé.  Toutefois  un  air  de  bonté 
répandu  sur  sa  physionomie  vénérable  tempérait  ce  que  ces  senti- 
mens  auraient  pu  avoir  de  blessant  pour  les  autres,  et  inspirait  une 
respectueuse  sympathie.  On  voyait  bien  qu'il  ne  se  regardait  pas 
comme  l'égal  du  commun  des  mortels;  mais  cette  croyance  ne  lui 
inspirait  pas  une  sotte  vanité,  elle  lui  persuadait  seulement  qu'il 
devait  être  en  toute  chose  plus  méritant  que  personne.  Noblesse 
n'était  pas  pour  lui  synonyme  de  privilège,  mais  d'obligation,  sui- 
vant l'antique  adage.  11  aurait  voulu  que  sa  caste  ne  se  contentât 
pas  d'être  supérieure  au  reste  de  la  société  par  la  distinction  des 
manières  :  elle  devait,  suivant  lui,  être  aussi  au  premier  rang  par 
le  savoir  et  la  vertu  ;  son  tort  était  seulement  de  trop  confondre  ses 
aspirations  avec  la  réalité.  ]Ne  voyant  pas  que  la  noblesse  a  cessé  de 
devancer  les  autres  classes,  il  ne  pouvait  comprendre  les  besoins  et 
les  vœux  de  la  société  moderne. 

Le  marquis  avait  trois  lils.  L'aîné,  le  marchesino,  dont  il  a  été  ques- 
tion à  propos  de  Poggei,  était  destiné  à  soutenir  l'honneur  de  la  famille 
et  la  splendeur  du  nom  ;  la  fortune  paternelle  lui  était  en  consé- 
quence réservée  presque  entière.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  plus  digne 
que  ses  deux  frères  de  porter  un  tel  fardeau  ;  bien  au  contraire ,  il 
représentait  la  nouvelle  noblesse  aussi  exactement  que  M.  de  Baldis- 
sero représentait  l'ancienne  :  ignorant,  orgueilleux,  livré  à  l'oisi- 
veté et  par  suite  au  vice,  dédaigneux  pour  quiconque  n'avait  pas 
autant  de  quartiers  que  lui,  sceptique  en  religion  et  en  politique 
plutôt  par  nature  que  par  réflexion,  il  ne  tenait  à  prouver  la  supé- 
riorité qu'il  s'attribuait  que  dans  l'art  de  monter  à  cheval,  de  faire 
des  armes  et  de  dépenser  de  l'argent.  S'il  avait  permis  au  collège 
qu'on  le  fît  passer  pour  libéral,  c'est  qu'il  voulait  ainsi  se  donner 
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des  airs  d'indépendance,  son  père  étant  partisan  des  doctrines  ab- 
solutistes et  sa  mère  toute  dévouée  aux  jésuites.  A^u  sortir  du  col- 
lège, il  rejeta  ces  sentiniens  d'emprunt  et  alla  jusqu'aux  extrêmes 
dans  le  sens  opposé.  Il  compta  bientôt  parmi  ces  mauvais  citoyens 
qui  tendent  la  main  à  l'étranger  et  l'appellent  au  secours  de  leur 
parti,  jaloux  de  reconquérir  sa  prépondérance  perdue,  sans  même 
se  demander  si  cette  invasion  ou  cette  violence  morale  qu'ils  invo- 
quent ne  serait  pas  tout  ensemble  la  ruine  et  le  déshonneur  de  leur 
pays. 

Tel  était  l'héritier  du  grand  nom  des  Baldissero.  Le  vieux  marquis 
ne  se  faisait  point  d'illusions  à  son  égard;  mais  il  se  sentait  impuis- 
sant à  le  corriger.  La  distance  où  il  avait  toujours  tenu  ses  enfans 
en  sa  qualité  de  chef  de  famille,  et  en  quelque  sorte  de  seigneur 
féodal,  ne  lui  permettait  d'obtenir  qu'un  froid  respect  pour  son 
droit  de  remontrance.  Toutefois,  bien  qu'il  se  fût  convaincu  que 
son  fils  aîné  n'était  ni  un  bon  citoyen,  ni  un  bon  noble,  ni  un  bon 
fils,  et  qu'il  lui  préférât  de  beaucoup  ses  deux  autres  enfans,  il 
n'avait  pas  songé  un  instant  à  lui  substituer  l'un  de  ces  derniers. 
L'hérédité  par  droit  d'aînesse  avait  pour  lui  la  valeur  d'un  principe; 
elle  était  la  base  de  l'ordre  social  tel  qu'il  le  concevait.  Il  se  borna 
donc  à  gémir  intérieurement,  sans  même  se  demander  si  ce  hasard 
qu'il  déplorait  n'était  pas  un  terrible  argument  contre  ses  vieilles 
idées,  et,  content  d'avoir  fait  recevoir  son  fils  aîné  docteur  en 
droit  (1)  pour  lui  ouvrir  l'accès  de  la  carrière  diplomatique,  il  main- 
tint-les  deux  autres  à  l'académie  militaire,  d'où  ils  ne  devaient  sor- 
tir qu'officiers  dans  l'armée.  La  profession  militaire  convenait  seule 
à  leur  naissance,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre,  contrairement  aux  tra- 
ditions aristocratiques,  n'avait  voulu  entrer  dans  les  ordres. 

Dans  les  conseils  du  roi,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  le  mar- 
quis de  Baldissero  opina  pour  une  résistance  énergique  au  mouve- 
ment italien  de  lS!i7.  11  y  voyait  la  ruine  du  Piémont,  de  la  monar- 
chie et  de  la  société.  —  C'était  chose  honteuse,  disait-il,  que  de 
céder  à  l'anarchie  :  le  gouvernement  devait  à  sa  dignité  de  refuser 
des  réformes  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  lui  demander.  —  Il  com- 
battit avec  une  égale  ardeur  l'octroi  des  institutions  représentatives 
et  la  guerre  contre  l'Autriche.  S'il  éprouva  une  profonde  douleur  de 
voir  ses  avertissemens  inutiles,  il  n'en  ressentit  cependant  aucun  dé- 
pit d'amour-propre,  et  encore  moins  songea-t-il  à  séparer  sa  cause 

(1)  Est-il  besoin  de  dire  que  le  titre  de  docteur  en  droit  ou  en  lois  a  infiniment  moins 
de  valeur  en  Italie  que  chez  nous,  puisqu'il  est  obligatoire  pour  toutes  les  carrières  qui 
se  rapportent  à  l'administration  de  la  justice?  Si  Ton  pouvait  le  comparer  à  l'un  de  nos 
grades  universitaires,  ce  serait  tout  au  plus  à  la  licence  en  droit  ou  au  doctorat  en  mé- 
decine, qui  sont  chez  nous  les  grades  professionnels. 
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de  celle  de  son  roi.  Le  roi  était  pour  lui  le  chef  de  l'aristocratie,  et 
on  ne  pouvait  lui  désobéir  sans  félonie.  Le  jour  même  où  la  guerre 
était  déclarée,  il  disait  encore  que  l'autocratie  paternelle,  tempérée 
par  une  noblesse  forte,  riche,  éclairée,  indépendante,  était  le  seul 
gouvernement  qui  pût  faire  le  bonheur  des  peuples,  et  il  prophé- 
tisait de  bonne  foi  la  chute  prochaine  de  cette  maison  régnante  qui 
ne  craignait  pas  de  se  mettre  à  la  tête  de  la  révolution.  Néanmoins 
il  faisait  don  à  l'armée  de  la  moitié  de  ses  chevaux  et  se  rendait  en 
personne  auprès  de  Charles-Albert  pour  demander  que  le  second  de 
ses  fils,  âgé  de  dix-huit  ans,  sortît  officier  de  l'académie  militaire 
sans  avoir  terminé  son  cours  d'études,  «  afin  qu'il  eût  l'honneur  de 
répandre  son  sang  pour  le  service  de  son  roi.  »  A  cette  nouvelle 
preuve  d'un  dévouement  héréditaire,  une  seule  réponse  était  pos- 
sible :  le  contino  Ermenegildo  de  Baldissero  fut  nommé  sous-lieu- 
tenant au  corps  des  bersaglieri. 

Le  hasard  voulut  que  dans  la  compagnie  même  du  jeune  comte 
Mario  Tiburzio  fût  incorporé  comme  soldat,  grâce  à  l'intervention 
de  Poggei  auprès  du  marquis.  Poggei  avait  sollicité  pour  lui  cette 
faveur  d'un  ton  ironique  :  «  La  discipline  de  fer  du  régiment,  disait- 
il,  calmera  cette  tète  folle,  et  aux  premières  balles  de  l'ennemi  s'é- 
vanouira comme  par  enchantement  toute  son  ardeur  belliqueuse.  » 
Le  marquis,  plus  capable  que  Poggei  de  comprendre  les  nobles 
actions  et  les  grands  caractères,  avait  applaudi  à  la  résolution  de 
Tiburzio,  et  employé  avec  succès  son  crédit  en  sa  faveur.  11  se  mon- 
tra même  curieux  de  voir  de  près  un  bourgeois  qui  ne  paraissait  pas, 
comme  ses  pareils,  «  un  bavard  dépourvu  de  toute  bravoure,  »  et  il 
lui  fit  dire  par  Poggei  qu'il  désirait  lui  remettre  en  personne  son 
brevet  d'enrôlement.  Mario  fut  exact  à  l'heure  indiquée.  Le  marquis 
l'accueillit  avec  des  complimens  mérités  sur  les  sentimens  généreux 
et  patriotiques  qui  l'animaient,  et  ne  craignit  pas  d'engager  avec  le 
brave  Romain  une  conversation  ou  plutôt  une  discussion  sur  les  vrais 
principes  de  l'organisation  politique,  discussion  courtoise  et  sérieuse, 
comme  il  convenait  à  deux  hommes  qui  étaient  bien  de  la  même 
classe  par  l'intelligence,  par  le  cœur,  et  aussi  par  la  noble  simpli- 
cité des  manières. 

Un  incident  qui  trouble  cet  entretien  offre  à  l'auteur  l'occasion  de 
nous  montrer  son  héros  accomplissant  le  plus  pénible  des  sacrifices 
et  refusant  de  venger  son  honneur  outragé  pour  se  conserver  à  la 
noble  cause  dont  il  est  devenu  le  soldat.  Le  jeune  comte  de  San- 
Luca  est  entré  brusquement  dans  le  salon  où  le  marquis  a  reçu  Ma- 
rio. C'est  un  écervelé,  compagnon  de  plaisirs  du  marchesino,  un  de 
ces  jeunes  fats  occupés  uniquement  de  jeu,  de  femmes  et  de  che- 
vaux, qui  parlent  français  quand  ils  veulent  débiter  de  fades  galan- 
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teries,  sourient  avec  dédain  aux  mots  de  patrie  et  de  liberté,  et  sont 
toujours  dans  les  coulisses  du  théâtre  royal  de  Turin,  faisant  la  cour 
aux  danseuses.  San-Luca  tient  à  la  main  un  jonc  des  Indes  à  pomme 
d'or,  et  au  coin  de  l'œil  un  de  ces  petits  carrés  de  verre  qui  donne- 
raient au  plus  simple  des  hommes  l'air  d'un  impertinent.  —  Bon- 
jour, marquis,  dit-il  sans  même  paraître  apercevoir  Mario.  Je  viens 
d'assister  à  la  scène  la  plus  gaie,  la  plus  burlesque  qui  ait  encore 
eu  lieu  dans  ce  temps  de  folies,  de  carnaval  politique  et  de  masca- 
rades populaires...  En  entendant  ce  malencontreux  début,  le  mar- 
quis fait  signe  au  jeune  étourdi  de  ne  pas  poursuivre.  San-Luca  com- 
prend que  c'est  à  cause  de  Mario;  il  fait  du  côté  de  ce  dernier  une 
demi-pirouette,  et  lui  jette  à  travers  son  lorgnon  un  regard  qui 
veut  être  scrutateur,  et  qui  n'est  qu'insolent.  Voyant  un  inconnu 
et  par  conséquent  un  homme  qui  iiest  pas  né,  il  reprend  son  récit 
sans  faire  plus  longtemps  attention  aux  signes  du  marquis,  et  rap- 
porte, en  ayant  soin  de  les  tourner  en  ridicule,  tous  les  détails  d'une 
démonstration  populaire  qui  vient  d'avoir  lieu  à  l'occasion  du  pro- 
chain départ  des  troupes. 

«  Tous  ces  charlatans,  dit-il,  tous  ces  bouffons,  tous  ces  petits  é.tudians 
sont  I)ien  aises  de  faire  semblant  d'aller  en  guerre;  cela  dispense  d'aller  à 
l'école  et  de  passer  des  examens.  La  farce  jouée,  ils  s'en  iront  dans  leurs 
provinces  faire  la  guerre  aux  moineaux,  comme  ils  la  font  maintenant  au 
bon  sens.  Et  penser,  ajoutait-il  en  terminant,  que  le  gouvernement  se  laisse 
forcer  la  main  par  une  poignée  de  forts  en  gueule  qui,  au  premier  coup  de 
fusil,  savent  si  bien  tourner  les  talons  et  mériter  le  nom  de  héros  aux  pieds 
rapides!  Ah!  si  l'on  nous  laissait  faire  un  moment!  Une  demi-douzaine  d'of- 
ficiers de  cavalerie  imposeraient  silence  à  tous  ces  braillards. 

«  A  ces  mots  Mario,  le  visage  animé  par  la  colère,  fit  un  pas  vers  le  comte. 

«  —  Monsieur  Tiburzio!  je  vous  prie,...  s'écria  le  marquis  presque  sup- 
pliant. 

M  — Permettez,  monsieur  le  marquis,  interrompit  le  Romain  avec  fermeté. 
Puis,  se  tournant  vers  San-Luca,  il  reprit  d'une  voix  contenue,  mais  qu'altérait 
l'émotion  :  —  J'ai  le  droit  de  vous  dire,  monsieur,  que  je  suis  l'un  de  ceux 
à  qui  vous  voudriez  donner  une  leçon. 

«  San-Luca  reprit  son  lorgnon  qu'il  avait  laissé  tomlier,  et  toisa  Mario 
avec  le  plus  insultant  sourire.  —  Je  ne  répondrai  pas  aux  injures  par  des 
injures,  poursuivit  celui-ci,  par  respect  pour  moi-même  et  pour  monsieur 
le  marquis  de  Baldissero,  qui  me  reçoit  en  ce  moment.  Je  me  bornerai  à 
vous  dire  qu'il  faut  avoir  bien  peu  de  noblesse  dans  l'âme  pour  insulter  ainsi 
tout  un  peuple,  et  je  vous  donnerai  le  conseil  d'être  plus  réservé  à  l'ave- 
nir, parce  que  vous  pourriez  facilement  trouver  parmi  ces  héros  aux  pieds 
rapides  quelqu'un  qui  eût  en  même  temps  la  main  vigoureuse.  Vous  n'aurez 
pas  toujours  le  bonheur  de  parler  dans  une  maison  que  ceux  qui  vous  en- 
tendent ont  le  devoir  de  respecter... 

«  San-Luca  cessa  de  sourire  pour  froncer  le  sourcil  et  prendre  un  air  ter- 
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rible.  —  C'est  pour  vous,  s'écria-t-il,  qu'il  est  heureux  d'être  dans  cette  mai- 
son. Si  vous  étiez  chez  mol,  je  vous  aurais  déjà  fait  chasser  par  mes  laquais. 

«  Mario  pâlit  et  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang.  Cependant  il  parvint  à 
se  surmonter.  Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine ,  et  s'approchant  encore  du 
comte,  il  lui  dit  d'un  ton  énergique,  mais  calme  :  —  Essayez  vous-même, 
monsieur.  Entre  un  homme  qui  parle  comme  vous  faites  et  un  laquais,  je  ne 
vois  pas  de  différence. 

«  San-Luca  tressaillit  à  cette  insulte.  11  se  serait  élancé  sur  son  adver- 
saire, si  le  marquis  ne  s'était  jeté  entre  eux  en  leur  adressant  de  graves 
paroles  pour  les  ramener  à  une  attitude  plus  digne  d'hommes  honorables  et 
bien  élevés. 

«  —  Où  pourrons-nous  reprendre  cette  conversation?  dit  San-Luca  d'un 
air  léger,  tandis  que  Mario  prenait  congé  du  marquis. 

«  —  Où  et  quand  il  vous  plaira,  répondit  Mario. 

«  —  Ce  soir,  à  sept  heures,  je  serai  au  café  Fiorio  avec  quelques  ami?. 

«  —  J'y  passerai,  n'en  doutez  pas.  » 

Et  Mario  sort.  Très  fort  aux  armes,  il  ne  redoute  pas  une  ren- 
contre qui  est  une  grande  satisfaction  pour  son  amour-propre  et  son 
patriotisme  justement  froissés;  mais  il  se  demande  s'il  a  le  droit, 
pour  une  misérable  querelle,  de  risquer  sa  vie  qu'il  a  juré  de  con- 
sacrer à  la  cause  nationale.  Après  avoir  fait  part  de  sa  perplexité  à 
ses  amis,  aussi  embarrassés  que  lui,  il  se  détermine  à  prendre  con- 
seil des  circonstances.  A  sept  heures,  le  soir  môme,  jl  est  au  café 
Fiorio  avec  Selva  et  Romualdo,  ses  témoins.  Ils  ne  tardent  pas  à  voir 
arriver  le  comte  de  San-Luca,  escorté  du  marchesino  de  Baldissero 
et  du  chevalier  de  Belliore,  l'une  des  plus  mauvaises  langues  de 
Turin.  Mario  se  lève  ainsi  que  ses  amis  et  rejoint  avec  eux  les  arri- 
vans,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  quelque  distance  de  la  foule  qui 
encombre  les  abords  du  café  et  les  portiques  du  Pô.  Les  trois  jeunes 
patriciens  répondent  à  peine  au  salut  poli  de  leurs  adversaires.  San- 
Luca  prend  la  parole  avec  une  négligence  hautaine. 

«  —  Ces  messieurs  sont  mes  amis,  dit-il.  Ils  savent  tout;  vous  pouvez  vous 
entendre  avec  eux. 

«  Et  il  fit  quelques  pas  pour  s'éloigner,  en  chantonnant  un  air  de  théâtre 
et  en  serrant  la  pomme  de  sa  canne  entre  ses  dents. 

«  Mario  se  tourna  vers  les  deux  témoins  :  —  C'est  monsieur  le  comte,  dit- 
il,  qui  m'a  indiqué  ce  lieu  de  rendez-vous.  C'est  donc  à  ces  messieurs  qu'il 
appartient  de  me  faire  connaître  leurs  intentions. 

«  Le  chevalier  de  Belfiore  répondit  :  —  Je  crois  qu'elles  sont  faciles  à  de- 
viner. Notre  ami  a  été  insulté... 

«  —  C'est-à-dire,  interrompit  Mario;...  mais,  se  ravisant  aussitôt,  il  retint 
les  paroles  qui  allaient  s'échapper  de  ses  lèvres. 

«  —  Soit,  dit-il  froidement.  Après  ? 

«  —  Il  est  en  droit  de  réclamer  et  il  réclame  une  réparation  d'honneur. 
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«  —  Qu'entendent  ces  messieurs  par  une  réparation  d'honneur? 

«  Les  témoins  de  San-Luca  échangèrent  un  rapide  et  ironique  regard.  Puis 
le  marcheslno  reprit  avec  une  dédaigneuse  insolence  :  —  Avez-vous  jamais 
entendu  parler  dans  vos  provinces,  dit-il,  d'une  certaine  chose  qui  s'appelle 
duel? 

«  Selva  et  Romualdo  voulaient  répondre,  mais  Tiburzio  leur  fit  signe  de 
lui  laisser  la  parole.  —  Oui,  répondit-il,  j'ai  même  vu  beaucoup  de  duels,  la 
plupart  ridicules,  les  autres  absurdes.  Celui  que  ces  messieurs  me  propo- 
sent serait  tout  ensemble  absurde  et  ridicule. 

«  Le  chevalier  de  Belfiore  reprit  brusquement  :  —  Pas  tant  de  discours. 
Cela  veut  dire  que  vous  refusez? 

«  —  J'ai  un  trop  vif  désir  de  me  battre  ailleurs  pour  perdre  mon  temps  à 
me  battre  avec  monsieur  le  comte. 

«  —  Prenez  garde!  dit  le  marchesino. 

«  —  Beau  champion  des  héros  aux  pieds  rapides!  ajouta  le  chevalier. 

«  Mario  fronça  le  sourcil.  —  Ne  m'insultez  pas  !  s'écria-t-il. 

«  —  Votre  conduite  est  peut-être  prudente,  dit  le  marchesino;  mais  pre- 
nez garde  qu'elle  ne  le  soit  assez  pour  être  qualifiée  autrement. 

«  —  Monsieur  le  marquis,  interrompit  Mario,  qui  s'échaufîait,  je  combat- 
trai dans  la  compagnie  même  de  votre  frère;  j'espère  qu'après  la  première 
bataille  il  pourra  vous  dire  que  je  ne  mérite  pas  un  tel  outrage. 

«  —  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  insolemment  le  chevalier;  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper  de  l'avenir.  Pour  le  présent,  voici  les  faits  :  ce  matin,  il  ne 
s'agissait  que  de  parler,  et  vous  étiez  plein  de  hardiesse;  ce  soir,  il  faudrait 
agir,  et  vous  baissez  le  ton.  Nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  là.  Le  comte  exige 
absolument  que  vous  vous  battiez,  ou  que  vous  lui  fassiez  d'humbles  excuses. 

«  —  Je  ne  ferai  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Mario,  articulant  chaque  mot  avec 
autant  de  fermeté  que  de  lenteur. 

«  —  Vraiment  !  Le  comte  veut  une  satisfaction,  et  vous  la  lui  refusez?  Alors 
il  sera  en  droit  de  la  prendre  lui-même,  et  il  n'y  manquera  pas. 

«  —  Qu'il  fasse  ce  qu'il  pourra!  répondit  gravement  Mario. 

«  Le  chevalier  rejoignit  San-Luca,  qui  avait  allumé  un  cigare  et  le  fumait 
avec  une  apparente  indifférence. 

«  —  Monsieur,  dit-il,  se  refuse  à  tout  arrangement  honorable.  Notre  inter- 
vention n'ayant  abouti  à  rien,  agis  comme  tu  l'entendras. 

«  San-Luca  s'avança  vers  Mario  en  agitant  sa  badine.  Quand  il  fut  tout 
près,  il  dit  d'une  voix  altérée  :  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  aux  insultes  des  gens 
de  votre  espèce  voici  comment  on  répond. 

«  Et  il  leva  sa  badine  pour  en  frapper  Mario  au  visage.  Mario  jeta  un  cri 
terrible;  ses  yeux  lancèrent  des  éclairs,  l'indignation  faisait  affluer  le  sang 
à  sa  figure.  Prompt  comme  la  pensée,  il  saisit  la  canne,  la  brisa  comme  un 
roseau,  en  jeta  les  morceaux  loin  de  lui,  puis  étendit  violemment  la  main 
vers  la  poitrine  de  San-Luca.  Le  marchesino  et  le  chevalier  s'avancèrent 
vivement  pour  défendre  leur  ami;  mais  Selva  et  Romualdo,  d'un  même 
mouvement,  les  forcèrent  à  s'abstenir  de  toute  intervention. 

«  —  Arrière  tous!  s'écria  Tiburzio  avec  force;  arrière  tous,  ou  je  casse  la 
tête  au  premier  qui  m'approche. 
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«  En  même  temps  il  repoussait  de  la  main  gauche  les  deux  jeunes  fats  et 
les  renvoyait  chancelans  à  quelques  pas,  tandis  que  de  la  droite  il  saisissait 
San-Luca  par  les  revers  de  son  habit  et  le  soulevait  en  l'air  comme  il  aurait 
fait  d'un  enfant.  —  Misérable!  s'écria- 1- il  en  lui  imprimant  une  violente 
secousse,  pour  faire  à  autrui  de  semblables  outrages,  il  ne  suffît  pas  de  l'au- 
dace! —  Et  il  le  jeta  sur  ses  compagnons,  qui  revenaient  timidement  à  la 
charge.  Puis  il  se  retourna  vers  ses  propres  amis  :  —  Venez  !  leur  dit-il  im- 
périeusement, et  il  s'éloigna  à  pas  lents,  non  sans  se  retourner  de  temps  en 
temps  en  arrière,  comme  un  lion  qui  ])at  en  retraite.  San-Luca  avait  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  retenir  pour  ne  pas  tomber  ignominieusement  à 
terre.  Il  était  pâle  comme  la  mort. 

«  Cette  scène  s'était  passée  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  la  ra- 
conter. Les  oisifs  du  café,  appartenant  pour  la  plupart  à  l'aristocratie  de 
naissance,  s'approchèrent  avec  empressement  de  San-Luca,  soit  par  curio- 
sité, soit  pour  lui  porter  secours.  Personne  n'osa  suivre  Mario  et  lui  deman- 
der compte  de  ses  procédés,  peu  usités  dans  le  monde  élégant.  Il  s'éloignait 
silencieux,  sombre,  préoccupé.  Tout  à  coup  il  s'arrête,  et  ne  pouvant  plus 
contenir  sa  colère  :  —  Être  insulté  par  ces  muguets-là,  dit-il  en  se  frappant 
la  tête,  et  ne  pas  les  tuer!  Ah!  ils  ne  sauront  jamais,  les  étourneaux,  qu'il 
faut  plus  de  courage  qu'ils  n'ont  d'impertinence  pour  refuser  un  duel  après 
de  tels  affronts,  et  ronger  son  frein  avec  patience,  parce  qu'on  a  un  noble 
but  à  poursuivre  !  » 

Le  lendemain,  Tibiirzio  partait  pour  Chivasso,  où  se  trouvait  la 
compagnie  de  bersaglieri  dont  il  faisait  partie.  Le  capitaine  était  un 
certain  comte  Baratoggi,  grand  et  bien  pris  de  sa  personne,  aux 
traits  réguliers  et  virils.  De  beaux  yeux  noirs  animaient  son  visage, 
encadré  d'une  barbe  également  noire  et  bien  fournie.  Minutieux  et 
sévère  pour  ses  soldats  en  temps  de  paix,  il  faisait  preuve,  depuis 
que  le  danger  approchait,  d'une  douceur  en  fait  de  discipline  qu'on 
avait  peine  à  s'expliquer.  Du  reste,  personne  ne  parlait  avec  plus 
d'ardeur  que  lui  de  l'indépendance  italienne,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  servaient  sous  ses  ordres  le  considéraient  comme  l'un  des  meil- 
leurs patriotes  de  l'armée.  Mario  seul  hochait  la  tête.  Attendons  la 
fm,  disait-il.  Sa  réserve  n'était  que  trop  fondée.  Lorsqu'eut  lieu  le 
premier  engagement,  on  chercha  partout  le  comte  Baratoggi  :  il 
n'était  plus  à  la  tête  de  sa  compagnie,  il  ne  se  trouvait  nulle  part. 
Il  ne  reparut  que  le  soir,  après  la  victoire,  pour  s'associer  à  la  joie 
des  vainqueurs,  donner  des  éloges  à  ceux  qu'il  apprenait  s'être  le 
plus  distingués,  et  promettre  des  récompenses.  La  veille  de  la  ba- 
taille de  Goïto,  il  eut  soin  de  s'aliter  et  de  se  déclarer  gravement 
malade;  le  chirurgien  appelé  ordonna  quelques  potions  d'eau  sucrée 
et  se  retira  en  haussant  les  épaules.  Le  surlendemain,  le  malade  était 
sur  pied;  jamais  il  ne  s'était  mieux  porté. 

Le  contino  de  Baldissero,  l'un  de  ses  lieutenans,  était  presque 
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en  toute  chose  l'opposé  de  ce  triste  officier.  Petit  et  grêle,  il  avait 
l'air  d'un  enfant.  On  retrouvait  en  lui  la  fierté  dédaigneuse  de  sa 
race;  mais  ce  défaut  était  tempéré  par  une  amabilité  naturelle  et 
une  franchise  de  jeune  homme  auxquelles  ses  subordonnés,  non 
moins  que  ses  collègues,  rendaient  pleine  justice.  Il  aimait  la  guerre 
pour  la  guerre  et  n'y  cherchait  qu'une  occasion  de  montrer  sa  va- 
leur; il  avouait  que  la  cause  italienne  le  touchait  fort  peu.  Venu 
à  l'armée  avec  toutes  les  préventions  de  sa  caste  contre  les  libéraux, 
il  ne  cherchait  point  à  dissimuler  son  éloignement  pour  ceux  d'entre 
les  volontaires  qui  étaient  sous  ses  ordres,  et  il  usait  envers  eux 
d'une  sévérité  plus  grande  qu'envers  ses  autres  soldats.  C'était  sur- 
tout Mario  qu'il  regardait  de  mauvais  œil,  d'abord  à  cause  de  l'af- 
faire San-Luca,  qu'il  avait  entendu  présenter  par  son  frère  le  mar- 
chesino  sous  les  couleurs  les  moins  favorables  au  Romain ,  ensuite 
parce  que  celui-ci  avait  pris  bien  vite  sur  ses  caramades  un  ascen- 
dant extraordinaire  :  moralement  Mario  était  leur  chef,  bien  plus 
que  le  capitaine  et  tous  ses  lieutenans.  Le  volontaire  cependant  avait 
trouvé  le  moyen  de  neutraliser  les  malveillantes  dispositions  du 
contino  en  ne  lui  fournissant  aucune  occasion  de  punir  :  il  était  sans 
contredit  le  plus  diligent,  le  plus  soumis,  le  plus  capable  des  sol- 
dats. C'était  un  beau  spectacle  de  voir  cet  homme  parvenu  à  l'âge 
mûr,  doué  de  talens  réels  et  d'une  vaste  instruction,  se  montrer  res- 
pectueux sans  bassesse  devant  un  enfant  à  qui  son  grade  donnait 
le  droit  de  se  répandre  contre  lui,  avec  ou  sans  raison,  en  reproches 
et  en  dures  paroles.  11  devait  en  souffrir,  cela  n'est  pas  douteux; 
néanmoins  il  ne  laissa  jamais,  par  un  mot  ni  par  un  geste,  ses  amis 
les  plus  intimes  deviner  ses  secrets  sentimens. 

Le  8  août  18ù8  eut  lieu  la  première  rencontre  de  l'armée  piémon- 
taise  avec  les  Autrichiens  au  passage  du  Mincio.  La  compagnie 
Baratoggi,  placée  à  l' avant-garde,  se  trouva  l'une  des  premières 
engagées.  En  l'absence  du  capitaine,  qui  avait  disparu,  comme 
nous  l'avons  dit,  officiers  et  soldats  n'écoutèrent  que  leur  ardeur  et 
se  précipitèrent  pêle-mêle  sur  le  pont  de  Goïto,  qui  n'était  qu'à 
moitié  rompu;  à  l'extrémité,  il  ne  restait  qu'un  étroit  passage  sur 
lequel  les  assaiUans  ne  pouvaient  passer  que  l'un  après  l'autre.  Le 
contino,  Mario  et  quelques  autres  arrivaient  en  même  temps  à  la 
course,  chacun  dans  l'intention  évidente  d'être  le  premier.  Mario 
écarta  ses  deux  concurrens  avec  violence  et  se  précipita  en  avant.  Il 
reçut  deux  ou  trois  balles  dans  son  schako  et  dans  son  sac ,  il  eut 
môme  l'épaule  frappée;  mais  personne  dans  sa  compagnie,  par  con- 
séquent dans  l'armée,  n'eut  l'honneur  de  plonger  avant  lui  son  sa- 
bre-baïonnette dans  le  sang  autrichien.  Le  soir,  après  la  victoire,  il 
était  avec  plusieurs  de  ses  camarades  autour  d'un  feu  de  bivouac. 
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Le  sous-lieutenant  Baldissero  s'approcha  discrètement  et  lui  frappa 
sur  l'épaule.  Sa  physionomie  exprimait  une  bienveillance  inaccou- 
tumée et  luttait  d'une  façon  singulière  avec  l'air  de  sévérité  qu'il 
s'efforçait  de  prendre.  Tous  les  soldats  s'étaient  levés  par  respect; 
il  leur  fit  signe  de  se  rasseoir. 

«  —  Vous  avez  aujourd'hui,  dit-il  au  Romain,  commis  une  insolence  à  mon 
égard. 

«  —  En  quoi?  demanda  Tiburzio  impassible,  et  dans  l'attitude  irrépro- 
chable du  soldat  sans  armes  devant  son  chef. 

«  —  Sur  le  pont,  en  face  de  l'ennemi,  vous  avez  osé  me  repousser  pour 
passer  avant  moi. 

«  Mario  ne  répondit  pas  et  resta  immobile. 

«  —  Que  cela  ne  vous  arrive  plus,  poursuivit  le  jeune  officier.  Une  autre 
fois  je  vous  fendrais  la  tête  avec  mon  sabre. 

«  —  Votre  seigneurie  a  raison,  dit  froidement  Tiburzio.  Elle  aurait  le  droit 
de  le  faire;  mais  ce  matin  il  s'agissait  de  courir,  et  je  devais  bien  être  le 
premier,  moi  qu'un  beau  {bellimbusto)  de  Turin  a  appelé,  en  présence  du 
frère  de  votre  seigneurie,  un  des  héros  aux  pieds  rapides. 

«  Le  contino  rougit  un  peu. 

«  —  Vous  avez  encore  ce  mot-là  sur  le  cœur?  dit-il. 

«  —  Non,  répondit  simplement  Mario. 

«  Baldissero  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  reprit,  non  sans  quelque 
hésitation  :  —  J'écrirai  à  mon  frère,  afin  qu'il  sache,  ainsi  que  ses  amis, 
combien  ils  se  trompaient  sur  votre  compte. 

«  Pour  toute  réponse,  Tiburzio  fit  une  légère  inclination  qui  signifiait  ce 
qu'il  croyait  peu  convenable  de  dire  plus  explicitement  :  —  Il  m'importe 
peu... 

«  Le  jeune  lieutenant  restait  là  sans  mot  dire  et  ne  savait  trop  quelle  con- 
tenance garder;  Mario  porta  la  main  droite  à  la  visière  de  sa  casquette  pour 
prendre  congé. 

«—Attendez,  lui  dit  vivement  Baldissero  ;  je  vous  ai  fait  inscrire  au  nombre 
de  ceux  qui  méritent  la  médaille. 

«  —  Merci,  lieutenant,  dit  Mario  sans  témoigner  aucune  joie. 

«  Le  lieutenant  continua  :  son  embarras  semblait  augmenter  à  chaque 
parole.  —  Jusqu'à  présent,  dit-il,  je  vous  ai  peut-être  paru  trop  sévère  et 
même  animé  envers  vous  de  sentimens  hostiles.  Après  votre  conduite  dans 
l'engagement  d'aujourd'hui,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  ai  donné  toute 
mon  estime.  Vous  êtes  un  brave  soldat. 

«  —  Ceci,  monsieur  le  comte,  est  vraiment  de  votre  part  un  noble  trait. 
Je  remercie  votre  seigneurie,  je  reconnais  en  elle  un  homme  de  cœur. 

«  Le  contino,  flatté  de  cet  éloge,  fit  un  mouvement  pour  donner  la  main 
au  volontaire  ;  mais  l'orgueil  aristocratique  et  la  dignité  de  son  grade  le 
retinrent,  il  se  borna  à  un  signe  de  tête  que  Mario  voulut  prendre  pour 
l'autorisation  de  se  retirer.  En  s'éloignant  de  son  côté,  le  jeune  lieutenant 
murmurait  entre  ses  dents  :  —  Quel  dommage  qu'un  si  vaillant  soldat  soit 
un  libéral  et  un  plébéien  !  » 
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Au  bout  de  quinze  jours,  Mario  était  décoré  de  la  médaille  mili- 
taire et  portait  les  galons  de  sergent.  Un  peu  plus  tard,  le  capitaine 
Baratoggi  venait  lui  annoncer  qu'il  était  proposé  pour  le  grade  d'of- 
ficier. —  Vous  devez  avoir  un  protecteur  bien  puissant  et  bien  dé- 
voué, ajouta-t-il  du  ton  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  été  fâché  de 
savoir  quel  était  ce  protecteur.  On  nous  a  demandé  des  renseigne- 
mens  sur  votre  compte,  et  je  me  suis  empressé  de  les  donner  les 
meilleurs  possible.  J'espère  donc,  avant  peu,  saluer  en  vous  un  col- 
lègue. —  Tiburzio  remercia  brièvement,  et  ne  se  prêta  pas  au  désir 
manifeste  de  son  chef  de  prolonger  la  conversation.  Le  mystérieux 
protecteur  de  Mario  n'était  autre  que  le  jeune  comte  de  Baldissero, 
qui  avait  voulu  offrir  ainsi  au  courageux  volontaire  une  juste  répara- 
tion des  j  ugemens  hasardés,  des  soupçons  outrageans,  des  paroles  in- 
jurieuses de  son  frère.  Égal  en  bravoure  aux  plus  vaillans  champions 
de  la  cause  italienne,  bien  qu'il  n'eût  pour  mobiles,  au  lieu  du  prin- 
cipe delà  nationalité  et  de  l'amour  de  la  patrie,  que  l'honneur  mili- 
taire et  l'obéissance  à  son  roi,  le  conlino  n'avait  rien  demandé  pour 
lui.  Sa  carrière  d'ailleurs  ne  devait  pas  être  longue.  A  la  bataille  de 
Goïto,  il  voulut  à  tout  prix  prendre  sa  revanche  sur  Mario  et  passer 
le  premier.  Il  y  réussit,  mais  fut  presque  aussitôt  frappé  d'un  coup 
mortel.  Mario,  qui  le  suivait  de  près,  l'emporta  dans  une  maison  par- 
ticulière où  il  ne  l'abandonna  aux  soins  des  habitans  que  lorsque 
le  bruit  du  canon,  devenu  plus  fréquent  et  plus  intense,  le  rap- 
pela à  ses  obligations  de  combattant.  Il  ne  put  revenir  assez  tôt 
pour  fermer  les  yeux  au  blessé;  le  malheureux  enfant  n'eut  pas 
même  la  joie  de  revoir  une  dernière  fois  son  père,  qu'on  avait  mandé 
en  toute  hâte.  Le  marquis  eut  beau  voyager  nuit  et  jour,  il  ne  trouva 
à  son  arrivée  que  les  habits  ensanglantés  et  la  dépouille  mortelle 
de  son  fils.  Quand  tout  fut  réglé  pour  la  ramener  à  Turin,  dans  les 
caveaux  de  la  famille,  il  se  rendit  au  quartier-général  avec  son  troi- 
sième fils,  qu'il  avait  retiré  de  l'académie  militaire,  tout  exprès  pour 
qu'il  fut  de  ce  funèbre  voyage.  Charles-Albert  avait  appris  la  perte 
cruelle  que  venait  de  faire  son  fidèle  serviteur;  il  lui  adressa,  pour 
le  consoler,  quelques  paroles  affectueuses,  auxquelles  le  marquis  ré- 
pondit noblement  :  —  Mon  fils  est  mort  en  combattant  pour  son  roi, 
c'est  le  sort  que  nous  désirons  tous.  Répandre  son  sang  pour  la  mai- 
son de  Savoie  est  pour  notre  famille  une  antique  tradition  et  un  de- 
voir :  jamais  votre  majesté  n'appellera  sa  noblesse  à  elle  sans  qu'un 
Baldissero  s'empresse  d'accourir.  Le  poste  qui  nous  appartient  dans 
les  dangers  vient  d'être  rendu  vacant  par  la  mort.  Je  supplie  votre 
majesté  de  permettre  que  mon  troisième  fils  l'occupe  :  il  brûle  de 
venger  la  mort  de  son  frère  sur  les  ennemis  de  son  roi.  —  Le  der- 
nier des  Baldissero  reçut  un  brevet  de  sous-lieutenant.  Toutefois  la 


302  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

place  qu'occupait  le  contino  au  corps  des  bersoglieri  fut  donnée  à 
Mario  Tiburzio  :  le  marquis  voulut  acquitter  ainsi  la  dette  de  son  fils. 
Pour  terminer  l'histoire  du  brave  volontaire  dont  M.  Bersezio  a  fait 
en  quelque  sorte  l'idéal  du  patriote,  il  nous  reste  à  parler  d'un  der- 
nier sacrifice  qu'il  fit  peu  de  temps  après  à  la  cause  nationale.  La 
campagne  de  Lombardie  durait  encore;  le  lieutenant  Tiburzio  com- 
mandait un  détachement  et  s'était  établi  avec  ses  soldats  dans  une 
pauvre  métairie,  aux  environs  de  Villafranca.  Un  soir  que  la  plus 
affreuse  tempête  grondait  au  dehors,  on  entendit  le  galop  d'un  che- 
val que  ni  les  fossés,  ni  les  arbres  renversés  en  travers  des  chemins, 
pour  mettre  obstacle  à  la  marche  de  l'ennemi,  ni  les  qui  vive  {chi  va 
là)  de  la  sentinelle  placée  au  pied  d'un  grand  chêne  ne  pouvaient 
arrêter.  Quelques  hommes  bravent  l'orage,  s'avancent,  barrent  réso- 
lument le  passage  et  parviennent  k  saisir  le  cheval  par  la  bride.  Ils 
font  aussitôt  descendre  le  cavalier  et  le  conduisent  dans  la  salle  du 
rez-de-chaussée.  C'est  un  officier  portant  ces  insignes  de  fantaisie 
qu'avaient  pris  les  volontaires  romains  venus  à  la  suite  du  général 
Durando  dans  les  provinces  vénètes.  Un  pantalon  blanc,  une  tuni- 
que verte,  à  collet  et  paremens  rouges,  une  casquette  verte  avec 
bande  rouge  et  liserés  blancs,  témoignent  de  son  affectation  à  se 
parer  des  trois  couleurs  nationales.  Un  grand  sabre  pend  à  son 
côté,  et  deux  pistolets  sont  à  sa  ceinture,  sans  compter  ceux  qu'il 
a  dans  ses  fontes. 

«  Aux  premiers  qui  lui  étaient  venus  en  aide,  il  dit  avec  ce  pur  accent 
auquel  on  reconnaît  un  Italien  des  provinces  du  centre  :  —  Quel  mauvais 
temps!  Par  ma  foi,  je  me  croyais  perdu. 

«  Mario  le  reçut  au  seuil  de  la  salle  du  rez-de-chaussée  :  —  C'est  le  vent 
qui  vous  amène  ici,  signor  mio,  dit-il  en  souriant;  mais  on  ne  peut  dire  que 
ce  soit  un  bon  vent. 

«  —  La  tempête  m'a  pris  si  fort,  dit  le  nouvel  arrivé,  que  j'en  ai  perdu  la 
vue,  presque  la  tête,  et  tout  à  fait  ma  route.  C'est  mon  cheval  qui  m'a  porté, 
par  bonheur;  son  instinct  m'a  été  plus  utile  que  ma  raison. 

«  En  entendant  cette  voix ,  Mario  tressaillit  et  regarda  attentivement  l'in- 
connu, afin  de  distinguer  ses  traits;  mais  l'obscurité  du  soir,  encore  aug- 
mentée par  la  tempête,  rendait  tous  ses  efforts  inutiles. 

«  —  Monsieur  est  Romain?  demanda-t-il  d'une  voix  brusque  et  légèrement 
émue. 

«  —  Oui,  répondit  l'autre.  Vous  m'avez  reconnu  à  l'accent,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  vous  aussi,  monsieur,  vous  me  semblez  être  de  ce  pays-là. 

«  —  J'en  suis  en  effet,  dit  sèchement  Tiburzio,  dont  le  front  s'assom- 
brissait. 

«  —  Tant  mieux.  Vive  le  hasard  qui  me  fait  rencontrer  un  compatriote. 
L'hospitalité  que  j'espère  recevoir  pour  cette  nuit  ne  m'en  sera  que  plus 
agréable.  Un  peu  de  paille  sèche  me  suffira  ;  mais  si  je  pouvais  avoir  un  lit 
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pour  me  reposer  et  quitter  mes  habits  trempés,  je  serais  le  plus  heureux 
des  hommes. 

«  Mario  ne  répondit  pas,  il  semblait  réfléchir.  Tout  à  coup,  comme  pris 
d'une  idée  subite,  il  se  tourna  vers  l'un  des  paysans  de  la  métairie  qui  se 
tenait  dans  un  coin  de  la  chambre. 

«  —  De  la  lumière  !  lui  dit-il;  puis  il  poursuivit,  en  s'adressant  au  nouveau- 
venu  :  —  Vous  aurez  mon  lit  et  ma  chambre.  Il  faut  que  vous  quittiez  ces 
vêtemens.  A  nous  tous,  moi,  mes  soldats  et  ces  braves  gens,  nous  trouve- 
rons bien  le  moyen  de  vous  en  donner  de  rechange. 

«  —  Je  vous  remercie,  dit  l'inconnu,  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  déran- 
ger. Demain  je  partirai  de  bonne  heure,...  cette  nuit  même,  si  le  temps  se 
rétablit,  car  j'ai  une  mission  importante  à  remplir.  Je  suis  porteur  de  dépê- 
ches du  général  Durando  au  roi  Charles-Albert. 

«  —  Ah!  s'écria  Tiburzio.  Et  en  lui-même  il  pensait  :  Il  est  donc  impos- 
sible que  ce  soit  lui.  Cependant... 

«  Le  paysan  avait  allumé  une  lanterne.  Mario  la  lui  prit  vivement  des 
mains,  et,  s'approchant  de  son  interlocuteur,  il  dirigea  sur  son  visage  les 
pâles  rayons  d'une  lumière  douteuse.  Il  tressaillit,  et  un  éclair  brilla  dans 
ses  yeux. 

«  —  Venez,  dit-il  en  s'efforçant  de  dissimuler  son  émotion. 

«  Arrivé  au  pied  de  l'escalier,  il  s'arrêta  en  continuant  de  jeter  sur  son 
hôte  un  regard  inquisiteur  que  ce  dernier  commençait  à  trouver  gênant. 

«  —  Allez,  reprit-il.  Là-haut  est  la  chambre,  je  vais  vous  envoyer  des 
habits  secs. 

«  —  Merci,  répondit  l'autre.  Il  prit  la  lumière  et  monta. 

«  Mario  restait  immobile  et  pensif.  Puis,  comme  résolu  à  éclaircir  tous  ses 
doutes,  il  leva  la  tête  et  cria  :  —  Landuzzi  ! 

«  L'officier  inconnu  n'était  pas  encore  en  haut  de  l'escalier.  Il  s'arrêta 
court,  se  tourna  vers  Mario,  et  répondit  d'un  ton  où  perçait  l'inquiétude  : 
—  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  me  connaissez  donc? 

«  —  Oui,  dit  Mario,  depuis  longtemps,  depuis  trop  longtemps  pour  que 
vous  vous  le  rappeliez. 

«  —  Qui  êtes-vous?  demanda  Landuzzi. 

«  —  Allez  là-haut,  changez  d'habits  et  reposez-vous.  Avant  une  heure,  je 
viendrai  me  rappeler  à  votre  souvenir. 

«  Quelques  instans  après,  un  soldat  entra  dans  la  charnière  ;  il  apportait  des 
vêtemens. 

«  —  Comment  s'appelle  l'oflîcier  qui  commande  le  détachement?  lui  dit 
Landuzzi. 

«  —  Mario  Tiburzio,  répondit  le  soldat.  Et  il  sortit. 

«  Cependant  Mario  était  sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure.  Les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine,  le  visage  sombre  comme  la  tempête  qui  se  déchaînait  de 
plus  en  plus,  le  front  plissé,  l'œil  enflammé,  les  lèvres  serrées  avec  une  ex- 
pression admirable  de  résolution  et  de  force ,  il  paraissait  plongé  dans  de 
profondes  réflexions.  Après  être  resté  longtemps  ainsi,  il  appela  Romualdo, 
Selva  et  les  deux  frères  Fortinatti,  ses  subordonnés  et  tout  ensemble  ses 
amis  les  plus  chers.  —  J'ai  besoin  de  vous,  leur  dit-il  à  voix  basse,  de  manière 
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à  n'être  entendu  de  personne.  Restez  ici,  dans  cette  chambre.  Si  ce  Romain 
descend  et  me  demande,  vous  lui  direz  de  m'attendre;  s'il  vous  interroge  sur 
mon  compte,  vous  ne  lui  répondrez  pas  ;  s'il  veut  partir,  vous  le  retiendrez 
jusqu'à  mon  retour,  même  par  la  force.  Je  sors.  J'ai  besoin  d'air  et  de  mou- 
vement. Il  faut  que  je  rafraîchisse  mon  sang  qui  brûle  à  la  pluie  battante  et 
au  vent  froid  de  la  nuit.  Une  terrible  nuit  !  mais  Dieu  l'a  voulu  !  Vous  la  pas- 
serez ici.  Tenez-vous  prêts,  à  quelque  heure  que  je  vienne  vous  chercher.  » 

Mario  passe  une  heure  à  errer  clans  la  campagne  :  il  revient  enfin, 
décidé  à  faire  justice  de  l'homme  qui  est  son  prisonnier,  et  qui  n'est 
autre  que  le  traître  dont  les  dénonciations  perfides  l'ont  livré,  il  y 
a,  bien  des  années,  à  la  police  pontificale.  Il  monte,  portant  deux 
sabres,  à  la  chambre  de  l'officier. 

«  —  Landuzzi,  dit-il,  me  reconnais-tu? 

«  —  Oui,  répondit  une  voix  mal  assurée;  vous  êtes  Mario  Tiburzio. 

«  Les  amis  de  Mario  s'étaient  rapprochés  de  la  porte  pour  mieux  entendre 
et  s'élancer  dans  la  chambre,  s'il  devenait  nécessaire  de  prévenir  une  cata- 
strophe. Les  deux  lames  de  sabre  résonnèrent.  Mario  venait  de  les  jeter  sur 
la  table. 

«  —  Depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  reprit-il,  il  s'est  écoulé  bien 
des  années.  La  souffrance  et  le  malheur  m'ont  vieilli.  J'ai  été  traqué  comme 
une  bête  fauve.  J'ai  connu  dans  mon  propre  pays  les  tristes  jours  et  les 
nuits  inquiètes  du  bandit,  j'ai  gémi  dans  les  prisons,  j'ai  passé  vingt-quatre 
heures  d'agonie  qu'une  condamnation  capitale  avait  décrété  devoir  être  les 
dernières  de  ma  vie  ;  j'ai  mangé  le  pain  de  l'exil  et  n'ai  pu  fermer  les  yeux 
de  ma  mère. 

«  Il  se  tut,  comme  accablé  par  l'émotion. 

«  — Oui,  dit  Landuzzi  d'une  voix  doucereuse,  vous  avez  beaucoup  souf- 
fert, Tiburzio;  je  vous  plains  sincèrement. 

«  Mario  reprit  avec  un  accent  de  terrible  ironie  :  —  Ah!  tu  me  plains! 
A  merveille.  Eh  bien!  sais-tu  ce  que  je  veux  de  toi? 

«  —  Non,  dit  Landuzzi  de  plus  en  plus  troublé.  Je  vous  vois  hors  de  vous, 
j'entends  des  paroles  incohérentes,  et  je  ne  sais 

«  Mario  l'interrompit  brusquement  :  —  Combien  t'a-t-on  donné,  traître, 
pour  nous  vendre,  moi  et  les  autres  imprudens  que  tes  mensonges  ont  en- 
traînés dans  cette  déplorable  conjuration? 

«  Landuzzi  garda  le  silence.  Mario  continua  en  lui  rappelant  un  à  un  tous 
les  détails  de  sa  perfidie. 

«  —  J'ai  prié  Dieu,  dit-il  en  terminant,  de  me  mettre  une  fois  encore  en 
face  de  toi.  Je  ne  lui  ai  pas  adressé  d'autre  prière.  Maintenant  comprends- 
tu  ce  que  je  veux?  Ton  complice  ne  t'a-t-il  pas  dit  que  j'ai  juré  de  te  tuer, 
ainsi  que  lui,  sans  pitié? 

«  —  Tiburzio,  s'écria  Landuzzi  en  mettant  la  main  sur  ses  pistolets,  si 
vous  avancez  d'un  pas,  je  vous  fais  sauter  la  cervelle  ! 

«  A  ces  mots,  les  quatre  bersaglieri  firent  un  mouvement  pour  s'élancer 
dans  la  chambre;  mais  ils  s'arrêtèrent  en  entendant  Mario  reprendre  avec 
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dédain  :  —  Allons,  disait-il,  pose  les  pistolets.  Si  j'avais  voulu  te  donner  un 
coup  de  couteau,  à  la  manière  des  Transteverins,  tu  l'aurais  déjà  reçu.  Peut- 
être,  il  y  a  quelques  années,  cela  serait-il  arrivé  ainsi;  même  quand  je  t'ai 
rencontré  aujourd'hui,  tel  a  été  mon  premier  mouvement,  mais  j'ai  changé 
d'avis.  Je  veux  acheter  le  droit  de  te  tuer  en  m'exposant  à  la  mort.  Nous 
allons  nous  battre  :  il  faut  que  l'un  de  nous  deux  seulement  sorte  vivant  de 
cette  chambre.  Voici,  poursuivit-il  en  ouvrant  la  porte,  quatre  de  mes  sol- 
dats qui  sont  en  même  temps  mes  amis.  En  leur  présence,  nous  allons  remet- 
tre à  la  pointe  de  nos  sabres  le  soin  de  décider  de  la  justice  de  notre  cause.  » 

Après  un  moment  de  silence,  Landuzzi  essaya  de  répondre  et 
d'apaiser  Mario  en  avouant  ses  torts,  en  s' accusant  lui-même  de 
lâcheté,  non  toutefois  sans  essayer  d'expliquer  comment  un  patriote 
jadis  sincère  avait  pu  descendre  à  un  tel  point  de  dégradation  mo- 
rale. A  des  yeux  moins  prévenus  que  ceux  de  son  ancienne  victime, 
ces  explications  auraient  paru  presque  suffisantes.  Landuzzi  avait 
accueilli  avec  joie  le  mouvement  italien  comme  une  occasion  d'ex- 
pier son  triste  passé.  Il  s'était  empressé  de  se  faire  inscrire  parmi  les 
volontaires  qui  partaient,  sous  les  ordres  de  Durando,  pour  la 
Yénétie.  A  l'armée,  il  avait  su  se  concilier  l'estime  de  ses  chefs  au 
point  d'obtenir  le  grade  d'officier  et  d'être  chargé  par  l'état-major 
de  dépêches  importantes  pour  le  roi  Charles-Albert,  Peu  importent 
cependant  ces  explications  à  Tiburzio,  qui  craint  de  voir  sa  ven- 
geance lui  échapper. 

« —  Soit,  dit-il;  mais  tout  cela  ne  change  rien  à  notre  querelle.  Si  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  je  croiserai  le  fer  plus  volontiers  avec  vous,  voilà  tout. 

«  —  Et  si  je  refusais  de  me  battre? 

«  —  Je  vous  tuerais,  répondit  Mario  après  avoir  réfléchi  un  instant. 

«  Puis,  sans  permettre  à  son  ennemi  d'en  dire  davantage,  il  pria  les  deux 
frères  Fortinatti  de  passer  comme  témoins  de  l'autre  côté. 

«  —  Messieurs,  dit  Landuzzi  d'une  voix  tremblante,  ce  duel  est  impos- 
sible, oui,  impossible,  reprit-il  avec  plus  de  fermeté  sur  un  geste  de  colère 
que  faisait  le  lieutenant.  Je  reconnais  que  Mario  Tiburzio  a  les  plus  sérieuses 
raisons  de  me  haïr.  Si  mes  torts  étaient  tels  que  j'en  pusse  espérer  le  par- 
don, vous  me  verriez  le  lui  demander  à  genoux  ;  mais  jamais  je  ne  tournerai 
contre  sa  poitrine  la  pointe  de  mon  épée.  Aux  torts  que  j'ai  déjà  envers  lui, 
je  ne  veux  pas  ajouter  celui  d'abréger  sa  noble  vie. 

«  Mario  vit  dans  ces  paroles  une  nouvelle  injure  :  —  C'est  trop  de  lâcheté  ! 
dit-il.  Meurs  donc  comme  tes  pareils,  traître,  renégat!... 

«  Il  saisit  un  des  pistolets  et  ajusta  Landuzzi  à  la  tête.  Le  visage  de  celui- 
ci  se  décomposa,  mais  il  ne  bougea  pas.  Tous  poussèrent  un  cri.  Romualdo 
s'était  déjà  élancé  en  avant  pour  détourner  le  coup;  mais  son  mouvement 
fut  inutile.  Par  une  soudaine  et  violente  réaction  sur  lui-même,  Tiburzio 
avait  jeté  l'arme  loin  de  lui  ;  puis,  se  frappant  le  front,  il  se  tourna  vers  ses 
amis  et  leur  dit  d'un  ton  suppliant  :  —  Au  nom  de  Dieu!  faites-lui  donc 
comprendre  qu'il  faut  absolument  que  nous  nous  battions! 
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«  —  Non!  s'écria  Landuzzi  avec  quelque  énergie,  il  n'a  pas  plus  le  droit 
de  me  tuer  en  ce  moment  que  je  n'ai  le  droit  de  le  tuer  lui-même.  En  d'au- 
tres temps,  soit.  Plus  jeune  que  moi,  plus  exercé  aux  armes,  il  aurait  de 
son  côté  toutes  les  chances  de  la  victoire;  mais  je  ne  puis  mourir  main- 
tenant. Non-seulement  j'ai  consacré  ma  vie,  comme  lui,  à  d'autres  périls 
plus  nobles  et  plus  dignes  de  nous,  mais  je  suis  chargé  d'une  mission,  et 
les  lois  de  l'honneur  militaire  ne  me  permettent  pas,  j'en  appelle  à  vous 
tous,  de  m'en  laisser  détourner  par  quelque  considération  que  ce  soit. 

«  En  entendant  ces  paroles,  Mario,  en  proie  à  une  grande  perplexité,  avait 
baissé  la  tête.  Tout  à  coup  il  s'élança  vers  Landuzzi  pour  lui  imposer  silence. 
Retenu  à  temps  par  ses  amis,  il  alla  respirer  plus  librement  à  la  fenêtre,  et 
appelant  à  lui  Romualdo  : 

«  —  Trouves-tu,  lui  dit-il,  que  cet  homme  ait  l'air  d'un  traître? 

«  —  Non,  en  vérité. 

«  —  Il  l'est  pourtant,  il  l'a  confessé  lui-même.  Avec  ces  couleurs  nationales 
dont  il  se  pare  au  milieu  des  rangs  italiens,  peut-être  ne  fait-il  que  trahir 
notre  cause.  Lui  ôter  la  vie,  ce  serait,  je  crois,  rendre  un  vrai  service  à 
notre  pays. 

«  Il  s'arrêta  un  instant. 

«  —  Et  pourtant  il  a  raison,  reprit-il  bientôt,  le  tuer  est  un  assassinat,  ver- 
ser notre  sang  pour  une  cause  privée  est  un  crime;  mais  renoncer  à  une  si 
juste  vengeance!  0  chèi'e  Italie!  voilà  le  plus  cruel  sacrifice  que  je  me  sois 
encore  imposé  pour  toi. 

«  Il  se  tut  et  croisa  les  bras.  Ses  amis  gardèrent  comme  lui  le  silence.  Ils 
savaient  que  ses  propres  méditations  l'amèneraient  plus  sûrement  que  toutes 
les  paroles  du  monde  à  une  généreuse  résolution.  Enfin  il  releva  la  tête.  Il 
avait  repris  toute  sa  sérénité.  Sa  passion  était  définitivement  vaincue. 

«  —  Va,  dit-il  à  Romualdo,  fais-le  partir  au  plus  vite,  qu'il  se  hâte  de  me 
fuir,  et  que  Dieu  le  juge  !  Le  nom  de  l'Italie  l'a  sauvé;  mais,  par  l'âme  de  mon 
père,  qu'il  fasse  en  sorte  de  ne  plus  me  tomber  sous  la  main  !  Tu  le  mettras 
sur  la  route  de  Valeggio.  Va  vite. 

a  Landuzzi  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  prit  son  sabre,  et  suivit  Ro- 
mualdo. Quelques  minutes  après,  on  entendait  sur  la  route  le  galop  de  son 
cheval. 

«  Pendant  deux  jours,  Mario  resta  sombre  et  silencieux.  Jamais  il  ne  fit 
plus  la  moindre  allusion  à  cette  affaire,  si  ce  n'est  qu'une  fois,  mettant  à 
Romualdo  la  main  sur  l'épaule,  il  lui  dit  ces  paroles  :  —  Pardonner  est  une 
vertu  chrétienne  qui  a  sa  douceur;  mais  renoncer  à  sa  vengeance  sans  avoir 
pardonné,  c'est  un  sacrifice  au-dessus  de  nos  forces,  à  nous  dans  les  veines 
de  qui  coule  le  sang  italien.  » 

M.  Bersezio  ne  nous  dit  plus  qu'un  mot  sur  cet  énergique  repré- 
sentant du  patriotisme  italien.  Le  lieutenant  Mario  Tiburzio  fut  au 
nombre  de  ces  braves  officiers  qui,  à  la  bataille  de  Novare,  s'expo- 
sèrent à  tous  les  dangA's,  non-seulement  en  affrontant  les  balles  et 
les  boulets  de  l'armée  autrichienne,  mais  surtout  en  luttant  presque 
seuls  contre  les  bandes  de  conscrits  mal  disciplinés  et  mal  aguerris 
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qu'une  frayeur  panique  entraînait  à  déserter  le  champ  de  bataille  et 
à  se  réfugier  sous  les  murs  de  Novare.  Vingt  fois  Mario  entendit 
siffler  à  ses  oreilles  les  balles  de  ses  propres  soldats,  irrités  de  l'ob- 
stacle qu'ils  trouvaient  dans  leurs  chefs.  Vingt  fois  il  les  ramena  au 
combat,  en  les  menaçant,  s'ils  faisaient  un  pas  en  arrière,  de  leur 
fendre  le  crâne,  et  nul  ne  peut  affirmer  qu'il  n'ait  pas  été  obligé  sur 
tel  ou  tel  point  d'exécuter  sa  menace  pour  retenir  les  fuyards.  Ti- 
burzio  survit  à  la  bataille  de  Novare;  mais  qu' est-il  devenu  pendant 
les  huit  années  qui  nous  séparent  déjà  de  cette  journée  fatale?  C'est 
ce  que  M.  Bersezio  ne  nous  apprend  pas  ;  nous  essaierons  de  sup- 
pléer à  son  silence  et  d'ajouter  une  page  à  son  récit  incomplet.  Dès 
que  la  paix  a  été  conclue,  Tiburzio,  devenu  capitaine,  a  donné  sa 
démission  :  le  métier  des  armes  ne  plaisait  à  son  intelligence  élevée 
qu'autant  qu'il  lui  permettait  de  concourir  à  l'affranchissement  de 
sa  patrie.  Vienne  une  guerre  nouvelle,  il  reprendra  du  service,  fût-ce 
comme  simple  soldat,  si  l'on  refuse  de  lui  rendre  son  grade.  En  at- 
tendant, sollicité  à  plusieurs  reprises  de  se  mettre  sur  les  rangs  pour 
la  représentation  nationale,  il  a  décliné  l'honneur  qu'on  voulait  lui 
faire  tant  que  les  destinées  de  son  pays  d'adoption  ne  lui  ont  point 
paru  bien  assurées,  car  il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit  d'influer 
par  son  vote  sur  des  questions  politiques  qu'il  appartenait  aux  seuls 
Piémontais  de  résoudre;  mais  le  jour  où  M.  de  Gavour,  en  prenant 
en  main  au  congrès  de  Paris  la  cause  de  l'Italie,  a  donné  au  minis- 
tère qu'il  préside  une  si  grande  prépondérance  morale  dans  la  pé- 
ninsule, Mario  Tiburzio  est  entré  à  la  chambre  des  députés  pour 
soutenir  le  ministre  libéral  et  patriote.  Assis  sur  les  mêmes  bancs 
que  l'avocat  Poggei,  il  n'a  pourtant  avec  lui  que  les  rapports  de 
stricte  politesse  auxquels  le  souvenir  de  son  admission  dans  l'ar- 
mée piémontaise  lui  défend  de  se  dérober.  Il  rencontre  quelque- 
fois dans  le  monde  Gosma  Grechi,  qu'il  a  connu  avant  sa  palinodie 
et  sa  grandeur;  mais  du  plus  loin  qu'il  l'aperçoit,  M.  le  chevalier  de 
Savornio  prend  par  un  autre  côté.  C'est  qu'un  jour,  ayant  voulu 
serrer  la  main  à  Tiburzio,  il  vit  celui-ci  reculer  de  quelques  pas. 
—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  !  dit-il  alors.  Je  suis  Cosma 
Grechi.  —  Vraiment?  répondit  Mario  en  s'éloignant  avec  dédain, 
non,  monsieur,  je  ne  vous  reconnais  pas;  vous  êtes  trop  changé. 
Ainsi  que  le  chevalier,  le  comte  de  San-Luca  et  le  marchesino  de 
Baldissero  évitent  de  rencontrer  le  héros  aux  pieds  rapides.  Il 
semble  que  ce  soit  le  châtiment  naturel  de  ces  esprits  frivoles,  de 
ces  faibles  caractères,  de  n'oser  aborder  un  homme  de  cœur,  un  bon 
.citoyen.  San-Luca  mourra  dans  l'impénitence  linale;  ses  cheveux 
gris  ne  lui  persuaderont  pas  qu'il  a  franchi  les  limites  de  la  folle 
jeunesse.  Le  marchesino,  devenu  marquis  de  Baldissero  2)ar  la  mort 
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de  son  père,  s'est  vu,  malgré  sa  nullité  personnelle,  élevé  à  la  di- 
gnité de  sénateur.  Son  plus  jeune  frère  ayant  été  tué  à  Novare,  le 
gouvernement  a  voulu  indemniser,  dans  le  dernier  survivant,  celte 
illustre  famille  des  sacrifices  qu'elle  a  faits,  sinon  à  la  patrie,  du 
moins  au  roi,  en  qui  elle  s'est  un  moment  personnifiée.  Celui-là  seul 
qui  n'a  jamais  porté  les  armes  reçoit  donc  la  récompense  que  les 
autres  avaient  méritée.  Il  siège  au  sénat,  sur  les  Wfencs  de  l'extrême 
droite;  il  se  plaint  plus  haut  que  personne  de  l'attitude  du  gouver- 
nement vis-à-vis  de  l'Autriche  et  du  saint-siège.  Il  n'a  du  reste 
jamais  pris  et  ne  prendra  probablement  jamais  la  parole  au  sein  de 
la  noble  chambre,  ni  même  dans  les  commissions. 

La  vérité  des  esquisses  de  M.  Bersezio  n'est  pas  contestable  pour 
quiconque  connaît  l'Italie.  Ce  qu'on  peut  y  reprendre,  c'est  que, 
complètes  en  elles-mêmes,  elles  ne  forment  cependant  pas  un  tableau 
complet.  M.  Bersezio  a  négligé  de  mettre  à  nu  quelques-unes  des 
plaies  vives  de  la  société  italienne  et  de  démasquer  quelques-uns 
des  caractères  les  plus  funestes  et  les  plus  communs  dans  ce  mal- 
heureux pays.  Que  les  Tiburzio  soient  partout  des  exceptions,  cela 
s'entend  assez-  mais  les  Poggei  et  les  Grechi  sont  aussi  des  excep- 
tions, et  ne  suffisent  pas  à  nous  expliquer  la  triste  fin  de  la  lutte 
nationale.  Or  c'est  là  ce  qui  importe  le  plus.  M.  Bersezio  semble 
entrer  dans  la  voie  où  j'aurais  voulu  le  voir  s'engager  plus  avant, 
lorsqu'il  nous  peint  la  noblesse  dissipée  du  marchesino  et  de  San- 
Luca,  ou  la  lâcheté  fanfaronne  du  comte  Baratoggi;  mais  il  fallait 
mieux  montrer  la  solidarité  des  idées  absolutistes  et  des  sentimens 
anti-italiens  dans  les  rangs  d'une  noblesse  nombreuse,  riche,  puis- 
sante, que  ses  sympathies  pour  l'Autriche  ont  conduite  à  ne  point 
prendre  part  à  la  guerre  ou  à  ne  s'y  associer  qu'à  contre-cœur  et 
presque  en  désirant  le  triomphe  de  l'ennemi  ;  il  fallait  de  là  des- 
cendre à  ces  bourgeois,  plus  patriotes,  mais  belliqueux  seulement  en 
paroles,  et  qui,  après  avoir  rempli  l'Italie  de  leurs  bruyantes  cla- 
meurs, s'éclipsaient  prudemment  lorsque  ceux  qui  les  connaissaient 
bien  les  sommaient  de  se  faire  inscrire  sur  les  listes  d'enrôlement,  tou- 
jours ouvertes  et  trop  peu  remplies.  Il  fallait  enfin  pénétrer  jusque 
dans  les  profondeurs  du  peuple ,  ouvriers  des  villes  et  travailleurs 
des  campagnes,  si  prompts  à  sonner  les  cloches,  à  accourir  sur  le 
passage  de  ceux  qui  f)artaient  pour  la  guerre,  à  les  couvrir  de 
fleurs,  à  les  poursuivre  de  leurs  acclamations,  sauf,  lorsqu'ils- 
étaient  passés,  à  s'en  retourner  à  l'atelier  ou  aux  champs,  au  lieu 
de  s'armer  et  de  les  suivre.  Ces  dispositions  déplorables  de  la  ma- 
jorité d'un  peuple  qui  prétendait  tout  faire  par  lui-même,  —  Italia 
farà  da  se,  —  ont  été  déjà  énergiquement  blâmées  par  M.  César 
Cantù,  l'habile  historien  ;  mais  puisque  le  roman  essaie,  comme  c'est 
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son  droit,  de  remettre  sous  nos  yeux  divers  épisodes  de  ces  grandes 
scènes ,  on  est  fondé  à  lui  demander  pourquoi  il  n'en  tire  pas  les 
leçons  qu'ils  renferment. 

J'aurais  voulu  aussi  que  M.  Bersezio,  au  lieu  d'indiquer  en  deux 
mots  l'affligeante  conduite  de  tant  de  soldats  piémontais  qui  déser- 
tèrent le  poste  d'honneur  à  Novare,  eût  remonté  jusqu'aux  causes 
de  cette  attitude,  inexplicable  quand  on  se  rappelle  la  vaillante 
conduite  du  contingent  sarde  en  Grimée.  On  aurait  compris  alors 
combien  il  était  imprudent  de  recommencer  la  guerre  avec  une  ar- 
mée démoralisée  par  des  échecs  tout  récens,  composée  en  grande 
partie  de  conscrits  qui  connaissaient  à  peine  le  maniement  du 
fusil,  et  de  pères  de  famille  qui  ne  quittaient  leurs  foyers  qu'à 
leur  corps  défendant.  On  aurait  vu  aussi  quelle  faute  avait  commise 
le  général  en  chef  Ghrzanowski  de  livrer  une  bataille  désespérée 
à  quelques  heures  de  marche  de  ces  chaumières  quittées  avec  tant 
de  regret,  et  où  la  fuite  semblait  offrir  une  retraite  facile.  Il  y  avait 
là  matière  à  bien  des  récits  qui,  sous  la  plume  d'un  conteur  habile, 
auraient  pu  présenter  un  vif  intérêt.  Enfin,  s'il  était  bon  de  découvrir 
le  côté  faible  du  parti  constitutionnel  en  Piémont,  l'équité  voulait 
qu'on  ne  ménageât  pas  davantage  les  deux  oppositions.  A  droite, 
parmi  ceux  qui  regrettent  les  douceurs  et  les  privilèges  du  pouvoir 
absolu,  et  voudraient,  sans  l'avouer,  bien  entendu,  y  ramener  insen- 
siblement leur  pays  pour  la  plus  grande  gloire  du  trône,  de  l'autel 
et  d'eux-mêmes;  à  gauche,  parmi  ces  hommes  qui,  en  dix  ans,  n'ont 
pu  se  grouper  en  un  faisceau  redoutable,  ni  s'entendre  sur  un  pro- 
gramme qui  puisse  être  opposé  à  celui  du  ministère,  ce  qui  ne  les 
empêche  pas  de  faire  une  opposition  constante,  sauf  à  voter  pour 
quand  ils  ont  parlé  contre,  —  M.  Bersezio  aurait  trouvé  des  origi- 
naux dignes  d'être  placés  sous  nos  yeux.  Tel  qu'il  nous  apparaît  dans 
son  livre,  il  est,  en  vérité,  trop  pessimiste.  J'admets  bien  qu'il  veuille 
chasser  les  marchands  du  temple,  épurer  le  parti  constitutionnel, 
auquel  il  appartient  par  conviction  et  par  sympathie;  mais  qu'il  y 
prenne  garde  :  s'il  s'attache  à  peindre  exclusivement  les  pharisiens 
du  libéralisme  et  s'il  glisse  légèrement  sur  les  autres,  comme  il  l'a 
fait  jusqu'à  ce  jour,  on  tirera  de  son  silence  comme  de  ses  paroles 
des  conséquences  fort  éloignées  de  sa  pensée,  et  qui  ne  seraient  pas 
sans  danger.  Ce  danger,  je  l'ai  déjà  signalé  à  propos  de  la  comé- 
die des  Journaux  de  M.  Yollo  (1);  je  ne  puis  m'empècher  d'y  revenir 
et  de  blâmer  ouvertement  cette  tendance  de  la  jeune  école  libérale, 
dont  triomphent  également  les  deux  oppositions.  Il  n'en  est  pas  du 
Piémont  comme  de  l'Angleterre,  où  les  institutions  constitutionnelles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  novembre  1856. 
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sont  tellement  enracinées  qu'on  n'y  trouverait  pas,  même  en  germe, 
un  parti  anti-constitutionnel.  Les  vaincus  de  i8Zi8  veillent  à  Turin, 
prêts,  si  l'on  n'y  met  ordre,  à  ressaisir  leur  proie.  Leur  dernière 
espérance  est  dans  la  désunion  de  leurs  adversaires.  Si  donc  vous 
voulez  ôter  les  masques,  ôtez-les  tous,  et  ne  nous  laissez  pas  croire, 
par  des  peintures  incomplètes,  que  les  fils  de  Tartufe  ont  passé  avec 
armes  et  bagages  dans  les  rangs  des  libéraux. 

Les  dangers  que  je  signale  imposent  en  quelque  sorte  à  M.  Victor 
Bersezio  l'obligation  d'ajouter  de  nouveaux  portraits  à  son  intéres- 
sante .galerie  :  ses  études  consciencieuses  sur  la  société  politique 
dans  les  états  sardes  doivent  l'y  avoir  préparé.  Il  serait  seulement 
à  désirer  que  le  jeune  écrivain  portât  son  attention,  avec  plus  de 
soin  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici,  sur  la  vie  privée  de  ses  concitoyens. 
A  quoi  sert-il  de  mettre  en  lumière  les  vices  politiques,  si  on  laisse 
dans  l'ombre  les  vices  domestiques,  dont  les  premiers  découlent? 
Les  Italiens  ont  le  double  tort  de  se  trop  attaquer  individuellement 
et  de  se  trop  ménager  comme  peuple.  Si  un  défaut  signalé  est  à 
moitié  corrigé,  un  défaut  qu'on  passe  sous  silence  grandit  dans  des 
proportions  effrayantes.  Or,  en  supposant  que  les  conteurs  français 
aient  singulièrement,  comme  je  l'ai  dit,  la  faculté  de  sentir  tout  ce 
qui,  dans  les  mœurs  de  nos  voisins,  appelle  le  rire  ou  même  le 
blâme,  ils  sont  très  peu  propres  à  les  convaincre,  et  se  verront 
toujours  accusés  d'ignorance  ou  d'injuste  partialité.  C'est  donc  aux 
Italiens  seuls  qu'il  appartient,  sinon  de  peindre  l'Italie,  au  moins  de 
lui  faire  utilement  la  leçon.  Qu'ils  ne  l'oublient  pas  et  sachent  avoir 
a  volonté,  puisqu'ils  ont  le  talent. 

F.-T.  Perrens. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 

A  ROME 


X. 
Fin  DE  LA  ROHE  IHPtitlALE.  —  LES  SADDARES, 

Rome  à  Constantinople.  —  Constance  à  Rome.  —  Rome  descend  dans  la  plaine.  —  Portrait  de 
Julien,  comparé  au  portrait  de  Constantin.  — Buste  de  Magnence,  art  déchu.  —  Les  murs  de 
Rome  construits  ou  réparés  par  Honorius.  —  Édifices  restaurés,  le  temple  de  Saturne.  —  Aspect 
monumental  de  Rome  au  ve  siècle,  éclat  extérieur  et  misère  réelle.  —  Entrelien  du  Cirque  et  du 
Colisée,  passion  des  jeux  sous  les  empereurs  chrétiens.  —  Le  Monte-Testaccio ,  problème  histo- 
rique. —  La  colonne  de  Phocas,  l'excès  de  la  servilité.  —  Venue  des  Barbares,  portes  par  où  ils 
entrent  dans  Rome.  —  Défense  de  Bélisalre,  mur  raccommodé  à  la  hâte.  —  Souvenirs  de  Béli- 
saire,  porta  Pinciana.  —  Bélisalre  mendiant,  légende.  —  Muro  Torto,  autre  légende.  —  Le  mau- 
solée d'Adrien,  statues  servant  de  projectiles.  —  La  destruction  des  monumens  romains  par  les 
Barbares  fort  exagérée.  —  Les  canaux  coupés,  effet  de  cette  mesure  sur  Rome  et  la  campagne. 
—  Conclusion  et  réponse. 


Rome  a  été  abandonnée  par  ses  empereurs  ;  elle  a  cessé  pour  un 
temps  d'être  le  centre  du  monde;  elle  est  devenue  une  de  ces  capi- 
tales du  passé  sacrifiées  à  la  nouvelle  capitale  qu'on  destine  à  l'ave- 
nir, comme  Nan-king,  la  ville  chinoise  et  lettrée,  le  sera  à  Pé-king, 
la  ville  tartare  et  guerrière,  comme  Moscou,  le  cœur  de  la  vieille 
Russie,  le  sera  à  Pétersbourg,  tête  de  la  Russie  renouvelée. 

Constantinople  aspire  à  remplacer  Rome;  elle  veut  lui  ressembler 
en  toute  chose,  et  prétend  même  avoir  aussi  ses  sept  collines.  Con- 
stantin, dit  Codinus,  dans  son  désir  de  rendre  Byzance  plus  brillante 
que  l'ancienne  Rome,  voulut  donner  à  celle  qu'il  avait  créée  un  cir- 
que qui  pût  rivaliser  avec  le  Gtand-Cirque.  Le  nom  même  de  Rome, 
ce  nom  auguste,  Byzance  l'usurpe.  Cette  cité  grecque  s'appelle  la 
nouvelle  Rome,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  les  historiens  byzantins 
nommeront  leurs  compatriotes  Romaïoi ,  Romains.  L'empire  grec 
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sera  pour  les  Orientaux  l'empire  de  Roum.  Au  moyen  âge,  une  par- 
tie de  la  Grèce  s'appellera  Romunie.  Encore  aujourd'hui  Roumélie 
est  le  nom  d'un  pachalik  de  Turquie.  Enfin  le  nom  que  les  Grecs 
modernes  donnent  à  leur  langue,  le  romaïque,  est  un  souvenir  de 
cette  prétention  de  l'ancien  empire  grec  à  être  romain.  Les  hommes 
de  Byzance  ne  pouvaient  s'empêcher  de  conserver  pour  Rome  un  sin- 
gulier respect,  auquel  se  mêlaient  parfois  de  bien  étranges  réminis- 
cences de  liberté.  Sous  Justin  II,  un  certain  Gorippus  appelait  Rome 
la  nourrice  de  l'empire  et  la  mère  de  la  liberté.  Gependant,  si  Rome, 
après  avoir  cessé  d'être  le  siège  de  l'empire,  exerçait  encore  une 
sorte  de  prestige,  elle  avait  perdu  la  réalité  de  la  vie,  et  l'on  recon- 
nut avec  raison  un  symbole  de  l'empire  dans  cet  homme  accablé  de 
coups,  avançant  toujours,  que  Valons  rencontra  en  marchant  contre 
les  Barbares.  Rome  en  effet  respirait  encore,  mais  combien  de  coups 
l'avaient  frappée  ! 

Elle  n'entendait  parler  de  ses  maîtres  que  lorsque  le  souvenir  des 
empereurs  d'Orient  se  reportait  par  hasard  vers  la  capitale  déshéri- 
tée. x\insi  l'un  des  fils  de  Constantin,  Constance,  fit  à  Rome  l'au- 
mône d'un  obélisque  destiné  par  son  père  à  orner  Gonstantinople. 
Du  reste,  l'aumône  était  magnifique  :  c'était  le  plus  grand  obélisque 
du  monde,  celui  qui  décore  aujourd'hui  la  place  de  Saint-Jean  de 
Latran.  Érigé  par  un  des  Touthmosis,  dont  il  porte  le  nom,  à  l'é- 
poque de  la  plus  grande  perfection  de  l'art  égyptien,  comme  le 
prouve  le  style  des  hiéroglyphes,  il  ornait  depuis  environ  deux  mille 
ans  une  ville  d'Egypte,  quand  Constantin  l'y  envoya  chercher  et  le 
fit  apporter  par  le  Nil  et  la  mer  à  Alexandrie,  d'où  Constance  or- 
donna qu'il  fût  transporté  à  Rome.  Il  remonta  le  Tibre,  et  on  le 
plaça  dans  le  Grand-Cirque,  où  déjà  s'élevait  l'obélisque  thébain 
contemporain  de  Sésostris,  et  qui  orne  la  place  du  Peuple.  Ceci 
montre  quelle  importance  on  attachait  aux  jeux  du  cirque  sous  les 
empereurs  chrétiens.  jNous  en  verrons  d'autres  preuves. 

Sur  le  piédestal  de  cet  obélisque  de  Constance,  on  lisait  une  in- 
scription aussi  pleine  d'emphase  que  l'inscription  par  laquelle  Au- 
guste avait  dédié  le  sien  au  soleil  était  simple.  Après  avoir  soumis 
le  monde  entier  à  son  empire.  Constance  a  voulu,  y  était-il  dit,  que 
ses  dons  fussent  égaux  à  son  triomphe  ;  a  mais  le  dieu,  —  ainsi  est 
désigné  un  empereur  chrétien,  —  était  dans  un  grand  souci  :  mou- 
voir cette  masse,  au  Caucase  pareille,  semblait  impossible.  »  Ce  n'é- 
tait pas  cependant  le  premier  obélisque  apporté  à  Rome.  «  Le  maître 
du  monde.  Constance,  sachant  que  tout  cède  au  courage,  a  ordonné 
que  cette  partie  non  petite  d'une  montagne  avançât  sur  la  terre  et 
sur  la  mer,  quoique  l'on  désespérât  d'élever  une  telle  masse  dans 
les  airs.  Maintenant  elle  brille  avec  sa  cime  de  métal  doré,  comme 


l'histoire    romaine    a    ROME.  313 

arrachée  de  nouveau  du  flanc  de  la  montagne,  et  touche  au  ciel.  » 
Plus  haut  il  est  dit  que  Constance  a  arrac/ié  cet  obélisque  de  la  roche 
par  lui  taillée;  cœsâ  Tliebis  de  rupe  revellit.  C'est  un  impudent  men- 
songe, puisqu'on  lit  dans  l'inscription  hiéroglyphique  le  nom  du 
pharaon  Touthmosis,  antérieur  à  Constance  de  vingt  siècles;  mais 
l'adulation  n'y  regarde  pas  de  si  près.  On  se  liait  au  mystère  des 
hiéroglyphes,  et  on  ne  s'attendait  pas  qu'un  ChampoUion  viendrait 
le  percer. 

Constance  visita  Rome.  Ammien  Marcellin,  qui  accompagnait 
l'empereur,  peint  vivement  l'admiration  que  tous  deux  ressentirent 
en  présence  du  forum  de  Trajan,  et  comment  Constance  ((  fut  frappé 
d'un  profond  étonnement  en  promenant  son  esprit  sur  ce  vaste  en- 
semble de  merveilles  qu'on  ne  saurait  décrire,  et  qu'il  n'appartient 
plus  au  génie  de  l'homme  de  produire.  »  Il  est  curieux  de  voir  Am- 
mien Marcellin,  un  soldat  du  iv*  siècle,  exprimer  dans  un  latin  assez 
barbare  l'impression  que  lui  faisaient  le  Panthéon,  qu'il  appelle  une 
région  voûtée,  le  temple  de  Vénus,  le  forum  de  la  Paix,  qui  avait 
survécu  au  temple  de  la  Paix ,  le  théâtre  de  Pompée ,  le  stade  de 
Domitien.  C'est,  comme  je  crois  l'avoir  déjà  remarqué,  la  première 
fois  que  s'exprime  cette  admiration  pour  l'elfet  monumental  de 
Rome  que  l'on  a  depuis  si  souvent  exprimée.  Aucune  exagération  des 
touristes  modernes  sur  le  Colisée  n'a  surpassé  celle  d' Ammien  Mar- 
cellin, disant  que  l'œil  humain  «  a  peine  à  en  atteindre  le  sommet;  » 
mais  c'est  l'exagération  d'un  sentiment  vrai,  car  lorsque  l'on  regarde 
d'en  bas  le  haut  mur  de  l'amphithéâtre,  encore  intact,  on  éprouve 
une  étonnante  sensation  de  grandeur.  Ainsi  se  traduisaient  déjà  par 
l'emphase,  il  y  a  quatorze  cents  ans,  les  émotions  que  nous  éprou- 
vons encore  aujourd'hui,  malgré  tant  de  progrès  de  la  destruction 
depuis  cette  époque,  en  présence  des  antiquités  romaines. 

Rome,  comme  il  arrive  à  toutes  les  villes,  commençait  à  descendre 
des  hauteurs  qu'elle  avait  d'abord  couvertes  et  à  s'étendre  à  leur 
pied.  Ammien  Marcellin  montre  Constance  parcourant  les  parties  de 
la  ville  situées  entre  les  sommets  des  sept  collines,  sur  leurs  pentes 
et  dans  la  plaine.  On  peut  croire  que  le  Champ-de-Mars,  dans  le- 
quel, à  la  fin  de  la  république,  nul  n'avait  le  droit  de  bâtir,  était 
habité  au  temps  d'Ammien  Marcellin.  Il  semble  peindre  déjà  la  si- 
tuation de  la  Rome  actuelle  répandue  sur  le  penchant  des  sept  monts 
et  occupant  la  plaine  qui  avait  été  le  Champ-de-Mars. 

Julien  ne  fit  rien  pour  Rome;  je  m'étonne  que  sa  tentative  insen- 
sée de  rétablir  le  paganisme  ne  l'ait  pas  conduit  à  replacer  le  centre 
de  l'empire  dans  la  ville  où  la  fidélité  au  paganisme  était  surtout 
vivante.  Je  me  l'explique  cependant.  Il  se  plaisait  à  embellir  les 
cités  de  la  Grèce;  son  inclination  le  portait  plutôt  de  ce  côté  que 
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vers  Rome,  car  son  paganisme  était  philosophique  et  non  tradition- 
nel :  or,  si  la  tradition  du  paganisme  était  à  Rome,  sa  philosophie 
était  en  Grèce.  Au  milieu  des  guerres  qui  remplirent  le  vaillant 
règne  de  Julien,  il  trouva  le  temps  de  réparer  les  villes  endomma- 
gées par  les  Barbares,  notamment  celles  de  la.  Gaule.  Nous  lui  de- 
vons les  thermes  de  Paris,  qu'on  regarde  à  peine,  et  qui  à  Rome 
attireraient  l'attention  des  voyageurs.  On  sait  combien  il  aimait  sa 
chère  petite  Lutèce,  comme  s'il  avait  le  pressentiment  que  de  là  sor- 
tirait un  jour  un  adversaire  du  christianisme  aussi  passionné  que 
lui.  Du  reste,  Julien  n'était  pas  plus  un  apostat  que  "Voltaire;  ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  jamais  cru  à  ce  qu'ils  attaquaient,  et  par  ses 
vertus  le  premier,  mieux  que  le  second,  méritait  le  nom  de  philo- 
sophe. 

On  a  fait  une  chose  sage  et  digne  en  plaçant  au  Capitole  l'image 
d'un  adversaire  injuste,  mais  honorable,  du  christianisme.  Julien  y 
ligure  parmi  les  empereurs  et  parmi  les  philosophes  :  le  sculpteur 
n'a  eu  garde  d'oublier  cette  barbe  négligée,  qu'il  disait  assez  cyni- 
(|uement  être  habitée.  Il  disait  aussi,  avec  une  prétention  moins  gros- 
sière à  la  rusticité  stoïque,  que  cette  barbe  était  propre  à  faire  des 
cordes;  celle  de  ses  deux  bustes  fait  juger  que  Julien  ne  se  vantait 
pas  trop  en  parlant  ainsi. 

Il  est  intéressant  de  comparer  la  physionomie  de  Julien  avec  celle 
de  Constantin  :  elle  est  beaucoup  plus  intelligente,  elle  est  même 
spirituelle;  mais  au  lieu  du  regard  fixe  et  profond  de  Constantin, 
Julien  a  un  regard  indécis  et  mal  assuré;  il  semble  chercher  l'avenir 
un  peu  au  hasard  :  c'est  bien  l'homme  qui,  en  le  cherchant,  a  ren- 
contré le  passé.  Le  buste  de  Julien  est  le  dernier  buste  d'empereur 
dans  la  série  du  Capitole.  Cette  série  est  doublement  instructive;  on 
y  lit  l'histoire  de  la  décadence  politique  de  Rome  écrite  au  front  des 
empereurs;  on  y  suit  la  marche  descendante  de  l'art;  elle  est  arrivée 
à  son  dernier  terme  dans  le  portrait  de  l'usurpateur  Magnence.  C'est 
un  morceau  de  marbre  dans  lequel  on  a  taillé  une  sorte  de  nez,  pra- 
tiqué une  fente  qui  ressemble  à  une  bouche,  et  tracé  des  ovales  qui 
peuvent  passer  pour  des  yeux;  cette  sculpture  est  tellement  gros- 
sière, qu'elle  pourrait  être  prise  pour  l'œuvre  d'un  sauvage  ou  d'un 
enfant.  On  faisait  mieux  sans  doute,  comme  le  prouvent  les  bustes 
de  Julien,  infiniment  supérieurs  à  cette  tête  dilTorme,  dont  les  traits 
sont  à  peine  dégrossis;  mais  il  suffit,  pour  caractériser  l'art  d'une 
époque,  que  la  sculpture  y  fût  capable  d'une  telle  monstruosité. 

L'empire  d'Occident  fut  ressuscité  par  le  partage  opéré  entre  Ilo- 
norius  et  son  frère.  Cependant  celui  des  deux  empereurs  auquel 
échut  l'Occident  ne  vint  pas  pour  cela  habiter  Rome.  Ce  vieux  foyer 
du  paganisme  ne  pouvait  attirer  un  empereur  chrétien.  La  résidence 
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impériale  fut  transportée  à  Ravenne,  dans  le  nord  de  l'Italie,  près 
des  frontières  de  la  Gaule,  toujours  menacée,  quelquefois  à  Autun, 
à  Trêves,  aux  confins  de  la  Germanie.  Il  semble  que  l'empire  se  met 
en  marche  pour  aller  au-devant  des  Barbares  :  il  veut  les  surveiller 
de  plus  près;  mais  encore  quelques  années,  et  il  aura  passé  dans 
leur  camp,  il  sera  de  fait  aux  mains  d'Odoacre  et  de  Théodoric; 
encore  quelques  siècles,  et  son  nom  sera  l'héritage  des  descendans 
de  ces  Francs  qu'on  immole  dans  l'amphithéâtre  de  Trêves.  Ces 
nouveaux  centres  de  l'empire.  Trêves,  Milan,  Ravenne,  se  couvrent 
de  monumens;  on  n'en  construit  plus  guère  à  Rome. 

Cependant  ces  empereurs,  qui  lui  sont  devenus  comme  étrangers, 
ne  l'oublient  pas  entièrement.  Un  arc  de  triomphe  s'éleva  dans  le 
Champ-de-Mars,  dédié  à  Gratien,  Valentinien  II  et  Théodose,  et  peut- 
être  encore  un,  le  dernier,  à  Honorius.  Ce  qui  est  plus  sur,  Hono- 
rius  répara  le  mur  d'Aurélien;  il  est  difficile  de  déterminer  ce  qu'a 
fait  Honorius  à  travers  les  flatteries  de  Claudien.  Glaudien  parle  de 
murailles  nouvelles,  de  tours  soudainement  élevées,  et  des  sept 
monts  entourés  d'une  enceinte  continue.  Ceux  qui,  comme  JNibby, 
croient  à  un  mur  embrassant  un  espace  de  cinquante  milles  con- 
struit par  Aurélien,  puis  détruit  et  remplacé  par  le  mur  moins  étendu 
d'Honorius  (1),  voient  dans  les  vers  de  Claudien  la  preuve  qu'Ho- 
norius  a  réellement  bâti  le  mur  qui  existe  encore;  mais  les  flatteries 
de  Claudien  expriment  seulement,  je  pense,  ce  fait,  que  le  mur  ré- 
paré par  Honorius  embrassait  les  sept  collines.  Une  inscription  en 
l'honneur  d'Arcadius  et  d'Honorius  ne  parle  que  des  murs  restaurés, 
restauralos  urhis  œternœ  muros.  Je  crois  plus  aiîx  termes  de  l'in- 
scription qu'aux  vers  d'un  poète  courtisan.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'Honorius  vint  à  Rome  animer  par  sa  présence  les  travaux 
qu'il  avait  fait  entreprendre.  Cette  restauration  des  murs  de  Rome 
porte  l'empreinte  d'une  grande  précipitation,  ce  qui  s'explique 
facilement,  car  les  Goths  approchaient,  et,  comme  le  dit  énergique- 
inent  Claudien,  qui,  pour  célébrer  la  magnificence  de  l'ouvrage, 
oublie  un  moment  d'en  flatter  Iês  auteurs,  «  la  peur  fut  l'artisan  de 
sa  beauté.  » 

Profecitque  opifex  décori  timor. 

(1)  Je  ne  partage  point  cette  opinion,  qui  s'appuie  sur  un  passage  de  Vopiscus,  dans 
lequel  il  est  dit  que  le  mur  d'Aurélien  avait  cinquante  milles  de  circonférence,  tandis 
que  l'enceinte  qui  subsiste  encore  n'en  a  guère  plus  de  treize.  Ce  chiffre  est  de  toute 
invraisemblance,  et  je  le  crois  inexact  ou  altéié;  mais  je  dois  dire  qu'un  des  argumens 
qu'on  oppose  à  l'opinion  de  Nibby  n'est  pas  sans  réplique.  Comment,  dit-on,  un  mur 
en  briques  de  cinquante  milles  élevé  par  Aurélien  n'aurait-il  point  laissé  de  traces? 
A  cela  on  pourrait  répondre  :  En  Egypte,  Thèbes  avait  une  enceinte  au  moins  aussi 
considérable;  cependant  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  trouvé  une  brique  de  l'enceinte  de 
Thèbes. 
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C'est  la  peur  en  effet  qui  a  travaillé  à  la  construction  et  à  la  répara- 
tion de  ces  murs,  la  peur,  devenue,  grâce  à  l'empire,  l'inspiratrice 
du  peuple  i^omain  ! 

Bien  qu'absens  de  Rome,  les  empereurs  ne  voulaient  pas  la  lais- 
ser s'écrouler  et  tomber  tout  à  fait.  Gratien  rebâtit  le  pont  Cestius, 
et  lui  donna  son  nom.  Plusieurs  préfets  de  Rome  s'appliquèrent  à  la 
réparation  des  monumens;  l'un  d'eux,  Prœtextatus,  avait  entrepris  de 
relever  tous  les  temples;  un  autre,  nommé  Claudius,  restaura  plu- 
sieurs édifices,  et  parmi  eux  un  portique  près  des  thermes  d' A  grippa. 
Les  portiques  étaient  des  lieux  de  promenade  et  de  flânerie  chers  au 
peuple  romain.  Un  troisième,  Petronius  Quadratianus ,  rendit  aux 
thermes  de  Constantin  leur  antique  splendeur,  comme  nous  l'ap- 
prend une  inscription,  en  ajoutant  une  grosse  somme  au  peu  d'ar- 
gent que  la  municipalité  pouvait  lui  accorder  à  cause  de  la  diffi- 
culté des  temps. 

Les  réparations  elles-mêmes  étaient  une  preuve  de  décadence  et  un 
témoignage  de  barbarie.  La  plus  remarquable  en  ce  genre  est  celle 
du  temple  de  Saturne,  dont  huit  colonnes  sont  encore  debout.  La 
première  origine  de  ce  temple  remonte  au  temps  des  rois.  Le  trésor 
de  l'état  était  là,  placé  sous  la  protection  du  dieu,  ce  qui  n'empêcha 
pas  César,  qui  avait  besoin  d'argent  et  peu  de  scrupules,  de  violer 
le  temple  et  de  voler  le  trésor.  Rien,  bien  entendu,  n'est  resté  de 
l'édifice  primitif.  Ce  qui  subsiste  offre  un  curieux  pêle-mêle  de  par- 
ties datant  d'époques  très  diverses.  Dans  la  frise  est  un  morceau  du 
meilleur  temps;  les  chapiteaux,  la  corniche,  le  fronton,  sont  d'une 
époque  de  mauvais  goût.  Parmi  les  bases,  les  unes  sont  ioniques  et 
les  autres  corinthiennes;  les  colonnes,  de  dimensions  différentes,  pro- 
viennent vraisemblablement  de  différens  édifices.  Les  tronçons  dont 
plusieurs  d'elles  se  composent  ne  paraissent  pas  toujours  avoir  ap- 
partenu originairement  à  la  même  colonne;  un  fragment  d'inscrip- 
tion apprend  que  le  monument  détruit  par  le  feu  a  été  reconstruit  : 
on  le  verrait  bien,  même  sans  l'inscription.  Évidemment,  à  une  date 
qu'on  ignore,  mais  qui  ne  saurait  être  bien  ancienne,  on  a  réparé 
ou  plutôt  refait  grossièrement  le  temple  de  Saturne,  en  mêlant  quel- 
ques débris  de  la  construction  antérieure  à  des  matériaux  pris  là 
où  on  les  trouvait.  C'est  déjà  le  procédé  du  moyen  âge.  Ce  temple, 
ainsi  recomposé  sans  art,  n'en  est  pas  moins  ou  plutôt  il  est  par 
cela  même  un  des  restes  de  l'antiquité  les  plus  curieux  et  les  plus 
histonques;le  vieux  temple  qu'il  a  remplacé  rappelait  le  souvenir  de 
la  Rome  des  rois  et  un  souvenir  encore  plus  ancien  qui  se  rapporte 
aux  temps  héroïques  de  la  Grèce,  car  on  disait  que  les  os  d'Oreste 
avaient  été  transportés  d'Aricie  à  Rome  et  déposés  dans  le  temple 
de  Saturne.  Quelques-uns  de  ces  débris  grossièrement  rapprochés 
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ont  peut-être  vu  César  consommer  ici  l'attentat  du  Rubicon  ;  l'incohé- 
rent ensemble  de  ce  temple  transporte  l'œil  et  l'imagination  des  splen- 
deurs du  siècle  d'Auguste  aux  dernières  misères  de  l'empire  que  cet 
acte  d'audace  devait  fonder.  On  suit  encore  son  histoire  au  moyen  âge, 
où  dans  le  nom  de  ceccha  (pour  zecca,  monnaie),  qu'il  reçut  alors, 
se  trahit  une  vague  tradition  du  voisinage  de  Vœrarùim,  du  trésor 
public.  L'époque  de  sa  ruine  définitive  conduit  jusqu'à  la  renais- 
sance, la  renaissance,  qui,  en  dépit  de  son  nom,  fut  la  mort  de  tant 
d'antiquités.  Le  Pogge  assista  presque  à  cette  destruction  du  temple 
de  Saturne.  En  1425,  il  l'avait  vu  encore  presque  intact  et  conser- 
vant ses  revêtemens  de  marbre;  h,  un  second  voyage,  il  le  trouva 
démoli  :  les  huit  colonnes  de  la  façade  restaient  seules  comme  elles 
restent  encore  aujourd'hui.  Tel  est  le  chemin  qu'à  Rome  un  monu- 
ment fait  faire  à  la  pensée  à  travers  les  siècles. 

Rome  avait  jm  grand  aspect  monumental  au  commencement  du 
V  siècle.  «  Contemple,  dit  Claudien  à  Stilicon,  les  sept  monts  qui 
insultent  aux  rayons  du  soleil  par  l'éclat  de  l'or,  les  arcs  chargés 
de  dépouilles,  les  temples  au  niveau  des  nuages,  »  puis  à  Hono- 
rius,  qui  était  venu  habiter  la  résidence  impériale  du  palatin  :  ((  Le 
palais  domine  de  sa  cime  les  l'ostres  (1),  qui  sont  à  ses  pieds.  Que 
de  temples  il  voit  autour  de  lui!  La  demeure  de  Jupiter  montre  les 
géans  suspendus  au-dessus  de  la  roche  Tarpéienne.  »  Le  poète  in- 
dique ici  le  fronton  du  temple  de  .Jupiter,  où  étaient  représentés 
les  géans  foudroyés,  a  et  les  portes  ciselées,  et  les  statues  qui  sem- 
blent voler  à  travers  les  nuées,  et  les  colonnes  d'airain  que  décorent 
de  nombreuses  proues  de  vaisseaux;  l'œil  est  ébloui  par  l'éclat  des 
montagnes  et  s'étonne  de  voir  l'or  étinceler  partout.  »  Cet  éclat 
matériel  que  Rome  conservait  sous  Honorius  fait  comprendre  com- 
ment on  peut  rencontrer  encore  dans  cet  cage  de  décadence  un  poète 
aussi  latin  et  au  milieu  de  sa  pompe  aussi  élégant  que  Claudien. 
Claudien  représente  dans  la  poésie  cette  dernière  magnificence  de 
Rome.  J'y  trouve  un  écho  de  la  grandeur  romaine,  dont  en  le  lisant 
on  croit  entendre  un  sonore  et  suprême  retentissement,  comme  dans 
la  Rome  que  peignent  ses  vers  apparaît  un  suprême  reflet  de  cette 
grandeur. 

Mais  en  même  temps  Claudien  nous  fait  comprendre  le  contraste 
qui  existait  entre  le  luxe  des  monumens  et  la  misérable  condition 
de  l'empire.  La  confiance  que  le  poète  affecte  de  montrer  dans  les 

(1)  Dans  un  bas-relief  de  l'arc  de  Constantin,  on  voit  la  vraie  forme  de  la  tribune 
aux  harangues  et  l'empereur  assis  sur  ce  trône  de  l'antique  liberté  romaine.  Au  temps 
de  Claudien,  c'était  un  consul ,  c'est-à-dire  un  serviteur  de  l'empereur,  qui  venait  y 
prendre  place.  Entouré  de  ses  licteurs,  il  y  rendait  la  justice.  La  tribune  était  devenue 
un  tribunal  servile. 
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destinées  de  Rome  n'empêche  pas  qu'on  ne  sente  chez  lui  un  pres- 
sentiment de  sa  chute  et  un  effroi  de  sa  ruine.  Dans  un  poème  où  il 
dit  que  l'empire  ressuscite,  imperio  sua  forma  redit,  que  Rome  est 
aussi  grande  que  le  ciel  et  qu'elle  ne  peut  périr,  il  la  représente 
comme  «  une  vieille  femme  dont  la  voix  est  faible,  le  regard  abattu, 
dont  la  maigreur  ronge  les  bras,  qui  soutient  à  peine  sur  ses  épaules 
malades  son  bouclier  souillé  de  poussière,  dont  le  casque  qui  ne 
tient  plus  laisse  voir  la  chevelure  blanchie,  et  qui  traîne  une  pique 
rouillée.  »  Cette  peinture  est  plus  vraie  que  l'autre.  La  première  a 
été  inspirée  à  Glaudien  par  l'apparence  extérieure  que  Rome  lui 
présentait  encore;  la  seconde,  par  un  sentiment  vrai  de  son  affai- 
iDlissement  politique,  résultat  de  son  épuisement  moral.  Glaudien 
est  bien  le  poète  de  ce  temps,  où  le  néant  se  cache  sous  la  splen- 
deur. On  conçoit  qu'en  présence  de  cette  splendeur,  après  une  vic- 
toire, la  dernière,  remportée  sur  Alaric,  il  rêve  la  résurrection  de 
Rome  et  de  l'empire.  Dans  cette  illusion  d'une  renaissance  impos- 
sible, il  va  jusqu'à  croire  que  les  suffrages  qui,  pour  la  sixième  fois, 
ont  nommé  l'empereur  consul  sont  des  suffrages  sérieux,  que  les 
votes  du  Champ-de-Mars  ne  sont  pas  une  fiction  ridicule.  Il  célèbre 
avec  enthousiasme  «  le  Tibre  s' applaudissant  de  revoir  dans  Hono- 
rius  et  Numa  et  Rrutus,  le  Palatin  saluant  le  consul  impérial,  et  des 
licteurs  royaux  entourant  le  Forum  de  leurs  faisceaux  dorés.  »  Sin- 
gulier mélange  d'ivresse  monarchique  et  de  réminiscences  républi- 
caines! Ailleurs  il  évoque  les  Fabricius  et  les  Scipions,  il  invite  Gaton 
lui-même  à  sortir  de  son  tombeau,  et  propose  Brutus  à  l'admiration 
d'Honorius.  Le  plus  courtisan  des  poètes  a  parfois  des  accès  de  ré- 
publicanisme farouche;  il  s'écrie  que  «  le  peuple  romain,  après  que 
le  fier  Gésar  se  fut  emparé  des  droits  de  tous,  est  tombé  dans  le  sein 
d'une  paix  servile.  »  Mais  tout  cela  est  creux;  le  patriotisme  romain 
au  temps  de  Glaudien  est  moins  solide  que  les  temples,  et  quand  il 
n'y  a  pas  encore  de  ruines,  il  est  déjà  une  ruine. 

Glaudien  n'est  point  le  seul  qui  nous  atteste  combien  Rome  était 
intacte  vers  le  commencement  du  v*  siècle.  Thémiste  écrivait  : 
«  Rome  est  quelque  chose  d'immense  que  le  discours  ne  saurait 
égaler,  c'est  un  océan  de  beauté.  »  En  Zi20,  un  poète  gallo-romain, 
Rutilius  Numatianus,  pouvait  encore  dire  :  ((  Grâce  à  l'or  qui  couvre 
les  temples,  le  ciel  de  Rome  surpasse  en  éclat  tout  autre  ciel.  Rome 
se  fait  à  elle-même  son  jour,  un  jour  plus  pur.  » 

Un  peu  plus  tard,  un  autre  Gallo-Romain ,  Sidoine  Apollinaire , 
avait  le  plaisir  de  voir  sa  statue  dans  la  basilique  Trajane,  où  l'on 
plaçait  encore  les  portraits  des  littérateurs  célèbres,  comme  au 
temps  de  Glaudien.  Le  même  Ifbnneur  fut  accordé  à  un  certain 
Mérobaude,  dont  Niebuhr  a  retrouvé  des  vers  animés  de  sentimens 
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vraiment  romains,  et,  en  dépit  de  son  nom  germanique,  très  hos- 
tiles aux  Barbares.  Le  monument  destiné  à  honorer  les  derniers 
continuateurs  de  la  littérature  latine  subsistait  donc  toujours,  con- 
sacré au  même  emploi,  et  plus  tard  encore  Fortunat,  cet  Italien 
devenu,  à  la  cour  des  rois  francs,  poète  ordinaire  de  Childéric  et  de 
Frédégonde,  dit  positivement  qu'on  récitait  des  vers  dans  le  forum 
de  Trajan,  c'est-à-dire  dans  la  basilique  ou  dans  la  bibliothèque 
Trajane  qui  en  dépendait  : 

Audit  Trajano  Roma  verenda  foro. 

Le  même  Sidoine  Apollinaire  nous  apprend  que  les  thermes  d' Agrippa, 
de  Néron,  de  Dioclétien,  subsistaient  de  son  temps.  La  voie  Appienne 
avec  ses  tombeaux  fit  l'admiration  de  Procope  au  vi^  siècle. 

Rome  avait  ainsi  conservé  ses  monumens,  mais  elle  n'avait  con- 
servé que  cela  d'elle-même.  Ta,ndis  que  les  poètes  déclamaient  en- 
core leurs  vers  en  public,  que  les  riches  formaient  des  galeries  de 
statues  qu'ils  s'amusaient  à  faire  dorer,  se  livraient  aux  plaisirs  de 
la  table,  galopaient  sur  de  nobles  coursiers  à  travers  la  ville  pres- 
que abandonnée,  ou  mettaient  leur  vanité  à  avoir  des  voitures  très 
élevées,  les  pauvres  s'agitaient  dans  leur  misère,  et  cherchaient  à 
s'en  distraire  par  de  fréquentes  séditions.  Déjà  sous  Jovien,  Sym- 
maque,  préfet  de  la  ville,  et  qui  avait  fait  construire  un  pont,  vit 
son  palais  détruit  dans  une  émeute.  Le  cause  de  ces  troubles  était 
souvent  le  manque  de  pain.  Les  empereurs  n'étaient  plus  là  pour 
nourrir  une  plèbe  indigente;  l'Egypte  faisait  partie  de  l'empire  d'O- 
rient, et  ses  blés  étaient  réservés  pour  alimenter  la  nouvelle  capi- 
tale. Ainsi  les  empereurs,  après  avoir  déserté  Rome,  l' affamaient. 

Malgré  cette  apparence  monumentale  toujours  la  même,  l'aspect 
de  Rome  dut  changer  insensiblement,  la  vie  diminuer,  les  richesses 
émigrer  vers  Constantinople,  les  grandes  familles  déchoir,  et,  comme 
le  dit  Gibbon  avec  une  imagination  de  style  qui  ne  lui  est  pas  ordi- 
naire, a  les  faibles  restes  du  peuple  romain  se  perdaient  dans  l'es- 
pace immense  des  thermes  et  des  portiques.  Les  vastes  bibliothè- 
ques et  les  basiliques  devenaient  inutUes  à  une  génération  indolente 
qui  s'occupait  rarement  d'études  ou  d'aflaires.  Les  temples  qui 
avaient  échappé  au  zèle  destructeur  des  chrétiens  n'étaient  habités 
ni-par  les  dieux  ni  par  les  hommes.  »  La  magnificence  romaine,  qui 
ne  se  produisait  plus  par  des  monumens  publics,  se  réfugiait  dans 
la  vie  privée.  Le  luxe  des  demeures  opulentes  est  attesté  par  les 
débris  de  celle  qu'on  vient  de  découvrir  chez  les  dominicains  de 
Sainte-Sabine,  et  dans  laquelle  un  archéologue  de  premier  ordre, 
M.  de  Rossi,  a  reconnu  l'habitation  des  Cœcina,  famille  illustre  dans 
les  derniers  siècles  de  Rome. 
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On  ne  construit  point  d'édifices  utiles,  mais  on  agrandit  le  Circus 
Maximus,  toujours  plus  digne  de  son  nom,  et  qui  finit  par  contenir 
près  de  quatre  cent  mille  spectateurs.  Et  cependant  la  population  a 
diminué,  mais  l'ardeur  de  cette  population  oisive  et  misérable  pour 
le  cirque  semble  aller  s' accroissant;  populique  voluptas  circus,  dit 
Claudien.  Ammien  Marcellin  dit  aussi  :  «  Le  cirque  est  pour  eux  un 
temple,  une  demeure,  un  lieu  de  réunion,  une  chambre  à  coucher;  » 
et  ailleurs  :  «  Le  plus  grand  de  leurs  plaisirs  est,  depuis  le  point  du 
jour  jusqu'au  soir,  exposés  au  soleil  et  à  la  pluie,  d'examiner  minu- 
tieusement les  qualités  et  les  défauts  des  chevaux  et  des  cochers.  » 
Le  cirque  n'était  point  dédaigné  par  les  empereurs  ou  les  princes 
chrétiens.  Claudien  parle  des  applaudissemens  qui  faisaient  reten- 
tir la  vallée  Murcia,  située  entre  le  Palatin  et  l'Aventin,  et  que  le 
Grand-Cirque  remplissait  tout  entière,  quand  on  y  voyait  paraître 
Honorius  ou  son  beau-père  Stilicon. 

La  passion  de  l'amphithéâtre  non  plus  n'avait  pas  changé.  Les 
préfets  de  Rorne,  qui  avaient  à  ménager  une  multitude  turbulente, 
prenaient  soin  d'entretenir  et  de  réparer  le  Colisée.  Une  inscription 
qu'on  y  voit  encore  atteste  qu'un  certain  Lampadius  a  mis  à  neuf 
l'arène  de  l'amphithéâtre,  \q  podium  et  les  gradins.  Dans  une  autre, 
il  est  dit  qu'un  préfet  de  la  ville,  consul  ordinaire,  a  restauré  à  ses 
frais  l'arène  et  le  podium,  qu'un  affreux  tremblement  de  terre  avait 
renversé.  Au  lieu  d' abomina ndi,  on  lit  abontinandi .  Ln  barbarisme 
dans  une  inscription  officielle,  c'est  un  signe  de  la  barbarie  des 
temps.  Il  paraît  que  ce  consul  n'était  pas  difficile  sur  le  latin. 

On  voit  par  un  passage  de  Claudien  que  les  combats  des  hommes 
contre  les  bêtes  féroces  étaient  en  vogue  sous  le  pieux  empereur 
Honorius.  L'amphithéâtre  était  abondamment  pourvu  d'animaux 
qu'on  apportait  dans  de  grandes  cages  de  bois,  les  uns  sur  le  Tibre 
dans  des  barques,  les  autres  par  terre  dans  des  chariots.  Au  v^  siè- 
cle, l'amphithéâtre  militaire  servait  aussi  à  des  jeux  de  cette  sorte: 
il  fallait  amuser  les  soldats  comme  le  peuple. 

Les  combats  des  hommes  entre  eux  durèrent  moins  longtemps 
que  ceux  où  figuraient  des  animaux  :  ils  étaient  encore  plus  con- 
traires à  l'esprit  du  christianisme.  Constantin  avait  publié  une  loi 
contre  les  gladiateurs,  et  Théodose  avait  interdit  les  spectacles  san- 
guinaires. Cependant  le  poète  chrétien  Prudence,  sous  Honorius,  pou- 
vait encore  demander  que  «  les  supplices  cessassent  d'être  un  plaisir 
public,  que  l'arène  se  contentât  des  bêtes  féroces  et  ne  vît  plus  du 
moins  les  homicides  faire  un  jeu  des  armes  sanglantes.  »  La-  gloire 
d'avoir  mis  fin  aux  combats  de  gladiateurs  appartient  à  l'héroïque 
saint  Télémaque,  qui  s'élança  dans  l'arène,  eut  le  courage  d'élever 
la  voix  contre  eux,  et  fut  massacré.  C'est  un  des  plus  nobles  souve- 
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nirs  de  la  Rome  chrétienne,  et  cependant  on  n'y  a  pas  élevé  une 
église,  on  n'y  a  pas,  que  je  sache,  consacré  une  chapelle  à  ce  mar- 
tyr de  l'humanité. 

Durant  cette  époque  stérile,  sauf  les  églises  dont  il  sera  parlé  ail- 
leurs, il  ne  s'est  élevé  presque  aucun  monument  à  Home;  mais  il 
s'est  formé  une  montagne,  une  colline  au  moins  :  c'est  la  montagne 
des  Pots-Cassés,  Monle-Testaccio.  Le  Monte-Testaccio,  comme  son 
nom  l'indique,  est  uniquementcomposé  de  vases  brisés.  On  ne  trouve 
pas  autre  chose  à  sa  surface;  les  caves  creusées  à  sa  base  et  des 
tranchées  pratiquées  à  travers  sa  masse  pendant  le  dernier  siège 
ont  permis  de  s'assurer  qu'il  en  était  de  même  dans  toute  sa  profon- 
deur et  dans  toutes  ses  parties.  Le  Monte-Testaccio  est  pour  moi  des 
nombreux  problèmes  qu'offrent  les  antiquités  romaines  le  plus  diffi- 
cile à  résoudre.  On  ne  peut  s'arrêter  à  discuter  sérieusement  la  tra- 
dition d'après  laquelle  il  aurait  été  formé  avec  les  débris  des  vases 
contenant  les  tributs  qu'apportaient  à  Rome  les  peuples  soumis  par 
elle.  C'est  là  évidemment  une  légende  du  moyen  âge  née  du  souve- 
nir de  la  grandeur  romaine  et  imaginée  pour  exprimer  la  haute  idée 
qu'on  s'en  faisait,  comme  on  avait  imaginé  ces  statues  de  provinces 
placées  au  Capitole,  et  dont  chacune  portait  au  cou  une  cloche  qui 
sonnait  tout  à  coup  d'elle-même,  quand  une  province  se  soulevait, 
comme  on  a  prétendu  que  le  lit  du  Tibre  était  pavé  en  airain  par 
les  tributs  apportés  aux  empereurs  romains.  Il  faut  donc  chercher 
une  autre  explication. 

La  seule  considération  qui  aide  à  comprendre  la  prodigieuse  ac- 
cumulation des  singuliers  matériaux  du  Monte-Testaccio,  c'est  que 
les  vases  de  terre  servaient  chez  les  anciens  à  une  foule  d'usages, 
qu'on  y  mettait  le  blé  et  divers  liquides,  non-seulement  l'huile, 
mais  encore  le  vin.  En  effet,  ce  que  les  Romains  appelaient  dolium, 
mot  que  nous  traduisons  par  tonneau,  était  un  grand  vaisseau  de 
terre.  Un  bas-relief  de  la  villa  Albani  représente  Alexandre  et  Dio- 
gène  dans  son  tonneau.  Le  tonneau  de  Diogène  est  un  vase  de  cette 
nature.  On  comprend  que,  les  vases  de  terre  ayant  des  emplois  si 
divers,  le  nombre  en  devait  être  fort  considérable.  M.  Canina  a  fait 
remarquer  que  près  du  Monte-Testaccio  étaient  divers  dépôts  de 
grains,  horrea;  mais  cela  encore  ne  rend  pas  compte  de  l'entasse- 
ment de  tant  de  vases,  tous  cassés  sur  un  seul  point,  et  surtout 
l'amoncellement  de  ces  débris  jusqu'cà  une  si  grande  hauteur.  Qu'on 
suppose  toutes  les  fabriques  de  vases  établies  en  ce  lieu,  car  ailleurs 
on.  n'a  rien  trouvé  de  semblable,  ou  bien  une  mesure  de  police,  dont 
il  n'est  pas  question  dans  les  lois  romaines,  qui  eut  forcé  les  habitans 
de  Rome  à  venir  déposer  au  môme  endroit  leurs  vases  brisés,  me- 
sure étrange,  vu  la  grandeur  de  Rome;  qu'on  suppose  l'une  de  ces 
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deux  choses,  soit;  mais  comment  se  persuader  qu'on  a  continué  à 
faire  un  semblable  dépôt,  quand  ce  dépôt  avait  atteint  une  telle  élé- 
vation qu'il  eût  été  extrêmement  pénible  de  porter  des  vases  brisés 
au  sommet  de  ce  monticule,  d'où  l'on  a  une  des  plus  belles  vues 
de  Rome?  La  même  objection  s'oppose  à  l'hypothèse  des  fabriques 
de  vases  réunies  en  un  même  lieu,  et  qui  auraient  donné  naissance 
au  Monte -Testaccio.  Et  de  plus  comment  ces  fabriques  auraient- 
elles  produit  une  aussi  grande  quantité  de  pots  cassés,  car  ils  le  sont 
tous?  Cette  hypothèse  est  encore  moins  vraisemblable  que  l'autre; 
je  déclare  ne  point  pouvoir  en  inventer  une  troisième,  et  je  termine 
cette  petite  dissertation  sur  les  causes  qui  ont  pu  former  le  Monte- 
Testaccio  par  ces  mots,  qu'on  ferait  bien  de  prononcer  plus  souvent, 
quand  il  s'agit  d'antiquités  et  de  beaucoup  d'autres  choses  :  Je  ne 
sais  pas. 

Les  antiquaires  qui,  il  y  a  quarante  ans,  trouvaient  tant  de  sup- 
positions ingénieuses  pour  rendre  compte  de  la  présence  d'une  co- 
lonne isolée  au  milieu  du  Forum,  colonne  que  lord  Byron,  plus 
sensé  qu'eux  tous,  appelait  la  colonne  sans  nom,  eussent  bien  fait 
d'imiter  cette  réserve,  qui  n'eût  pas  contenté  peut-être  leur  amour- 
propre,  mais  qui  l'eût  sauvegardé.  On  se  disputait  sur  les  expli- 
cations que  chacun  donnait  de  la  mystérieuse  colonne,  quand  une 
femme  dont  se  souviennent  avec  respect  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  la  connaître,  la  duchesse  de  Devonshire,  qui  montra 
toujours  pour  les  arts  un  intérêt  éclairé,  fit  faire  des  fouilles  autour 
de  la  colonne  sans  nom.  Bientôt  le  nom  de  la  colonne  fut  trouvé; 
mais  celui-là,  personne  ne  l'avait  soupçonné.  On  reconnut  que 
ce  n'était  le  débris  d'aucun  des  monumens  du  Forum,  parmi  les- 
quels on  avait  cherché  son  origine,  mais  une  colonne  dédiée  dans 
les  premières  années  du  vu*  siècle,  par  un  obscur  préfet  de  Rome, 
nommé  Smaragdus,  au  détestable  usurpateur  Phocas.  Cette  décou- 
verte n'en  faisait  pas  un  monument  bien  intéressant;  mais  nul  doute 
n'était  possible,  car  le  fait  était  attesté  par  une  inscription  que  porte 
le  piédestal  de  la  colonne.  Ce  qui  excuse  et  put  consoler  les  anti- 
quaires mystifiés  par  une  pareille  déconvenue,  c'est  que  cette  colonne 
n'est  point  du  temps  de  l'empereur  Phocas,  mais  évidemment  beau- 
coup plus  ancienne,  de  sorte  que  l'inscription  n'apprend  rien  sur 
sa  destination  primitive  et  sur  le  monument  dont  elle  a  fait  partie 
avant  d'être  érigée  en  l'honneur  de  Phocas.  Dans  ces  derniers  temps, 
en  la  comparant  avec  trois  colonnes  voisines  qui  appartiennent  au 
temple  de  Vespasien,  on  a  cru  reconnaître  qu'elle  leur  ressemblait 
et  très  probablement  découvert  sa  véritable  origine. 

Ce  monument  et  l'inscription  qui  l'accompagne  sont  précieux  pour 
l'histoire,  car  ils  montrent  le  dernier  terme  de  l'avilissement  où  Rome 


l'histoire    romaine    a    ROME.  323 

devait  tomber.  Smaragdus  est  le  premier  magistrat  de  Rome,  —  mais 
ce  magistrat  est  un  préfet,  l'élu  du  pouvoir  impérial  et  non  de  ses  con- 
citoyens; —  il  commande,  non,  il  est  vrai,  à  la  capitale  du  monde, 
mais  au  chef-lieu  du  duché  de  Rome.  —  Ce  préfet,  qui  n'est  connu 
de  l'histoire  que  par  ses  lâches  ménagemens  envers  les  Rarbares, 
imagine  de  voler  une  colonne  à  un  beau  temple,  au  temple  d'un 
empereur  de  quelque  mérite,  pour  la  dédier  à  un  exécrable  tyran 
monté  sur  le  trône  par  des  assassinats,  au  meurtrier  de  l'empereur 
Maurice,  à  l'ignoble  Phocas,  que  tout  le  monde  connaît,  grâce  à 
Corneille,  qui  l'a  encore  trop  ménagé.  Et  le  plat  drôle  ose  appeler 
très  clément  celui  qui  fit  égorger  sous  les  yeux  de  Maurice  ses  quatre 
fds  avant  de  l'égorger  lui-même.  Il  décerne  le  titre  de  triomphateur 
à  Phocas,  qui  laissa  conquérir  par  Ghosroès  une  bonne  part  de  l'em- 
pire. Il  ose  écrire  :  «  Pour  les  innombrables  bienfaits  de  sa  piété, 
pour  le  repos  procuré  à  l'Italie  et  la  liberté.  »  Ainsi  l'histoire  monu- 
mentale de  la  Rome  de  l'empire  finit  honteusement  par  un  hom- 
mage ridicule  de  la  bassesse  à  la  violence. 

Puisqu'on  en  est  venu  là,  puisque  Rome  a  perdu,  avec  la  liberté, 
toute  vertu,  tout  courage,  toute  grandeur,  tout  ce  qui  pouvait  faire 
désirer  qu'elle  ne  disparût  pas  du  monde,  puisqu'elle  n'est  plus 
qu'une  grande  honte  étalée  aux  regards  des  hommes,  il  vaut  mieux 
qu'elle  tombe  sous  un  coup  terrible  que  de  traîner  ainsi.  En  pré- 
sence de  la  désorganisation  que  le  pouvoir  absolu  a  fait  peu  à  peu 
pénétrer  au  cœur  de  la  société  romaine,  ne  voyant  aucun  secours, 
n'attendant  aucun  remède,  je  laisse  échapper  ce  cri  désespéré  :  Eh 
bien!  viennent  les  Rarbares! 

Ils  sont  venus,  ils  ont  paru  sous  les  murs  de  Rome.  Rome  avait 
vu  autrefois  un  danger  pareil.  Annibal  avait  menacé  ses  portes,  les 
Gaulois  avaient  occupé  le  Forum  et  incendié  la  ville;  mais  alors 
Rome  était  libre,  elle  possédai'  ^  ,.?rtus  que  donne  ou  plutôt  qui 
donnent  la  liberté.  Aussi  Annibaii  -'■'^■-  ï  été  repoussé,  le  Gapitole  avait 
résisté  aux  Gaulois.  Aujourd'hui^^v^andonnée  par  les  maîtres  aux- 
quels elle  s'était  abandonnée,  livrée  par  ceux  auxquels  elle  s'était 
livrée,  Rome  ne  pouvait  plus  se  défendre.  L'esclavage  avait  usé  sa 
force.  A  la  longue,  les  fers  gênent  pour  combattre,  et  on  ne  saurait 
plaindre  un  peuple  qui  expie  le  crime  de  la  servitude  par  l'opprobre 
de  la  défaite. 

Il  ne  s'agit  plus  pour  Rome  de  conquérir  le  monde;  elle  en  est  à 
défendre  en  vain  le  Gapitole,  et  par  là  nous  nous  retrouvons,  comme 
aux  jours  de  ses  premiers  développemens,  sur  le  théâtre  de  son  his- 
toire. Cette  histoire,  que  nous  avons  vue  commencer  dans  les  fanges 
du  Yélabre  et  sur  l'esplanade  du  Palatin,  est  ramenée  par  la  des- 
tinée vengeresse  des  extrémités  du  monde  au  point  où  elle  a  com- 
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mencé.  Le  berceau  de  Rome  serait  son  sépulcre,  si  Rome  pouvait 
mourir. 

Les  Rarbares  qui  attaquaient  Rome  au  début  du  v^  siècle  avaient 
eu  des  prédécesseurs.  Les  Teutons  et  les  Cimbres,  au  moins  en  partie 
d'origine  tudesque,  furent  un  premier  flot  de  l'invasion  germanique. 
César  semble  avoir  pressenti  le  danger  qui  menaçait  Rome  encore  de 
si  loin;  il  repoussa  au-delà  du  Rhin  les  Germains  d'Arioviste,  et 
son  plan  était,  sitôt  qu'il  serait  roi,  d'aller  cherchera  travers  l'Asie 
les  plus  lointaines  extrémités  de  l'Europe  septentrionale,  et  d'en 
soumettre,  comme  il  avait  fait  pour  la  Gaule,  les  nombreuses  nations, 
qui,  bientôt  atteintes  aussi  par  la  civilisation  romaine,  auraient  de 
même  cessé  d'être  un  danger  pour  elle.  Si  César  eût  exécuté  ce  des- 
sein, il  eût  peut-être  supprimé  les  Rarbares;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  de  l'accomplir.  Il  ne  lui  fut  pas  donné  de  racheter  par  ce 
grand  service  rendu  à  la  civilisation  son  crime  envers  la  liberté. 
L'empire,  qui  n'eut  des  césars  que  le  nom,  n'osa  point  tenter  cette 
immense  entreprise;  mais,  dès  son  origine,  il  commença  contre  les 
Rarbares  une  lutte  dans  laquelle  il  devait  être  défait  pour  le  châti- 
ment mérité  des  Romains. 

Germanicus  répara  le  désastre  qu'avaient  subi  les  armées  ro- 
maines sous  Auguste,  Tibère  fit  vingt  ans  la  guerre  en  Germanie, 
Galigula  eut  la  prétention  de  vaincre  les  Germains  sans  les  avoir  ren- 
contrés, Claude  fit  contre  eux  une  expédition  peu  importante;  dans 
les  troubles  qui  suivirent,  on  les  oublia.  Les  Flaviens  tournèrent 
surtout  leurs  armes  vers  l'Orient;  mais  le  premier  grand  et  bon 
empereur  que  Rome  ait  connu,. Traj an,  employa  presque  toute  la 
durée  de  son  règne  à  subjuguer  les  populations  du  Danube  :  sa  co- 
lonne raconte  ses  victoires.  Marc-Aurèle  marcha  sur  ses  traces. 
Septime  Sévère  mérita  les  noms  de  Germanique  et  de  Dacique 
qu'on  lit  sur  son  arc  de  triom^^  3us  les  empereurs  qui  ont  quel- 
que intelligence  et  quelque  vî^^^-  r  combattent  sur  le  Rhin  ou  sur 
le  Danube.  Le  second  Claude  sisppelle  le  Gothique.  Aurélien,  qui 
triompha  de  Zénobie,  triompha  aussi  des  Francs;  mais  la  valeur  de 
ces  princes,  remarquables  par  leurs  talens  militaires  et  l'emploi  con- 
stant qu'ils  en  firent  contre  les  Rarbares,  n'empêchait  pas  ceux-ci 
d'avancer  sur  Rome.  Gallien  leur  ouvrit  l'empire;  le  mur  élevé  par 
Aurélien  et  réparé  par  Honorius  ne  put  les  arrêter.  Constantin  avait 
déserté  le  poste  qu'il  aurait  dû  défendre.  En  vain  ses  successeurs 
d'Occident,  comme  pour  réparer  sa  faute,  reportèrent  le  siège  de  la 
puissance  aux  avant-postes  de  l'empire.  Il  était  trop  tard,  et  un  jour 
le  Goth  Alaric  parut  à  la  porte  Salara,  tout  près  de  la  porte  Colline, 
qu'avait  menacée  Annibal  et  par  laquelle  étaient  entrés  les  Gaulois. 
Cette  fois  Rome  devait  succomber;  elle  n'avait  plus  le  sénat  qui 
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faisait  mettre  en  vente  le  terrain  sur  lequel  Annibal  était  campé  et 
les  citoyens  qui  l'achetaient.  Elle  n'avait  plus  ces  patriciens  qui, 
assis  sur  leurs  chaises  curules,  attendaient  froidement  le  fer  du  Bar- 
bare. La  porte  qu' Annibal  n'avait  pu  franchir  fut  forcée  par  Alaric. 
Les  Goths  entrèrent  dans  la  ville  comme  les  Gaulois,  mais  ils  ne 
trouvèrent  plus,  pour  les  arrêter,  le  rocher  immobile  du  Capitole  : 
le  Capitole,  arraché  de  sa  base  séculaire,  avait  changé  de  place; 
Rome  n'était  plus  dans  Rome,  elle  était  à  Constantinople.  Les  Goths 
y  pénétrèrent  comme  dans  une  tente  abandonnée  et  la  pillèrent. 
Honorius,  aveuglé  par  une  confiance  puérile,  avait  cru  le  danger 
passé  pour  jamais.  Les  Goths  s'étant  retirés  une  première  fois,  il 
s'était  hâté  de  triompher.  Claudien  avait  célébré  ce  triomphe,  et  une 
inscription  qui  existe  déclarait  la  nation  des  Goths  à  jamais  domp- 
tée, Gelarum  gentem  in  omne  œvum  domitam.  Alaric  n'avait  pas  de 
poète  de  cour  pour  chanter  ses  triomphes,  il  ne  mettait  pas  dans 
des  inscriptions  mensongères  des  victoires  anticipées;  mais  il  mar- 
cha sur  Rome  et  la  prit. 

En  présence  de  ce  mémorable  événement,  on  éprouve  quelque 
chose  de  la  stupeur  qui  alors  frappa  le  monde.  On  se  sent  partagé, 
€omme  il  le  fut  à  ce  moment,  entre  la  compassion  qu'inspire  un  si 
grand  désastre  et  je  ne  sais  quel  sentiment  d'équité  satisfaite,  en 
voyant  cette  revanche  du  genre  humain  contre  le  peuple  qui  l'avait 
asservi  et  s'était  déshonoré  par  son  propre  asservissement.  Sans  doute 
il  est  triste  de  voir  les  Huns  dans  les  prés  de  Gincinnatus,  mais  on 
s'en  console  en  pensant  que  depuis  ils  avaient  été  les  prés  de  Néron. 
Pour  moi,  quand  je  suis  près  de  la  porte  Salara  les  pas  d' Alaric,  je  me 
surprends  à  vouloir  arrêter  le  Barbare  avant  qu'il  franchisse  le  seuil 
de  la  ville  qui  avait  vu  de  si  grandes  choses  et  produit  de  si  grands 
hommes;  mais  je  me  rappelle  ce  que  cette  ville  dégénérée  avait  per- 
mis de  tyrannie  et  toléré  de  bassesse.  Alors  je  courbe  la  tête  et,  me 
rangeant  de  côté,  je  dis  :  Laissons  passer  la  justice  de  Dieu. 

Alaric  entra  par  la  porte  Salara,  Totila  par  la  porte  Asinaria,  dont 
on  voit  encore  les  deux  tours,  et  une  autre  fois  par  la  porte  Ostiensis, 
aujourd'hui  porte  Saint-Paul;  par  la  même  porte,  Genseric,  que  la 
mer  apportait,  et  qui,  en  s' embarquant,  avait  dit  à  son  pilote  :  a  Con- 
duis-nîoi  vers  le  rivage  que  menace  la  colère  divine.  » 

Il  y  eut  pourtant  un  beau  moment  dans  la  défense  de  Rome  con- 
tre les  Barbares,  dans  ce  dernier  et  désespéré  combat  du  vieux  lion 
mourant,  quand  Bélisaire  vint  prendre  en  main  cette  défense. 
Comme  un  homme  courageux  attaqué  dans  sa  maison  se  barricade 
avec  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  Bélisaire  répara  précipi- 
tamment les  murs  entamés  dans  une  première  invasion  des  Goths; 
il  boucha  les  ouvertures  faites  par  l'ennemi  avec  de  grosses  pierres 


326  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

entassées  sans  ordre  et  sans  ciment.  On  croit  avoir  le  spectacle  de 
cette  vaillante  résistance  quand  on  observe  certaines  parties  de  mu- 
raille rétablies  et  pour  ainsi  dire  raccommodées  avec  des  débris 
empruntés  pour  la  plupart  aux  vieux  murs  étrusques  de  Servius 
Tullius.  L'énergie  de  la  défense  est  visible  dans  le  désordre  et  le 
pêle-mêle  de  ces  fortifications  improvisées.  En  voyant  ces  remparts 
de  Rome  naissante  servir  à  protéger  Rome  décrépite,  on  embrasse 
d'un  coup  d'œil  toute  la  destinée  du  peuple  romain,  on  tient  pour 
ainsi  dire  son  histoire  par  les  deux  bouts. 

Le  souvenir  de  Bélisaire  s'attache  aussi  à  la  porte  Pinciana,  au- 
jourd'hui close,  qui  est  de  son  temps  et  qui  porta  son  nom.  En  sui- 
vant à  l'extérieur  les  murs  de  Rome,  on  est  surpris  de  rencontrer 
cette  porte  d'une  architecture  imposante  et  simple.  Elle  rappelle 
un  trait  héroïque  de  Bélisaire.  Attaqué  par  les  Goths,  il  voulut  ren- 
trer dans  Rome  par  cette  porte;  les  Romains  la  fermèrent  lâche- 
ment :  lui  alors  se  retourna  et  battit  les  Goths. 

C'est  le  dernier  monument  où  soit  empreint  le  caractère  romain, 
comme  Bélisaire  fut  le  dernier  des  Romains.  Après  lui,  la  barbarie  a 
vaincu.  On  le  sent  bien  en  voyant  à  côté  de  la  porte  de  Bélisaire, 
qui  est  du  vi'  siècle,  la  construction  informe  des  murailles  du  viii% 
grossier  mélange  de  briques  et  de  petites  pierres  agglomérées  irré- 
gulièrement, œuvre  de  complète  décadence.  Évidemment  au  viii^  siè- 
cle toute  trace  de  la  civilisation  romaine  a  disparu;  mais  au  vi*  l'ar- 
chitecture romaine  n'était  pas  morte  :  elle  semble  dans  la  porte 
Pinciana  faire  un  effort  contre  la  barbarie,  alors  que  Rome  elle- 
même  lutte  encore  contre  elle,  un  moment  ranimée  par  le  général 
de  Justinien.  La  croix  grecque  tracée  sur  cette  porte  rappelle  en 
effet  que  les  défenseurs  de  la  métropole  occidentale  lui  étaient  en- 
voyés par  l'empereur  d'Orient. 

A  côté  de  la  même  porte,  on  lit  sur  une  pierre  les  paroles  célèbres  : 
«  Donnez  une  obole  à  Bélisaire;  »  mais  cette  inscription  est  moderne, 
comme  la  légende  à  laquelle  elle  fait  allusion,  et  qu'on  ne  trouve 
dans  nul  historien  contemporain  de  Bélisaire.  Bélisaire  ne  demanda 
jamais  l'aumône,  et  si  le  cicérone  montre  encore  aux  voyageurs  l'en- 
droit où,  vieux  et  aveugle,  il  implorait  une  obole  de  la  charité  des  pas- 
sans,  c'est  que  près  de  ce  lieu  il  avait,  sur  la  colline  du  Pincio,  son 
palais,  situé  entre  les  jardins  de  Lucullus  et  les  jardins  de  Salluste, 
et  digne  probablement  de  ce  double  voisinage  par  sa  magnificence. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  vainqueur  des  Goths  et  des  Vandales 
fut  disgracié  par  Justinien,  grâce  aux  intrigues  de  Théodora.  La 
légende,  comme  presque  toujours"  a  exprimé  par  une  fable  une  vé- 
rité, l'ingratitude  si  fréquente  des  souverains  envers  ceux  qui  leui' 
ont  rendu  les  plus  grands  services. 
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Bélisaire  était  un  de  ces  hommes  du  vi''  siècle  en  qui  vivait  un 
reste  de  l'ancien  esprit  romain,  comme  fut  Boëce,  plus  platonicien 
encore  que  chrétien,  et  qui,  accusé  d'avoir  conspiré  contre  Théodo- 
ric  pour  rétablir  la  république  romaine,  écrivait  dans  sa  prison  ces 
belles  paroles  :  «  Plût  à  Dieu  qu'elle  pût  être  rétablie!  » 

heMuro-Torto  offre  aussi  un  souvenir  curieux  de  cette  époque.  On 
nomme  ainsi  un  pan  de  muraille  qui,  avant  de  faire  partie  du  rem- 
part d'Honorius,  avait  servi  à  soutenir  la  terrasse  du  jardin  des 
D^mitius,  où  fut  la  sépulture  de  Néron,  et  qui,  du  temps  de  Béli- 
saire, était  déjà  incliné  comme  il  l'est  aujourd'hui.  Procope  raconte 
que  Bélisaire  voulait  le  rebâtir,  mais  que  les  Romains  l'en  empêchè- 
rent, affirmant  que  ce  point  n'était  pas  exposé,  parce  que  saint 
Pierre  avait  promis  de  le  défendre.  Procope  ajoute  :  «  Personne  n'a 
osé  réparer  ce  mur,  et  il  reste  encore  dans  le  même  état.  »  Nous 
pouvons  en  dire  autant  que  Procope,  et  le  mur,  détaché  de  la  col- 
line à  laquelle  il  s'appuyait,  reste  encore  incliné  et  semble  près  de 
tomber.  Ce  détail  du  siège  de  Rome  est  confirmé  ^ar  l'aspect  singu- 
lier du  Miiro-Torlo,  qui  semble  toujours  près  de  tomber,  et  subsiste 
dans  le  même  état  depuis  quatorze  siècles,  comme  s'il  était  soutenu 
miraculeusement  par  la  main  de  saint  Pierre.  On  ne  saurait  guère 
trouver  pour  l'autorité  temporelle  des  papes,  au  moment  où  j'écris, 
un  meilleur  symbole. 

Après  Bélisaire,  l'eunuque  Narsès  se  montra  le  seul  homme  de 
l'empire.  11  défendit  contre  Yitigès  le  mausolée  d'Adrien,  qui  déjà 
était  devenu  ce  qu'il  a  toujours  été  et  ce  qu'il  est  encore  aujour- 
d'hui, la  citadelle  de  Rome.  Ce  fut  pour  repousser  l'assaut  de  Yi- 
tigès que  les  troupes  grecques  lancèrent  sur  les  assaillans  les  statues 
qui  décoraient  le  magnifique  monument  sépulcral  d'Adrien.  Parmi 
ces  statues  était  un  chef-d'œuvre  de  l'art  antique,  le  faune  Barbe- 
rini,  qui  orne  aujourd'hui  la  très  remarquable  glyptothèque  de  Mu- 
nich. Cette  fois  ce  n'étaient  pas  les  Goths,  mais  les  Grecs  qui  étaient 
les  barbares,  comme  avant  ce  temps  ce  n'était  pas  Alaric  qui  avait 
fait  fondre  des  statues  de  bronze  qui  existaient  encore  dans  les  tem- 
ples fermés  par  Théodose,  mais  les  Romains,  pour  payer  à  Alaric  la 
rançon  de  leur  vie. 

Les  Barbares  ont  été  calomniés.  Les  ravages  dont  ils  furent  les 
auteurs  ont  été  fort  exagérés;  on  leur  attribue  généralement  la  des- 
truction des  statues  et  des  monumens.  Les  Barbares  ne  s'amusaient 
guère  à  briser  des  statues  ou  à  les  fondre.  Si  la  Vénus  du  Capitole, 
qui  a  été  trouvée  enfouie  dans  un  mur,  a  été  cachée  là  par  crainte 
de  la  destruction,  c'est  qu'on  a  voulu  la  protéger  contre  le  zèle 
des  chrétiens  plutôt  que  la  sauver  de  la  fureur  des  Barbares  (1). 

(1)  Une  barbarie  d'un  autre  genre  a  fait  depuis  quelques  années  traiter  cette  belle 
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Les  statues  qui  n'étaient  pas  enterrées  ou  que  l'on  déterrait  par  ha- 
sard étaient  sans  doute  exposées  à  être  défigurées  par  ce  goût  brutal 
de  détruire  qui  est  celui  des  hommes  grossiers  de  tous  les  temps,  et 
parmi  ceux-ci  je  place  au  premier  rang  les  touristes  qui  mutilent 
une  statue  pour  le  sot  plaisir  d'emporter  un  doigt  ou  une  oreille  : 
vol  stupide  dont  Rome  voit  chaque  jour,  en  pleine  civilisation, 
quelque  ignoble  exemple.  A  cette  rage  de  destruction  sans  but  un 
motif  superstitieux  a  pu  se  joindre.  Rien  ne  manque  plus  souvent  aux 
statues  antiques  que  le  nez;  sans  doute  cette  partie  du  visage  est  fort 
exposée,  mais  souvent  le  nez  semble  avoir  été  cassé  et  comme  arra- 
ché à  dessein.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  m'étonner  de  cette  ra- 
reté des  nez  antiques,  quand  un  jour  je  crus  avoir  trouvé  le  mot  de 
l'énigme.  M.  Dubois  me  racontait  l'histoire  de  la  Minerve  d'Olympie, 
que  l'on  peut  voir  au  Louvre  :  elle  fut  trouvée  le  soir  presque  in- 
tacte; grande  joie  parmi  les  membres  de  l'expédition  scientifique  de 
Morée.  Le  lendemain,  on  se  hâte  d'aller  la  considérer  au  grand  jour; 
mais,  ô  douleur!  Minerve  avait  le  nez  cassé.  Les  paysans  grecs  sont 
convaincus  que  les  statues  qu'on  tire  de  terre  ont  le  mauvais  œil  et 
porlent  infailliblement  malheur  à  ceux  qui  les  ont  trouvées,  que  le 
seul  moyen  de  se  mettre  à  l'abii  de  ce  danger  est  de  les  mutiler,  La 
croyance  au  mauvais  œil  est,  comme  on  sait,  commune  aux  Grecs  et 
aux  Romains  depuis  Théocrite  et  Virgile  jusqu'à  nos  jours.  Ce  peut 
donc  être  une  cause  de  pkis  de  la  mutilation  des  statues  antiques, 
et  qui  n'a  rien  à  faire  avec  les  Barbares.  Sous  Alexandre  YII,  un 
paysan  ayant  découvert  des  figures  en  mosaïque  dans  un  lieu  sou- 
terrain, un  certain  prêtre  lui  déclara  que  ces  figures  étaient  des  dé- 
mons, et  lui  persuada  de  les  briser.  Le  pape  le  sut  et  envoya  le 
paysan  aux  galères.  Alexandre  YII  aurait  dii  être  plus  indulgent,  car 
une  mosaïque  brisée  était  un  acte  de  barbarie  moins  révoltant  que 
la  démolition  de  l'arc  de  Marc-Aurèle. 

Quant  aux  monumens,  les  Barbares  n'avaient  ni  l'envie,  ni  le 
temps,  ni  les  moyens  de  les  renverser.  Pourquoi  les  auraient-ils  ren- 
versés? Le  mot  de  barbare,  qui  dans  l'origine  voulait  dire  seule- 
ment que  les  peuples  auxquels  on  le  donnait  n'étaient  pas  Romains, 
ce  mot  qui  par  cela  même  était  pris  en  mauvaise  part  a  fait  illusion 
à  la  postérité.  On  se  représente  parfois  les  Barbares  comme  des 
légions  de  diables  qui  se  ruaient  sur  la  civilisation  avec  une  haine 
furibonde;  il  n'en  est  rien.  Les  Barbares  n'étaient  animés  d'aucune 
antipathie  violente  contre  la  société  romaine,  la  plupart  étaient  de- 
puis assez  longtemps  en  contact  avec  elle.  Souvent  ils  avaient  servi 
dans  les  armées  de  l'empire,  et  ressemblaient  plus  à  des  bandes  de 

statue  comme  une  image  obscène  et  inspiré  l'idée  honteuse  de  la  placer  au  Gapitole 
dans  un  cabinet  réservé  avec  le  groupe  si  pur  de  l'Amour  et  de  Psyché  enfaus,  au  lieu 
de  la  montrer  à  tous  dans  sa  chaste  et  majestueuse  nudité,     ' 
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routiers  qu'à  des  hordes  de  sauvages.  Ils  cherchaient  un  pays  pour 
s'établir  et  le  cultiver  ou  le  faire  cultiver.  De  plus,  excepté  les 
Huns,  presque  tous  étaient  chrétiens;  le  plus  grand  nombre,  il  est 
vrai,  avaient  embrassé  l'arianisme;  ils  avaient  cela  de  commun  avec 
plusieurs  empereurs.  Les  Goths  de  l'arien  Alaric  respectèrent  beau- 
coup plus  les  églises  de  Rome  que  ne  le  firent  depuis  les  soldats  du 
très  catholique  empereur  Charles-Quint. 

On  a  fait  fort  injustement  de  Goth  et  de  Vmulale  le  synonyme  de 
ravageur  de  monumens.  Les  Goths,  les  plus  civilisés  et  les  plus  cim- 
lisables  des  peuples  qui  fondirent  sur  l'empire  romain,  ont  donné, 
je  ne  sais  pourquoi,  leur  nom  à  la  barbarie.  L'architecture  ogivale, 
qu'ils  n'ont  point  inventée,  a  été  appelée  gothique  dans  nn  temps  où 
elle  était  méprisée  uniquement  parce  qu'on  la  considérait  comme 
une  architecture  barbare.  A  la  renaissance,  ce  préjugé  injurieux 
contre  les  Goths  était  si  fortement  enraciné,  qu'un,  architecte  de  ce 
temps,  Flaminio  Vacca,  sembla  croire  à  leur  existence  et  leur  attri- 
bue la  destruction  des  monumens,  destruction  qu'il  voyait  s'accom- 
plir sous  ses  yeux  par  d'autres  mains. 

Les  Vandales  ne  se  montrèrent  pas  non  plus  si  sauvages  qu'on  les 
a  dépeints  :  c'était  l'opinion  de  Louis  XYI,  qui,  comme  on  sait,  s'oc- 
cupait beaucoup  de  géographie  et  d'histoire.  Et  qu'il  me  soit  permis 
à  cette  occasion  de  relater  un  fait  qui  prouve,  chez  ce  malheureux 
prince,  le  plus  étrange  sang-froid.  Au  10  août,  Louis  XVI,  qui  s'était 
réfugié  avec  sa  famille  dans  le  sein  de  l'assemblée  nationale,  regar- 
dait impassible  défiler  les  bandes  de  furieux  qui  venaient  faire  re- 
tentir la  salle  des  séances  de  leurs  imprécations  contre  le  tyran. 
L'un  de  ces  misérables  l'ayant  appelé  Vandale,  le  roi,  placé  dans  la 
loge  du  logographe,  près  du  siège  du  président,  dit  à  M.  Lémontey, 
qui  occupait  momentanément  le  fauteuil  de  la  présidence,  et  de 
qui  je  tiens  cette  singulière  anecdote  :  «  On  se  trompe  sur  les  Van-- 
dales,  ils  n'étaient  pas  si  barbares  qu'on  le  croit.  »  Je  pense  que 
Louis  XVI  avait  raison,  et  quand  de  nos  jours  on  a  appelé  vanda- 
lisme ce  que  font  les  gouvernemens  et  les  particuliers  qui  renver- 
sent les  monumens  historiques  ou  les  mutilent  pour  les  rajeunir,  je 
pense  qu'on  a  fait  tort  aux  Vandales. 

Les  Goths  et  les  Vandales  n'eurent  pas  le  loisir  de  beaucoup  rava- 
ger; si  l'on  excepte  Totila,  ils  ne  firent  guère  que  passer  à  Rome. 
Alaric  n'y  resta  que  six  jours,  selon  un  chroniqueur,  et  seulement 
trois  d'après  un  autre;  il  détruisit  si  peu,  qu'Orose,  favorable,  il  est 
vrai,  aux  Rarbares,  a  pu  dire  :  «  Rien  que  la  mémoire  de  ce  fait  soit 
récente...,  on  penserait  que  rien  n'est  arrivé;  nihil  factim.  »  Cepen- 
dant nous  savons  qu' Alaric  saccagea  les  jardins  de  Salluste  et  en- 
dommagea le  Colisée,  mais  il  n'incendia  que  quelques  bâtimens,  dit 
Orose;  facto  aliquantarim  œclium  incendio.  Genseric  pilla  Rome  pen- 
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claiit  quatorze  jours  :  le  pape  avait  toutefois  obtenu  de  lui  qu'il  s'abs- 
tiendrait de  l'incendie;  or  c'est  l'incendie  qui  pouvait  surtout  être 
funeste  aux  monumens.  Le  pillage  devait  se  porter  sur  l'argent,  les 
bijoux,  les  vases  précieux;  mais  on  n'emporte  pas  les  temples. 

Un  médecin,  homme  d'esprit,  qu'impatientaient  les  mauvaises 
plaisanteries  sur  les  docteurs  qui  tuent  leurs  malades,  disait  :  «  Il 
n'est  pas  si  aisé  qu'on  le  croit  de  tuer  un  homme.  »  Il  est  encore 
moins  facile  à  un  peuple  peu  avancé  dans  les  arts  de  la  civilisation 
de  détruire  des  monumens  et  surtout  des  monumens  aussi  solides 
que  ceux  des  Romains.  Gomment  les  Goths  et  les  Vandales  seraient- 
ils  venus  à  bout  de  disjoindre  des  pierres  liées  par  un  ciment  te- 
nace, et  cela  sans  nul  profit,  de  scier  des  colonnes  dont  ils  n'avaient 
que  faire?  La  destruction  des  monumens  ne  s'est  opérée  en  grand 
que  lorsqu'on  a  eu  besoin  de  matériaux  pour  construire  de  nou- 
veaux édifices.  G'est  pour  bâtir  qu'on  démolit,  et  non  pour  le  plai- 
sir de  démolir.  Les  Barbares  ne  démolissaient  point,  parce  qu'ils 
étaient  des  barbares  qui  ne  construisaient  point.  C'est  quand  on  a 
bâti  une  Rome  nouvelle  que  la  Rome  ancienne  a  presque  disparu. 
Chose  singulière  et  naturelle,  c'est  la  renaissance  qui  a  porté  le 
coup  mortel  à  l'antiquité. 

Une  opinion  fort  répandue  veut  que  les  Barbares  aient  jeté  beau- 
coup de  choses  dans  le  Tibre.  On  répète  souvent  qu'il  faudrait  détour- 
ner le  cours  du  fleuve  et  en  fouiller  le  lit.  Je  ne  m'y  oppose  pas,  et  je 
crois  volontiers  que  cette  fouille  d'un  genre  nouveau  serait  fructueuse, 
car,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  divers  accidens  ont  pu  con- 
duire des  objets  précieux  dans  le  lit  du  Tibre;  mais  il  ne  faudrait  pas 
concevoir  à  ce  sujet  des  espérances  exagérées.  On  ne  jette  de  propos 
délibéré  des  statues  dans  un  fleuve  que  lorsque,  mù  par  un  senti- 
ment d'hostilité,  on  veut  les  anéantir.  Or  ce  sentiment  hostile,  les 
Barbares,  comme  je  l'ai  dit,  ne  l'avaient  point  pour  les  objets  d'art. 
Et  puis,  dans  ce  cas  même,  on  brise  sur  place  l'objet  de  sa  fureur 
plutôt  qu'on  ne  se  donne  la  peine  de  le  transporter  au  loin  pour 
avoir  le  plaisir  de  le  noyer.  Les  chrétiens,  qui  seuls  ont  pu  en  vou- 
loir sérieusement  aux  statues  antiques,  n'avaient  pas  besoin  de  pren- 
dre tant  de  peine  pour  s'en  débarrasser  :  quelques  coups  de  marteau 
étaient  bientôt  donnés.  Je  crois  donc  que  des  fouilles  faites  dans  les 
quartiers  de  Rome  où  l'on  n'a  jamais  creusé,  parce  qu'ils  ont  tou- 
jours été  habités,  fourniraient  une  récolte  encore  plus  abondante 
que  les  eaux  du  Tibre,  car  les  colonnes  gisantes  des  temples,  plus 
souvent  délaissées  que  détruites,  les  statues  couchées  dans  la  pous- 
sière, plus  souvent  mutilées  qu'entièrement  fracassées,  peuvent  se 
trouver  sous  les  débris  longuement  accumulés  qui  les  ont  bientôt 
recouvertes,  et  n'ont  pas  tardé  à  les  protéger. 

Non-seulement  les  Barbares  n'ont  pas  détruit  à  Rome  autant  qu'on 
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l'a  dit  souvent,  mais  ils  y  ont  réparé  et  reconstruit.  Ils  eurent  par- 
fois honte  du  rôle  de  destructeurs.  Yitigès  et  Totila  obéirent  à  ce  sen- 
timent. L'un  voulait  faire  de  Rome  un  pâturage ,  mais  il  y  renonça 
sur  une  lettre  de  Bélisaire,  et  pour  l'autre,  un  roi  franc  lui  ayant 
reproché  d'avoir  abattu  en  partie  les  murs  de  Rome,  il  les  rebâtit. 
Enfin  Théodoric ,  bien  que  Goth  et  Ostrogoth ,  était  un  barbare  à  la 
manière  de  Gharlemagne  :  il  ne  se  montra  jamais  l'ennemi  de  la  ci- 
vilisation romaine;  bien  plus,  il  en  comprit  la  grandeur,  quoique 
déchue,  et  fit  tout  ce  qui  était  en  lui  pour  la  relever,  de  même  qu'il 
conservait  et  réparait  les  monumens  romains.  Sans  doute  ses  con- 
seillers Symmaque  et  Boëce  furent  pour  beaucoup  dans  ce  zèle  de 
ïhéodoric  pour  l'antiquité,  sentiment  qui  était  au  fond  de  leur 
âme,  et  qu'ils  surent  inspirer  au  roi  barbare;  sans  doute,  dans  ses 
lettres,  c'est  souvent  son  secrétaire  Cassiodore  qui  parle  en  son 
nom  :  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Théodoric  prit  un  grand 
nombre  de  mesures  favorables  à  la  restauration  de  la  civilisation  ro- 
maine et  à  celle  des  monumens  de  Rome.  Théodoric  attribua  deux 
cents  livres  sur  la  taxe  du  vin  à  la  réparation  du  palais  impérial. 
Grâce  à  lui,  ce  palais,  dont  il  n'existe  plus  que  quelques  grands  dé- 
bris, était  encore  habitable  à  la  fin  du  viii^  siècle,  car  Gharlemagne 
y  a  demeuré.  Ainsi  Théodoric  préparait  une  demeure  à  Gharlemagne, 
comme  il  préparait  de  loin,  en  le  devançant,  son  règne,  qui  fut  le 
réveil  de  la  civilisation  et  des  lettres  latines.  Théodoric  abolit  l'im- 
pôt sur  le  papyrus,  fit  reconstruire  en  marbre  le  pont  Sublicius,  ré- 
parer le  théâtre  de  Pompée,  les  aqueducs  et  les  routes,  dessécher 
les  marais  Pontins.  h  Je  veillerai  sur  les  monumens,  écrit-il,  avec 
un  zèle  infatigable.  »  On  a  trouvé  une  tuile  portant  cette  inscription  : 
régnante  domino  Theodorico  felix  Roma  (sous  Théodoric,  Rome  heu- 
reuse). Ges  paroles  ne  sont  point  un  mensonge.  Amalasonte  et  Théo- 
dat  suivirent  son  exemple,  et  firent  venir  de  Grèce  des  marbres 
pour  décorer  la  capitale  de  leur  empire.  Il  est  curieux  de  voir  pres- 
crire par  une  loi  de  Théodoric  un  soin  dont  on  ne  s'est  avisé  que 
depuis  mon  premier  voyage  à  Rome.  Déjà  le  monarque  goth  ordon- 
nait d'abattre  les  arbustes  qui,  croissant  sur  les  anciens  édifices, 
pouvaient  en  hâter  la  destruction.  J'ai  pu  regretter  cette  mesure  au 
point  de  vue  du  pittoresque;  mais  elle  montre  chez  le  roi  barbare 
un  désir  de  conserver  les  monumens  romains  qui  étonne,  et  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  d'admirer.  Il  voulait  même  qu'on  réparât  les  ruines; 
si  quid  autem  senio  procuhuerit,  pervigili  charitate  reparetur. 

Il  faut  bien  que  les  Barbares  n'aient  pas  autant  détruit  qu'on  le 
suppose  d'ordinaire,  car  nous  avons  une  statistique  monumentale 
de  Rome  qui  date  du  milieu  du  vi''  siècle  (5A0),  et  on  va  voir  qu'à 
cette  époque  Rome  est  loin  encore  d'être  dépouillée;  malgré  plu- 
sieurs invasions,  pas  un  monument  important  n'a  péri. 
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L'auteur  de  ce  singulier  clociunent,  découvert  par  feu  le  cardinal 
Mai,  s'appelait  Zacharia;  il  commence  ainsi  :  «  Ceci  est  une  brève 
histoire  des  beautés  de  la  ville  de  Rome;  l'abondance  de  toutes 
choses  et  la  tranquillité  sont  grandes.  »  On,  voit  que  dans  Rome, 
plusieurs  fois  prise,  on  vivait  tranquille,  fermant  les  yeux  au  péril 
et  refusant  d'y  croire.  L'auteur  continue  :  «  Les  délices  et  les  com- 
forts,  commodilales,  sont  merveilleux  et  tels  qu'il  convient  à  cette 
admirable  ville.  Et  d'abord  la  richesse  des  ornemens  :  je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  sont  dans  l'intérieur  des  maisons,  comme  les  co- 
lonnes des  poi-tiques,  de  leur  élégance,  de  leur  hauteur.  »  Ne  croi- 
rait-on pas  lire  une  description  de  Rome  sous  Auguste?  «  11  y  a 
trois  cent  vingt-quatre  rues  larges  et  spacieuses,  deux  capitoles,  >; 
celui  du  mont  Tarpéien  et  le  capitole  Sabin,  sur  le  mont  Quirinal; 
«  quatre-vingts  grandes  statues  d'or  (dorées)  des  dieux,  soixante-six 
statues  d'ivoire  des  dieux.  »  Les  chrétiens  avaient  donc  épargné 
cent  quarante-six  statues  des  dieux,  et  les  Barbares  quatre-vingts 
statues  dorées.  Aujourd'hui  il  n'existe  plus  qu'une  statue  de  dieu 
qui  soit  dorée,  celle  d'Hercule,  et  pas  une  statue  d'ivoire.  «  Qua- 
rante-six mille  six  cent  trois  maisons,  dix-sept  mille  quatre-vingt- 
dix-sept  palais,  treize  mille  cinquante-deux  fontaines.  »  On  voit  que 
le  nombre  des  palais  et  surtout  des  fontaines  dans  la  Rome  actuelle 
est  petit,  comparé  à  celui  des  palais  et  des  fontaines  de  la  Rome  du 
vi^  siècle.  ((  Trois  mille  sept  cent  quatre-vingt-cinq  statues  de  bronze 
des  empereurs  et  des  autres  généraux,  vingt-deux  grands  chevaux  en 
bronze  (statues  équestres);  »  aujourd'hui  une  seule  subsiste,  celle  de 
Marc-Aurèle.  ((  Deux  colosses,  deux  colonnes  à  spirales,  »  la  colonne 
de  Trajan  et  la  colonne  Antonine,  encore  debout;  «  trente  et  un- 
théâtres  et  onze  amphithéâtres,  »  plus  que  nous  n'en  connaissons 
par  le  témoignage  des  anciens;  «  neuf  mille  vingt-six  bains.  »  Quand 
je  suis  arrivé  à  Rome  en  182/!,  cette  ville  ne  possédait  qu'un  éta- 
blissement de  bains,  et  dans  cet  établissement  il  n'y  avait  qu'une 
baignoire.  Voici  maintenant  ce  qui  concerne  les  besoins  de  la  popu- 
lation :  «  Deux  cent  soixante-quatorze  boulangers  qui  fournissent  le 
pain  aux  habitans,  sans  compter  ceux  qui  circulent  dans  la  ville  en 
le  vendant;  cinq  mille  fosses  communes,  où  l'on  enfouit  les  cada- 
vres, »  entassés  exactement  comme  de  nos  jours  dans  les  campi 
santi;  «  deux  mille  trois  cents  boutiques  de  parfumeurs  :  »  cela  sup- 
pose de  singulières  habitudes  de  luxe  et  de  mollesse  à  cette  époque: 
<c  deux  mille  quatre-vingt-onze  prisons  :  »  on  avait  fait  sous  les  empe- 
reurs bien  du  chemin  depuis  les  deux  cachots  de  la  prison  Mamertine. 

N'est-il  pas  étonnant  de  se  représenter  Rome  encore  si  magnifique 
par  ses  monumens  après  qu'Alaric  et  Genséric  y  avaient  passé?  Et 
que  ne  donnerait  pas  un  antiquaire  pour  vivre  une  joui'née  dans 
cette  Rome  envahie  plusieurs  fois  par  les  Barbares?  Ce  témoignage  si 
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curieux  n'est  pas  isolé,  car  Procope  nous  fait  connaître  qu'au  vi*'  siè- 
cle «  le  Forum  était  rempli  de  statues  de  bronze,  qu'on  y  voyait  les 
œuvres  de  Phidias,  de  Lysippe,  et  la  célèbre  vache  de  Myron.  »  Gas- 
siodore  parle  encore  sous  Théodoric  <(  d'un  peuple  très  abondant  de 
statues.  »  Ces  statues  avaient  donc  échappé  à  ce  qu'on  appelle  la  rage 
des  Barbares;  d'autres  ennemis  plus  civilisés  et  plus  dangereux  les 
attendaient.  Pour  les  monumens,  nous  savons  maintenant,  par  un 
témoignage  positif,  ce  que  la  vraisemblance  nous  avait  fait  pres- 
sentir, qu'au  vi'^  siècle  les  Barbares  n'en  avaient  pas  détruit  un  seul. 

Mais  la  position  topographique  de  la  Rome  du  moyen  âge  et  de  la 
Rome  actuelle,  l'aspect  que  présente  la  campagne  romaine  sont  dus 
aux  Barbares.  Le  jour  où  ils  coupèrent  les  aqueducs,  ils  produisirent 
un  grand  changement  dans  Rome  et  hors  de  Rome.  C'est  surtout  aux 
Lombards  qu'il  faut  attribuer  la  dévastation  de  la  campagne  ro- 
maine, qu'ils  ravagèrent  à  plusieurs  reprises  pendant  près  d'un  demi- 
siècle.  Ce  furent  eux  qui,  soit  en  coupant  les  aqueducs,  soit  seule- 
ment en  empêchant  de  les  entretenir  et  de  les  réparer,  privèrent  les 
Romains  de  l'eau  qu'ils  recevaient  du  dehors,  et  par  là  les  forcèrent  à 
quitter  les  hauteurs  et  à  se  presser  aux  alentours  du  Tibre.  C'est  ainsi 
que  le  Champ-de-Mars,  inhabité  au  temps  de  Cicéron,  est  devenu 
l'emplacement  principal  de  la  Rome  moderne,  attirée  par  le  fleuve. 

Cette  interruption  des  cours  d'eau  artificiellement  apportés  par 
les  aqueducs  eut  plusieurs  résultats  déplorables.  En  même  temps 
que  les  Romains  étaient  privés  de  l'eau  salubre  des  montagnes  et 
réduits  à  l'eau  bourbeuse  et  malsaine  du  Tibre,  ils  voyaient  s'ar- 
rêter les  moulins  qui  se  trouvaient  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  là 
où  ils  sont  encore  aujourd'hui  mis  en  mouvement  au  moyen  d'un 
aqueduc  que  Paul  V  leur  a  rendu.  Les  Romains  furent  donc  pris 
à  la  fois  par  la  soif  et  par  la  faim.  C'est  de  ce  moment  que  date 
réellement  la  substitution  de  la  ville  basse  à  la  ville  haute  et  de  la 
Rome  misérable  du  moyen  âge  à  la  Rome  encore  magnifique  de 
l'antiquité. 

En  même  temps  les  eaux  qui  n'arrivaient  plus  à  la  ville  se  répan- 
daient dans  la  campagne  romaine,  qui  cessait  d'être  cultivée,  car 
grâce  aux  Lombards  les  pèlerins  mômes  ne  pouvaient  plus  la  tra- 
verser. Les  eaux  stagnantes  et  la  dépopulation  préparaient  le  règne 
lugubre  d'un  fléau  mystérieux,  la  malaria.  Les  environs  de  Rome, 
longtemps  couverts  d'habitations,  prenaient  cet  air  de  solitude  et 
d'abandon  qu'ils  ont  encore.  Les  aqueducs  brisés  achevaient  de 
donner  à  ce  singulier  paysage  sa  physionomie  mélancolique.  La 
poésie  de  la  campagne  romaine  est  due  aux  causes  qui  ont  fait  sa 
misère. 

Si  les  Barbares  n'ont  pas  détruit  les  monumens  de  Rome,  ils  n'en 
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ont  pas  moins  amené  sa  ruine,  car  ils  ont  détruit  l'empire  romam. 
Après  eux,  la  Rome  antique  a  cessé  de  compter  dans  le  monde. 
Alors  les  destins  de  la  Rome  moderne  ont  commencé.  Je  suivrai  plus 
tard  ces  étonnantes  destinées  en  me  plaçant  dans  le  milieu,  sombre 
et  agité  au  moyen  âge,  brillant  et  corrompu  à  la  renaissance,  où 
elles  s'accomplirent.  Je  ferai  d'après  les  monumens  l'histoire  de  la 
Rome  moderne,  comme  j'ai  fait  l'histoire  de  la  Rome  ancienne,  his- 
toire dont  je  trace  aujourd'hui  les  dernières  lignes.  En  écrivant  ce 
livre  sur  placée  en  contemplant  chaque  jour  un  lieu  célèbre,  un 
monument  ou  un  portrait  historique,  il  me  semble  que  j'ai  vu  clai- 
rement, dans  cette  succession  de  faits  qui  passaient  devant  moi,  la 
marche  vraie  des  choses  et  l'enchaînement  des  causes  et  des  eflets. 
Yoici  comment  se  résume  pour  moi  cette  longue  et  patiente  étude  : 
Rome,  après  avoir  dû  à  la  liberté  une  fortune  incomparable,  fati- 
guée et  dégradée,  s'est  livrée  au  despotisme,  dans  lequel  elle  espé- 
rait un  refuge,  mais  qui  ne  lui  a  donné  ni  la  paix  ni  la  force,  qui  a 
favorisé  la  désorganisation  morale  au  dedans  comme  au  dehors,  et  a 
préparé  le  triomphe  de  l'invasion.  Rome  vertueuse  et  libre  a  mis 
cinq  cents  ans  à  conquérir  le  monde;  il  n'en  a  pas  fallu  autant  à  la 
corruption  et  à  la  servitude  pour  livrer  Rome  aux  Barbares. 

C'est  là  ce  qu'a  produit  à  Rome  le  pouvoir  absolu.  Osera-t-on"fë 
nier?  La  main  sur  la  conscience,  je  ne  puis  trouver  que  j'aie  calom- 
nié l'empire  romain.  On  m'a  accusé  de  refaire  l'histoire  romaine; 
oui,  j'ai  dû  la  refaire,  car  on  l'avait  défaite.  On  s'était  lassé  de  la 
vérité  historique;  on  avait  tenté,  souvent  avec  beaucoup  d'art,  de 
réhabiliter,  comme  on  dit,  cette  époque  néfaste  de  l'empire.  L'em- 
pire romain,  tel  que  je  l'ai  peint  d'après  les  monumens  et  les  textes, 
était  celui  de  tout  le  monde,  jusqu'à  ce  qu'on  en  ait  découvert  un 
autre  qu'il  faudrait  admirer.  Ce  que  j'ai  raconté  l'a  été  par  Tacite, 
et  si  on  rejette  Tacite  comme  suspect  d'indignation,  par  Suétone, 
qui  ne  s'indigne  jamais,  par  Dion  Cassius,  ce  pauvre  diable  de  sé- 
nateur qui  avait  si  grand'peur  quand  Commode  lui  montrait  son 
glaive  teint  de  sang  et  la  tête  d'autruche  qu'il  venait  de  couper,  par 
les  arides  chroniqueurs  de  Y  Histoire  Auguste;  mais  on  avait  changé 
tout  cela  depuis  quelque  temps.  On  avait  mis  le  cœur  à  droite,  je 
l'ai  remis  à  gauche;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  ne  convient  pas  à  tout 
le  monde  qu'il  soit  à  sa  place.  ^ 

J.-J.  Ampère. 
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I.  Description  du  royaume  Thaï  ou  Siam,  par  Mgr  Pallegoix,  évêque  de  Malos,  vicaire  apostolique 
de  Siam;  Paris,  1854.  —  II.  The  Kingdom  and  People  of  Siam  wiih  a  narrative  oftke  mission  to 
tliat  country  in  1853,  by  sir  Jolin  Bowring,  lier  majesty's  pleiiipotentiary  in  China;  London,  1857, 
John  W.  Parker  and  Son. 


L'Europe  entreprend  depuis  quelques  années  une  véritable  croi- 
sade contre  les  vieux  empires  de  l'Asie.  Ce  n'est  plus,  comme  il  y  a 
deux  siècles,  l'esprit  d'aventure  ou  l'ardeur  de  la  propagande  reli- 
gieuse qui  l'entraîne  vers  l'extrême  Orient;  elle  y  est  conduite  par 
l'intérêt  commercial.  Ouvrir  de  nouveaux  marchés,  conquérir  des 
consommateurs,  voilà,  en  termes  techniques,  la  principale  pensée 
des  nations  modernes.  On  a  beau  déployer  avec  orgueil  le  drapeau 
de  la  civilisation,  les  enseignes  de  la  foi,  et  se  placer  en  quelque 
sorte  sous  l'invocation  de  ces  saintes  causes  :  c'est  l'amour  du  gain 
qui  inspire  les  croisés  de  Liverpool  et  de  New-York;  c'est  la  re- 
cherche des  profits  commerciaux  qui  les  pousse  vers  les  mers  de 
l'Inde,  de  la  Chine  et  du  Japon.  Peu  importe  cependant  :  la  civili- 
sation et  la  foi  chrétienne  y  trouvent  aussi  leur  compte;  elles  s'em- 
barquent avec  eux  sur  les  navires;  avec  eux,  elles  descendent  sur 
les  rives  lointaines,  et  si  le  négoce  s'établit  quelque  part,  elles  s'y 
fixent  avec  lui.  On  a  vu  récemment  les  États-Unis,  et  à  leur  suite 
l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie,  frapper  aux  portes  du  Japon  : 
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les  Etats-Unis  voulaient  posséder  des  points  de  relâche  pour  leurs 
baleiniers,  qui  croisent  en  grand'nombre  dans  les  parages  de  l' Océan- 
Pacifique,  et  préparer  des  dépôts  de  charbon  pour  les  steamers  qui 
doivent  un  jour  ou  l'autre  naviguer  entre  la  Californie  et  la  Chine. 
En  ce  moment  même,  une  seconde  expédition  est  dirigée  par  l'An- 
gleterre contre  le  Céleste-Empire  :  il  s'agit  en  apparence  de  venger 
une  insulte  faite  au  pavillon  britannique;  au  fond,  c'est  le  commerce 
anglais  à  Canton  qui  est  en  jeu.  Toutes  ces  entreprises,  pacifiques 
ou  militaires,  procèdent  de  l'esprit  mercantile,  et  c'est  précisément 
ce  qui  en  assure  le  succès,  car  l'intérêt  des  États-Unis  et  de  la 
■Grande-Bretagne  y  est  engagé  au  moins  autant  que  leur  honneur. 
Si,  dans  leur  indolence  traditionnelle  ou  par  un  sentiment  in- 
stinctif de  défiance,  la  plupart  des  souverains  asiatiques  repoussent 
les  avances  de  l'étranger,  ou  ne  consentent  à  les  accueillir  qu'avec 
une  extrême  réserve  et  sous  la  pression  de  la  nécessité,  il  en  est  un 
au  moins  qui  se  montre  sincèrement  disposé  à  nouer  des  relations 
avec  l'Europe  :  c'est  le  roi  de  Siam.  Depuis  trois  ans,  il  a  vu  suc- 
cessivement paraître  à  sa  cour  des  envoyés  de  l'Angleterre,  des 
Etats-Unis  et  de  la  France;  il  les  a  reçus  avec  un  véritable  empres- 
sement, et  leur  a  concédé  les  facilités  commerciales  qu'ils  récla- 
maient. De  plus,  il  tient  à  honneur  de  pratiquer  dans  ses  états  la 
tolérance  religieuse;  les  missionnaires  catholiques  et  protestans 
peuvent  sans  péril  s'y  livrer  à  leur  œuvre  de  propagande,  et  ils 
jouissent  de  la  faveur  du  souverain.  Deux  ouvrages  récemment  pu- 
bliés fournissent  sur  ce  pays  d'intéressantes  informations;  l'un  est 
la  Description  du  royaume  Thaï  ou  Siam,  par  M»'"  Pallegoix,  qui  a  ré- 
sidé de  longues  années  à  Bangkok;  l'autre  est  le  récit  de  la  mission 
anglaise  à  Siam  en  1855,  par  sir  John  Bowring,  plénipotentiaire 
de  sa  majesté  britannique  en  Chine.  INous  pouvons,  à  l'aide  de  ces 
deux  publications,  nous  former  une  opinion  à  peu  près  exacte  sur  la 
situation  présente  de  Siam.  La  narration  de  sir  John  Bowring  nous 
introduit  en  outre  à  la  cour  de  Bangkok,  elle  nous  montre  le  roi  et 
les  hauts  fonctionnaires  dans  leurs  rapports  avec  les  Européens. 
Aujourd'hui  que  tous  les  regards  sont  tournés  vers  l'extrême  Orient, 
il  n'est  pas  sans  intérêt  de  tenter  une  excursion  dans  le  royaume  de 
Siam  sur  les  traces  de  deux  voyageurs  intelligens,  placés  dans  les 
conditions  les  plus  favorables  pour  bien  voir  et  pour  reproduire  exac- 
tement la  physionomie  de  cette  étrange  contrée. 

I. 

Le  royaume  de  Siam  s'étend  entre  les  h^  et  22«  degrés  de  latitude 
nord  et  les  96*  et  102*  degrés  de  longitude  est.  11  a  pour  voisins 
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l'empire  chinois,  la  Cochinchine,  le  royaume  cl'Ava,  et  les  Anglais, 
qui,  en  Asie,  sont  plus  ou  moins  voisins  de  tout  le  monde.  On  n'est 
point  d'accord  sur  le  chiffre  de  sa  population  :  Ms^  Pallegoix  l'évalue 
à  6  millions  d'âmes,  sir  John  Bowring  le  réduit  à  4  ou  5  millions. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Siam  ne  saurait  être  mis  en  parallèle  avec  la 
Chine  ni  avec  le  Japon  quant  à  la  densité  de  la  population.  Le  pays, 
couvert  de  montagnes  abruptes  et  d'épaisses  forêts,  comprend  de 
vastes  espaces  complètement  inhabités;  on  y  trouve  le  désert  et  la 
nature  vierge  à  côté  des  plus  belles  plaines  que  le  soleil  tropical  et 
l'inondation  régulière  de  larges  fleuves,  tels  que  le  Meinam,  puissent 
féconder. 

La  population  n'est  point  homogène  ;  elle  se  compose  de  races 
nombreuses,  les  unes  originaires  du  pays,  les  autres  fournies  par 
l'immigration  étrangère.  D'après  le  calcul  de  M»""  Pallegoix,  les  Sia- 
mois y  figurent  pour  2  millions  à  peine  ;  puis  viennent  les  Chinois 
pour  1,500,000,  les  Malais  pour  1  million,  les  habitans  du  Laos 
pour  un  nombre  égal,  les  Cambogiens  pour  500,000.  Ici  encore  on 
retrouve  la  colonie  chinoise,  active,  florissante,  exploitant  le  sol  et 
les  principales  industries,  accumulant  les  capitaux,  maîtresse  du 
pays  par  le  travail  et  par  l'usure  :  singulière  fortune  de  ce  peuple 
qui,  sans  bruit,  sans  embarras,  sans  femmes  (les  hommes  seuls 
s'expatrient),  a  fondé  dans  toutes  les  contrées  de  la  Malaisie  des 
établissemens  prospères.  Le  roi  de  Siam  est  tributaire  de  l'empire 
de  Chine  :  il  envoie  tous  les  trois  ans  à  Pékin  des  ambassadeurs 
chargés  de  présens;  mais  ce  n'est  là  qu'un  lien  traditionnel,  et  de- 
puis longtemps  le  souverain  du  Céleste-Empire  n'a  rien  à  démêler 
avec  les  affaires  politiques  du  royaume  de  Siam.  Ce  qui  est  plus 
sérieux,  c'est  la  domination  que  les  immigrans  chinois  exercent 
dans  le  pays  même  par  la  supériorité  de  leur  génie  commercial.  On 
peut  dire  que  la  population  indigène  paie  à  la  colonie  chinoise  un 
énorme  tribut. 

La  forme  du  gouvernement  est  despotique.  Le  souverain  est  maître 
absolu  de  la  vie  et  des  biens  de  ses  sujets;  c'est  à  son  profit  que  se 
perçoivent  les  impôts,  c'est  lui  qui  ordonne  toutes  les  dépenses.  Les 
courtisans  admis  à  ses  audiences  demeurent  prosternés;  à  son  ap- 
proche, le  peuple  se  jette  à  terre  :  malheur  à  l'imprudent  qui  oserait 
lever  les  yeux  sur  lui!  Il  faut  se  découvrir  quand  on  passe  devant 
le  palais;  les  nobles  doivent  fermer  ou  baisser  le  parasol,  insigne  de 
leur  dignité,  devant  les  murs  de  la  demeure  royale.  Enfin,  pour 
dernier  trait,  quand  le  souverain  se  promène  sur  le  fleuve,  on  a  soin 
de  placer  dans  son  embarcation  plusieurs  cocos  vides,  liés  ensemble, 
pour  lui  servir  de  bouée  de  sauvetage  dans  le  cas  où  il  tomberait  à 
l'eau,  car  l'étiquette  ne  permettrait  pas  que  l'on  touchât,  même 
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dans  cet  extrême  péril,  à  sa  personne  sacrée.  De  son  côté,  le  roi  est 
assujetti  à  un  règlelTient  très  sévère  :  tous  les  actes  de  sa  vie  inté- 
rieure et  de  sa  vie  publique  sont  prévus  et  ordonnés  avec  le  soin 
le  plus  minutieux.  Il  ne  peut  manger,  boire,  dormir,  faire  ses 
prières,  donner  audience,  recevoir  la  reine  et  les  dames  du  palais 
qu'à  des  heures  fixées.  Le  mode  d'éducation  de  ses  enfans  est  pres- 
crit par  le  code,  qui  condamne  ses  fdles  à  une  perpétuelle  virgi- 
nité, le  législateur  considérant  les  gendres  comme  de  mauvais  pa- 
rens  qui  pourraient  abuser  de  leur  situation  à  la  cour  pour  trahir 
leur  beau-père.  Ainsi  les  Siamois  sont  les  esclaves  de  leur  souverain, 
le  roi  de  Siam  est  l'esclave  de  l'étiquette  :  tout  le  monde  est  esclave 
dans  ce  pays,  où  s'est  conservée  intacte  la  tradition  du  despotisme 
oriental. 

La  constitution  de  la  royauté  de  Siam  présente  une  particularité 
singulière  :  il  y  a  un  second  roi ,  qui  est  ordinairement  un  frère  ou 
un  proche  parent  du  premier  roi,  et  qui  partage  avec  celui-ci  les 
prérogatives  du  pouvoir.  Au  Japon,  on  voit  également  deux  souve- 
rains, le  siogoun  et  le  mikado;  mais  le  siogoun  est  le  véritable  sou- 
verain, et  il  exerce  toutes  les  attributions  politiques;  le  mikado,  re- 
légué dans  un  somptueux  couvent,  est  une  sorte  de  grand-prêtre 
investi  seulement  de  l'autorité  spirituelle.  11  n'en  est  pas  de  même 
à  Siam  :  le  second  roi  est  en  réalité  le  collègue  du  premier.  11  a  sa 
cour,  ses  grands  officiers,  ses  ministres;  il  commande  les  armées, 
on  le  consulte  pour  toutes  les  affaires  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur. 
Les  envoyés  étrangers  qui  se  sont  présentés  à  Siam  ont  été  reçus 
par  lui.  Gomment  ces  deux  souverains  peuvent-ils  vivre  ainsi  l'un 
à  côté  de  l'autre,  sans  empiétement,  sans  conflit,  portant  ensemble 
le  fardeau  du  pouvoir  suprême?  C'est  un  problème  qui  nous  paraît 
insoluble.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  exact.  Les  deux  princes  qui 
occupent  aujourd'hui  le  trône  de  Siam  vivent  en  bonne  intelligence  : 
Më'"  Pallegoix  et  sir  John  Bowring  leur  rendent  ce  témoignage. 

La  famille  royale,  grâce  à  la  polygamie,  est  toujours  très  nom- 
breuse. M^'"  Pallegoix  évalue  à  deux  ou  trois  cents  l'effectif  des 
princes  qui  dépendent  de  la  cour  de  Siam,  sans  compter  les  prin- 
cesses, qui  vivent  cloîtrées  dans  le  palais  de  la  reine  sous  la  surveil- 
lance d'une  gouvernante  chargée  en  même  temps  du  service  et  de 
la  garde  des  concubines.  Il  n'y  a  pour  les  princes  que  douze  emplois 
de  cour,  en  tête  desquels  figure  la  grande  maîtrise  des  chevaux  et 
des  éléphans.  Les  autres  princes  font  le  commerce  ou  se  livrent  aux 
plus  humbles  métiers;  ils  disparaissent  ainsi  peu  à  peu  dans  les  rangs 
du  peuple.  Quant  aux  mandarins,  ils  sont  divisés  en  cinq  classes 
entre  lesquelles  sont  réparties  toutes  les  fonctions  civiles  et  mili- 
taires. La  plupart  des  emplois  se  transmettant  par  voie  d'hérédité, 
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la  dignité  de  mandarin  constitue  un  véritable  titre  de  noblesse. 
Chaque  année,  au  mois  de  novembre,  le  souverain  distribue  lui- 
même  la  solde  à  tous  les  fonctionnaires  de  son  royaume.  La  cérémo- 
nie ne  dure  pas  moins  de  douze  jours.  Les  princes  et  les  ministres 
reçoivent  environ  4,800  fr.,  les  mandarins  de  dernier  ordre  de  200 
à  400  fr.,  les  employés  subalternes  de  60  à  120  fr.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  dire  que  ces  fonctionnaires,  petits  ou  grands,  savent  gros- 
sir par  leurs  exactions  le  chitïre  des  émolumens  dont  les  gratifie  la 
main  royale. 

Ms'"  Pallegoix  distingue  dans  la  population  cinq  classes  :  les  sol- 
dats, les  gens  de  corvée,  ceux  qui  paient  un  tribut,  les  cliens  et  les 
esclaves.  On  peut  ajouter  à  cette  classification  les  talapoins  ou  prê- 
tres de  Bouddha.  Les  gens  de  corvée  doivent  trois  mois  de  service  par 
an;  on  les  emploie  aux  travaux  publics.  Il  leur  est  loisible  de  s'exemp- 
ter de  la  corvée  en  payant  une  somme  de  16  ticaux{liS  francs),  qui 
est  destinée  au  trésor  royal,  mais  que  les  mandarins  arrêtent  géné- 
ralement au  passage.  Les  tributaires  fournissent  chaque  année,  au 
lieu  de  la  corvée,  un  tribut  en  nature  dont  la  valeur  varie  de  8  à 
16  ticaux  (24  à  48  francs).  Les  cliens  sont  placés,  ainsi  que  leurs 
familles,  sous  la  dépendance  directe  des  princes  ou  des  mandarins, 
à  l'égard  desquels  ils  sont  tenus  à  certains  services  personnels.  11  y  a 
des  princes  qui  se  trouvent  ainsi  les  patrons  ou  les  suzerains  de  plu- 
sieurs centaines  de  familles.  Les  esclaves  forment ,  d'après  M^""  Pal- 
legoix, le  tiers  de  la  population;  sir  John  Bowring  estime  que  la  pro- 
portion est  beaucoup  plus  considérable,  si  on  ne  l'établit  que  sur  le 
chiffre  de  la  population  indigène,  en  laissant  les  Chinois  en  dehors 
du  calcul. 

L'esclavage  tient  une  grande  place  dans  la  société  siamoise;  c'est 
une  institution  qui  a  ses  lois,  ses  traditions,  ses  usages  particuliers. 
Le  code  de  l'esclavage  forme  une  législation  complète  dans  laquelle 
sont  prévus  les  plus  minutieux  détails.  Il  doit  en  être  ainsi,  puisque 
ce  code  s'applique  à  la  majeure  partie  de  la  population.  On  peut  re- 
marquer d'ailleurs  que  nulle  part  les  lois  ne  sont  aussi  nombreuses 
ni  les  règlemens  aussi  stricts  que  dans  les  états  où  règne  l'absolu- 
tisme. Ce  n'est  point  seulement  l'intérêt  de  l'ordre  public  qui  exige 
une  définition  très  nette  des  devoirs  imposés  à  chacun,  il  y  a  là  sur- 
tout une  garantie  de  conservation  pour  le  despotisme,  et  une  garan- 
tie si  essentielle,  que  le  législateur  s'est  toujours  efforcé  de  con- 
fondre avec  les  préceptes  de  la  religion  les  lois  qui  commandent 
l'obéissance  envers  le  souverain  et  la  déférence  des  classes  infé- 
rieures à  l'égard  des  classes  aristocratiques.  Toutes  les  royautés 
orientales  reposent  ainsi  sur  le  respect.  A  Siam  comme  au  Japon  et 
en  Chine,  le  respect  est  un  dogme  politique  ;  il  se  traduit  à  l'exté- 
rieur par  les  formules  les  plus  hyperboliques  de  l'adulation  et  de  la 
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soumission;  il  inspire,  même  dans  les  relations  privées,  cette  poli- 
tesse extrême  que  tous  les  voyageurs  ont  observée,  et  qui  n'est,  à 
vrai  dire,  qu'une  sorte  de  politesse  légale,  dont  les  termes  et  jus- 
qu'aux moindres  gestes  sont  dictés  et  mesurés  par  le  code.  Parmi 
tant  de  lois  siamoises  qui  fixent  le  rang  et  la  condition  des  per- 
sonnes, le  règlement  sur  l'esclavage  est  assurément  l'un  des  plus 
curieux  à  étudier.  On  distingue  plusieurs  catégories  d'esclaves  :  les 
prisonniers  de  guerre,  les  esclaves  achetés,  les  esclaves  de  nais- 
sance. Les  prisonniers  de  guerre  sont  la  propriété  des  deux  rois, 
qui  les  incorporent  généralement  dans  l'armée.  On  évaluait  leur 
nombre,  en  1855,  à  près  de  50,000  (habitans  de  Laos  ou  du  Pégu, 
Cochinchinois,  Birmans  et  Malais).  En  leur  qualité  de  gens  du  roi, 
les  prisonniers  de  guerre  s'attribuent  une  grande  supériorité  sur  les 
autres  esclaves.  Les  esclaves  achetés  forment  la  classe  la  plus  nom- 
breuse :  ce  sont,  ou  des  enfans  qui  ont  été  vendus  par  leurs  parens, 
ou  des  adultes  qui  se  sont  vendus  eux-mêmes.  Les  prix  ordinaires 
sont  de  80  à  120  ticaux  (280  à  h"20  francs)  pour  les  hommes,  et  de 
60  à  100  ticaux  (200  à  300  francs)  pour  les  femmes.  La  majeure 
partie  des  esclaves  se  compose  de  débiteurs  qui  se  mettent  en  con- 
dition chez  leurs  créanciers  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  en  mesure  d'ac- 
quitter leur  dette.  Leurs  services  représentent  l'intérêt  du  capital,  et 
comme  à  Siam  l'intérêt  de  l'argent  est  de  30  pour  100  par  an,  il  y 
a  beaucoup  d'individus  qui  préfèrent  aliéner  momentanément  leur 
liberté  plutôt  que  d'acquitter  un  impôt  aussi  lourd.  Lorsqu'ils  ne 
sont  pas  satisfaits  de  leur  maître,  ils  en  cherchent  un  autre  qui  con- 
sente à  rembourser  au  premier  le  capital  de  leur  dette,  et  qui  les 
prenne  à  son  service.  L'esclavage  se  trouve  ainsi  tempéré  par  le 
droit  réservé  à  l'esclave  de  changer  de  maître.  Enfin  les  esclaves  à 
Siam  sont  traités  avec  une  grande  douceur;  ce  sont  les  familiers, 
les  cliens  de  la  maison.  Les  mœurs,  ainsi  que  la  loi,  les  protègent 
contre  toute  rigueur  inutile. 

Le  règlement  sur  l'esclavage  remonte  à  près  d'un  siècle.  Les  prin- 
cipales lois  et  les  coutumes  en  vigueur  à  Siam  ne  sont  pas  moins  an- 
ciennes. Ms''  Pallegoix  a  tenté  d'écrire,  à  l'aide  des  annales  indigènes, 
un  résumé  de  l'histoire  siamoise;  mais  il  n'a  recueilli  que  des  docu- 
mens  très  confus.  On  a  peine  à  se  reconnaître  au  milieu  des  récits  fa- 
buleux qui  précèdent  la  fondation  de  la  capitale,  Ayuthia,  en  1350  de 
l'ère  chrétienne.  L'histoire  moderne  elle-même  n'est  pas  beaucoup 
plus  claire  :  ce  ne  sont  que  révolutions  de  palais,  luttes  intestines 
ou  guerres  terribles  soutenues  contre  les  habitans  du  Laos,  les  Bir- 
mans, et  surtout  contre  le  Pégu.  En  15/i3,  le  roi  de  Pégu  vint  atta- 
quer les  Siamois  à  la  tête  de  300,000  hommes  et  de  700  éléphans. 
En  15Zi7,  il  revint  mettre  le  siège  devant  Ayuthia  avec  une  armée 
de  900,000  hommes,  7,000  éléphans  et  15,000  chevaux.  Il  était  ja- 
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loux  de  la  prospérité  du  royaume  de  Siam,  qui  possédait  alors  sept 
éléphans  blancs!  En  1555,  il  attaqua  de  nouveau  la  ville  avec  une 
année  encore  plus  nombreuse,  il  s'en  rendit  maître,  et  emmena  en- 
captivité  toute  la  population.  Faut-il  ajouter  foi  à  ces  chlIFres  pro- 
digieux, à  ces  immenses  mouvemens  d'armées,  à  ces  luttes  gigan- 
tesques? Il  est  permis  d'hésiter,  et  pourtant,  quand  on  visite  les 
ruines  d'Ayuthia,  on  est  tenté  de  ne  point  trouver  trop  invraisem- 
blables ces  étranges  récits.  Les  vastes  palais  qui  jonchent  le  sol  de 
leurs  débris ,  les  dômes  élevés  des  pagodes  sous  lesquelles  se  dres- 
sent encore  dans  leur  immobilité  séculaire  les  colossales  statues  de 
Bouddha;  plus  loin,  une  pyramide  de  ZiOO  pieds  de  haut,  dont  la 
flèche  d'or  va  percer  la  nue,  tous  ces  raonumens,  muets  témoins  du 
passé,  attestent  que  le  royaume  de  Siam  a  eu  ses  jours  de  grandeur 
et  de  richesse  presque  inouie.  Quel  contraste  présente  l'époque  ac- 
tuelle! Les  innombrables  armées  d'autrefois  sont  réduites  à  quel- 
ques milliers  d'hommes;  les  escadrons  d' éléphans  qui  repoussaient 
les  charges  des  éléphans  du  Pégu  sont  licenciés.  La  dynastie  ré- 
gnante, qui  occupe  le  trône  depuis  la  fm  du  dernier  siècle  (1782), 
et  qui  en  est  à  son  troisième  souverain,  n'a  eu  à  soutenir  que  de  pe- 
tites guerres  contre  les  Birmans  et  les  Gochinchinois,  et  semble 
avoir  oublié  les  traditions  guerrières  des  anciennes  dynasties. 

Les  Siamois  professent  le  bouddhisme.  M^""  Pallegoix  a  exposé 
longuement  la  doctrine  et  raconté  d'après  les  livres  sacrés  la  vie  de 
Bouddha.  Missionnaire  chrétien,  il  a  dû  se  livrer  à  une  étude  ap- 
profondie de  la  religion  qu'il  venait  combattre,  et  il  faut  lui  savoir 
gré  de  la  modération  équitable  qui  inspire  son  langage  quand  il 
parle  du  bouddhisme,  signalant  les  erreurs  d'une  croyance  qui 
aboutit  fatalement  au  complet  anéantissement  de  l'âme  humaine 
fatiguée  de  ses  njultiples  transmigrations,  mais  aussi  mettant  en 
relief  les  qualités  morales  de  la  doctrine,  l'influence  que  les  pré- 
ceptes de  Bouddha  ont  exercée  sur  les  sociétés  orientales,  et  l'im- 
portance incontestable  d'une  religion  qui  compte  sur  le  globe  près 
de  200  millions  de  sectateurs.  C'est  du  reste  un  trait  particulier 
que  l'on  a  remarqué  fréquemment  dans  le  caractère  de  ces  coura- 
geux apôtres,  qui  vont  planter  sur  les  terres  lointaines,  au  milieu 
de  la  superstition  triomphante  et  en  face  des  temples  consacrés  à 
Bouddha  ou  à  Gonfucius,  le  drapeau  du  christianisme.  Ils  se  sentent 
généreusement  portés  à  l'indulgence  pour  l'ennemi  contre  lequel 
ils  ont  à  lutter.  Ils  laissent  à  d'autres  le  mépris  stérile  et  les  décla- 
mations insultantes.  Peu  suspects  de  transiger  avec  l'erreur,  ils 
fouillent  patiemment  les  origines  des  superstitions  pour  en  dégager 
le  principe  philosopliique  ou  moral  qui  s'y  trouve  plus  ou  moins 
profondément  déposé.  Gomment  expliquer  autrement  l'empire  que 
depuis  des  siècles  ces  superstitions  ont  conservé  sur  les  consciences 
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de  tant  de  générations  humaines?  Il  semble  que,  remontant  ainsi  le 
courant  des  traditions,  les  missionnaires  espèrent  découvrir  au  fond 
de  ces  antiques  doctrines  quelques  étincelles  de  l'éternelle  vérité 
pour  les  rallumer  au  foyer  du  christianisme. 

Les  Siamois  sont  pieux  ;  s'ils  ne  connaissent  que  très  imparfaite- 
ment les  dogmes  fort  compliqués  du  bouddhisme,  ils  s'acquittent 
avec  ferveur  de  leurs  devoirs  religieux,  récitent  régulièrement  les 
prières  et  se  montrent  très  respectueux  pour  leurs   bonzes.   Ces 
bonzes  ou  talapoins  vivent  dans  des  couvens  ;  ils  sont  au  nombre  de 
plus  de  cent  mille  pour  tout  le  royaume,  et  on  en  compte  environ 
dix  mille  à  Bangkok  seulement.  Leur  costume  est  jaune;  ils  doivent 
avoir  toujours  la  tête  et  les  sourcils  rasés;  ils  portent  une  besace 
qui  contient  une  marmite  en  fer;  ils  tiennent  à  la  main  un  éventail 
de  feuilles  de  palmier  {talapot;  c'est  de  là  sans  doute  que  vient  le 
nom  de  talapoins  qui  leur  a  été  depuis  longtemps  donné  par  les  Eu- 
ropéens), et  ils  gardent  cet  éventail  ouvert  devant  les  yeux,  afin  de 
ne  pas  être  distraits  dans  leurs  méditations  par  la  vue  des  objets 
extérieurs.  Les  talapoins  sont  organisés  hiérarchiquement.  Le  roi 
est  le  chef  de  l'église;  le  titre  de  protecteur  et  de  conservateur  de  la 
secte  de  Bouddha  figure  au  premier  rang  parmi  les  nombreux  titres 
apposés  en  tête  des  actes  officiels.  Un  prince  du  sang  royal,  assisté 
de  plusieurs  commissaires  qui  forment,  sous  sa  présidence,   une 
sorte  de  tribunal  ecclésiastique,  est  chargé  de  la  haute  administra- 
tion des  affaires  religieuses.  Chaque  couvent  est  gouverné  par  un 
supérieur  que  nomme  le  roi;  puis  viennent  les  vicaires,  les  secré- 
taires, les  simples  moines,  et  enfin  les  novices.  Autrefois  les  tala- 
poins étaient  liés  par  un  vœu  perpétuel  :  dès  qu'ils  avaient  été  ad- 
mis à  porter  l'habit  jaune,  ils  ne  le  quittaient  qu'au  moment  de 
mourir;  mais  peu  à  peu  les  vœux  perpétuels  ont  été  abolis.  On  de- 
vient talapoin ,  on  rentre  dans  la  vie  civile ,  on  redevient  talapoin  ; 
quelques  formalités  suffisent  pour  ces  divers  changemens  de  condi- 
tion ,  et  cette  facilité  explique  la  multiplicité  des  prêtres  siamois. 
On  est  talapoin  par  piété,  par  ambition  pour  jouir  de  certains  pri- 
vilèges et  du  respect  attachés  à  l'habit  ecclésiastique,  par  paresse 
pour  vivre  d'aumônes,  ou  par  passe-temps,  quand  on  n'a  rien  de 
mieux  à  faire.  Une  grande  partie  de  la  population  siamoise,  les 
riches  comme  les  pauvres,  passent  ainsi  au  moins  quelques  mois  de 
leur  vie  dans  un  couvent.  C'est  dans  leur  pensée  un  acte  méritoire, 
une  sorte  de  purification,  qui  profite  même  aux  âmes  des  parens  dé- 
funts. On  voit  des  riches  donner  la  liberté  à  des  esclaves  à  la  condi- 
tion que  ceux-ci  se  feront  talapoins.  Pendant  les  trois  mois  de  la 
saison  pluvieuse,  les  bonzes  sont  tenus  de  demeurer  dans  les  mo- 
nastères, où  ils  sont  soumis  aux  règles  de  la  discipline;  le  reste  de 
l'année,  il  leur  est  permis  de  voyager.  Le  livre  des  commandemens 
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que  doivent  observer  les  talapoins  comprend  deux  cent  vingt-sept 
articles;  il  recommande  avec  les  plus  minutieux  détails  la  pratique 
de  toutes  les  vertus  et  proscrit  tous  les  vices;  de  plus,  il  régle- 
mente jusqu'aux  moindres  actes  de  la  vie  matérielle.  La  continence 
la  plus  absolue  est  ordonnée,  au  point  que  la  loi  défend  d'aller  dans 
une  barque  qui  aurait  servi  à  une  femme,  ou  de  monter  une  jument  ou 
un  éléphant  femelle.  Il  ne  faut  ni  tuer  ni  frapper  les  animaux;  en 
conséquence  il  est  interdit  de  cultiver  la  terre,  parce  qu'on  s'expose- 
rait à  tuer  un  ver  ou  un  insecte,  de  couper  les  arbres,  de  faire  cuire 
du  riz ,  parce  que  le  riz  et  les  arbres  contiennent  des  germes  de  vie  ; 
on  doit  même  passer  à  travers  un  linge  l'eau  que  l'on  veut  boire,  de 
peur  qu'il  ne  s'y  trouve  des  animalcules.  Les  talapoins  ne  peuvent  ni 
acheter  ni  vendre;  toute  occupation  temporelle  leur  est  défendue: 
la  règle  les  condamne  pour  ainsi  dire  à  une  insensibilité  complète, 
et  dès-lors  elle  leur  prescrit  de  vivre  seulement  d'aumônes.  ((  On 
trouve,  dit  Ms''  Pallegoix,  dans  les  livres  sacrés  de  très  beaux 
sermons  de  Bouddha,  dans  lesquels  il  inculque  aux  talapoins  des 
vertus  sublimes  et  dignes  d'un  vrai  philosophe.  Par  exemple,  en 
leur  parlant  de  l'instabihté  des  choses  humaines,  il  leur  dit  :  «  Ne 
vous  attachez  pas  aux  biens  de  ce  monde,  parce  qu'ils  vous  échap- 
peront malgré  vous;  rien  dans  l'univers  ne  vous  appartient;  votre 
personne  même  n'est  pas  à  vous,  puisque  vous  ne  pouvez  la  main- 
tenir dans  le  même  état,  et  qu'elle  change  continuellement  de 
forme.  »  Il  leur  ordonne  aussi  de  n'avoir  ni  amour  ni  haine  pour  quoi 
que  ce  soit,  d'établir  leur  âme  dans  un  état  d'indifférence  telle  que 
les  biens  et  les  maux  les  trouvent  également  insensibles,  qu'ils  ne 
soient  pas  plus  touchés  des  louanges  que  des  injures,  des  bonstrai- 
temens  que  des  persécutions,  qu'ils  supportent  la  faim,  la.  soif,  les 
privations,  les  maladies  et  même  la  mort  avec  une  égalité  d'àme 
imperturbable.  »  Voilà  en  quelques  mots  la  philosophie  de  la  doc- 
trine :  l'insensibilité  morale,  l'inaction  matérielle,  et,  comme  consé- 
quence logique,  la  mendicité.  De  tous  les  préceptes  de  Bouddha, 
celui  qui  est  le  mieux  observé,  c'est  l'article  qui  prescrit  de  vivre 
d'aumônes.  Chaque  jour,  les  talapoins  se  mettent  en  campagne  avec 
leur  besace  et  leur  marmite  réglementaire,  et  ils  vont  recueillir  les 
provisions,  les  présens  de  toute  sorte  que  leur  prodigue  la  charité 
publique.  Donner  à  un  talapoin,  c'est  donner  à  Bouddha,  et  la  po- 
pulation s'empresse  d'accomplir  ce  pieux  devoir.  Le  roi,  la  reine  et 
les  principales  concubines  font  tous  les  jours,  de  leurs  propres 
mains,  à  un  nombre  considérable  de  bonzes  des  distributions  de 
vivres  et  d'aumônes.  La  récolte  est  rapportée  au  couvent.  Les  tala- 
poins lettrés,  qui  se  livrent  à  la  prédication,  sont  fréquemment  in- 
vités à  se  rendre  dans  les  maisons  des  riches,  où  leurs  sermons  sont 
rémunérés  par  des  présens  ;  ils  parviennent  ainsi  à  se  créer  un  pé- 
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cule  dont  ils  pourront  jouir  lorsqu'ils  rentreront  dans  la  vie  civile. 
Les  talapoins  sont  d'ailleurs  exempts  d'impôts,  de  corvées,  de  tout 
service  public.  Leur  costume  jaune,  honoré  et  salué  par  tous,  par  le 
roi  de  Siam  lui-même,  les  élève  au-dessus  des  lois,  et  leur  assigne 
dans  la  société  un  rang  exceptionnel. 

La  piété  des  Siamois  n'est  point  exempte  de  superstition.  On  en- 
tretient à  la  cour  des  astrologues  indiens  qui  prédisent  la  pluie  et  le 
beau  temps,  la  paix  et  la  guerre,  et  qui  déterminent  les  jours  heu- 
reux et  les  jours  néfastes.  De  même  le  peuple  consulte  les  devins 
et  les  diseurs  de  bonne  aventure;  il  porte  des  amulettes,  il  croit  à 
la  vertu  des  nombres  impairs,  il  dresse  des  autels  aux  génies  pro- 
tecteurs de  la  famille,  il  craint  les  sorciers  et  s'adresse  aux  magi- 
ciens, etc.  Bouddha  a  défendu  sévèrement  toute  pratique  supersti- 
tieuse; c'est  dans  les  livres  des  brahmes  que  les  Siamois  ont  puisé  la 
plupart  de  ces  croyances  ridicules.  On  se  figure  généralement,  d'a- 
près les  récits  des  voyageurs,  que  les  Siamois,  de  même  que  les 
Gochinchinois  et  les  Birmans,  adorent  l'éléphant  blanc  comme  un 
dieu,  et  que  ce  culte  se  rattache  à  la  religion  bouddhique.  Ms>"  Pal- 
legoix  explique  que  «  les  Siamois  ne  reconnaissent  aucun  dieu,  pas 
même  Bouddha;  mais  comme,  d'après  leur  système  de  métempsy- 
cose, les  Bouddhas,  dans  leurs  générations  successives,  seront  né- 
cessairement singes  blancs,  moineaux  blancs,  éléphans  blancs,  ils 
ont  de  grands  égards  pour  tous  les  animaux  albinos,  et  en  particu- 
lier pour  l'éléphant  blanc;  ils  croient  qu'il  est  animé  par  quelque 
héros  ou  grand  roi  qui  deviendra  un  jour  Bouddha,  et  qu'il  porte 
bonheur  au  pays  qui  le  possède.  »  Cette  croyance  ou  plutôt  cette 
superstition  est  très  ancienne.  Les  éléphans  blancs  sont  logés  dans 
un  palais;  ils  ont  rang  de  mandarins  de  première  classe;  ils  sont  ser- 
vis par  des  officiers;  leur  mort  est  pour  la  cour  et  pour  toute  la  po- 
pulation un  grand  sujet  de  deuil.  Les  envoyés  européens  qui  ont 
récemment  visité  la  capitale  de  Siam  décrivent,  avec  les  mêmes  dé- 
tails, les  honneurs  extraordinaires  décernés  aux  éléphans  blancs. 
Cela  peut  être  pittoresque,  mais  on  ne  saurait  lire  de  tels  récits  sans 
éprouver  un  sentiment  de  dégoût.  Ces  peuples  orientaux,  que  nous 
voyons  si  platement  obséquieux  devant  un  éléphant,  sont  policés, 
intelligens,  lettrés  même;  rien  chez  eux  n'excuse  cette  incroyable 
idolâtrie. 

Toutes  les  religions  étrangères  sont  tolérées  à  Siam,  A  côté  des 
pagodes  consacrées  à  Bouddha,  on  voit  s'élever  les  mosquées  des 
musulmans  et  les  églises  des  chrétiens.  Les  lettrés  acceptent  volon- 
tiers la  controverse  :  ils  accordent  que  le  christianisme  renferme  de 
grandes  vérités  et  des  enseignemens  sublimes;  mais,  suivant  eux, 
les  préceptes  de  Bouddha  sont  également  dignes  d'admiration,  et 
pourquoi  dès-lors  changer  de  croyance?  Chaque  pays  a  sa  religion. 
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et  rien  n'empêche  que  toutes  les  religions  ne  soient  bonnes.  Il  en 
est  de  même  des  fruits;  différens  sous  chaque  latitude,  ils  peuvent 
avoir  une  égale  saveur.  De  tels  raisonnemens  expliquent  la  parfaite 
tolérance  des  Siamois  et  la  répugnance  qu'ils  éprouvent  à  se  con- 
vertir au  christianisme.  11  y  a  bientôt  deux  siècles  que  le  premier 
missionnaire  catholique,  l'évèque  de  Berythe,  débarqua  à  Bangkok 
(16(52),  et  commença  l'œuvre  de  la  propagande.  M^^  Pallegoix  ra- 
conte longuement  l'histoire  de  la  mission;  il  rappelle  les  efforts  ten- 
tés, surtout  pendant  le  xviii'  siècle,  pour  étendre  dans  les  divers 
états  dépendans  du  royaume  de  Siam  l'empire  de  la  foi  romaine;  il 
retrace  les  périodes  de  persécution  que  la  mission  eut  à  traverser, 
non  point  par  suite  de  sa  doctrine,  mais  à  raison  de  son  origine  eu- 
ropéenne; il  rend  hommage  à  la  protection  qu'il  a  obtenue  personnel- 
lement depuis  son  arrivée  à  Siam  (1830),  et  reconnaît  les  facilités 
nouvelles  qu'il  a  obtenues  du  souverain  actuel  pour  l'établissement 
d'églises,  de  séminaires  et  d'écoles  catholiques.  Cette  histoire,  fort 
intéressante  d'ailleurs  et  très  édifiante,  de  la  mission  de  Siam  devait 
nécessairement  occuper  une  large  place  dans  l'ouvrage  de  M§''  Pal- 
legoix, et  on  ne  la  lira  point  sans  émotion,  car  les  âmes  les  plus  in- 
différentes et  les  plus  rebelles  à  l'action  de  la  grâce  y  trouveront  au 
moins  l'attrait  qui  s'attache  invinciblement  au  spectacle  d'une  lutte 
courageuse  entreprise  contre  les  idées  de  tout  un  peuple  par  une 
poignée  d'hommes  succombant  sans  éclat  et  relevés  sans  interrup- 
tion au  poste  de  la  propagande  :  lutte  ingrate  pourtant  et  bien  fai- 
blement récompensée  ici-bas,  s'il  faut  en  juger  par  les  résultats. 
On  ne  comptait  encore  en  1853,  dans  tout  le  royaume  de  Siam,  que 
7,050  catholiques,  Zi,050  à  Bangkok,  résidence  de  l'évèque,  et  3,000 
dans  les  provinces.  Ils  habitent  en  général  des  villages  ou  camps  sé- 
parés sur  des  terrains  qui  leur  ont  été  donnés  par  le  roi,  et  où  ils 
peuvent  se  livrer  en  toute  liberté  à  l'exercice  de  leur  culte.  La  plu- 
part des  convertis  ont  été  recrutés  dans  la  population  chinoise  et 
annamite;  le  nombre  des  prosélytes  siamois  est  presque  impercep- 
tible. Quelques  milliers  de  fidèles  à  peine,  voilà  donc  le  produit  de 
l'œuvre  à  laquelle  se  consacrent  un  vicaire  apostolique,  neuf  mis- 
sionnaires européens  et  quatre  prêtres  indigènes,  rivalisant  de  piété 
et  d'habileté  pour  faire  lever  des  semences  jetées  depuis  deux  siè- 
cles dans  un  sol  stérile,  possédant  un  séminaire,  quatre  couvens 
de  femmes  et  plusieurs  écoles,  se  multipliant  par  des  prodiges  d'or- 
ganisation qui  eussent  assuré  la  jDrospérité  de  toute  entreprise  tem- 
porelle, et  par-dessus  tout,  dans  un  pays  où  la  faveur  d'en  haut  est 
si  puissante,  jouissant  de  la  protection  du  souverain  ! 

Më''  Pallegoix  cite  avec  reconnaissance  ce  trait  du  roi  de  Siam, 
qui,  peu  de  temps  avant  son  avènement,  remit  entre  les  mains  d'un 
mandarin  chrétien,  général  d'artillerie,  3,000  Annamites,  prisonniers 
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de  guerre,  en  reconnu andant  de  leur  enseigner  le  catholicisme.  Le 
roi  a  voulu  sans  doute  être  agréable  à  la  mission  en  lui  procurant 
d'un  seul  coup  un  bataillon  de  recrues;  mais  il  est  probable  que,  s'il 
a  livré  si  aisément  des  Annamites,  il  n'aurait  point  enrôlé  ses  Siamois 
sous  la  bannière  chrétienne.  U  y  a  même,  sinon  la  marque  d'une 
grande  indifférence,  au  moins  l'indice  d'une  certaine  naïveté  dans 
ce  cadeau  fait  à  la  mission.  Il  convient  de  signaler  encore  divers 
moyens  d'augmenter  le  nombre  des  baptêmes.  Des  personnes  pieuses 
parcourent  les  villages  où  sévissent  des  épidémies;  elles  portent  des 
médicamens,  ce  qui  leur  donne  accès  dans  les  cabanes,  et  elles  pro- 
fitent d'un  moment  favorable  pour  baptiser  les  enfans  moribonds. 
On  compte  également  sur  l'achat  des  petits  enfans  à  l'aide  des 
fonds  recueillis  par  l'œuvre  de  la  Sainte-Enfance.  Les  enfans  d'es- 
claves s'achèteraient  à  très  bas  prix;  on  les  confierait  à  des  familles 
chrétiennes,  et  ils  seraient  élevés  dans  la  vraie  religion.  Il  est  bien 
plus  facile,  suivant  la  remarque  judicieuse  de  Ms""  Pallegoix,  «  de 
faire  ainsi  des  chrétiens  que  de  convertir  les  grandes  personnes,  qui 
tiennent  ordinairement  beaucoup  à  leurs  superstitions  (1).  » 

Sans  manquer  au  respect  que  commande  une  œuvre  sainte,  on  est 
involontairement  porté  à  sourire  en  présence  des  procédés  appliqués 
à  la  conversion  des  infidèles.  Rien  n'arrête  ces  infatigables  sauveurs 
d'âmes  :  soit  qu'ils  baptisent  par  surprise  l'enfant  qui  se  meurt  dans 
les  bras  d'une  mère  désolée,  soit  qu'ils  achètent  h  prix  d'argent  des 
prosélytes  à  la  mamelle,  leur  mission  est  accomplie,  ils  font  des 
chrétiens;  mais,  à  envisager  les  choses  sérieusement,  n'est-ce  point 
de  leur  part  un  touchant  aveu  d'impuissance  que  cette  ardeur  ex- 
cessive à  s'emparer  d' cames  sans  défense,  alors  que,  parmi  «  les 
grandes  personnes,  »  les  conversions  demeurent  si  rares?  Le  dénom- 
brement des  chrétiens  à  Siam  est  là  qui  atteste  l'inutilité  presque 
absolue  des  sacrifices  et  des  travaux  de  la  propagande.  M^''  Pallegoix 
ne  se  dissimule  pas  cette  situation,  qui  serait  désespérante  pour 

(1)  Voici,  sur  le  même  sujet,  d'intéressans  détails  extraits  de  la  relation  du  comte 
de  Forbin,  qui  accompagnait  l'ambassade  de  M.  de  Chaumont  :  «  Le  roi  (Louis  XIV) 
me  demanda  si  les  missionnaires  faisaient  beaucoup  de  fruit  à  Siam,  et  en  particulier 
s'ils  avaient  déjà  converti  beaucoup  de  Siamois.  —  Pas  un  seul,  sire,  lui  répondis-je; 
mais  comme  la  plus  grande  partie  des  peuples  qui  habitent  ce  royaume  n'est  qu'un 
amas  de  différeates  nations,  et  qu'il  y  a  parmi  les  Siamois  un  grand  nombre  de  Por- 
tugais, de  Cochinchiuois,  de  Japonais,  qui  sont  chrétiens,  ces  bons  missionnaires  en 
prennent  soin  et  leur  administrent  les  sacremens.  Ils  vont  d'un  village  à  l'autre  et  s'in- 
troduisent dans  les  maisons  sous  prétexte  de  la  médecine  qu'ils  exercent  et  des  petits 
remèdes  qu'ils  distribuent;  mais,  avec  tout  cela,  leur  industrie  n'a  encore  rien  produit 
en  faveur  de  la  religion.  Le  plus  grand  bien  qu'ils  fassent  est  de  baptiser  les  enfans  des 
Siamois  qu'ils  trouvent  exposés  dans  les  campagnes,  car  ces  peuples,  qui  sont  fort  pau- 
vres, n'élèvent  que  peu  de  leurs  enfans,  et  ils  exposent  tout  le  reste,  ce  qui  n'est  pas 
un  crime  chez  eux.  C'est  au  baptême  de  ces  enfans  que  se  réduit  tout  le  fruit  que  les 
missions  produisent  dans  ce  pays.  » 
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tout  autre  que  pour  un  missionnaire,  et  il  signale  les  principaux 
obstacles  qui  s'opposent  aux  progrès  de  la  foi  chrétienne.  En  premier 
lieu,  c'est  la  polygamie,  les  nobles  et  les  riches  se  souciant  peu 
d'embrasser  une  religion  qui  les  obligerait  à  congédier  leurs  con- 
cubines; puis  c'est  l'éducation  que  tous  les  Siamois  reçoivent  dans 
les  pagodes,  où  ils  passent  un  temps  plus  ou  moins  long  en  qualité 
de  talapoins.  C'est  ensuite  la  défiance  qu'inspire,  au  point  de  vue 
politique,  un  culte  importé  par  des  Européens;  il  n'est  pas  surpre- 
nant que,  témoins  des  envahissemens  successifs  de  l'Angleterre,  de 
l'Espagne,  du  Portugal,  de  la  Hollande,  dans  les  diverses  contrées 
de  l'Asie,  les  Siamois,  de  même  que  les  Japonais  et  les  Chinois, 
se  tiennent  en  garde  contre  les  missionnaires  étrangers  qui  leur  ap- 
paraissent comme  une  avant-garde  de  la  conquête.  Il  faut  une  con- 
fiance bien  robuste  pour  lutter  contre  de  telles  difficultés.  En  Chine 
et  en  Cochinchine,  où  le  christianisme  a  subi  de  nombreuses  et 
cruelles  persécutions,  le  chiffre  des  convertis  est  relativement  plus 
considérable  qu'à  Siam,  où,  d'après  le  témoignage  des  mission- 
naires, le  travail  de  la  propagande  a  été  favorisé,  non-seulement  par 
l'esprit  de  tolérance  qui  règne  parmi  le  peuple,  mais  encore  par  la 
bienveillance  personnelle  de  plusieurs  souverains.  Cette  remarque 
est  peu  encourageante  pour  l'avenir  des  missions  catholiques  dans 
l'extrême  Orient,  et  en  particulier  à  Siam  :  elle  démontre  en  effet 
que  le  christianisme  rencontre  plus  d'obstacles  dans  les  dispositions 
mêmes  des  peuples,  aveuglément  attachés  à  leurs  vieilles  croyances, 
que  dans  les  persécutions. 

Les  missionnaires  protestans  se  sont  établis  à  Bangkok  vers  1830, 
C'est  le  docteur  Gutzlaff  qui  leur  a  ouvert  la  voie.  Il  a  résidé  trois 
ans  dans  le  pays,  et,  à  son  départ,  il  promettait  à  ses  successeurs 
une  abondante  moisson  de  chrétiens.  Ses  espérances  ont  été  com- 
plètement déçues.  Le  témoignage  de  W^  Pallegoix  pourrait,  à  cet 
égard,  paraître  suspect;  mais  nous  avons  celui  de  sir  John  Bowring, 
qui  constate  sans  détour  l'insuccès  de  ses  coreligionnaires.  Les  mis- 
sionnaires protestans,  au  nombre  de  huit  ou  dix,  mariés  pour  la 
plupart,  résident  à  Bangkok;  ils  dépendent  de  trois  associations  dif- 
férentes, qui  ont  leur  siège  aux  États-Unis.  Leurs  principales  occu- 
pations consistent  à  traduire  et  à  imprimer  la  Bible  en  siamois,  à  la 
répandre  par  milliers  d'exemplaires,  à  tenir  des  écoles,  et,  pour  quel- 
ques-uns, à  exercer  la  médecine.  Ils  sont  généralement  respectés, 
le  roi  et  les  mandarins  les  consultent  volontiers  sur  les  matières  de 
science;  mais,  quant  à  l'effet  de  leur  propagande  religieuse  sur  les 
populations,  il  est  à  peu  près  nul.  Les  bonzes  ou  talapoins  étant 
astreints  au  célibat,  les  Siamois  ne  comprennent  point  qu'un  prêtre 
puisse  être  marié  et  avoir  une  famille.  Selon  leurs  idées,  emprun- 
tées à  la  doctrine  bouddhique,  les  ministres  protestans  ne  seraient 
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pas,  au  même  degré  que  les  prêtres  catholiques,  revêtus  du  ca- 
ractère sacré.  L'entretien  des  missions  américaines  doit  être  fort 
coûteux  :  l'impression  et  la  distribution  des  Bibles  entraînent  des 
dépenses  considérables.  On  sait  que  les  sociétés  religieuses  de  l'An- 
gleterre et  des  États-Unis  ont  couvert  de  bibles  le  monde  entier  :  sir 
John  Bowring  estime  avec  raison  que  ce  mode  de  prédication,  très 
facile  assurément,  est  tout  à  fait  stérile.  Les  Siamois,  les  Chinois, 
les  Annamites,  ramassent  ces  bibles,  qu'on  leur  jette  ainsi  à  profu- 
sion, et  ils  les  rangent  soigneusement  dans  leurs  bibliothèques;  mais 
il  n'est  pas  bien  sûr  qu'ils  les  lisent,  et  peut-être  cet  empressement 
qu'ils  mettent  à  se  saisir  des  exemplaires  colportés  par  les  ministres 
protestans,  provient-il  uniquement  du  sentiment  de  respect  que  ces 
peuples  professent  pour  les  livres  en  général.  11  serait  cruel  de  pen- 
ser, comme  le  déclarait  ingénument  un  missionnaire  américain  à 
sir  John  Bowring,  que  les  Siamois  aimeraient  encore  mieux  recevoir 
des  brochures  de  papier  blanc  que  des  bibles  imprimées.  Le  résultat 
le  plus  clair  de  tant  d'efforts,  c'est  d'entretenir  à  Bangkok  une  sorte 
d'académie  européenne  pour  l'étude  de  la  langue  et  de  la  littérature 
siamoise.  On  compte  parmi  ces  infatigables  traducteurs  et  distribu- 
teurs de  la  Bible  des  philologues  distingués;  les  prêtres  catholiques 
ne  se  sont  point  laissé  distancer  sous  ce  rapport,  témoins  le  dic- 
tionnaire et  la  grammaire  de  la  langue  thaï  publiés  par  Ms''  Palle- 
goix.  La  connaissance  approfondie  de  l'idiome  indigène  facilitera 
singulièrement,  dans  un  prochain  avenir,  les  recherches  de  l'érudi- 
tion européenne  sur  les  vieilles  annales  de  Siam,  ainsi  que  les  pro- 
grès de  notre  civilisation,  de  nos  idées,  de  notre  commerce.  On  doit 
donc,  à  ce  point  de  vue,  suivre  avec  intérêt  les  travaux  des  presses 
chrétiennes  établies  à  Bangkok. 

Les  relations  du  royaume  de  Siam  avec  l'Europe  remontent  aux 
premiers  temps  où  les  Portugais  devinrent  si  puissans  dans  l'Inde. 
Dès  1511,  Albuquerque  envoya  une  ambassade  à  Ayuthia,  et  les 
Portugais   obtinrent  l'autorisation  d'y  fonder  une   factorerie.   En 
15Zi8,  l'histoire  nous  montre  un  détachement  de  soldats  portugais 
combattant  vaillamment  sous  les  drapeaux  du  roi  de  Siam  pour  dé- 
fendre la  capitale  attaquée  par  une  armée  du  Pégu.  Pendant  tout 
le  XVI*  siècle,  le  pavillon  de  Portugal  fut  le  seul  qui  se  montrât  dans 
les  eaux  du  fleuve  Meïnam,  et  il  y  a  laissé  un  tel  prestige,  que  trois 
siècles  plus  tard,  en  1822,  le  roi  de  Siam  demandait  à  un  envoyé 
anglais,  M.  Grawfurd,  si  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  était  l'allié  de 
la  cour  de  Lisbonne,  indiquant,  par  cette  question  inattendue,  que 
la  qualité  d'allié  du  Portugal  était  à  ses  yeux  la  plus  haute  marque 
de  grandeur  et  la  plus  précieuse  recommandation.  Dans  les  pre- 
mières années  du  xvii*  siècle,  les  Hollandais  et  les  Anglais  parurent 
à  Siam  et  commencèrent  à  ébranlei'la  suprématie  du  Portugal.  Leurs 
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comptoirs  d'Ayuthia  devinrent  florissans.  En  1685,  se  présentèrent 
les  Français  dans  des  conditions  assez  singulières.  Un  Grec,  Constan- 
tin Phaulcon,  qui,  d'aventures  en  aventures,  était  arrivé  à  occuper 
la  première  place  dans  les  conseils  du  roi  de  Siam,  imagina  d'éta- 
blir des  relations  diplomatiques  entre  la  cour  d'Ayuthia  et  Louis  XIY. 
Flatté  dans  son  orgueil  par  les  avances  qui  lui  étaient  faites  du  fond 
de  l'Asie,  et  désireux  de  conquérir  à  la  foi  romaine  comme  à  l'in- 
fluence française  un  état  dont  on  lui  avait  vanté  la  richesse,  le  grand 
roi  envoya  à  Siam  M.  de  Chaumont,  avec  une  suite  brillante  et  six 
jésuites.  L'abbé  de  Choisy  et  le  père  Tachard,  qui  accompagnaient 
M.  de  Chaumont,  ont  raconté  les  curieux  détails  de  cette  ambassade. 
Les  rapports  établis  et  soigneusement  entretenus  par  Phaulcon  se 
continuèrent  pendant  quelques  années.  En  1687,  Louis  XIV  fit  partir 
pour  Siam  une  seconde  mission  sous  la  conduite  de  M.  La  Loubère, 
et  un  millier  de  soldats  français  qui  devaient,  en  vertu  d'un  traité, 
occuper  les  places  de  Mergui  et  de  Bangkok.  Tout  allait  au  mieux, 
lorsqu'en  1690  une  révolution  renversa  Phaulcon  et  fut  suivie  de 
l'expulsion  des  troupes  françaises  :  étrange  épisode  qui  se  détache, 
au  milieu  des  grandeurs  épiques  du  règne  de  Louis  XIV,  comme  un 
chapitre  de  roman  ! 

En  1717,  sous  Philippe  V,  le  capitaine-général  des  îles  Philippines 
envoya  à  Siam  un  ambassadeur,  don  Gregorio  Bustamente  Bustillo, 
qui  réussit  à  conclure  un  traité  de  commerce  et  obtint  un  emplace- 
ment pour  l'érection  d'une  factorerie  espagnole;  mais  un  malentendu 
amena  une  rupture  avant  même  que  le  traité  eût  été  mis  à  exécu- 
tion. —  Durant  le  xviii^  siècle,  l'attention  se  détourna  du  royaume 
de  Siam.  Lorsque  la  paix  eut  été  rendue  à  l'Europe  en  1815,  les 
principales  nations  maritimes  explorèrent  de  nouveau  les  contrées 
de  l'extrême  Orient.  En  1822,  la  compagnie  des  Indes  expédia  à 
Bangkok  M.  Crawfurd,,et  en  1826  le  capitaine  Burney,  pour  négo- 
cier une  alliance  politique  et  une  convention  commerciale.  Le  pre- 
mier de  ces  ambassadeurs  échoua  complètement,  le  second  fut  plus 
heureux;  mais  les  conditions  qu'il  arracha  à  la  défiance  ombrageuse 
de  la  cour  de  Siam  ne  tardèrent  pas  à  être  jugées  insuffisantes,  et 
en  1850  sir  James  Brooke,  le  fameux  rajah  de  Saravvak,  se  rendit  à 
Bangkok  en  qualité  de  plénipotentiaire  de  la  reine  Victoria  :  il  revint 
sans  traité.  Le  gouvernement  anglais  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et 
en  1855  il  chargea  sir  John  Bovvring  de  faire  une  nouvelle  tentative 
pour  ouvrir  définitivement  au  pavillon  et  à  l'industrie  britanniques 
le  marché  siamois.  Cette  dernière  mission  aboutit  à  la  signature 
d'un  traité.  Les  États-Unis,  qui  dès  1833  avaient  conclu  une  conven- 
tion avec  Siam  (par  l'intermédiaire  de  M.  Roberts),  voulurent  en 
1850  rouvrir  les  négociations;  mais  leur  représentant,  M.  Ballestier, 
lie  fut  même  pas  reçu  à  la  cour.  L'avènement  du  souverain  actuel  et 
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le  succès  obtenu  par  sir  John  Bowring  les  engagèrent  à  envoyer  vers 
la  fin  de  1855  un  nouveau  plénipotentiaire,  M.  Townsend  Harris, 
qui  remporta  de  Bangkok  une  convention  analogue  à  celle  que  l'An- 
gleterre avait  conclue  avec  Siam.  Enfin  la  France  se  présenta  à  son 
tour,  et  le  15  août  1856,  un  traité  d'amitié  et  de  commerce  fut  signé 
à  Bangkok  par  M.  de  Montigny. 

Tel  est  le  résumé  des  négociations  successivement  engagées  par 
les  puissances  européennes  et  par  les  Etats-Unis  avec  le  royaume  de 
Siam.  Il  a  fallu  longtemps  et  à  plusieurs  reprises  frapper  au  seuil 
pour  faire  pénétrer  dans  ce  pays  le  commerce  de  l'Occident.  En  lisant 
l'intéressante  relation  que  sir  John  Bowring  a  récemment  publiée  sur 
sa  mission,  on  appréciera  les  difficultés  que  devaient  rencontrer  les 
diplomates  européens  dans  leurs  rapports  avec  la  cour  de  Bangkok. 
C'est  une  étude  instructive  égayée  par  de  curieuses  scènes  de  mœurs. 
Nous  avons  raconté  déjà  les  impressions  de  voyage  d'un  ambassadeur 
américain  au  Japon  (1)  :  voici  le  journal  d'un  ambassadeur  anglais 
à  Siam.  Ce  sont  deux  tableaux  d'une  même  galerie  où  sont  repré- 
sentés d'après  nature,  avec  leurs  traits  singuliers  et  sous  de  vives 
couleurs,  les  hommes  et  les  choses  de  l'Orient. 

II. 

Sir  John  Bowring  arriva,  le  25  mars  1855,  à  l'embouchure  du 
lleuve  Meïnam.  Il  était  embarqué  sur  le  Hattler,  corvette  à  hélice. 
La  première  visite  qu'il  reçut  à  bord  fut  celle  de  la  douane.  On  eut 
assez  de  peine  à  s'entendre.  Sir  John  s'adressait  en  chinois  manda- 
rin à  un  lettré  de  sa  suite;  le  lettré  traduisait  la  phrase  en  chinois 
de  Canton;  un  Cantonais  la  transmettait  en  chinois  du  Fokien;  un 
Fokienois  la  rendait  en  siamois.  On  se  figure  ce  que  pouvait  devenir 
la  pensée  de  deux  interlocuteurs  à  la  suite  de  ces  transformations 
presque  aussi  nombreuses  que  celles  de  Bouddha.  Les  douaniers 
prirent  le  parti  de  retourner,  dans  leur  embarcation,  au  port  de 
Paknam,  où  ils  furent  suivis  par  plusieurs  officiers  de  la  corvette 
chargés  de  voir  le  gouverneur  et  d'annoncer  la  venue  du  plénipo- 
tentiaire anglais.  Le  gouverneur  était  un  frère  du  premier  ministre, 
et  il  fit  aux  envoyés  de  sir  John  Bowring  un  accueil  favorable.  On 
apprit  néanmoins  qu'il  existait  à  la  cour  un  parti  hostile  aux  Euro- 
péens, et  qu'on  y  agitait  la  question  de  savoir  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  éconduire  le  nouvel  ambassadeur  en  persévérant  dans  la  poli- 
tique d'exclusion  qui  avait  été  adoptée,  sous  le  règne  précédent,  à 
l'égard  de  sir  James  Brooke  et  de  M.  Ballestier.  Il  régnait  donc  une 
certaine  anxiété  à  bord  du  Rallier,  où  l'on  attendait  une  marée  assez 
haute  pour  franchir  la  barre  du  fleuve. 

(1)  Une  Ambassade  américaine  au  Japon,  Revue  des  Deux  Mondes  du  !«'  avril  18S7. 
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Ces  inquiétudes  furent  en  partie  dissipées,  le  28  mars,  par  une 
lettre  du  roi  de  Siam,  qui  exprimait  à  son  «  respectable  et  gracieux 
ami,  »  son  excellence  sir  John  Bowring,  combien  il  était  heureux  de 
sa  visite.  Il  lui  annonçait  en  même  temps  que  des  .ordres  étaient 
donnés  pour  le  recevoir  dignement  à  Paknam  et  pour  l'amener  à 
Bangkok.  La  lettre  du  roi,  écrite  en  anglais,  était  rédigée  dans  les 
termes  les  plus  aimables  ;  mais  elle  omettait  un  point  essentiel  :  le 
Rattler  serait-il  autorisé  à  remonter  le  Meïnam  jusqu'à  la  capitale,  et 
pourrait-il  ainsi  déplier,  aux  yeux  de  la  population  siamoise,  le  pa- 
villon de  l'ambassadeur  britannique?  La  question  fut  décidée  le  29  : 
on  convint  que  sir  John  Bowring  et  sa  suite  seraient  transportés  à 
Bangkok  dans  les  embarcations  royales,  conformément  au  cérémo- 
nial en  usage  pour  les  ambassades  étrangères,  que  le  Rattler  se 
mettrait  en  route  le  lendemain  et  mouillerait  à  l'entrée  de  la  ville. 
Jusqu'au  3  avril,  le  temps  fut  exclusivement  employé  à  débattre 
tous  les  détails  de  la  réception  qui  serait  faite  à  l'envoyé  anglais. 
Sir  John  Bowring  avait  une  trop  grande  expérience  des  habitudes 
de  la  politique  orientale  pour  ne  point  savoir  combien  sont  impor- 
tantes, dans  les  relations  officielles  avec  les  souverains  de  ces  pays, 
les  moindres  formalités  de  l'étiquette.  On  proposa  en  effet  de  lui  ap- 
pliquer les  règles  usitées  à  l'égard  des  ambassadeurs  de  Cochinchine 
ou  d'Ava.  Sir  John  Bowring  avait  et  devait  avoir  des  prétentions  plus 
hautes  :  il  exigea  que  le  représentant  de  la  reine  d'Angleterre  obtînt 
tous  les  honneurs  qui  avaient  été  décernés  à  l'ambassadeur  du  roi 
Louis  XIV,  et  repoussa  vivement  l'assimilation  que  l'on  semblait  vou- 
loir établir  entre  lui  et  les  envoyés  des  nations  asiatiques.  La  cour  de 
Siam  n'opposa  point  de  sérieuse  résistance  à  cette  demande,  et  l'on 
s'entendit  assez  promptement  sur  les  préliminaires  des  négociations. 

Il  ne  se  passait  d'ailleurs  pas  de  jour  sans  que  sir  John  Bowring 
reçût  du  roi  une  épître  familière  attestant  des  dispositions  t]'ès  ami- 
cales et  accompagnée  de  cadeaux.  Les  nombreux  messagers  ou  visi- 
teurs qui  venaient  à  bord  du  Rattler  se  montraient  aussi  pleins  de 
prévenances.  Plusieurs  d'entre  eux  savaient  l'anglais;  quelques-uns 
avaient  même  voyagé  en  Europe;  ils  causaient  volontiers,  interro- 
geant sur  tout  ce  qu'ils  voyaient  à  bord,  provoquant  les  explications 
et  les  confidences,  flattant  l'orgueil  de  leurs  hôtes  par  d'ingénieux 
complimens  et  esquivant  ainsi  l'obligation  de  répondre  aux  questions 
qu'on  leur  adressait  sur  leur  pays.  Ils  avaient  probablement  un  mot 
d'ordre  :  ils  étaient  chargés  d'observer  les  allures  des  Anglais  et  de 
pénétrer  leurs  intentions,  car  l'arrivée  d'un  navii'e  de  guerre  euro- 
péen est  toujours  dans  ces  contrées  un  sujet  de  défiance;  les  bâtimens 
anglais  notamment  ont  le  privilège  d'inspirer  aux  souverains  et  aux 
peuples  de  l'extrême  Orient  certaines  inquiétudes.  Est-ce  la  paix, 
est-ce  la  guerre  qu'ils  apportent  dans  les  plis  de  leur  pavillon? 
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L'histoire  des  royaumes  de  l'Inde  et  la  guerre  des  Birmans  sont  pour 
les  cours  orientales  un  épouvantail  bien  naturel.  Aussi  les  ministres 
siamois  devaient-ils  être  fort  désireux  de  connaître  à  l'avance  le  but 
réel  de  la  présence  du  Rattler  et  de  la  mission  confiée  à  sir  John 
Bowring,  et  ce  n'était  point  simplement  par  politesse  que  leurs  agens, 
sous  prétexte  de  porter  des  lettres  ou  des  présens,  se  succédaient 
sans  interruption  à  bord  de  la  corvette.  En  tout  cas,  les  impres- 
sions qu'ils  recueillirent  furent  complètement  favorables  à  l'ambas- 
sade, et  le  3  avril,  dans  une  entrevue  avec  le  premier  ministre,  que 
le  roi  avait  envoyé  à  Paknam,  l'ambassadeur  reçut  de  nouveau  l'as- 
surance qu'il  trouverait  à  Bangkok  le  meilleur  accueil. 

Le  même  jour,  à  midi,  sir  John  Bowring  partit  pour  la  capitale. 
On  avait  disposé  quatorze  embarcations,  appartenant  au  roi,  pour 
le  transport  de  la  mission.  Le  canot  destiné  à  l'ambassadeur  était 
magnifiquement  orné.  Avec  deux  yeux  peints  à  l'avant  et  une  queue 
se  prolongeant  à  l'arrière,  il  avait  la  forme  d'un  poisson.  D'élégantes 
peintures,  où  l'or  brillait  à  profusion,  couvraient  les  bordages.  De 
riches  tapis  étaient  étendus  dans  la  chambre,  que  d'épais  rideaux 
protégeaient  contre  les  rayons  du  soleil.  Le  capitaine  se  tenait  à  la 
proue  auprès  d'une  idole  dorée,  placée  là  sans  doute  pour  conjurer 
les  périls  du  voyage  ;  deux  grands  avirons,  manœuvres  à  la  poupe, 
dirigeaient  la  marche  du  canot,  qui  s'avançait  rapidement  sous  les 
efforts  de  quarante  rameurs.  Les  autres  embarcations  suivaient  à 
distances  égales.  L'ensemble  de  cette  flottille  pavoisée,  d'où  s'é- 
chappaient par  momens  les  bruyantes  chansons  des  matelots,  pré- 
sentait un  magique  coup  d'œil.  C'était  ainsi  qu'au  xvii'  siècle  l'am- 
bassade de  Louis  XIY  avait  solennellement  remonté  le  Meïnam ,  et 
sir  John  Bowring  pouvait  reconnaître  dans  les  honneurs  qui  lui 
étaient  rendus  sur  les  eaux  siamoises  le  cérémonial  minutieusement 
décrit  par  l'abbé  de  Ghoisy  et  par  La  Loubère. 

A  moitié  route,  la  flottille  s'arrêta  pendant  une  demi-heure  devant 
un  petit  port  nommé  Praklan,  où  la  mission  fut  reçue  par  un  man- 
darin qui  offrit  une  copieuse  collation.  Ce  fonctionnaire  était  d'ori- 
gine portugaise;  mais  on  eût  hésité  à  deviner,  sous  l'uniforme  gro- 
tesque dont  il  était  fièrement  affublé,  sa  descendance  européenne.  Il 
existe  encore  à  Siam  un  certain  nombre  de  vieilles  familles  portu- 
gaises; elles  sont  pour  la  plupart  misérables,  et  se  trouvent  confon- 
dues avec  les  classes  infimes  de  la  population  indigène  :  tristes  dé- 
bris qui  rappellent  le  temps  d'Albuquerque!  Il  faut,  quand  on  les 
rencontre,  s'incliner  devant  de  tels  souvenirs.  Après  avoir  pris  congé 
du  mandarin,  sir  John  Bowring  se  remit  en  route  vers  Bangkok,  où 
il  arriva  à  six  heures  du  soir.  Pendant  tout  le  trajet,  il  avait  admiré 
la  végétation  brillante  et  vigoureuse  qui  couvre  les  rives  du  Meïnam. 
Des  deux  côtés  s'étendent  de  belles  forêts,  dont  le  feuillage,  toujours 
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vert,  est  émaillé  de  fleurs  et  de  fruits,  et  peuplé  d'une  multitude 
d'oiseaux  aux  mille  couleurs.  Par  intervalles,  on  aperçoit  les  ha- 
meaux abrités  sous  des  bouquets  de  bambous,  ou  la  pointe  dorée 
d'une  pagode  qui  resplendit  à  travers  un  rideau  d'arbres.  Aux  ap- 
proches de  Bangkok,  le  tableau  s'anime  sur  le  fleuve  et  sur  les  rives. 
Une  foule  de  bateaux  sillonne  les  eaux  du  Meïnam  ;  les  villages  sont 
plus  nombreux,  les  pagodes  plus  grandes;  on  reconnaît  à  leurs 
vastes  proportions  les  monastères  où  vivent  les  talapoins ,  que  l'on 
distingue  de  loin  à  leur  costume  jaune  et  à  leur  démarche  solitaire. 
On  entre  enfin  dans  la  ville,  dont  le  fleuve,  bordé  de  maisons  con- 
struites sur  pilotis,  forme  la  principale  rue.  Sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs milles,  le  Meïnam  est  couvert  de  bateaux  de  toute  sorte,  ha- 
bités par  une  population  très  active.  C'est,  comme  à  Canton,  une 
seconde  ville  assise  sur  l'eau.  Au  milieu  du  fleuve  sont  mouillées 
les  grosses  jonques  qui  font  le  voyage  de  Chine,  les  trois-mâts  qui 
appartiennent  au  roi  de  Siam  et  qui  visitent  d'ordinaire  les  ports  de 
Java  et  de  l'Inde,  où  leur  pavillon  rouge,  au  centre  duquel  se  détache 
l'image  sacrée  de  l'éléphant  blanc,  commence  à  être  bien  connu. 

L'entrée  de  Bangkok  présente  ainsi  l'aspect  le  plus  pittoresque; 
mais  sir  John  Bowring  ne  pouvait,  dès  le  premier  jour,  satisfaire  sa 
curiosité  de  touriste.  Le  roi  d'ailleurs  ne  lui  en  laissa  point  le  loisir. 
A  Paknam,  l'ambassadeur  recevait  messages  sur  messages  de  son 
auguste  ami.  A  peine  installé  à  Bangkok,  dans  la  maison  qui  lui 
avait  été  préparée  par  ordre  du  roi,  il  vit  recommencer  de  plus  belle 
cette  correspondance  infatigable.  La  grosse  question  du  moment  était 
le  salut  de  vingt  et  un  coups  de  canon  que  devait  faire  le  Rattler, 
quand  il  arriverait  à  Bangkok.  Le  roi  écrivit  une  lettre  et  envoya 
deux  de  ses  favoris  à  sir  John  ;  il  craignait  que  le  bruit  du  canon 
n'effrayât  le  peuple,  et  jugeait  nécessaire  de  publier  une  proclama- 
tion pour  rassurer  à  l'avance  les  habitans  de  sa  capitale.  A  onze 
heures  du  soir,  seconde  lettre  du  roi,  accompagnée  du  texte  de  la 
proclamation.  Le  lendemain  matin,  le  peuple  était  averti,  et  quand, 
à  une  heure  de  l'après-midi,  le  Bat  lier  jeta,  l'ancre,  il  lui  fut  permis 
de  faire  le  salut,  que  lui  rendit  immédiatement,  par  un  nombre  égal 
de  coups  de  canon,  l'artillerie  d'un  fort  voisin  du  mouillage. 

Le  roi  était  très  impatient  de  recevoir  sir  John  Bowring.  Aussi, 
en  attendant  que  les  dispositions  eussent  été  prises  pour  l'audience 
officielle,  voulut-il  avoir  une  entrevue  avec  l'ambassadeur,  qu'il 
manda  le  li  au  soir  dans  son  palais.  Dans  ce  premier  entretien,  il 
manifesta  le  désir  d'entrer  en  relations  avec  l'Angleterre  et  de  favo- 
riser le  commerce  avec  l'étranger.  Il  expliqua  par  divers  motifs  plus 
ou  moins  plausibles  les  écliecs  éprouvés  par  les  ambassadeurs  qui 
avaient  précédé  sir  John  Bowring  à  Bangkok;  mais  ce  qui  parais- 
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sait  surtout  le  préoccuper,  c'était  l'impression  que  produirait  en  Co- 
chinchine  la  conclusion  d'un  traité  entre  Siam  et  l'Angleterre.  Peut- 
être,  pensait-il,  vont-ils  s'imaginer  que  le  roi  de  Siam  a  eu  la  main 
forcée,  qu'il  s'est  humilié  devant  les  exigences  des  Anglais,  que  sa 
dignité  est  atteinte!  Et  alors  il  engageait  l'ambassadeur  à  passer 
par  la  Gochinchine  avant  de  retourner  à  Hong-kong,  et  à  conclure 
avec  le  souverain  de  ce  pays  une  convention  analogue  au  traité  qui 
aurait  été  signé  à  Bangkok.  De  cette  façon,  il  n'aurait  plus  à  craindre 
de  commentaires  fâcheux,  et  les  Gochinchinois  seraient  réduits  au 
silence.  Ce  détail  ne  manque  pas  d'intérêt  :  il  démontre  que  les  cours 
de  l'Asie  ne  sont  point  aussi  indifférentes  qu'on  le  suppose  aux  im- 
pressions de  l'extérieur.  Tout  en  paraissant  se  replier  dans  un  isole- 
ment systématique,  elles  tiennent  à  connaître  ce  qui  se  passe  au-delà 
de  leurs  frontières,  et  elles  consultent  attentivement  l'opinion  des 
contrées  voisines.  Cette  attitude  d'observation  que  les  gouvernemens 
orientaux  gardent  les  uns  vis-à-vis  des  autres  est  assurément  l'un 
des  plus  grands  obstacles  qui  arrêtent  les  progrès  de  l'influence  eu- 
ropéenne. En  effet,  aux  yeux  des  peuples  asiatiques,  toute  conces- 
sion faite  à  l'Europe  est  un  acte  de  trahison  et  une  marque  de  fai- 
blesse; de  là,  parmi  les  souverains  de  l'extrême  Orient,  une  profonde 
répugnance  à  traiter  avec  l'étranger.  Ils  craignent  qu'on  ne  les  ac- 
cuse de  compromettre  la  cause  commune,  d'ouvrir  la  porte  à  l'in- 
vasion des  barbares  et  d'introduire  lâchement  l'ennemi  dans  la  place. 
Si  l'un  d'eux,  par  hasard,  se  montre  disposé  à  suivre  les  inspira- 
tions d'idées  plus  libérales,  il  désire  au  moins  ne  pas  être  seul  à 
marcher  dans  de  nouvelles  voies,  et  demande  pour  ainsi  dire  qu'on 
lui  fournisse  une  excuse  en  lui  faisant  des  comphces.  Telle  était  la 
situation  d'esprit  du  roi  de  Siam,  lorsqu'il  invitait  l'ambassadeur 
anglais  à  se  rendre  également  en  Gochinchine,  et  ce  conseil  ou  plu- 
tôt cette  prière  fut  reproduit  avec  instance  dans  le  cours  des  né- 
gociations. Sir  John  Bowring  ne  crut  point  devoir  prendre  à  cet  égard 
d'engagement  formel;  il  donna  seulement  à  entendre  qu'il  se  con- 
certerait avec  le  ministre  de  France  pour  faire  une  visite  à  l'empe- 
reur d'Annam.  La  conversation  se  porta  ensuite  sur  d'autres  sujets,  et 
se  prolongea  plus  de  deux  heures.  Il  fut  entendu  qu'avant  d'engager 
officiellement  une  discussion  diplomatique,  l'ambassadeur  et  ses  at- 
tachés se  mettraient  en  rapports  avec  les  hauts  fonctionnaires,  afin 
de  préparer  les  bases  d'un  traité,  et  les  deux  interlocuteurs  se  sépa- 
rèrent, fort  satisfaits  l'un  et  l'autre  de  cette  première  entrevue. 

Dès  le  lendemain  5  avril,  sir  John  Bowring  visita  le  phra-ldang, 
premier  ministre,  et  le  phra-kalahom,  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Le  (3,  il  eut  une  conférence  avec  l'un  des  deux  somdetches 
ou  régens,  qui,  dans  la  hiérarchie  du  royaume,  prennent  rang  im- 
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médiatement  après  les  princes.  Le  même  jour,  il  eut  une  seconde 
audience  du  roi,  qui  l'introdidsit  dans  ses  appartemens  particuliers. 
Cette  partie  du  palais  est  presque  entièrement  meublée  à  l'euro- 
péenne. Tous  les  ornemens,  parmi  lesquels  figurent  des  bustes  de  la 
reine  Victoria  et  du  prince  Albert,  de  riches  pendules,  des  baromè- 
tres, des  thermomètres,  etc.,  ont  été  apportés  d'Angleterre.  Quel- 
ques pièces  renferment  de  belles  collections  de  porcelaines  de  Chine. 
Le  roi  montra  sa  bibliothèque,  composée  de  nombreux  ouvrages  an- 
glais. Il  discourut  longuement  sur  l'histoire  de  Siam  et  sur  les 
sciences  de  l'Europe;  il  récita  en  latin  et  en  anglais  les  noms  des  si- 
gnes du  zodiaque,  et,  pour  prouver  qu'il  était  au  courant  des  plus 
récentes  découvertes ,  il  demanda  des  nouvelles  de  la  planète  Nep- 
tune. Malheureusement  l'éducation  siamoise  reparaissait  par  mo- 
mens  à  travers  ce  brillant  vernis  d'érudition"  européenne.  Ainsi  le 
roi  annonça  que  l'audience  solennelle  aurait  lieu  un  lundi,  les  as- 
trologues de  la  cour  ayant  déclaré  que  ce  serait  un  jour  propice,  et 
cela  fut  dit  le  plus  sérieusement  du  monde.  Sir  John  Bowring  dut 
s'incliner  devant  le  décret  des  astrologues,  qu'il  ne  s'attendait  pas 
à  voir  apparaître  dans  cette  conversation  scientifique  ;  mais  en  pré- 
sence d'un  tel  argument  pouvait-il  se  fier  complètement  aux  bonnes 
dispositions  du  roi  et  de  ses  ministres?  Qu'arriverait-il  s'il  prenait 
fantaisie  aux  astrologues  de  faire  parler  les  étoiles  contre  le  traité, 
et  d'éconduire  la  mission  anglaise  sur  l'avis  de  la  planète  Neptune? 
Sir  John  sentit  involontairement  sa  confiance  quelque  peu  ébranlée 
à  la  suite  de  cette  seconde  entrevue,  pendant  laquelle  le  roi,  sauf 
une  nouvelle  insinuation  sur  l'affaire  de  la  Cochinchine,  évita  soi- 
gneusement d'aborder  la  question  du  traité.  Le  plénipotentiaire  an- 
glais résolut  donc  d'insister  plus  énergiquement  pour  que  les  né- 
gociations officielles  s'ouvrissent  sans  retard. 

Enfin  le  8  avril,  le  phra-kalahom  fit  connaître  que  cinq  plénipo- 
tentiaires siamois  étaient  nommés,  que  l'on  procéderait  immédiate- 
ment à  la  discussion  du  traité,  que  l'audience  solennelle  suivrait  la 
signature  de  l'acte  diplomatique,  et  que  plus  tard  le  roi  enverrait 
une  ambassade  en  Angleterre.  C'étaient  de  bonnes  nouvelles.  Le 
ministre  ajouta  que  l'on  serait  disposé  à  concéder  les  principaux 
points  débattus  dans  les  conférences  officieuses  qui  s'étaient  suc- 
cédé depuis  l'arrivé  du  Railler,  et  que  probablement  tout  pourrait 
être  terminé  en  trois  jours.  Les  plénipotentiaires  désignés  par  les 
deux  rois  étaient  :  un  prince  royal,  les  deux  somdetches,  le  p/ira- 
kalahom  et  le  phra-klang.  Le  prince  royal  passait  pour  un  homme 
très  éclairé  et  partisan  des  Européens;  le  premier  ministre  et  le  mi- 
nistre, des  affaires  étrangères  avaient  déjà  donné  la  mesure  de  leurs 
dispositions  libérales  par  l'empressement  avec  lequel  ils  avaient, 
dans  les  conférences  officieuses,  accueilli  les  ouvertures  de  l'am- 
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bassadeur  anglais.   L'un   d'eux,  le  phra-klang,  était  depuis  long- 
temps convaincu  des  avantages  que  le  royaume  de  Siam  doit  retirer 
du  commerce  avec  l'étranger,  car  dès  1835  il  avait  fait  construire  à 
Bangkok  des  navires  marchands  sur  le  modèle  des  bâtimens  euro- 
péens, et  inauguré,  pour  le  pavillon  siamois,  les  voyages  de  long 
cours.  Quant  aux  deux  somdetches,  on  pouvait  supposer  que,  soit 
par  attachement  à  la  politique  traditionnelle  du  pays,  soit  par  in- 
térêt personnel,  ils  tenteraient  de  s'opposer  au  traité,  ou  tout  au 
moins  de  repousser  les  clauses  les  plus  importantes.  Ces  deux  digni- 
taires exerçaient  depuis  plus  de  trente  ans  une  influence  prépondé- 
rante à  la  cour  de  Siam;  c'étaient  eux  qui  avaient  fait  échouer  la 
mission  de  M.  Crawfurd  en  1822  et  celle  de  sir  James  Brooke  en 
1851.  Le  plus  jeune,  chargé  de  l'administration  des  impôts,  était 
d'ailleurs  intéressé  au  maintien  d'un  système  qui  l'avait  enrichi.  Les 
somdetches  représentaient  ainsi,  avec  une  autorité  incontestable,  le 
parti  de  la  résistance;  mais  le  choix  des  trois  autres  plénipoten- 
tiaires qui  devaient  décider  la  majorité  était  de  nature  à  rassurer  sir 
John  Bowring  et  son  principal  secrétaire,  M.  Parkes,  consul  d'Angle- 
terre à  Canton,  qui  joua  un  rôle  important  dans  ces  négociations. 
La  mission  confiée  à  l'ambassadeur  anglais  présentait,  il  faut  le 
reconnaître,  de  graves  difficultés.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que 
de  détruire  presque  entièrement  le  système  économique  en  vigueur 
dans  le  royaume  de  Siam,  et  de  remplacer  par  une  législation  pré- 
cise le  régime  d'arbitraire  auquel  étaient  jusqu'alors  soumis  les 
Européens  résidant  à  Bangkok.  Les  produits  du  sol  étaient  grevés 
de  lourdes  taxes;  toutes  les  branches  d'industrie  et  de  commerce 
formaient  autant  de  monopoles  affermés  par  le  trésor  royal.  La  plu- 
part de  ces  monopoles  étaient  peu  à  peu  tombés  entre  les  mains  des 
Chinois,  passés  maîtres  en  matière  de  perception  et  d'exactions.  Sir 
John  Bowring  vit  comparaître  devant  lui  un  vieux  Chinois  qui,  pour 
sa  part,   en  avait  accaparé  quatre-vingt-dix.  Le  malheureux,  qui 
comptait  sans  doute  aller  jusqu'à  la  centaine,  fut  terrifié  quand  on 
lui  annonça  la  chute  imminente  de  ses  chers  monopoles.  On  s'ex- 
plique aisément  que  sous  un  tel  régime  la  production,  entravée  de 
mille  manières,  fût  à  peine  suffisante  pour  les  besoins  du  marché  in- 
térieur :  tout  élément  d'échanges  avec  l'étranger  avait  disparu.  Les 
marchandises  importées   et  exportées  par  les  navires  européens 
étaient  exemptes  de  droits  de  douane;  mais  ces  navires  avaient  à 
payer  des  taxes  exorbitantes  de  tonnage,  qui  pesaient  en  définitive 
sur  leurs  cargaisons.  Quant  aux  résidons  européens,  il  leur  était  in- 
terdit de  posséder  des  établissemens  fixes,  de  circuler  en  dehors  de 
Bangkok;  ils  ne  jouissaient  d'aucune  garantie  pour  leurs  opérations 
de  commerce,  ni  même  pour  leurs  personnes.  Aussi  la  population 
européenne  était-elle  toujours  demeurée  presque  nulle. 
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Supprimer  les  taxes  qui  frappaient  les  produits  de  l'agriculture, 
abolir  tous  les  monopoles,  réviser  les  tarifs  de  douane  et  de  navi- 
gation, fixer  la  condition  des  étrangers,  instituer  des  consulats  in- 
vestis d'attributions  judiciaires  analogues  à  celles  qui  sont  attachées 
aux  consulats  du  Levant  et  de  la  Chine,  voilà  les  mesures  que  le  re- 
présentant de  la  Grande-Bretagne  proposait  de  consacrer  par  un 
engagement  solennel.  Or,  en  supposant  même  qu'au  point  de  vue 
politique  le  gouvernement  siamois  fût  sincèrement  décidé  à  nouer 
des  relations  régulières  avec  les  puissances  européennes,  il  était 
permis  de  douter  qu'il  acceptât  une  révolution  aussi  complète  dans 
son  système  d'impôts,  au  risque  de  compromettre  une  portion  con- 
sidérable de  ses  revenus.  Sir  John  Bowring,  qui  a  été  en  Angleterre 
l'un  des  premiers  et  des  plus  ardens  docteurs  en  free-trade,  ne  de- 
vait pas  être  embarrassé  pour  exposer  aux  Siamois  les  avantages 
que  leur  procurerait,  particulièrement  sous  le  rapport  fiscal,  la  libre 
circulation  de  leurs  produits;  mais  ses  argumens  seraient-ils  bien 
compris?  Quel  résultat  pouvait-il  se  promettre  d'un  cours  d'écono- 
mie politique  professé  sur  les  rives  du  Meïnam?  Bien  qu'il  ne  nous 
ait  pas  fait  connaître  dans  sa  relation  trop  sommaire  les  détails  des 
discussions  engagées  sur  les  principaux  articles  du  traité,  il  en  dit 
assez  pour  que  nous  saisissions  la  physionomie  des  conférences,  qui 
durèrent  près  de  huit  jours.  A  certains  momens,  il  désespéra  du 
succès;  en  écoutant  les  objections  subitement  opposées  à  des  désirs 
qui  paraissaient  avoir  été  accueillis  la  veille,  en  voyant  les  délais 
apportés  à  la  solution  des  points  les  moins  contestables,  il  se  de- 
mandait s'il  n'était  pas  lui-même  le  jouet  et  la  dupe  de  la  diploma- 
tie siamoise,  si  ce  phra-klang ,  qui  se  donnait  pour  un  partisan  des 
étrangers,  si  ce  phra-knlahom,  qui  s'emportait  si  violemment  contre 
les  scandales  des  monopoles  et  prêchait  déjà  le  free-trade  avec  la 
ferveur  d'un  nouveau  converti,  si  tous  ces  faux  amis,  y  compris  le 
roi,  ne  s'entendaient  pas  pour  reconduire  et  le  renvoyer  à  sa  colo- 
nie de  Hong-kong  avec  force  complimens  et  sans  traité!  Une  fois 
même,  à  l'occasion  d'une  conférence  ajournée,  il  crut  devoir  mani- 
fester ouvertement  sa  défiance  et  recourir  presque  à  la  menace.  Il 
se  trompait  :  les  plénipotentiaires  étaient  de  bonne  foi,  la  majorité 
insistait  pour  que  le  traité  fût  conclu  au  plus  vite;  mais  à  chaque 
réunion,  et  surtout  dans  les  intervalles  des  séances,  elle  avait  à  lut- 
ter contre  l'énergique  opposition  des  somdetches.  A  la  fin,  elle  l'em- 
porta, et  le  15  avril  la  rédaction  des  articles  était  arrêtée  dans  un 
sens  conforme  aux  demandes  de  l'ambassadeur  anglais. 

Ces  longues  discussions  auraient  suffi  pour  occuper  tous  les  in- 
stans  de  sir  John  Bowring;  mais  il  fallait  en  outre  subir  les  visites 
officielles,  les  réceptions,  les  fêtes,  les  dîners  de  cérémonie,  etc.,  et 
la  cour  de  Siam,  qui  compte  deux  rois,  plusieurs  princes,  une  foule 
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de  hauts  dignitaires,  y  compris  les  éléphans  blancs,  est  réellement 
trop  fatigante  pour  les  ambassadeurs  européens.  Ce  n'est  pas  une 
légère  corvée  que  d'endosser  l'uniforme  par  une  chaleur  de  35  de- 
grés, de  se  tenir  dignement  assis  au  milieu  d'une  nuée  de  mousti- 
ques, et  de  se  mettre  au  régime  de  la  cuisine  orientale!  Il  n'y  a  pas 
moyen  cependant  d'échapper  à  ces  mille  petites  misères  de  la  vie 
diplomatique.  Ce  n'est  pas  tout  :  à  Siam,  les  détails  de  la  mise  en 
scène  ne  sont  parfois  réglés  qu'à  la  suite  de  négociations  très  sé- 
rieuses. Les  officiers  européens  seront-ils  admis  à  se  présenter  devant 
le  roi  avec  leurs  armes?  Déposera-t-on  ses  chaussures  à  la  porte  de 
la  salle  d'audience?  Quelle  place  occupera  l'ambassadeur?  Où  se 
tiendra  chacun  des  membres  de  la  mission?  Questions  fort  graves, 
qui  ne  sauraient  être  résolues  du  premier  coup.  Sir  John  Bowring 
se  reportait  invariablement  aux  dispositions  qui  avaient  été  adop- 
tées à  l'égard  de  l'ambassade  de  Louis  XIV,  et  l'on  parvenait  ainsi 
à  s'entendre.  L'audience  solennelle,  fixée  au  16  avril,  avait  été  pré- 
cédée de  nombreux  pourparlers,  qui  firent  sans  doute  passer  plus 
d'une  nuit  blanche  au  grand-maître  des  cérémonies.  Nous  voici  ar- 
rivés, dans  la  relation  de  sir  John  Bowring,  à  cette  représentation 
extraordinaire.  Le  roi  avait,  on  s'en  souvient,  désigné  le  lundi,  jour 
cher  aux  astrologues  ! 

Les  canots  du  roi  vinrent  prendre  l'ambassadeur  et  sa  suite,  qui 
furent  conduits  en  grande  pompe  au  débarcadère  le  plus  voisin  du 
palais.  Là  sir  John  monta  dans  une  magnifique  chaise  à  porteurs, 
soutenue  par  huit  hommes  et  ombragée  par  un  large  parasol  de 
couleur  écarlate.  Des  chaises  avaient  été  également  préparées  pour 
ses  attachés  et  pour  les  officiers  du  Rattler.  La  longue  procession  se 
mit  en  marche  sous  une  bonne  escorte,  et  arriva  promptement  à 
l'une  des  portes  de  la  résidence  royale.  Dès  ce  moment,  elle  eut  à 
passer  à  travers  une  double  haie  de  troupes.  Ce  déploiement  mili- 
taire présentait  le  tableau  le  plus  varié.  Aux  troupes  régulières, 
vêtues  à  la  façon  des  cipayes  de  l'Inde,  armées  de  fusils  et  de  sabres 
et  disciplinées  à  l'européenne,  succédait  un  détachement  de  soldats 
du  Gamboge;  puis  venaient  les  irréguliers  du  Laos,  un  bataillon 
d'Annamites,  une  bande  de  Malais;  à  chaque  pas,  des  uniformes  dif- 
férens,  si  l'on  peut  donner  le  nom  d'uniformes  aux  costumes  sin- 
guliers qui  couvraient,  parfois  très  incomplètement,  ce  ramassis  de 
soldats  de  tous  les  pays.  Quant  aux  armes,  il  y  avait  là  une  collec- 
tion de  lances,  de  haches  d'armes,  d'arcs,  de  carquois,  de  bou- 
cliers, etc.;  c'était  un  véritable  musée.  Des  chevaux  richement  ca- 
paraçonnés et  des  éléphans  chargés  de  leur  attirail  de  guerre  avaient 
leur  place  dans  la  haie.  Sur  le  passage  du  cortège,  les  soldats  ré- 
guliers présentaient  les  armes;  les  tambours,  les  tamtams,  les  fifres 
et  les  autres  instrumens  de  la  musique  siamoise  faisaient  un  effroyable 
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vacarme,  auquel  se  mêlaient,  sans  que  l'harmonie  pût  en  être  trou- 
blée, les  cris  de  la  foule,  qui  remplissait  les  cours  et  bravait,  dans 
son  empressement  désordonné,  les  injonctions  et  les  bambous  de  la 
police.  Les  chaises  à  porteurs  s'arrêtèrent  au  seuil  d'un  édifice  où 
la  mission  dut  attendre  les  ordres  du  roi.  On  oflrit  du  café  et  des 
cigares,  et  au  bout  de  quelques  instans  les  Anglais,  sur  une  invita- 
tion apportée  par  un  messager,  se  rendirent  à  pied  à  la  salle  d'au- 
dience, où  ils  trouvèrent  les  nobles  et  les  hauts  fonctionnaires  réunis 
en  grand  nombre  pour  la  solennité,  tous  à  genoux  et  la  tête  inclinée 
dans  l'attitude  du  plus  profond  respect. 

Sir  John  alla  immédiatement  se  placer  devant  un  coussin  qui  lui 
avait  été  préparé  à  côté  des  premiers  dignitaires.  Le  roi  fit  son  en- 
trée et  s'assit  sur  un  trône  élevé.  Il  était  couvert  de  vêtemens  d'or; 
il  portait  sur  la  tête  un  bonnet  orné  de  gros  diamans,  et  on  voyait 
briller  à  ses  doigts  de  magnifiques  bagues  :  sa  couronne  était  posée 
auprès  de  lui.  Dès  qu'il  apparut,  les  Siamois  se  couchèrent  presque 
à  terre,  collant  leurs  fronts  au  parquet;  les  Anglais  saluèrent  et 
prirent  place  sur  leurs  coussins.  La  musique  joua  encore  pendant 
quelque  temps,  puis  sir  John  Bovvring  se  leva  et  lut  en  anglais  une 
harangue  dans  laquelle,  après  avoir  remercié  sa  majesté  de  son  ex- 
cellent accueil,  il  exprima  la  confiance  que  le  nouveau  traité  serait 
à  la  fois  utile  et  honorable  pour  les  deux  pays.  Ce  discours  fut  immé- 
diatement traduit  en  siamois  et  répété  à  voix  haute  par  le  frère  du 
premier  ministre.  Le  roi  répondit  assez  longuement.  Il  reprit  l'histo- 
rique des  diverses  ambassades  européennes  qui  s'étaient  présentées 
à  Siam.  «  Il  y  a  peu  d'années,  dit-il,  que  nous  connaissons  la  gran- 
deur de  la  Grande-Bretagne  et  que  nous  pouvons  apprécier  la  valeur 
de  son  alliance.  »  Il  demanda  avec  intérêt  si  les  négociations  étaient 
complètement  terminées,  et  voulut  voir  le  texte  du  traité,  en  anglais 
et  en  siamois,  pour  juger  par  lui-même  si  la  traduction  était  exacte 
et  pour  en  conférer  avec  le  second  roi.  «  Siam,  ajouta-t-il,  est  un  bien 
pauvre  pays,  c'est  une  jungle;  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  y  trouver 
les  élémens  d'un  grand  commerce.  »  Les  Orientaux  ne  s'expriment 
jamais  autrement  sur  leur  pays,  et  cette  modestie  apparente  n'a 
d'autre  objet  que  d'éloigner  autant  que  possible  les  Européens,  dont 
ils  suspectent  plus  ou  moins  les  intentions  et  redoutent  les  convoi- 
tises. «  \otve  jungle  deviendra  un  jardin,  répondit  sir  John  Bovvring. 
Ce  sera  l'œuvre  du  commerce.  »  Le  roi  fit  connaître  son  intention  d'é- 
crire une  lettre  à  la  reine  Victoria.  La  conversation,  assez  banale 
d'ailleurs,  dura  près  d'une  demi-heure.  Quand  le  roi  se  fut  éloigné, 
on  tira  un  rideau  devant  son  trône;  la  musique  joua  de  nouveau, 
et  la  noble  assistance,  fatiguée  sans  doute  de  l'attitude  peu  comfor- 
table  que  lui  avait  trop  longtemps  imposée  l'étiquette,  se  releva 
avec  empressement  pour  entourer  et  complimenter  les  membres  de 
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la  mission.  Sir  John  Bowring  fut  ensuite  mandé  auprès  de  sa  ma- 
jesté, qui  lui  réitéra,  dans  une  audience  particulière,  les  expressions 
de  son  bon  vouloir  à  l'égard  des  Anglais,  mit  à  sa  disposition  tous 
les  produits  de  Siam  que  la  mission  désirerait  emporter  comme 
échantillon,  et  lui  offrit  en  cadeau  deux  jeunes  éléphans. 

Une  gracieuse  scène  de  famille  termina  cette  entrevue  :  le  roi  fit 
apporter  une  jolie  petite  iille  de  huit  mois,  qu'il  présenta  à  sir  John 
Bowring  comme  son  vingt-troisième  enfant.  Trois  mois  après,  il  en 
était  au  vingt-septième.  La  polygamie  produit  ces  énormes  familles 
qui  remplissent  les  demeures  des  princes,  des  nobles  et  des  riches. 
Le  premier  roi  possède,  dit-on,  pour  sa  part  six  cents  concubines 
qui  habitent  un  quartier  de  son  palais,  et  qui  sont  gardées  ou  ser- 
vies par  plus  de  deux  mille  femmes,  chargées  de  différentes  fonctions 
au  sein  de  ce  vaste  harem.  Les  étrangers  ne  sont  pas  admis  à  visiter 
les  appartemens  occupés  par  les  concubines;  on  assure  que  ces  mys- 
térieuses retraites  renferment,  en  mobilier,  en  costumes  et  en  bijoux, 
de  grandes  richesses,  accumulées  pendant  plusieurs  règnes;  mais  il 
vaut  mieux  n'accepter  qu'avec  une  certaine  défiance  les  récils  fan- 
tastiques qui  entassent  si  aisément  les  trésors  dans  le  palais  du  roi 
de  Siam.  Le  chiffre  même  de  six  cents  femmes  est  assez  suspect. 
Le  roi ,  qui  tient  à  honneur  de  connaître  les  mœurs  européennes, 
ne  se  dissimulait  pas  l'effet  que  devait  produire  sur  les  civilisés  de 
l'Occident  la  polygamie  élevée  à  une  si  haute  puissance.  ((  Expli- 
quez-leur bien,  dit-il  plus  d'une  fois  à  sir  John  Bowring,  que  c'est 
une  habitude  orientale,  consacrée  par  la  loi  et  par  l'usage,  conforme 
à  la  religion  de  Bouddha.  »  Et  en  vérité  on  serait  tenté  de  croire 
qu'en  conservant  dans  son  harem  autant  de  concubines,  il  obéissait 
plutôt  aux  mœurs  de  son  pays  et  aux  exigences  de  sa  dignité  royale 
qu'à  de  grossiers  et  sensuels  penchans,  car,  après  avoir  eu  onze 
enfans,  il  se  retira  dans  une  pagode  où,  pendant  vingt-six  ans,  il 
observa  la  plus  stricte  chasteté,  et  ce  fut  seulement  à  dater  de  son 
avènement  au  trône  qu'il  connut  de  nouveau,  après  une  continence 
aussi  longue,  les  douceurs  de  la  paternité.  Seize  enfans  de  1851  à 
1855,  complétant,  avec  les  onze  enfans  nés  antérieurement,  le  chiffre 
de  vingt-sept,  attestent  cependant  que  l'ancien  talapoin  a  pris  la 
polygamie  fort  au  sérieux,  quoi  qu'il  pût  en  coûter  à  ses  préten- 
tions philosophiques.  Posséder  de  nombreuses  femmes,  c'est,  aux 
yeux  du  peuple,  un  signe  de  richesse  et  de  grandeur;  les  nobles 
suivent  du  plus  près  qu'ils  peuvent  l'exemple  du  roi,  et  la  polygamie 
est  tellement  enracinée  dans  les  mœurs,  que  les  missionnaires  chré- 
tiens y  voient,  non  sans  raison,  l'un  des  obstacles  les  plus  sérieux 
qui  s'opposent  à  la  propagation  de  leur  foi. 

L'ambassade  profita  de  l'occasion  solennelle  du  16  avril  pour  vi- 
siter le  palais,  qui,  avec  ses  hautes  murailles  blanches  embrassant 
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une  circonférence  de  près  d'un  mille,  forme  au  milieu  de  Bangkok 
une  véritable  ville.  Les  cours,  pavées  de  granit  ou  de  marbre,  sont 
entourées  de  beaux  édifices  qui  servent  de  bureaux,  de  casernes, 
de  magasins,  etc.  Les  bâtimens  consacrés  à  la  demeure  du  roi  et  au 
harem  se  distinguent  par  une  architecture  plus  élégante,  mais  ils 
sont  éclipsés  par  les  temples  du  bouddhisme.  M^""  Pallegoix  cite  une 
de  ces  pagodes  dont  le  pavé  est  recouvert  de  nattes  d'argent,  et  dans 
laquelle  se  trouvent  deux  statues  de  Bouddha,  l'une  en  or  massif, 
l'autre  faite  d'une  seule  émeraude  qui  serait  évaluée  à  plus  d'un 
million  de  francs.  Sir  John  Bowring  s'accorde  avec  le  savant  évêque 
pour  exalter  la  magnificence  intérieure  et  extérieure  des  pagodes 
qu'il  a  visitées  à  Bangkok.  La  plupart  de  ces  temples  sont  construits 
dans  des  proportions  gigantesques  :  l'un  d'eux  renferme  une  statue 
de  Bouddha  endormi,  qui  mesure  plus  de  cinquante  mètres  de  long. 
L'or  est  répandu  à  profusion;  chaque  souverain  se  croyant  obligé  de 
marquer  son  règne  par  l'érection  de  splendides  pagodes,  toutes  les 
richesses  de  Siam  ont  été  enfouies  dans  ces  monumens  de  la  piété 
ou  plutôt  de  la  vanité  royale. 

Voici  maintenant  les  écuries  où  vivent  les  éléphans.  Ce  fut  un 
prince  qui  reçut  du  roi  l'honorable  mission  d'introduire  l'ambas- 
sade auprès  de  l'éléphant  blanc.  Ce  noble  animal  est  d'une  cou- 
leur assez  douteuse,  plutôt  rose  que  blanche;  il  a  les  yeux  d'un  Al- 
binos. Il  occupe  un  vaste  appartement,  où  il  est  servi  par  un  grand 
nombre  de  domestiques  qui  veillent  attentivement  à  son  bien-être. 
Il  est  richement  caparaçonné  et  couvert  d'étoffes  brochées  d'or, 
qu'il  s'avise  parfois  de  déchirer  avec  sa  trompe;  ces  distractions 
attirent  à  sa  seigneurie  quelques  coups  de  baguette  qui  la  rappel- 
lent aux  convenances.  Pendant  le  jour,  l'éléphant  blanc  demeure 
attaché  à  un  poteau  et  reçoit  ainsi  les  visites  respectueuses  des  Sia- 
mois; la  nuit,  on  le  laisse  libre.  Il  mangea  avidement  des  cannes 
à  sucre  que  lui  présenta  le  prince ,  et  il  déploya  ses  grâces  et  ses 
talens  devant  l'ambassade,  qu'il  daigna  saluer  à  plusieurs  reprises 
en  relevant  sa  trompe  au-dessus  du  cou;  c'est  ainsi  qu'on  lui  a 
appris  à  faire  le  salam.  D'autres  éléphans  sont  renfermés  dans  des 
écuries  voisines,  mais  ils  ne  jouissent  pas  des  mêmes  honneurs;  ce 
ne  sont  que  des  animaux  de  ménagerie.  Le  roi  fit  distribuer  aux 
principaux  membres  de  l'ambassade  anglaise  des  gravures  repré- 
sentant l'éléphant  blanc,  et  il  offrit  à  sir  John  Bowring  quelques 
poils  de  la  queue  de  ce  rare  quadrupède;  de  plus,  il  eut  soin  de 
comprendre,  parmi  les  cadeaux  qu'il  envoya  à  la  reine  d'Angleterre, 
une  touffe  de  poils  coupés  sur  la  tête  de  l'éléphant.  Un  tel  cadeau 
était  aux  yeux  du  roi  de  Siam  l'une  des  plus  grandes  marques 
d'amitié  qu'il  pût  donner  à  sa  puissante  alliée.  Sir  John  Bowring 
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nous  apprend  que  l'éléphant  blanc,  qu'il  avait  vu  si  beau,  si  bien 
portant,  entouré  de  tant  de  respects,  mangeant  dans  la  main  d'un 
prince,  mourut  le  8  septembre  1855.  La  cour  de  Siam  fut  profon- 
dément affligée  de  cette  perte  douloureuse,  dont  le  roi  fit  part  à 
sir  John  par  une  dépêche  mélancolique,  à  laquelle  étaient  annexés, 
comme  pièces  à  l'appui,  un  morceau  de  la  peau  de  l'animal  et  des 
touffes  de  poils  conservés  dans  l'esprit  de  vin.  Ce  précieux  envoi 
figure  aujourd'hui  au  musée  de  la  Société  zoologique  de  Londres. 
L'auguste  défunt  a  été  immédiatement  remplacé  par  le  plus  blanc  de 
la  troupe;  la  royauté  légitime  de  l'éléphant  blanc  ne  saurait  mourir. 
Le  17  avril,  sir  John  Bowring  fut  reçu  par  le  second  roi,  dont  le 
palais  est  à  peu  près  aussi  grand  que  celui  du  premier  roi.  Il  y  eut 
absolument  les  mêmes  formalités,  les  mêmes  cérémonies  que  la 
veille.  Déploiement  de  troupes  de  toutes  armes  et  de  tous  costumes, 
café  et  cigares  dans  une  salle  d'attente,  prostration  des  nobles  en 
présence  de  sa  majesté,  harangue  de  l'ambassadeur,  réponse  du  roi, 
questions  sur  la  santé  de  la  reine  Victoria  et  de  sa  famille,  etc.,  toute 
cette  mise  en  scène  était  calquée  sur  celle  de  la  première  audience. 
On  crut  remarquer  dans  le  langage  et  dans  l'attitude  du  second  roi 
plus  de  distinction,  une  connaissance  plus  intime  des  habitudes  eu- 
ropéennes, un  goût  plus  éclairé  et  plus  intelligent  pour  les  sciences 
de  l'Occident.  Le  repas  qui  fut  offert  à  l'ambassade  après  le  départ  du 
roi  confirma  cette  première  impression.  Les  mets,  bien  préparés  et 
proprement  servis,  attestaient  que  les  idées  de  progrès  et  de  civili- 
sation avaient  pénétré  dans  les  cuisines  de  sa  majesté,  et  la  renom- 
mée, d'accord  avec  la  reconnaissance  des  courtisans,  attribuait  au  roi 
lui-même  cette  importante  réforme.  Toutefois  ce  fut  surtout  dans  ses 
entrevues  particulières  avec  le  second  roi  que  sir  John  Bowring  put 
apprécier  par  des  signes  plus  sérieux  la  supériorité  réelle  de  ce  sou- 
verain. Il  parle  et  écrit  correctement  l'anglais  et  paraît  être  tout  à 
fait  familiarisé  avec  les  mœurs  de  l'Europe.  Ses  appartemens  sont 
meublés  à  l'anglaise,  avec  le  goût  simple  et  élégant  qui  révèle  le 
gentleman.  Sa  bibliothèque  renferme  les  meilleurs  ouvrages  et  les 
plus  nouveaux.  Des  instrumens  de  mathématiques  et  d'astronomie, 
des  modèles  de  bateaux  à  vapeur,  des  trophées  d'armes  décorent  ses 
salons.  Il  aime  la  musique  et  joue  agréablement  de  la  flûte.  11  prend 
un  vif  intérêt  aux  aftaires  de  l'armée  et  de  la  flotte  :  son  artillerie 
manœuvre  à  l'européenne,  et  les  chantiers  placés  sous  sa  direction 
construisaient,  en  1855,  un  clipper  de  700  tonneaux,  destiné  à  la 
navigation  entre  Siam  et  la  Chine.  Quant  à  la  politique,  bien  qu'il 
ait  ses  ministres  et  ses  hauts  dignitaires  aussi  bien  que  le  premier 
roi,  il  n'y  intervient  pas  activement.  Même  après  la  signature  du 
traité  anglais,  il  déclarait  à  sir  John  Bowring  n'avoir  point  connais- 
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sance  des  articles  de  cet  acte  diplomatique,  dont  le  préambule  le  men- 
tionne cependant  comme  partie  contractante  en  qualité  de  second  roi 
de  Siam.  Est-ce  par  goût  qu'il  se  tient  à  l'écart  ou  par  calcul?  Craint- 
il  de  porter  ombrage  au  premier  roi?  Quoi  qu'il  en  soit,  la  cause  eu- 
ropéenne possède  en  lui,  à  Siam,  un  partisan  fervent  et  éclairé. 

Les  deux  rois  faisaient,  à  l'égard  des  Anglais,  assaut  de  politesses; 
les  princes  et  les  ministres,  se  conformant  sans  doute  aux  ordres 
qu'ils  avaient  reçus,  multipliaient  les  fêtes  et  les  repas  en  l'honneur 
de  l'ambassade.  Le  premier  roi  donna  dans  la  salle  de  spectacle  de 
son  palais  deux  représentations  extraordinaires,  où  furent  jouées  plu- 
sieurs comédies  dont  les  sujets  étaient  empruntés  à  l'histoire  de  Siam 
ou  aux  légendes  de  la  Chine.  Les  rôles  étaient  tous  remplis  par  de 
jeunes  fdles.  On  sait  que  dans  le  Céleste-Empire  il  est  interdit  aux 
femmes  de  paraître  sur  la  scène,  et  que  les  rôles  des  comédies  chi- 
noises sont  exclusivement  confiés  à  des  hommes.  Faut-il  croire,  d'a- 
près le  feuilleton  consacré  par  sir  John  Bowring  au  théâtre  du  roi,  que 
la  règle  contraire  est  observée  à  Siam?  Cette  opinion  serait  trop  abso- 
lue, car,  d'un  autre  côté,  en  signalant  le  goût  extrême  des  Siamois 
pour  la  comédie  et  en  retraçant  la  physionomie  générale  des  représen- 
tations, M^""  Pallegoix  parle  d'acteurs  aussi  bien  que  d'actrices.  Bor- 
nons-nous donc  à  dire  que  les  comédies  auxquelles  assista  l'ambas- 
sade étaient  jouées  par  des  femmes  du  harem,  revêtues  de  costumes 
splendides  et  déployant  dans  leur  jeu  un  certain  talent  mimique.  Les 
pièces  se  chantent  en  récitatifs  accompagnés  par  un  orchestre;  les 
principaux  rôles  sont  muets  et  consistent  simplement  en  pantomimes. 
La  troupe  royale  se  compose  d'une  centaine  d'actrices,  qui  parais- 
âeiat,  ensemble  ou  successivement,  sur  la  scène,  et  obéissent  aux 
ordres  do  vieilles  duègnes,  maîtresses  de  chœurs  ou  de  ballets.  N'ou- 
blions pas  les  souffleuses,  qui  viennent  en  aide  aux  mémoires  hési- 
tantes, rappellent  à  l'ordre  les  actrices  étourdies,  et  signalent  les 
désordres  de  toilette  qui  peuvent  se  produire  pendant  le  feu  de  l'ac- 
tion. Après  cette  rapide  excursion  dans  les  coulisses,  regagnons  les 
places  destinées  aux  spectateurs  :  on  est  en  plein  air,  des  lampes, 
des  bougies  et  de  grosses  mèches  alimentées  par  des  bassins  d'huile 
de  coco  répandent  une  vive  clarté;  les  courtisans  et  les  privilégiés 
admis  à  la  fête  se  tiennent  respectueusement  dans  l'enceinte  sous 
l'œil  du  roi,  qui,  assis  à  une  fenêtre  de  ses  appartemens  en  face  du 
théâtre,  domine  le  tableau.  La  pièce  commence;  l'intrigue  se  noue 
et  se  poursuit,  à  travers  de  nombreuses  péripéties,  entre  un  roi,  une 
reine  et  deux  concubines.  Lne  scène  représente  le  roi  menant  la  reine 
au  bain,  où  elle  rencontre  les  concubines  :  jalousie,  dispute,  récon- 
ciliation. Dans  une  autre  scène,  la  reine  et  les  concubines  se  font 
apporter  des  miroirs,  et  elles  luttent  à  qui  saura  s'habiller  avec  le 
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plus  de  grâce.  Puis  viennent  des  réceptions  à  la  cour;  tous  les  figu- 
rans  défilent  en  costumes  de  cérémonie  et  assistent  à  un  intermède 
de  danse.  —  Dans  certaines  pièces,  le  fantastique  tient  une  grande 
place  :  voici,  par  exemple,  un  singe  qui  habite  une  sombre  forêt  où 
des  dames  du  plus  haut  rang  viennent  lui  rendre  visite;  il  veut  en- 
lever les  belles  curieuses,  mais  toujours  sa  proie  lui  échappe;  enfin 
après  mille  poursuites  vaines  il  réussit  à  saisir  une  victime.  Survient 
un  prêtre  pour  délivrer  la  malheureuse,  qui  est  sauvée  ainsi  que 
la  morale.  En  général,  les  scènes  se  passent  à  la  cour,  ce  qui  fournit 
l'occasion  d'un  grand  déploiement  de  costumes  luxueux  et  brillans, 
de  processions  à  pied  et  à  cheval,  de  danses  et  de  chants.  Bouddha 
paraît  également  sur  le  théâtre,  où  l'on  reproduit  avec  pompe  les 
solennités  religieuses.  Souvent  encore  on  assiste  à  des  batailles, 
où  le  pugilat,  les  combats  au  sabre,  les  tours  de  force  et  d'adresse 
animent  et  varient  le  tableau.  On  passe  ainsi,  parfois  dans  la  même 
pièce,  d'une  scène  de  drame  à  une  scène  d'opéra.  Il  en  est  de  même 
dans  les  représentations  du  théâtre  chinois.  Sir  John  Bowring  ne 
s'est  point  chargé  d'expliquer  le  sens  des  pièces  que  la  troupe  ordi- 
naire de  sa  majesté  joua,  par  ordre,  devant  l'ambassade  :  c'eût  été 
une  trop  rude  tâche.  Son  attention  était  d'ailleurs  détournée  de  la 
scène  par  les  messages  que  le  roi  lui  expédiait  soit  à  propos  d'une 
actrice  ou  d'un  incident  de  la  pièce,  soit  au  sujet  de  l'exécution  du 
traité  :  pure  coquetterie  de  souverain  voulant  montrer  à  un  envoyé 
d'Europe  qu'un  roi  de  Siam  est  toujours  occupé  d'alïaires  sérieuses, 
même  au  théâtre!  Mais,  suivant  l'impression  de  sir  John,  on  se  lasse 
vite  des  représentations  siamoises;  chaque  pièce  ramène  à  peu  près 
les  mêmes  récitatifs  et  les  mêmes  scènes;  il  y  a  de  la  monotonie 
dans  ce  perpétuel  éclat  de  costumes,  dans  ces  interminables  pro- 
cessions, et  cela  dure  ainsi  toute  la  nuit.  Souvent  xnême  le  théâtre 
demeure  ouvert  sans  interruption  pendant  plusieurs  jours  :  c'est  un 
nouveau  trait  de  ressemblance  avec  les  spectacles  chinois.  Après 
une  séance  de  trois  heures,  sir  John  osa  demander  grâce,  et  fut  bien 
heureux  que  le  roi  lui  permît  gracieusement  de  se  retirer. 

Il  faut  renoncer  à  décrire  toutes  ces  fêtes,  un  combat  d'éléphans 
et  un  jeu  de  balles  à  cheval  chez  le  second  roi,  un  concert  de  musi- 
ciens du  Laos  et  des  danses  siamoises  chez  un  prince,  un  grand  re- 
pas chez  un  autre  dignitaire.  Revenons  au  traité.  Les  signatures 
furent  apposées  par  les  plénipotentiaires  le  18  avril,  et  le  même 
jour  le  Rattler,  après  avoir  salué  de  vingt  et  un  coups  de  canon  cet 
heureux  événement,  quitta  Bangkok  pour  retourner  à  son  premier 
mouillage  devant  Paknam,  où  l'ambassade  devait  le  rejoindre  sous 
peu  de  jours.  Sir  John  Bowring  n'attendait  plus  pour  partir  que  l'au- 
dience de  congé,  pendant  laquelle  le  roi  devait  lui  remettre  solen- 
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nellement  une  lettre  autographe  adressée  à  la  reine  \ictoria.  L'au- 
dience fut  fixée  au  '2li  avril.  Sa  majesté  prit  l'ambassadeur  par  la 
main,  et  lui  montra  les  présens  qu'elle  le  chargeait  d'envoyer  en 
Angleterre,  notamment  une  caisse  richement  ornée  qui  contenait  les 
cadeaux  destinés  à  la  reine,  ainsi  que  la  royale  dépêche  écrite  en 
siamois  sur  des  feuilles  d'or  et  accompagnée  d'une  traduction  en 
anglais,  qui  était  l'œuvre  du  roi.  La  caisse  devait  s'ouvrir  au  moyen 
d'une  clé  d'or,  qui  fut  confiée  à  M.  Parkes.  Le  roi  lit  savoir  qu'il 
comptait  bien  que  la  reine  d'Angleterre  répondrait  à  sa  lettre,  et  il 
exprima  le  désir  de  recevoir  deux  exemplaires  des  journaux  qui  con- 
tiendraient des  détails  sur  la  remise  de  son  auguste  missive.  Étrange 
préoccupation  de  cet  excellent  prince  siamois,  qui  veut  qu'on  parle 
de  lui  dans  les  journaux,  qui  tient,  à  ce  qu'il  paraît,  à  l'opinion  des 
journalistes,  et  qui,  du  haut  de  son  trône,  demande  une  annonce 
dans  le  Times  !  La  boîte  renfermant  la  lettre  fut  placée  sur  un  siège 
d'or  que  l'on  transporta,  au  milieu  d'un  cortège  royal,  jusque  sur  la 
rive  du  Meinam.  Le  second  roi  avait  de  son  côté  envoyé  sur  le  même 
point  la  dépêche  autographe  qu'il  écrivait  également  à  la  reine. 
Quand  les  derniers  adieux  eurent  été  échangés,  sir  John  Bowring  et 
ses  attachés  prirent  place  dans  les  embarcations  du  roi,  et  la  bril- 
lante flottille,  précédée  par  deux  magnifiques  canots,  qui  portaient 
les  lettres  des  deux  souverains,  descendit  le  fleuve  et  arriva  dans 
la  soirée  à  Paknam.  Le  lendemain  25  avril,  l'ambassade  se  rembar- 
qua à  bord  du  Rattler,  qui  leva  l'ancre  et  mit  le  cap  sur  Hong-kong. 
'(  Ainsi  se  termina,  dit  sir  John  Bowring,  cette  singulière  aventure, 
cette  romanesque  mission,  qui  exercera  sans  doute  sur  l'avenir  poli- 
tique et  commercial  du  royaume  de  Siam  une  influence  décisive!  » 

Au  mois  de  maM856,  les  ratifications  du  traité  furent  échangées 
à  Bangkok.  M.  Parkes,  chargé  de  cette  mission  par  le  gouvernement 
anglais,  obtint  l'addition  de  diverses  clauses  destinées  à  compléter 
l'œuvre  de  sir  John  Bowring.  La  cour  de  Siam  se  montra  disposée 
à  interpréter  largement  le  traité  conclu  l'année  précédente  et  à 
l'exécuter  de  la  façon  la  plus  libérale.  Déjà  plusieurs  navires  an- 
glais s'étaient  présentés  à  Bangkok  :  une  convention  signée  avec 
l'envoyé  des  États-Unis,  M.  Townsend  Harris,  allait  amener  dans  ce 
port  le  pavillon  américain,  et  l'on  attendait  impatiemment  l'arrivée 
du  plénipotentiaire  français.  Les  vieux  monopoles  étaient  décidé- 
ment abolis,  au  grand  désespoir  des  Chinois,  mais  au  profit  des  po- 
pulations et  du  trésor.  Dès  la  première  année  d'expérience,  les  mi- 
nistres siamois  purent  se  convaincre  que  le  nouveau  régime  devait 
être  avantageux  à  leur  pays,  et  que  les  leçons  d'économie  politique 
professées  par  sir  John  Bowring  étaient  bonnes  à  mettre  en  pratique. 
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11  ne  faudrait  pas  exagérer  les  ressources  que  le  royaume  de  Siam 
offre  au  commerce  européen.  La  population  est  peu  nombreuse,  le 
sol  mal  cultivé  :  la  production  et  la  consommation  ne  sauraient 
prendre  immédiatement  un  grand  essor;  mais  le  contact  de  l'Europe 
ne  tardera  pas  à  faire  sentir  son  action  bienfaisante,  et  les  profits  de 
la  culture  et  du  négoce  convertiront  bientôt  à  la  civilisation  occi- 
dentale ce  peuple,  demeuré  insensible  à  la  propagande  du  christia- 
nisme. L'exemple  donné  par  la  cour  de  Siam  doit  porter  ses  fruits 
et  entraîner  d'autres  cours  asiatiques  dans  les  voies  d'une  politique 
nouvelle.  Croit- on  que  les  gouvernemens  du  Japon,  de  Chine,  de 
Cochinchine,  d'Ava,  ont  vu  avec  indifférence  le  roi  de  Siam  recevoir 
ainsi  des  ambassadeurs  étrangers,  envoyer  lui-même  une  ambas- 
sade en  Europe,  rompre  enfin  avec  les  vieilles  traditions?  Non  sans 
doute.  A  l'indignation  du  premier  moment  succédera  le  désir  d'a- 
dopter une  semblable  politique  en  présence  des  bénéfices  que  le 
royaume  de  Siam  retirera  de  ses  rapports  avec  l'Europe.  Il  n'y  a 
réellement  pas  d'antagonisme  entre  les  deux  races.  Nous  pouvons 
refuser  nos  hommages  à  la  majesté  de  l'éléphant  blanc  et  notre  con- 
fiance aux  astrologues  :  quelques  superstitions,  plusieurs  détails  de 
mœurs,  nous  font  peut-être  sourire;  mais  en  définitive,  d'après  les 
relations  de  Ms''  Pallegoix  et  de  sir  John  Bowring,  nous  voyons  un 
peuple  doux  et  bienveillant,  un  roi  et  même  deux  rois  très  éclai- 
rés, des  princes  et  des  ministres  polis,  distingués,  habitués  à  la  dis- 
cussion des  affaires  et  tout  à  fait  dignes  de  figurer,  dans  une  con- 
férence, en  face  de  la  diplomatie  européenne.  On  retrouverait  les 
mêmes  caractères  dans  d'autres  contrées  de  l'Asie.  Ce  ne  sont  ni  des 
enfans  ni  des  sauvages,  et  l'on  se  tromperait  fort,  si  on  les  jugf^^'t 
seulement  sur  quelques  traits  étranges  ou  grotesques  do"*  certams 
voyageurs,  abusant  de  la  permission  accordée  aux  gens  qui  arrivent 
de  loin,  ont  trop  complaisamment  égayé  leurs  faciles  récits.  Le 
royaume  de  Siam  veut  rentrer  aujourd'hui  dans  la  grande  famille 
des  peuples;  il  se  rapproche  amicalement  de  l'Europe  :  qu'il  soit  le 
bien-venu!  Encourageons  ses  efforts,  faisons  en  sorte  qu'il  ait  à  se 
féliciter  de  s'être  compromis  avec  nous  et  pour  nous.  L'ambassade 
des  deux  rois  de  Siam  est  récemment  débarquée  en  Angleterre;  elle 
visitera  bientôt  la  France.  Nous  lui  devons,  en  retour  de  l'accueil  que 
notre  plénipotentiaire  a  reçu  à  la  cour  de  Bangkok,  une  hospitalité 
bienveillante,  et  il  est  à  souhaiter  qu'elle  remporte  dans  son  pays 
une  haute  idée  de  notre  civilisation  et  de  nos  mœurs,  d'agréables 
impressions  et  de  grands  souvenirs. 

C.  Lavollée. 


LA 


GRÈVE  DE  PRESTON 


Les  années  1853  et  185/i  ont  été  fécondes  pour  l'Angleterre  en 
faits  industriels  qui  méritent  au  plus  haut  degré  l'attention  des  éco- 
nomistes, soit  par  les  enseignemens  généraux  qu'en  peut  tirer  la 
science,  soit  par  la  lumière  qu'ils  jettent  sur  les  ressoui'ces  de  l'in- 
dustrie anglaise  et  sur  l'état  moral  des  populations  qu'elle  occupe. 
C'est  à  ce  double  titre  que  le  plus  remarquable  de  ces  faits,  —  la 
grève  de  Preston,  —  nous  paraît  appeler  une  étude  à  laquelle  nous 
incitent  des  souvenirs,  des  observations  recueillis  sur  place,  et  qui, 
dans  les  conditions  où  se  poursuit  aujourd'hui  le  développeîiient 
industriel  de  rAnglcterre,  n'a  peut-être  rien  perdu  de  son  opportu- 
nité. Les  circonstances  au  milieu  desquelles  s'est  produit  le  mouve- 
ment de  Preston  demandent  avant  tout  à  être  indiquées  rapidement, 
car  le  lien  qui  rattache  cette  grève  aux  changemens  apportés  par 
sir  Robert  Peel  dans  la  législation  de  son  pays  en  ressort  avec  une 
pleine  évidence,  et  les  événemens  dont  Preston  a  été  le  théâtre  of- 
frent ainsi  l'occasion  de  préciser  quelques  résultats  de  ces  réformes 
au  point  de  vue  économique  comme  au  point  de  vue  moral. 

Personne  n'ignore  quel  prodigieux  essor  le  commerce  et  l'indus- 
trie prirent  en  Angleterre  après  l'établissement  du  nouveau  régime 
commercial.  La  navigation  et  l'agriculture,  stimulées  par  la  concur- 
rence et  favorisées  par  la  prospérité  générale,  loin  de  succomber 
aux  désastres  qu'on  leur  avait  prédits,  entrèrent  l'une  et  l'autre 
dans  une  voie  de  progrès  et  de  profits  inespérés.  Jamais,  dans  l'his- 
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toire  d'aucun  pays,  on  n'avait  vu  la  richesse  publique  se  développer 
aussi  rapidement.  Vainement  les  manufactures  se  multipliaient  et  se 
fortifiaient  chaque  année;  elles  n'en  restaient  pas  moins  impuissantes 
à  suffire  aux  commandes  qui  affluaient  de  toutes  parts,  du  dedans  et 
du  dehors.  Malgré  le  secours  du  pavillon  étranger,  malgré  l'activité 
du  travail  sur  tous  les  chantiers  de  construction  et  l'achat  des  na- 
vires partout  où  il  y  en  avait  à  vendre,  la  marine  faisait  défaut  aux 
besoins  du  commerce,  et  le  prix  du  fret  s'était  élevé  au  double  et 
souvent  même  jusqu'au  triple  de  l'ancien  taux.  L'agriculture  elle- 
même,  qui  un  moment  avait  paru  hors  d'état  de  se  relever  du  rude 
coup  que  la  libre  introduction  des  grains  étrangers  lui  avait  porté, 
s'était  résolument  mise  à  l'œuvre  et  luttait  contre  la  difficile  posi- 
tion qu'on  lui  avait  faite.  Abandonnant  ses  pratiques  de  routine  invé- 
térée, elle  demandait  à  la  science  de  l'éclairer  de  ses  enseignemens, 
à  la  mécanique  de  lui  fournir  des  instrumens  meilleurs,  et,  grâce  à 
des  efforts  soutenus  et  intelligens,  elle  se  préparait  à  reprendre  dans 
un  avenir  prochain  le  premier  rang  parmi  les  intérêts  du  pays.  Déjà, 
à  chaque  renouvellement  de  bail,  le  loyer  de  la  terre  se  relevait  sen- 
siblement de  la  dépréciation  qui  avait  suivi  la  loi  de  18Zi7. 

Tels  étaient  en  1853  les  résultats  incontestables  des  conceptions 
de  sir  Robert  Peel  et  de  ses  hardies  innovations  :  la  reconnaissance 
publique  lui  en  tient  compte,  et  sa  mémoire  grandit  tous  les  jours 
dans  l'estime  de  ses  concitoyens.  Sur  presque  tous  les  points,  le 
succès  avait  justifié  ses  vues  :  en  même  temps  que  les  vides  du  tré- 
sor s'étaient  comblés,  la  prospérité  commerciale  de  l'Angleterre  réa- 
lisait les  prévisions  de  l'habile  ministre,  et,  dans  l'opinion  de  tous, 
celle  même  de  ses  anciens  adversaires,  le  temps  ne  pouvait  que  se 
charger  de  les  confirmer.  Cependant,  si  les  industriels,  les  com- 
merçans,  les  armateurs,  les  fermiers,  tous  ceux  enfin  q<^i^  ont  un 
capital  à  mettre  au  service  de  leur  travail  profitaient  largement  de 
l'activité  imprimée  aux  aff'aires,  il  y  avait  à  côté  d'eux  une  classe 
nombreuse  qui  était  loin  d'être  aussi  satisfaite  des  résultats  du  nou- 
veau système  :  c'était  celle  des  ouvriers.  On  leur  avait  promis  que 
les  réformes  projetées  s'accompliraient  à  leur  profit,  et  que  le  pre- 
mier effet  qui  en  sortirait  pour  eux  serait  de  leur  donner  à  tous  la 
vie  à  bon  marché  :  dans  la  lutte  entreprise  contre  les  vieilles  lois  du 
pays,  les  promoteurs  et  les  partisans  des  mesures  nouvelles  avaient 
sollicité  le  concours  du  peuple  en  proclamant  bien  haut  qu'ils  tra- 
vaillaient à  diminuer  ses  misères,  et  il  n'est  pas  douteux  que  pour 
beaucovip  d'entre  eux  ce  but  était  celui  qu'ils  avaient  le  plus  à  cœur 
d'atteindre;  mais  l'événement  sur  ce  point  avait  trahi  leur  attente, 
et  là  peut-être  est  le  côté  vulnérable  du  système.  En  effet,  si  les 
exigences  provoquées  par  ce  mécompte  chez  les  ouvriers  avaient  eu 
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gain  de  cause,  si  les  élévations  de  salaire  qu'ils  ont  réclamées  avaient 
dû  leur  être  accordées  dans  les  proportions  et  dans  les  conditions 
qu'ils  prétendaient  imposer,  le  commerce  de  l'Angleterre  au  dehors 
ne  pouvait  manquer  d'en  être  gravement  aflecté;  il  aurait  perdu  sa 
position  de  vendeur  à  bas  prix,  et  la  faveur  dont  le  free  trade  avait 
joui  jusque-là  dans  l'opinion  publique  aurait  rapidement  décliné. 

Durant  les  premières  années  qui  suivirent  le  rappel  des  lois  sur 
les  céréales  et  les  changemens  apportés  aux  lois  de  douane  et  de 
navigation,  la  condition  de  la  classe  ouvrière  en  Angleterre  était 
incontestablement  devenue  meilleure.  Le  prix  de  presque  toutes  les 
denrées  de  première  nécessité  avait  baissé,  et  l'impulsion  donnée  au 
commerce  et  à  l'industrie  fournissait  abondamment  du  travail  à  tous 
les  bras;  mais  ce  bien-être  fut  de  courte  durée.  La  prospérité  et  l'ai- 
sance générales  amenèrent  une  plus  grande  consommation  de  toutes 
choses,  et  cette  plus  grande  consommation  détermina  un  renché- 
rissement. A  l'exception  du  pain,  que  la  libre  entrée  des  grains 
étrangers  garantit  efficacement  contre  le  retour  des  hauts  prix  des 
temps  du  monopole,  tout  le  reste,  les  alimens  et  les  vêtemens,  les 
logemens  et  les  objets  d'utilité  domestique,  en  un  mot  tout  ce  que 
la  vie  de  chaque  jour  exige  avait  augmenté  de  prix  d'année  en  an- 
née, et  bientôt  était  devenu  plus  cher  qu'à  aucune  époque  antérieure. 
L'ouvrier  prétendait  donc  n'avoir  obtenu  dans  sa  situation  que  bien 
peu  de  changemens;  il  avait  pris  d'ailleurs,  pendant  les  quelques 
années  d'abondance  qui  avaient  suivi  la  réforme,  l'habitude  d'une 
vie  plus  douce;  il  s'était  accoutumé  à  de  certaines  jouissances,  nou- 
velles pour  lui,  dont  il  trouvait  dur  de  se  priver,  et  l'amertume 
qui  suit  les  espérances  trompées  le  laissait  moins  disposé  que  par 
le  passé  à  la  résignation.  Une  autre  circonstance  encore  vint  aigrir 
son  mécontentement.  Si  le  régime  nouveau  n'avait  été  pour  lui 
qu'une  déception,  ses  patrons  en  recueillaient  tout  le  profit  qu'ils 
avaient  jamais  pu  s'en  promettre.  Les  manufactures  florissaient  :  sur 
tous  les  points  du  royaume,  il  s'en  élevait  de  nouvelles,  et  le  travail 
y  était  en  pleine  activité;  aussi  ne  parlait-on  que  des  énormes  pro- 
fits des  fabricans.  Les  ouvriers  le  savaient  :  ils  supputaient  ce  que 
leurs  bras  rapportaient  à  ces  heureux  capitalistes  dont  les  habitudes 
dispendieuses  révélaient  l'opulence,  tandis  que  le  mercenaire  qui 
travaillait  pour  eux  trouvait  à  peine  dans  le  fruit  de  son  labeur  de 
quoi  suffire  à  ses  besoins  de  chaque  jour.  Ces  rapprochemens  et  ces 
contrastes  produisaient  reffet  accoutumé,  et  dès  l'année  1852  de 
sourds  mécontentemens  grondaient  au  cœur  de  toutes  les  popula- 
tions ouvrières  de  l'Angleterre.  Exagérés  plus  tard  et  exploités  par 
des  meneurs  habiles,  il  faut  croire  que  dans  le  principe  ces  mécon- 
tentemp.ns  étaient  légitimes,  et  que  le  rapport  véritable  entre  les 
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profits  du  maître  et  le  taux  des  salaires  de  l'ouvrier  combiné  avec 
les  besoins  de  sa  vie  n'existait  plus,  puisque  partout  ou  presque 
partout,  en  ces  premiers  temps  d'agitation,  les  maîtres  et  les  patrons 
entrèrent  en  composition  avec  les  hommes  qu'ils  employaient.  Les 
uns  le  firent  spontanément,  d'autres  ne  cédèrent  qu'à  la  menace  de 
la  suspension  des  travaux,  ou  même  ne  se  soumirent  qu'après  que 
les  travaux  avaient  été  abandonnés.  Partout  néanmoins,  nous  le  ré- 
pétons, le  résultat  fut  le  même.  A  l'exception  peut-être  des  portefaix 
de  Liverpool,  tous  les  ouvriers  de  l'Angleterre  obtinrent  que  leurs 
salaires  fussent  augmentés. 

Ce  fut  un  spectacle  curieux  à  observer  que  l'agitation  qui  se  pro- 
duisit aussitôt  au  milieu  de  ces  masses  de  travailleurs.  On  était  alors 
vers  la  fin  du  mois  de  juin  de  l'année  1853.  Tout  à  coup,  à  Liver- 
pool, à  Manchester,  dans  le  comté  de  Chester  et  dans  le  pays  de  Galles, 
dans  tout  l'ouest  de  l'Angleterre  eniin,  les  ouvriers  de  presque  tous 
les  corps  d'états  et  de  métiers  exigèrent  une  augmentation  de  salaire, 
et  quand  ils  ne  l'obtenaient  pas,  on  les  vit  se  mettre  en  grève.  Tant 
que  cette  augmentation  ne  fut  réclamée  que  par  les  ouvriers  de 
métiers  et  d'industries  de  peu  d'importance,  l'attention  publique  ne 
s'en  préoccupa  guère.  On  laissa  les  maîtres  tailleurs,  bottiers,  char- 
pentiers et  autres  accommoder  leurs  difierends  avec  les  hommes 
qu'ils  occupaient,    régler  eux-mêmes  du  mieux  qu'ils  pourraient 
des  intérêts  qui  semblaient  ne  regarder  qu'eux;  mais  le  mouvement 
s'étendit  rapidement,   et  gagna  les  mines  de  charbon,  les  usines 
de  fer  et  les  manufactures  de  coton.  A  Liverpool,  les  portefaix  et  les 
hommes  de  peine  employés  dans  les  docks  se  retirèrent  du  port, 
au  nombre  de  5,000,  Ils  demandaient  que  le  prix  de  leur  journée 
fût  augmenté  de  6  deniers,   et  porté  à  h  shillings  1/2  par  jour. 
A  Stockport,  vingt  mille  ouvriers  des  filatures  quittèrent  le  même 
jour  leurs  ateliers,  réclamant  tout  à  la  fois  une  augmentation  de 
10  pour  100  dans  leur  salaire  et  une  diminution  dans  les  heures  de 
leur  travail;  6,000  ouvriers  firent  de  même  dans  les  mines  du  pays 
de  Galles,  mais  ce  n'était  pas  10  pour  100  d'augmentation  auxquels 
ils  prétendaient  :  ils  en  exigeaient  15.  A  Manchester,  les  hommes 
même  de  la  police  suivaient  l'exemple  de  phisieurs  des  corporations 
delà  ville,  et  250  constables  se  démettaient  de  leur  emploi,  au  grand 
embarras  des  magistrats,  qui,  dans  un  pareil  moment,  ne  pouvaient 
se  passer  d'eux  pour  protéger  l'ordre  public.  Quelques  semaines  plus 
tard,  le  mouvement  s'étendait  sur  tout  le  pays,  et  se  faisait  sentir  à 
INottingham,  à  Bristol  et  à  Hull.  Les  ouvriers  constructeurs  de  la 
Clyde,  du  Wear  et  de  la  Tamise  y  prenaient  part.  Personne  alors  ne 
resta  plus  indifi'érent  à  cette  question  des  salaires;  on  sentit  que  la 
prospérité  du  pays,   l'intérêt   de  la  communauté  tout  entière,    y 
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étaient  engagés.  Les  journaux  intervinrent  clans  le  débat,  quelques- 
uns,  mais  en  petit  nombre,  en  prenant  ouvertement  la  défense  des  pa- 
trons, moins  peut-être  par  sentiment  d'équité  que  par  souci  de  leur 
clientèle,  les  autres  en  laissant  voir  que  leurs  sympathies  étaient 
pour  les  ouvriers,  et  en  prêtant  leur  appui  à  des  prétentions  qui  leur 
paraissaient  légitimes.  De  nombreux  meetings  se  réunirent  de  toutes 
parts;  ouvriers  et  patrons  eurent  les  leurs,  et  des  deux  côtés,  après 
avoir  délibéré,  on  remit  à  des  comités  permanens  le  soin  de  veiller 
à  l'exécution  des  résolutions  arrêtées. 

Les  grèves  ont  été  fréquentes  autrefois  en  Angleterre.  On  se  rap- 
pelle encore  celles  de  1829  et  de  ISZiO  et  les  excès  de  toute  nature 
auxquels  les  ouvriers  se  sont  portés  à  ces  époques  :  c'était  alors  une 
sorte  de  guerre  déclarée  aux  fabricans  et  aux  manufacturiers,  et  on 
n'entendait  parler  que  de  meurtres,  de  pillages  et  d'incendies.  La 
grève  de  1853,  non-seulement  à  son  début,  quand  elle  était  pour 
ainsi  dire  spontanée  et  qu'une  sorte  de  nécessité  pour  les  ouvriers 
la  légitimait,  mais  plus  tard  même,  alors  qu'elle  prit  à  Preston  le 
caractère  d'une  révolte  organisée,  ne  se  laissa  jamais  entraîner  à 
ces  coupables  excès.  Dans  cette  première  période  surtout,  les  ou- 
vriers montrèrent  une  louable  modération.  Habiles  à  tirer  parti  du 
sentiment  général  de  sympathie  si  souvent  et  officiellement  pro- 
clamé dans  le  pays  pour  les  classes  souffrantes,  pour  leur  amélio- 
ration morale  surtout,  s'ils  demandaient  des  salaires  plus  élevés, 
c'était,  disaient-ils,  que  leur  salaire  actuel,  entièrement  absorbé  par 
les  nécessités  de  la  vie,  ne  leur  laissait  rien  pour  adoucir  la  con- 
dition de  leurs  femmes  et  pourvoir  à  l'éducation  de  leurs  enfans. 
L'aigreur  ne  se  mêlait  à  leurs  plaintes  que  lorsqu'ils  en  venaient 
à  ce  qu'ils  appelaient  les  déceptions  des  nouvelles  lois  sur  la  liberté 
du  commerce.  La  prospérité  du  pays  s'en  était  accrue,  leurs  pa- 
trons y  avaient  trouvé  une  source  féconde  de  bénéfices  et  de  ri- 
chesse; mais  elles  avaient  été  pour  eux  sans  effet,  et  c'est  vainement 
qu'ils  en  avaient  espéré  plus  de  bien-être  et  d'aisance.  Que  leur  ser- 
vait-il qu'il  y  eût  eu  des  dégrèvemens  et  des  suppressions  de  droits, 
si  le  profit  le  plus  clair  en  demeurait  aux  mains  des  commei  çans,  des 
manufacturiers  el  des  marchands  (1),  et  si  les  consommateurs  n'en 
payaient  pas  moins  tout  à  des  prix  plus  élevés  que  par  le  passé, 
objets  d'habillement  et  denrées  alimentaires  de  toute  sorte? 

De  tels  griefs,  à  quelques  exagérations  près,  avaient  un  grand 

(1)  Le  jour  où  le  droit  sur  le  thé  fut  réduit  à  Liverpool  de  quatre  deniers  par  livre, 
les  marchands  de  la  ville  l'aclietèrent  en  douane  à  deux  deniers  plus  cher  qu'ils  ne  le 
faisaient  la  veille  :  ils  savaient  que,  nonobstant  la  réduction,  ils  abaisseraient  d'un 
denier  au  plus  leur  prix  de  vente  au  détail,  et  qu'ainsi,  même  en  ayant  acheté  plus 
cher,  ils  pouvaient  encore  compter  sur  un  plus  gros  bénéfice  que  par  le  passé. 


372  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fonds  de  vérité.  Aussi  les  patrons  cédèrent-ils  presque  toujours  dans 
le  premier  moment  aux  réclamations  qui  leur  furent  présentées. 
A  Stockport,  ville  manufacturière  de  premier  ordre,  la  concession  fut 
entière,  et  depuis  on  a  beaucoup  reproché  aux  fabricans  de  ce  pays  ce 
que  l'on  a  nommé  leur  acte  de  faiblesse.  A  Manchester,  les  hommes 
de  la  police  et  les  magistrats  n'ayant  pu  réussir  à  tomber  d'accord, 
ces  derniers  s'étaient  adressés  aux  polices  des  villes  voisines,  ou 
cherchaient  des  recrues  parmi  les  Irlandais  ;  mais  les  nouveau-venus 
étaient  mal  accueillis  dans  la  ville,  les  enfans  les  suivaient  avec  des 
huées,  et  l'on  fut  forcé  de  satisfaire  aux  exigences  des  anciens  con- 
stables  pour  les  amener  à  reprendre  le  bâton,  signe  de  leurs  fonctions. 
Dans  le  pays  de  Galles,  les  mineurs,  dont  plus  de  8,000  se  préparaient 
à  émigi'er  en  Australie,  avaient  obtenu  le  surcroit  de  salaire  qu'ils 
avaient  mis  pour  condition  à  la  reprise  du  travail.  Dans  tous  les 
chantiers  de  constructions  maritimes,  le  prix  de  la  journée  avait 
été  augmenté  de  2  et  3  shillings,  et  plus  tard,  mais  cette  fois  sans 
qu'il  y  eût  coalition  des  ouvriers  et  par  l'effet  seul  du  besoin  qu'on 
avait  de  leurs  bras,  il  fut  porté  dans  certains  ports  jusqu'à  l'énorme 
somme  de  15  et  même  16  shillings.  Si  dans  quelques  localités  on 
essaya  de  résister  à  toutes  ces  prétentions,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard  il  fallut  finir,  sinon  par  se  soumettre  absolument,  du 
moins  par  entrer  en  transaction.  A  Liverpool  seulement,  les  ouvriers 
du  port  furent  contraints  de  céder;  l'opinion  était  unanime  à  trouver 
leurs  exigences  exorbitantes,  et  comme  en  définitive  ils  n'avaient  à 
mettre  au  service  de  ceux  qui  les  employaient  que  de  la  force  phy- 
sique, les  remplacer  eût  été  chose  facile.  Au  premier  appel  qui  lui 
aurait  été  fait,  l'Irlande  y  aurait  abondamment  pourvu  :  on  le  leur 
fit  sentir,  même  assez  durement;  mais  cet  exemple  a  été  unique,  et 
partout  ailleurs  la  victoire  est  restée  aux  ouvriers,  partout  ils  ont 
obtenu  une  augmentation  de  salaire,  moindre  pour  les  uns,  plus 
forte  pour  les  autres,  selon  les  lieux  et  la  situation  plus  ou  moins 
prospère  des  industries  auxquelles  ils  appartenaient.  Dans  cette  pre- 
mière période  de  la  crise  en  effet,  les  ouvriers  et  les  maîtres  discu- 
taient encore  à  l'amiable  leurs  conditions,  et  au  besoin  savaient  se 
faire  de  mutuelles  concessions. 

Trois  mois  s'étaient  ainsi  passés  en  débats  presque  partout  termi- 
nés à  l'avantage  des  ouvriers  :  on  espérait  se  remettre  promptement 
de  cette  crise,  et  l'on  se  préparait  à  faire  face  à  des  difficultés  d'un 
autre  ordre  dont  on  pressentait  l'approche.  En  Angleterre  et  sur  tout 
le  continent,  la  moisson  avait  été  mauvaise,  et  sans  avoir  une  année 
de  famine  à  craindre,  on  s'attendait  à  un  excessif  renchérissement 
du  pain  et  de  toutes  les  autres  subsistances.  Dans  les  régions  poli- 
tiques, on  voyait  la  question  d'Orient  se  compliquer  chaque  jour. 
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et  déjà  l'on  pouvait  prévoir  que  la  guerre  en  sortirait.  Sous  le  poids 
de  cette  double  appréhension,  l'industrie  et  le  commerce  se  sen- 
taient atteints  d'une  sorte  de  malaise  :  non  seulement  les  commandes 
diminuaient,  mais  le  fabricant  et  le  manufacturier  en  étaient  venus  à 
décliner  souvent  celles  qui  leur  étaient  faites  pour  un  avenir  éloigné; 
ils  répugnaient  à  prendre  des  engagemens  à  longs  termes,  dans  la 
crainte  que  les  événemens  ne  les  laissassent  à  leur  charge.  C'est  alors 
que  plusieurs  retirèrent  une  partie  des  concessions  précédemment 
faites  à  leurs  ouvriers;  ils  leur  demandaient  de  se  soumettre  à  cette 
situation  nouvelle,  de  prendre  leur  part  dans  la  mauvaise  fortune, 
comme  ils  avaient  réclamé  et  obtenu  qu'on  leur  en  fît  une  dans  la 
bonne.  Beaucoup  d'entre  les  ouvriers,  il  faut  le  reconnaître,  enten- 
dirent ce  langage,  et,  se  prêtant  aux  circonstances,  consentirent  au 
rétablissement  de  l'ancien  taux  du  salaire;  mais  d'autres  au  con- 
traire (  c'étaient  surtout  les  ouvriers  des  manufactures  de  coton  du 
district  de  Manchester)  ne  répondirent  aux  demandes  des  maîtres 
que  par  un  redoublement  d'exigences.  Il  y  avait  parmi  eux  des  me- 
neurs imbus  des  doctrines  socialistes  qui  avaient,  quelques  années 
auparavant,  si  tristement  agité  la  France.  Le  moment  leur  parut 
propice  pour  s'insurger  contre  le  capital  et  le  dominer  à  leur  tour. 
Telle  fut  la  redoutable  influence  sous  laquelle  s'organisa  la  grève 
de  Preston,  l'une  des  plus  dangereuses  et  des  plus  longues  par 
lesquelles  l'Angleterre  ait  passé.  Par  le  nombre  des  adhérens,  l'ha- 
bileté des  chefs  et  les  sympathies  qu'elle  excita  parmi  les  classes 
ouvrières,  cette  grève  fera  époque  dans  les  annales  de  l'industrie 
anglaise;  elle  se  recommande  surtout  à  la  sérieuse  attention  des 
gouvernemens  de  tous  les  pays  à  raison  du  caractère  menaçant  des 
prétentions  des  ouvriers  et  du  renversement  qu'ils  essayèrent  d'in- 
troduire dans  leurs  rapports  avec  les  patrons.  Pour  les  économistes 
aussi,  nous  l'avons  dit,  la  grève  de  Preston  doit  être  un  sujet  de 
sérieuses  méditations.  Jusqu'à  présent,  il  était  passé  en  principe 
qu'aucune  grève  ne  pouvait  aboutir  au  succès,  et  qu'après  avoir  en- 
duré les  misères  auxquelles  il  se  condamne  en  quittant  son  travail, 
l'ouvrier  ne  pouvait  pas  échapper,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  à  la  nécessité  de  rentrer  dans  les  ateliers  à  des  conditions 
presque  toujours  plus  dures  que  par  le  passé.  Cette  fois  encore  l'é- 
vénement a  donné  raison  à  la  science;  mais  combien  il  s'en  est  peu 
fallu  que  le  contraire  arrivât!  Les  manufacturiers  étaient  beaucoup 
moins  rassurés  que  les  théoriciens;  plus  d'une  fois  ils  ont  désespéré 
de  leur  cause,  plus  d'une  fois  ils  ont  délibéré  s'il  ne  valait  pas  mieux 
passer  immédiatement  sous  les  fouches  caudines  que  de  s'épuiser  en 
une  résistance  impossible.  Les  conseils  des  plus  fermes  l'ont  em- 
porté; mais  aujourd'hui  encore,  et  malgré  le  succès,  on  se  dit  tout 
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bas  en  Angleterre  que  ce  succès  est  venu  d'ailleurs,  et  que,  sans  la 
perspective  d'une  guerre  imminente  et  la  cherté  des  grains,  c'est- 
à-dire  sans  le  travail  arrêté  dans  les  manufactures  et  une  pression 
plus  dure  exercée  sur  l'ouvrier  par  les  besoins  de  la  vie,  les  coalisés 
de  Preston,  loin  de  recevoir  la  loi,  l'auraient  imposée.  On  va  juger 
de  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  cette  assertion  par  le  récit  même  des 
événemens. 


I. 

L'ancienne  bourgade  de  Preston,  patrie  d'Arkwright  (1),  est, 
après  Manchester,  le  centre  le  plus  important  des  fabricpies  de  co- 
ton du  comté  de  Lancastre.  Parmi  ces  fabriques,  il  en  est  peu  même 
qui  semblent  plus  avantageusement  situées.  Bâtie  sur  une  éminence 
qui  domine  les  eaux  du  Rible,  elle  est  affranchie  de  l'atmosphère  de 
fumée  qui  trop  souvent  attriste  les  villes  manufacturières.  Le  rideau 
pittoresque  des  collines  qui  bornent  son  horizon  et  la  beauté  renom- 
mée des  promenades  qui  l'entourent  en  font  un  séjour  déhcieux, 
dont  le  charme  s'est,  pour  ainsi  dire,  communiqué  au  caractère 
des  habitans  :  il  règne  à  Preston,  dans  toutes  les  classes,  même 
chez  les  ouvriers,  qui  n'ont  rien  de  la  rudesse  de  leurs  camarades 
des  autres  parties  du  'royaume,  une  grande  aménité  de  mœurs  et 
le  goût  des  plaisirs  tranquilles  et  décens.  Seulement  le  Prestonien, 
fier  de  ces  avantages,  de  l'antiquité  de  sa  ville,  de  ses  franchises 
municipales  d'autrefois  et  de  sa  prospérité  commerciale  d'aujour- 
d'hui (2),  passe  pour  être  enclin  à  l'orgueil,  et  ses  compatriotes  du 
royaume-uni  ne  le  désignent  guère  que  sous  le  nom  du  dédaigneux 
Prestonien.  La  ville  a  derrière  elle  d'immenses  plaines  où  l'agri- 
culture est  florissante,  et  qui  approvisionnent  abondamment  son 
marché.  Elle  se  relie  par  un  canal  et  par  un  chemin  de  fer  aux  par- 
ties les  plus  reculées  du  royaume,  ce  qui  fournit  un  facile  accès 
chez  elle  au  coton,  au  charbon,  aux  autres  objets  qu'emploient  ses 
manufactures,  et  un  moyen  d'écoulement  également  facile  à  ses 
produits  fabriqués.  On  y  travaille  le  coton  sous  toutes  les  formes, 
de  telle  sorte  que  l'ouvrier  anglais  y  trouve  toujours,  et  plus  facile- 
ment qu'ailleurs,  à  s'employer;  aussi  cherche-t-il  de  préférence  à 
entrer  dans  les  manufactures  de  Preston.  Certain  d'y  vivre  à  meil- 
leur marché,  il  y  trouve  de  plus  des  associations  de  secours  mu- 

(1)  On  sait  qu'Arkwright  employa  le  premier,  si  même  il  n'inventa  la  mule  jenny, 
(pli  fit  une  révolution  dans  l'industrie  manufacturière  de  son  pays. 

(2)  Pendant  des  siècles,  la  poiiulatiou  n'a  été  que  de  6,000  âmes;  mais  depuis  qnc  les 
manufactures  de  coton  y  ont  été  introduites,  elle  s'est  rapidement  élevée  à  75,000. 
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tuels  établies  entre  les  diverses  corporations  depuis  les  temps  les 
plus  reculés,  et  les  vieilles  et  riches  familles  du  pays  s'y  recom- 
mandent par  leurs  sentimens  de  sympathie  pour  les  classes  que  la 
fortune  a  moins  bien  partagées  qu'elles. 

On  comprend  que  dans  de  telles  conditions  les  ouvriers  des  ma- 
nufactures de  Preston  fussent  peu  disposés  à  rompre  les  liens  d'u- 
nion et  d'harmonie  qui  existaient  entre  eux  et  leurs  maîtres.  Ils 
avaient  été  les  derniers  à  prendre  part  à  la  grève  de  1836;  celle  de 
1853  était  générale  dans  le  pays;  tout  autour  d'eux,  elle  avait  réussi 
dans  les  manufactures  de  coton,  au  profit  de  leurs  camarades,  sans 
qu'aucun  symptôme  d'agitation  se  fût  encore  fait  voir  à  Preston. 
Cependant  il  importait  aux  meneurs  d'engager  les  Prestoniens  dans 
leur  cause;  ils  y  étaient  poussés  par  un  double  motif.  Si  les  ouvriers 
de  Preston,  les  mieux  traités  et  les  plus  favorisés  de  l'Angleterre, 
élevaient  la  voix  contre  leurs  maîtres;  si  eux  aussi  ils  se  plaignaient 
de  leur  sort,  quel  est  celui  qui  pouvait  se  résigner  au  sien  et  n'a- 
vait pas  le  droit  de  demander  le  redressement  des  torts  dont  il  souf- 
frait? Victorieuse  à  Preston,  là  où  la  résistance  devait  être  la  plus 
opiniâtre,  la  ligue  le  serait  facilement  devenue  dans  tout  le  pays.  C'é- 
tait là,  disaient  les  instigateurs  à  leurs  camarades  pour  les  entraî- 
ner, qu'était  la  citadelle  de  la  corruption,  et  cette  citadelle  tombée, 
ils  n'auraient  plus  qu'à  demander  partout  acquiescement  et  soumis- 
sion aux  conditions  qu'il  leur  plairait  de  dicter.  Tous  leurs  efforts 
tendirent  à  ce  résultat. 

En  conséquence,  une  réunion  de  délégués  des  divers  districts  ma- 
nufacturiers ayant  été  tenue  à  Stockport,  il  y  fut  résolu  qu'on  irait 
à  Preston  pour  y  organiser  une  grève,  et  quelques  jours  plus  tard, 
les  meneurs  se  rendaient  dans  cette  ville,  après  y  avoir  fait  annoncer 
qu'ils  venaient  pour  délibérer  avec  leurs  camarades  de  Preston  sur 
les  moyens  de  leur  faire  concéder  les  10  pour  100  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes  obtenus.  L'assemblée  était  nombreuse;  son  président,  un 
agitateur  bien  connu,  leur  dit  :  «  Vos  camarades  de  Stockport  ont 
noblement  engagé  la  bataille  et  l'ont  gagnée;  ils  viennent  aujour- 
d'hui à  votre  aide,  secondez-les  en  les  imitant.  Leur  appui  vous  est 
assuré,  et  ce  n'est  pas  seulement  les  10  pour  100  qui  vous  seront 
donnés  :  il  se  passera  peu  de  temps  avant  que  cette  augmentation 
de  salaire  ne  soit  portée  au-delà  du  double.  »  Ces  paroles,  combat- 
tues par  quelques-uns  des  plus  sages,  qui  s'en  effrayaient,  furent 
malheureusement  accueillies  par  le  plus  grand  nombre,  et  la  réso- 
lution qui  les  sanctionna  décidait  que  les  ouvriers  de  Preston  signi- 
fieraient immédiatement  à  leurs  patrons  qu'ils  les  quitteraient  dans 
huit  jours,  si  d'ici  là  les  salaires,  des  plus  bas  aux  plus  élevés  in- 
distinctement, n'avaient  pas  été  augmentés  de  10  pour  100,  et  si. 
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pour  l'avenir,  on  ne  formulait  pas  un  tarif  des  prix  d'ouvrages, 
tarif  qui  serait  rendu  obligatoire  dans  toutes  les  fabriques  de  la  ville, 
et  d'après  lequel  il  y  aurait  salaire  uniforme  pour  tout  ouvrier  em- 
ployé au  môme  genre  de  travail,  selon  le  nombre  de  pièces  qu'il  au- 
rait tissées  ou  la  longueur  de  fd  qu'il  aurait  filé  pendant  la  semaine. 
Cela  s'appelait  equalization  or  standard  list  of  priées.  Un  comité 
devait  en  outre  (et  ce  n'était  pas  là  le  point  le  moins  important  de 
la  délibération)  exiger  des  fabricans  un  règlement  d'ordre  et  d'in- 
térieur qui  limitât  leur  autorité  sur  leurs  ouvriers,  surtout  en  ce  qui 
touche  au  renvoi  de  ceux-ci  de  la  manufacture. 

Avant  de  dire  par  quels  eObrts  désespérés  cette  grande  lutte  con- 
tre le  capital  a  été  soutenue  du  côté  des  ouvriers,  et  quelles  phases 
diverses  elle  a  traversées,  il  convient  d'examiner  les  prétentions  qui 
en  ont  été  le  point  de  départ. 

C'était,  en  premier  lieu,  une  augmentation  de  10  pour  100  sur 
tous  les  salaires.  Or  il  est  un  principe  universellement  admis  aujour- 
d'hui par  les  économistes  de  toutes  les  écoles,  si  ce  n'est  par  ceux 
dont  les  doctrines  mèneraient  vite  au  bouleversement  de  la  société  : 
c'est  que  le  taux  des  salaires  ne  peut  pas  être  réglé  a  priori.  Dans 
le  même  pays  et  pour  chaque  indijstrie  en  particulier,  ce  taux  varie 
selon  les  lieux,  selon  les  temps  et  les  circonstances;  il  ne  dépend  ni 
de  la  volonté  de  l'ouvrier  qui  loue  son  travail,  ni  de  celle  du  capi- 
taliste qui  l'emploie.  L'un  ne  peut  pas  plus  l'abaisser  que  l'autre 
ne  peut  l'élever  à  son  gré  :  la  loi  qui  en  est  l'unique  et  suprême 
arbitre,  c'est  l'état  du  marché  avec  ses  chances  présentes  de  pro- 
fits ou  de  pertes,  avec  l'offre  du  travail  qui  y  abonde  ou  qui  s'en 
retire.  Si  la  chose  est  vraie  partout,  elle  l'est  peut-être  moins, 
et  ceci  à  l'avantage  de  l'ouvrier,  en  Angleterre,  centre  d'un  mou- 
vement immense  de  commerce  et  d'affaires.  Le  capital  y  est  trop 
abondant,  et  la  concurrence  entre  ceux  qui  le  possèdent  y  est  trop 
vive.  Aussi  le  capitaliste  y  est-il  beaucoup  plus  à  la  merci  du  tra- 
vailleur qu'il  ne  le  tient  sous  sa  dépendance.  Les  chefs  de  la  ligue 
projetée  à  Preston  le  savaient  :  ils  avaient  abusé  de  cet  avantage 
à  Stockport,  à  Blackburn  et  en  d'autres  lieux;  mais  cette  fois  l'eni- 
vrement du  succès  les  emporta  trop  loin,  et  ils  dépassèrent  le  but. 
Mieux  que  personne,  eux  qui  étaient  des  ouvriers  de  manufactures, 
qui  plus  ou  moins  connaissaient  quelque  chose  de  l'économie  de  ces 
établissemens,  ils  auraient  dû  savoir  que  ces  10  pour  100  d'aug- 
mentation, indistinctement  imposés  à  tous  les  manufacturiers,  n'é- 
taient pas  acceptables  :  peut-être  fallait-il  demander  plus  à  l'un 
et  moins  à  l'autre,  selon  le  besoin  de  travail  que  l'un  ou  l'autre 
avait  en  ce  moment  et  la  quotité  des  profits  qu'il  tirait  de  sa  ma- 
nufacture. Ce  niveau,  qu'on  prétendait  faire  passer  également  sur 
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toutes  les  fabriques,  n'eût  été  légitime  en  tout  cas,  si  jamais  il  pou- 
vait l'être,  qu'autant  qu'il  y  eût  eu  alors  uniformité  de  gages  payés 
par  tous  les  maîtres  de  Preston,  et  cela  n'était  pas.  Depuis  18Zi7,  épo- 
que de  souflrances  pour  l'industrie  et  le  commerce  pendant  laquelle- 
tous  les  salaires  avaient  subi  une  réduction,  la  paie  de  l'ouvrier, 
dans  certaines  manufactures  avait  été  élevée  de  20,  de  30  pour  100, 
dans  quelques  autres  de  10  seulement  ou  de  moins  encore.  Fallait-il 
donc  exiger  autant  de  celui  qui  avait  tout  donné  que  de  celui  qui, 
à  tort  ou  à  raison,  persistait  à  tout  refuser?  Mais  les  meneurs  ne  s'y 
étaient  pas  trompés,  ils  visaient  à  un  autre  but  qu'une  équitable  ré- 
munération du  travail  ;  ils  voulaient  que  le  capital  leur  fût  soumis, 
et  qu'à  sa  tyrannie,  longtemps  exercée  sur  eux,  disaient-ils,  succédât 
enfin  l'empire  de  l'ouvrier,  instrument  réel  de  la  richesse  publique. 
Au  fond,  il  leur  importait  peu  que  les  10  pour  100  ou  plus  ou  moins 
fussent  accordés;  ils  ne  s'inquiétaient  pas  qu'il  y  eût  iniquité,  vis- 
à-vis  de  leurs  propres  camarades,  à  demander  autant  pour  les  uns 
et  à  ne  pas  exiger  plus  pour  les  autres  :  avant  tout,  ils  songeaient 
au  succès,  à  la  domination  qu'ils  mettraient  entre  leurs  mains,  et 
dix  pour  cent  n'était  qu'un  cri  de  guerre  qu'ils  avaient  cru  propre 
à  rallier  les  masses  et  à  les  animer  au  combat.  Il  leur  fallait  un 
mot  clair,  intelligible  et  invariablement  répété  :  ils  trouvèrent  ce- 
lui de  dix  pour  cent,  et  ils  l'adoptèrent  comme  ils  auraient  fait 
de  tout  autre,  sans  tenir  au  sens  qu'il  semblait  avoir  et  sans 
prendre  la  peine  de  le  définir  à  ceux  qui  le  poussaient.  Leur  calcul 
avait  été  juste  :  s'ils  s'étaient  laissé  aller  à  la  discussion  raisonnée  du 
gouvernement  et  de  l'exploitation  d'une  manufacture,  s'ils  avaient 
essayé  de  discourir  sur  les  prix  de  la  matière  première  comparés  à 
ceux  des  produits  fabriqués,  sur  les  gains  et  profits  du  maître  mis 
en  regard  de  ceux  de  l'ouvrier,  quelque  éloquence  qu'ils  y  eussent 
dépensée,  les  masses  seraient  restées  plus  froides.  On  leur  aurait 
répondu  d'ailleurs,  et  souvent  de  manière  à  faire  douter  les  plus 
intéressés  de  l'excellence  de  leurs  argumens,  car  la  réforme  de- 
mandée était  en  définitive  impraticable,  et  on  l'eût  assurément  aban- 
donnée le  lendemain  du  succès,  si  le  succès  fût  venu.  Mais  les  chefs 
du  mouvement  déclamaient,  sans  sortir  de  la  phraséologie,  sur  les 
riches  habitations  des  manufacturiers,  leurs  nombreux  serviteurs, 
leurs  tables  bien  servies,  leurs  coûteux  équipages;  ils  jetaient  en 
finissant  leur  cri  de  u  dix  pour  cent,  point  de  capitulation,  »  et 
l'effet  était  irrésistible.  Répété  de  bouche  en  bouche,  salué  par  les 
hurrah  aux  meetings,  invoqué  au  foyer  domestique  connne  une  pa- 
nacée assurée  contre  tous  les  maux,  ce  mot  finit  par  acquérir  une 
incroyable  puissance.  A  chaque  réunion,  on  se  séparait  en  jurant  de 
ne  reprendre  les  travaux  qu'après  la  concession  pleine,  entière  et 
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sans  condition  des  dix  pour  cent;  plutôt  mourir  que  de  renoncer 
aiix  dix  pour  cent  ! 

Le  tableau  régulateur  des  salaires  tel  que  les  ouvriers  exigeaient 
qu'on  le  déterminât  à  l'avance,  et  d'après  lequel  la  confection  de 
chaque  pièce  particulière  d'ouvrage  aurait  été  payée  d'un  prix  égal 
dans  toutes  les  fabriques,  n'était  pas  plus  admissible  que  l'augmen- 
tation uniforme  des  10  pour  iOO,  Cette  prétention  portait  atteinte 
aussi  bien  aux  droits  de  l'ouvrier  lui-même  qu'à  ceux  du  manufac- 
turier. Tel  fabricant  a  renouvelé  ses  machines,  ou  en  a  introduit 
chez  lui  de  plus  perfectionnées;  en  moins  de  temps  et  sans  plus  d'ef- 
forts de  travail  de  la  part  de  l'ouvrier,  elles  produisent  plus  d'ou- 
vrage :  était-il  juste  que  l'ouvrier  en  tirât  profit  au  détriment  du 
patron  qui  avait  fait  la  dépense?  Etait-il  équitable  vis-à-vis  de  ses 
propres  camarades  qu'à  la  fin  de  la  semaine  il  fût  plus  rémunéré  que 
celui  d'entre  eux  qui,  moins  favorisé  que  lui  et  travaillant  sur  des 
métiers  usés  ou  inférieurs  en  force,  n'avait  pas  pu,  avec  autant  d'as- 
siduité et  de  peine,  livrer  autant  d'ouvrage?  L'ouvrier  encore  à  qui 
on  avait  mis  en  main  de  la  matière  première  grossière  et  résistante 
n'avait-il  pas  le  droit  de  se  plaindre  que  l'on  mesurât  le  salaire  sur 
la  quantité  seule  des  produits  fabriqués  —  pour  lui  comme  pour 
celui  à  qui  il  était  échu  un  lot  de  matière  fine  et  facile  à  manier?  Il 
suffit,  à  ce  qu'il  semble,  d'énoncer  ces  propositions  pour  en  faire 
justice. 

Plus  tard,  cette  même  question  de  l'égalité  des  salaires  fut  por- 
tée sur  un  autre  terrain.  Les  ouvriers  demandèrent  qu'on  en  réglât 
le  taux  à  Preston  sur  le  taux  des  salaires  à  Blackburn,  à  Stockport, 
ou  dans  telle  ville  qu'ils  désigneraient.  Cette  exigence  était  égale- 
ment déraisonnable.  Chaque  centre  manufacturier  a  ses  avantages 
ou  ses  désavantages  particuliers  qui  se  contre-balancent  les  uns  par 
les  autres,  et  empêchent  que  toute  l'industrie  d'un  pays  ne  se  con- 
centre sur  un  même  point.  A  Stockport  et  à  Manchester,  par  exem- 
ple, villes  situées  près  des  mines  de  charbon,  qui  leur  fournissent 
le  combustible  à  meilleur  marché,  et  près  de  Liverpool,  d'où  arrive 
la  matière  première  et  par  où  s'écoule  presque  toute  la  fabrication  à 
de  moindres  frais  de  transport,  les  manufacturiers  travaillent  dans 
de  meilleures  conditions  que  leurs  confrères  des  autres  districts,  et 
le  taux  des  salaires  de  l'ouvrier  y  est  d'ordinaire  plus  élevé.  Les 
manufacturiers  de  Preston  au  contraire,  qui,  sous  d'autres  rapports, 
ont  des  charges  plus  lourdes  que  leurs  concurrens  de  Manchester, 
paient  leurs  ouvriers  moins  cher.  C'est  à  ceux-ci,  à  leur  tour,  de 
voir  s'il  leur  convient  mieux  de  rester  à  Preston,  où  leurs  gages  sont 
moindres,  mais  où  la  vie  est  à  meilleur  marché,  que  d'aller  à  Man- 
chester, où  le  haut  prix  des  subsistances  fait  échec  à  l'élévation  des 
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salaires.  Quant  aux  manufacturiers  des  deux  villes,  ils  louent  le  tra- 
vail comme  ils  l'entendent,  aux  conditions  en  harmonie  avec  leur 
situation  spéciale,  et  sans  qu'il  leur  soit  possible,  à  moins  de  s'expo- 
ser à  une  ruine  prochaine,  de  se  déterminer  par  ce  qui  se  fait  ailleurs. 

En  même  temps  que  ces  principes  désorganisaleurs  de  toute  in- 
dustrie, et  qui  s'attaquaient  au  capital  dans  sa  liberté,  étaient  ma- 
nifestement et  hardiment  promulgués,  les  meneurs  combinaient 
entre  eux  d'autres  arrangemens,  mais  qu'ils  tenaient  secrets,  car  à 
ce  début  de  la  querelle  ils  semblèrent  avoir  honte  de  leurs  excita- 
tions au  désordre.  Ils  jetaient  les  bases  de  ce  qu'ils  appelaient  le 
nouveau  code  des  fabriques ,  code  destiné  à  régir  les  rapports  des 
ouvriers  avec  leurs  maîtres,  et  d'après  lequel  l'autorité  de  ces  der- 
niers serait  passée  entre  les  mains  de  leurs  employés.  L'existence  de 
ces  règlemens,  d'une  nature  particulière,  fut  bientôt  révélée  par  des 
faits  graves  et  nombreux,  et  plus  tard  attestée  par  les  témoignages 
des  ouvriers  cités  devant  les  magistrats.  Ces  réformes  portaient,  entre 
autres  dispositions,  que  si  un  fabricant  renvoyait  un  de  ses  ouvriers 
pour  quelque  cause  que  ce  fût,  tous  quitteraient  la  manufacture,  et 
n'y  rentreraient  qu'autant  que  leur  camarade  expulsé  y  rentrerait 
avec  eux.  En  plus  d'une  circonstance,  il  se  forma  des  sortes  de  tri- 
bunaux auxquels  le  fabricant  n'était  pas  appelé,  et  où  l'on  discutait 
les  motifs  de  plainte  qui  l'avaient  fait  sévir  contre  tel  ou  tel  de  ses 
employés.  Quand  on  les  trouvait  insuffisans,  ce  qui  arrivait  d'ordi- 
naire, on  statuait  qu'il  lui  serait  enjoint  de  reprendre  l'ouvrier,  sous 
peine  de  voir  le  travail  cesser  chez  lui  et  son  établissement  «  mis 
hors  la  loi  »  (c'était  la  sanction  de  l'arrêt).  11  serait  trop  long  du 
reste  de  relater  tous  les  actes  d'indiscipline  qui  s'ensuivirent  :  nous 
nous  bornerons  à  en  mentionner  quelques-uns. 

Un  manufacturier  chez  lequel  les  salaires  se  payaient  aux  taux  les 
plus  élevés,  et  qui,  refusant  de  faire  cause  commune  avec  ses  con- 
frères, n'avait  pas,  comme  eux,  fermé  ses  ateliers  et  renvoyé  ses  ou- 
vriers, se  vit  contraint  lui-même  de  suivre  à  la  fin  cet  exemple,  et 
les  motifs  de  sa  détermination  sont  restés  consignés  dans  une  décla- 
ration qu'il  a  rendue  publique.  «  Mes  ouvriers,  dit-il,  ont  fait  voir 
un  tel  esprit  de  prépotence  sur  moi,  ils  se  sont  livrés  à  une  telle  in- 
subordination, que  mon  autorité  dans  ma  fabrique  a  été  annihilée. 
J'avais  besoin  de  certains  ouvriers  pour  un  travail,  je  le  leur  ai  com- 
mandé, et  ils  ont  refusé  de  le  faire.  Un  jour  que  je  voyais  mes  ou- 
vriers, par  groupes  de  cinq  ou  six,  occupés  dans  chaque  salle  à  lire 
des  imprimés  qui  contenaient  les  comptes-rendus  financiers  de  la 
grève  de  Stockport,  je  leur  adressai  des  remontrances;  mais  ils  me 
répondirent  que  si  cela  ne  me  convenait  pas,  je  pouvais  leur  donner 
congé.  Et  comme  la  chose  se  passait  devant  des  enfans  et  de  jeunes 
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filles,  ceux-ci  en  prirent  occasion  de  se  mutiner  et  de  négliger  leur 
travail.  Je  renvoyai  deux  des  jeunes  filles,  et  j'en  pris  à  leur  place 
trois  autres  qui  furent,  le  jour  même  de  leur  entrée,  mises  à  la  porte 
par  les  autres  ouvriers.  Un  autre  jour,  j'avais  renvoyé  un  de  mes 
hommes  :  au  moment  où  son  remplaçant  était  à  l'ouvrage,  une  di- 
zaine d'ouvriers  s'approchèrent  de  lui,  lui  présentant  son  habit  et 
son  chapeau,  le  poussèrent  dehors,  et  l'avertirent  de  ce  qui  l'atten- 
dait s'il  osait  revenir.  Un  autre  cas  plus  grave  fut  celui  d'une  de 
mes  femmes  que  l'on  sut  n'avoir  pas  voulu  payer  sa  contribution 
pour  la  grève  de  Stockport;  elle  fut  frappée  et  maltraitée  au  point 
de  ne  pouvoir  pas  travailler  pendant  trois  semaines,  et  quand  elle 
reparut  à  l'atelier,  ses  camarades  ne  l'y  admirent  qu'après  qu'elle 
eut  soldé  toute  sa  part  arriérée  de  la  contribution.  Les  magistrats 
d'ailleurs  ont  eu  à  s'occuper  de  quelques-unes  de  ces  affaires,  et  cinq 
des  hommes  employés  chez  moi  ont  dû  donner  caution  de  bonne 
conduite  pendant  un  an.  » 

Un  autre  manufacturier  ayant  résolu  de  suspendre  le  travail  de 
quelques  métiers  par  suite  de  la  diminution  des  commandes,  une 
députation  de  ses  ouvriers  vint  le  trouver,  et  lui  annonça,  par  ordre 
du  comité,  que  si  un  seul  métier  s'arrêtait,  ils  quitteraient  tous  les 
autres.  Chez  un  troisième,  des  ouvriers  qui  s'étaient  mis  en  grève  à 
l'instigation  de  leurs  camarades,  se  ressouvenant  de  la  bienveillance 
que  leur  maître  leur  avait  toujours  témoignée,  étaient  revenus  à 
l'atelier;  mais  quelques-uns  apportaient  tant  de  négligence  et  de 
dégoût  au  travail,  qu'on  leur  donna  congé.  Tous  sortirent  avec  eux, 
et,  rencontrant  près  de  là  une  troupe  de  musiciens  ambulans,  ils  la 
firent  jouer  et  ils  dansèrent  devant  la  porte  de  la  manufacture,  en 
signe  de  défi  et  de  bravade  contre  le  propriétaire.  Dans  deux  ou  trois 
fabriques  alors  encore  en  activité,  le  salaire  avait  été  tout  récemment 
augmenté  de  5  pour  100,  et  les  ouvriers  s'en  montraient  contens;  le 
comité  exigea  l'augmentation  uniforme  des  dix  pour  cent,  et  les  maî- 
tres ayant  cru  y  satisfaire  en  ajoutant  5  pour  100  d'augmentation 
aux  cinq  déjà  donnés,  leur  offre  fut  refusée,  et  leur  manufacture 
mise  en  interdit.  On  barrait  le  passage  aux  ouvriers  qui  voulaient 
s'y  rendre.  Ces  exemples  d'insubordination  et  d'intimidation  se  re- 
produisaient chaque  jour.  C'était,  comme  on  le  voit,  la  destruction 
de  toute  discipline  dans  les  manufactures  et  leur  ruine  prochaine; 
c'était  la  force  du  nombre  substituée  à  la  liberté  que  tout  homme 
doit  conserver  d'administrer  sa  propriété  selon  sa  volonté.  Il  ne  s'a- 
gissait plus  du  salaire  des  ouvriers,  mais  du  libre  arbitre  des  maî- 
tres, que  l'on  prétendait  soumettre  chez  eux  à  la  loi  de  ceux  qu'ils 
payaient,  et  aussi  bien  que  de  leur  indépendance  il  s'agissait  de  celle 
des  ouvriers,  auxquels  il  n'était  plus  loisible  de  choisir  leurs  pa- 
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trons,  puisque  souvent  le  travail  cessait  et  était  frappé  de  suspen- 
sion là  où  ils  auraient  voulu  rester  occupés. 

La  situation  était  devenue  des  plus  graves,  et  tout  le  pays  com- 
mençait à  s'en  émouvoir.  On  comprenait  que  la  question  qui  se  dé- 
battait à  Preston  intéressait  l'industrie  de  toute  l'Angleterre.  Pres- 
ton  n'était  plus,  à  proprement  parler,  qu'un  champ  de  bataille,  et 
suivant  que  la  victoire  s'y  déciderait  pour  les  maîtres  ou  pour  les 
ouvriers  de  cette  ville,  la  cause  commune  de  ceux-ci  ou  de  ceux-là 
devait  être  gagnée  ou  perdue  dans  toute  l'Angleterre.  D'un  bout  du 
pays  à  l'autre  les  ouvriers  anglais  ne  s'y  méprenaient  pas,  on  pou- 
vait le  reconnaître  à  l'ardent  intérêt  que  sur  tous  les  points  du  terri- 
toire ils  portaient  à  leurs  camarades  de  Preston.  La  lutte  que  les  Pres- 
toniens  soutenaient  était  l'objet  de  toutes  leurs  préoccupations;  ils  en 
suivaient  les  phases  avec  la  plus  vive  curiosité,  et  déjà  ils  se  prépa- 
raient à  leur  prêter  une  aide  plus  efficace  que  de  stériles  vœux  et 
de  vaines  paroles  d'assentiment.  De  leur  côté,  les  manufacturiers  et 
les  industriels  des  autres  comtés  encourageaient  leurs  confrères  de 
Preston  à  la  résistance;  ils  se  prêtaient  à  tous  les  tempéramens  pos- 
sibles dans  l'exécution  des  contrats  précédemment  passés  avec  eux. 
La  presse  également  mettait  à  leur  service  sa  publicité  et  son  in- 
fluence, et  à  l'exception  d'un  ou  deux  journaux  dont  les  tendances 
inclinent  au  nivellement  social,  et  dont  la  voix,  dans  un  pays 
comme  l'Angleterre,  n'est  écoutée  que  d'un  petit  nombre  et  reste 
sans  autorité  dans  la  nation,  tous  les  autres  prenaient  parti  contre 
les  ouvriers.  Ceux-là  même  qui,  trois  mois  auparavant,  leur  témoi- 
gnaient plus  ou  moins  explicitement  leurs  sympathies,  alors  que 
leur  cause  paraissait  légitime,  s'étaient  aujourd'hui  retirés  d'eux, 
et  se  refusaient  à  soutenir  des  exigences  aussi  exagérées  au  fond 
qu'elles  étaient  dangereuses  par  la  forme  comminatoire  sous  la- 
quelle on  les  produisait.  Enhardis  dès-lors  par  ce  mouvement  gé- 
néral de  l'opinion  publique,  qui  de  toutes  parts  se  prononçait  en 
leur  faveur,  les  manufacturiers  et  les  fabricans  de  Preston  firent 
tête  à  l'orage  :  quelques-uns,  qui  déjà  y  avaient  cédé  ou  se  dispo- 
saient à  le  faire,  se  ralUèrent  au  parti  de  la  résistance,  et,  tournant 
machine  de  guerre  contre  machine  de  guerre,  à  la  coalition  des 
ouvriers  ils  opposèrent  la  leur. 

Les  rares,  mais  très  ardens  publicistes  qui  avaient  pris  en  main 
la  défense  des  ouvriers  et  qui,  durant  toute  la  lutte,  n'ont  rien  né- 
gligé pour  exciter  leurs  passions,  se  sont  fait  une  arme  de  cette  coa- 
lition des  maîtres.  Selon  eux,  elle  justifiait  la  coalition  des  employés 
et  elle  l'avait  rendue  nécessaire.  L'argument  vaut  la  peine  d'être 
examiné,  car  il  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  débat.  Appliqué  à  la 
résolution  prise  par  les  manufacturiers  de  se  lier  mutuellement 
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entre  eux  et  de  combiner  leur  résistance,  cet  argument  n'était  qu'un 
pur  sophisme,  puisque  la  ligue  des  ouvriers  avait  précédé  celle  des 
maîtres.  Du  côté  des  ouvriers  était  la  coalition  d'attaque  :  celle  des 
maîtres,  qui  la  suivit,  n'était  plus  qu'une  coalition  de  défense;  mais 
depuis  longtemps,  disait-on  au  nom  des  ouvriers,  qui  assurément 
s'étaient  mis  en  mouvement  sans  songer  à  ces  subtilités,  depuis 
longtemps  il  y  avait  association  des  maîtres,  the  masler's  associa- 
tion, formée  entre  eux  pour  protéger  leurs  industries,  amoindrir  par 
leurs  efforts  combinés  les  charges  de  leur  fabrication  et  en  aug- 
menter les  profits.  Les  ouvriers  n'avaient-ils  pas  le  droit  de  s'asso- 
cier, eux  aussi,  de  leur  côté,  pour  forcer  leurs  patrons  à  mieux  ré- 
munérer leur  travail,  à  leur  attribuer  une  part  plus  large  dans  les 
gains  dont  ils  étaient  les  instrumens  les  plus  efficaces?  La  question 
ainsi  présentée  a  pu  égarer  beaucoup  de  bons  esprits  :  il  importe 
donc  d'opposer  à  des  argumens  sophistiques  une  plus  exacte  appré- 
ciation des  faits. 

La  loi  anglaise  autorise  les  associations,  elle  autorise  même  les 
coalitions.  Cette  loi  est  d'une  date  assez  récente,  et  il  y  a  dix  ans  à 
peine,  nos  voisins  n'avaient  pas  de  ces  tolérances.  Le  régime  de  ré- 
pression établi  par  nos  codes  dans  l'intérêt  de  l'ordre  public  était,  il 
y  a  dix  ans,  à  très  peu  de  chose  près,  en  Angleterre,  ce  qu'il  est  au- 
jourd'hui chez  nous.  Les  coalitions  y  étaient  interdites  aussi  bien  aux 
maîtres  qu'à  leurs  ouvriers.  Cependant  l'Angleterre  a  pour  maxime 
(et  c'est  le  caractère  qui  domine  toute  sa  législation)  que  la  société 
se  défend  par  elle-même,  et  que  l'individu  a  droit  à  la  plus  grande 
somme  possible  de  liberté.  D'après  ce  principe,  elle  a  alDrogé  la  loi 
contre  les  coalitions.  Plus  d'une  fois,  pendant  la  longue  et  péril- 
leuse épreuve  par  laquelle  la  grève  de  Preston  a  fait  passer  l'indus- 
trie du  pays,  l'Angleterre  a  pu  douter  de  la  sagesse  de  ses  législa- 
teurs et  accuser  leur  imprévoyance  ;  mais  la  faute,  si  c'en  est  une 
dans  le  système  général  des  institutions  anglaises,  avait  été  com- 
mise :  la  loi  existait,  et  il  est  de  fait  que  depuis  plusieurs  années  déjà 
la  majeure  partie  des  manufacturiers  de  Preston,  usant  de  la  faculté 
qu'elle  leur  donnait,  s'étaient  formés  en  association.  Seulement  il  im- 
porte d'examiner  ce  qu'était  cette  association  des  manufacturiers  :  il 
convient  de  ne  pas  en  juger  sur  le  nom  seul,  et  nous  n'hésitons  pas 
à  dire  qu'il  y  a  mauvaise  foi  ou  ignorance  à  l'assimiler  à  la  ligue  ou- 
vrière, que  l'on  a  représentée  après  coup  comme  un  acte  de  légitime 
défense,  et  à  prétendre,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  que  l'association  primi- 
tive des  fabricans  menaçait  tout  aussi  bien  la  liberté  des  ouvriers 
que  la  coalition  des  ouvriers  a  menacé  plus  tard  la  liberté  des  fabri- 
cans. Pour  quiconque  est  familier  avec  les  habitudes  des  manufac- 
turiers de  tout  pays,  il  est  notoire  qu'ils  répugnent  aux  associations. 


LA   GRÈVE    DE    PRESTON.  383 

D'ordinaire  chacun  gouverne  sa  fabrique  bien  plutôt  dans  un  esprit 
de  rivalité  et  de  compélition  contre  ses  voisins  que  de  confiance  et 
d'union  avec  eux.  Chacun  d'eux  s'ingénie  à  introduire  chez  lui  de 
meilleures  machines  que  n'en  ont  ses  confrères,  et  il  met  tout  en 
œuvre  pour  s'initier  aux  perfectionnemens  que  tel  autre  a  apportés 
aux  siennes.  Tout  manufacturier,  en  un  mot,  aime  à  garder  son  in- 
dépendance, et  il  n'en  aliène  que  le  moins  possible.  En  Angleterre 
surtout,  dans  ce  pays  de  conciH'rence  eflVénée,  et  où  le  capital  est  si 
souvent  engagé  en  de  téméraires  entreprises,  on  peut  dire  hardiment 
que  jamais  ceux  qui  le  possèdent  ne  s'associent  dans  une  pensée 
hostile  aux  ouvriers;  jamais  ils  ne  combinent  leurs  efforts  ni  pour 
augmenter  les  heures  de  travail,  ni  pour  réduire  le  taux  du  salaire. 
Si  quelquefois  ils  s'unissent,  comme  à  Preston,  ce  sera  contre  les 
marchands  de  coton  et  les  propriétaires  des  mines  de  charbon,  ou 
contre  les  acheteurs  de  leurs  produits  fabriqués,  pour  forcer  les 
premiers  à  abaisser  leurs  prix,  et  les  autres  à  souscrire  à  des  prix 
plus  élevés.  Quant  aux  questions  de  travail  et  de  salaire,  ils  les  re- 
gardent comme  dépendant  des  besoins  du  moment.  Selon  les  circon- 
stances, ils  comprennent  qu'ils  doivent  consentir  à  donner  plus,  ou 
que  leurs  ouvriers  doivent  se  soumettre  à  recevoir  moins. 

L'association  des  manufacturiers  de  Preston,  dont  on  a  fait  si 
grand  bruit,  n'avait  donc  en  elle-même  rien  de  contraire  aux  inté- 
rêts des  ouvriers,  rien  qui  leur  fût  agressif  :  elle  ne  prit  ce  carac- 
tère qu'après  que  la  guerre  eut  été  commencée  et  que  les  fabricans 
attaqués  durent  songer  à  leur  défense.  C'est  alors,  mais  seulement 
alors,  qu'ils  se  coalisèrent  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  et  que 
ceux-là  mêmes  qui  jusqu'à  ce  moment  avaient  refusé  de  faire  partie 
de  l'association,  mais  qui  n'hésitèrent  plus  à  y  donner  leur  adhé- 
sion, s'engagèrent  solennellement  les  uns  envers  les  autres  à  fer- 
mer leurs  ateliers  et  à  ne  les  rouvrir  que  quand  tous  les  ouvriers  en 
grève  auraient  fait  leur  soumission  et  auraient  consenti  à  reprendre 
leur  travail  aux  conditions  débattues  individuellement  par  chacun 
d'eux  avec  le  maître. 

C'était  une  mesure  désespérée  que  cette  fermeture  des  ateliers, 
car  déjà  on  y  avait  eu  recours  en  J837,  et  si  elle  avait  jeté  la  mi- 
sère et  la  détresse  parmi  les  ouvriers,  elle  avait  été  la  ruine  de  plus 
d'un  parmi  les  fabricans.  On  a  dit  que  les  manufacturiers  de  Pres- 
ton, dans  leur  propre  intérêt  et  dans  un  sentiment  d'humanité,  au- 
raient pu  ne  pas  aller  jusqu'à  cette  extrémité.  Nous  ne  sommes  pas 
de  cette  opinion,  et  l'événement  a  failli  prouver  que  les  manufactu- 
riers n'avaient  pas  eu  trop  de  toutes  leurs  armes  pour  se  défendre. 
Ils  ne  se  dissimulaient  aucune  des  tristes  conséquences  de  leur  réso- 
lution pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres,  mais  ils  croyaient  de  leur 
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devoir,  pour  eux  et  pour  le  pays  tout  entier,  de  ne  pas  reculer.  En 
conséquence,  le  15  septembre  1853,  une  affiche  placardée  sur  tous 
les  murs  de  la  ville  faisait  connaître  aux  ouvriers  qu'ils  avaient  jus- 
qu'au 15  du  mois  suivant  pour  aviser  à  ce  qu'ils  avaient  à  faire  et  ré- 
fléchir sur  les  maux  auxquels  leur  fol  entêtement  allait  les  exposer. 

II. 

Cette  déclaration  produisit  une  sensation  extrême.  Dans  un  lan- 
gage modéré,  mais  très  ferme,  les  fdateurs  se  plaignaient  de  ce  que 
leurs  ouvriers,  sans  tenir  compte  des  concessions  récentes  qu'on 
leur  avait  faites,  ni  des  embarras  que  leurs  patrons  éprouvaient  en 
ce  moment,  cédaient  à  des  suggestions  étrangères  et  prétendaient 
dicter  par  la  force  des  conditions  que  pas  un  d'eux  n'essayait  de 
discuter,  tant  ils  en  sentaient  tous  l'exagération.  Ils  leur  repro- 
chaient de  s'être  placés  sous  le  joug  de  quelques  misérables  venus 
du  dehors,  sans  relations  avec  eux,  vivant  à  leurs  dépens,  et  qui 
s'arrogeaient  le  droit  de  les  conduire  et  de  déterminer  à  quelles 
conditions  il  leur  était  permis  d'user  de  leurs  bras  et  de  vivre  de 
leur  travail.  «  Que  les  ouvriers,  disaient-ils,  se  soumettent  à  cette 
tyrannie,  ils  en  sont  les  maîtres;  mais,  quant  à  nous,  nous  ne  tran- 
sigerons pas  avec  elle,  et  si  dans  un  mois  tous  ne  sont  pas  rentrés 
dans  les  ateliers,  nous  sommes  fermement  résolus  à  les  fermer, 
quelques  conséquences  qui  puissent  en  résulter  pour  nous-mêmes 
et  pour  les  malheureux  qui  en  seront  victimes  avec  nous.  Ceux-là 
seuls  cjui  nous  auront  forcés  d'en  venir  à  cette  extrémité  en  porte- 
ront la  responsabilité  devant  le  pays  et  devant  leurs  propres  fa- 
milles. »  En  tête  des  signatures  de  la  déclaration  figurait  celle  d'un 
fabricant  qui,  à  lui  seul,  occupait  plus  de  cinq  mille  ouvriers. 

Les  ouvriers,  étourdis  un  moment  du  coup  qui  leur  était  porté, 
semblèrent  fléchir  dans  leur  résolution.  Leur  comité,  par  l'organe 
de  son  président  et  de  son  secrétaire,  demanda  aux  fabricans  de  se 
réunir  en  conférence  pour  y  régler  la  querelle,  mais  ceux-ci  répon- 
dirent qu'ils  ne  connaissaient  rien  de  ce  soi-disant  comité,  et  qu'il 
était  à  leurs  yeux  sans  qualité  pour  s'interposer  entre  eux  et  leurs 
hommes.  Les  manufacturiers  de  toute  l'Angleterre  applaudirent  à 
cette  énergie,  et  sans  aller  aussi  loin  que  leurs  confrères,  parce  que 
l'attitude  des  ouvriers  chez  eux  n'était  encore  que  menaçante,  la 
plupart  se  préparèrent  à  la  lutte  pour  le  cas  où  elle  s'ouvrirait,  et 
presque  partout  ils  se  formèrent  en  association.  Dans  les  villes  de 
fabrique  qui  avoisinent  Preston,  plus  de  quatre-vingt-dix  chefs  de 
maisons  s'unirent  entre  eux  sous  le  nom  d'association  de  défense. 
A  Manchester,  on  se  hâta  de  jeter  les  bases  d'une  semblable  organi- 
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sation.  A  Burnton,  on  fit  plus  :  quelques  hommes,  dans  deux  manu- 
factures, ayant  demandé  une  augmentation  de  salaire  et  ne  l'ayant 
pas  obtenue,  leurs  camarades  avaient  tous  quitté  le  travail;  les  fa- 
bricans,  alors  au  nombre  de  cinquante-sept,  pour  arrêter  le  mal  à 
son  principe,  s'engagèrent  mutuellement,  sous  peine  de  2,000  livres 
sterling  de  dédit,  à  fermer  tous  leurs  ateliers,  si  les  ouvriers  ne  re- 
prenaient pas  leurs  travaux  dans  les  deux  manufactures  abandon- 
nées. A  Blackburn  cependant  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  huit  manufac- 
tures étaient  fermées  et  plus  de  quinze  mille  ouvriers  s'étaient  mis 
en  grève;  mais  les  maîtres  n'agirent  pas  de  concert,  chacun  avisant 
à  ce  qu'il  croyait  avoir  de  mieux  à  faire  pour  son  propre  compte, 
et  les  uns  transigèrent  avec  leurs  ouvriers,  tandis  que  les  autres 
leur  résistaient.  On  le  voit,  toute  l'industrie  cotonnière  de  l'Angle- 
terre était  en  émoi  :  pas  une  ville  qui  n'eût  ses  grèves,  ici  persis- 
tantes, là  passagères,  victorieuses  sur  un  point,  vaincues  sur  un 
autre,  et  dont  il  serait  difficile  de  suivre  les  phases  dans  ce  pêle-mêle 
de  concessions  et  de  résistances.  L'intérêt  dominant  se  concentrait 
en  définitive  àPreston;  là  était  le  véritable  champ  de  bataille  sur 
lequel  les  deux  camps  avaient  réuni  toutes  leurs  forces,  et  où  il  y 
allait  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  pour  l'un  ou  l'autre  parti.  La 
lutte  y  fut  longue  e't  acharnée,  et  quoique  les  ouvriers  aient  dû  finir 
par  céder,  ce  sont  eux  qui  ont  montré  le  plus  d'énergie  et  de  ténacité. 
Il  y  a  eu  là,  au  service  d'une  mauvaise  cause,  une  puissance  d'or- 
ganisation et  une  habileté  de  tactique  de  la  part  des  chefs  du  mou- 
vement, —  et  de  la  part  de  ce  peuple  d'ouvriers  une  docilité  à  se 
soumettre  à  leurs  directions,  une  ardeur  de  haine  contre  leurs  an- 
ciens patrons,  une  patience  et  une  résignation  à  supporter  les  plu?; 
dures  misères ,  —  qui  ont  dû  provoquer  de  sérieuses  réflexions  en 
Angleterre.  Ce  grand  pays  doit  se  tenir  pour  averti  des  périls  qui 
menacent  son  industrie  :  ceux  qui  ont  essayé  d'y  faire  brèche  ont 
été  trop  près  d'atteindre  leur  but  pour  qu'au  fond  de  leur  cœur  ils 
n'aient  pas  gardé  l'espoir  d'être  une  autre  fois  plus  heureux,  et  pour 
qu'à  la  première  occasion  ils  ne  soient  pas  disposés  à  rentrer  en  lice. 
Le  terme  fatal  marqué  par  les  fabricans  allait  expirer;  leur  réso- 
lution de  fermer  les  ateliers  était  irrévocable.  Pas  un  ouvrier  ne 
pouvait  se  faire  illusion  sur  le  sort  qui  l'attendait  :  ceux  qui  jus- 
que-là s'étaient  maintenus  en  bonne  harmonie  avec  leurs  patrons  et 
qui  n'avaient  pas  discontinué  leur  travail,  comme  ceux  qui  avaient 
déjà  rompu  avec  eux  et  qui  s'étaient  mis  en  grève,  tous  allaient  ces- 
ser de  recevoir  leur  paie,  et  plus  de  vingt-cinq  mille  individus, 
hommes,  femmes  et  enfans,  dont  les  salaires  réunis  montaient  à  12 
ou  13,000  livres  sterling  par  semaine,  allaient  dépendre  de  la  cha- 
rité publique,  ou  plutôt  de  l'assistance  de  leurs  camarades  des  au- 
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très  villes.  Le  moment  était  solennel,  et  le  courage  dut  faillir  à  plu- 
sieurs. Quand,  le  soir,  le  père  d'une  nombreuse  famille  rentrait  au 
logis,  et  que,  soustrait  aux  excitations  du  dehors,  il  jetait  son  re- 
gard sur  l'avenir  pour  le  ramener  ensuite  autour  de  lui,  sur  sa  com- 
pagne et  les  pauvres  créatures  —  fruit  de  leur  union,  plus  d'une  fois 
son  cœur  dut  s'émouvoir  à  la  pensée  des  souffrances  réservées  à  ces 
chers  objets  de  ses  affections;  mais  le  malheureux  était  passé  sous 
un  joug  mille  fois  plus  dur  que  n'avait  pu  l'être  celui  de  ses  patrons 
les  plus  impitoyables  :  il  avait  asservi  sa  volonté  à  celle  d' autrui; 
il  était  sous  l'esclavage  de  sa  fausse  honte.  Yis-à-vis  de  ses  cama- 
rades, qui  au  fond  peut-être  n'étaient  pas  plus  résolus  que  lui,  mais 
qui  affectaient  de  l'être,  il  appréhendait  de  passer  pour  timide,  pour 
traître  à  la  cause  commune,  et  le  lendemain  son  ardeur  factice  le 
poussait  souvent  au  milieu  des  plus  forcenés.  Les  chefs  du  mouve- 
ment d'ailleurs,  les  agitateurs  étaient  là,  qui,  par  leurs  discours  et 
leurs  excitations,  enflammaient  les  passions  et  interdisaient  tout  ac- 
cès aux  pensées  de  sagesse  et  de  conciliation.  Ils  tenaient  meetings 
sur  meetings;  ils  s'y  répandaient  en  invectives  contre  les  manufactu- 
riers, exagérant  leurs  profits  et  leur  opulence,  énumérant,  au  milieu 
des  cris  d'exécration  de  l'assemblée,  les  actes  de  rigueur  que  l'on 
pouvait  reprocher  à  quelques-uns  d'entre  eux,  et  qu'ils  avaient  soin 
de  grossir.  Ils  parlaient  surtout  avec  emphase  des  preuves  de  sym- 
pathie que  leur  donnaient  les  ouvriers  des  autres  villes,  des  envois 
d'argent  déjà  reçus  et  de  ceux  qu'on  leur  promettait,  beaucoup  plus 
abondans,  pour  l'avenir.  Invariablement  ils  finissaient  en  poussant 
le  cri,  répété  avec  enthousiasme  par  la  foule,  de  «  dix  pour  cent,  et 
point  de  capitulation  !  » 

Ces  chefs  de  la  ligue,  au  nombre  de  huit  ou  dix,  qui  d'ordinaire 
montaient  sur  les  huslings  pour  haranguer  le  peuple,  étaient  la  plu- 
part des  hommes  d'un  incontestable  talent,  de  celui  du  moins  qui 
agit  sur  les  masses  et  les  entraîne.  Chacun  d'eux  avait  son  thème  fa- 
vori, approprié  à  la  nature  particulière  de  son  esprit;  chacun  d'eux, 
à  son  apparition,  était  salué  par  un  surnom  tiré  de  la  similitude  plus 
ou  moins  réelle  qu'on  lui  prêtait  avec  tel  ou  tel  membre  du  parle- 
ment. «  Voilà,  disait-on,  Smith,  notre  président,  que  n'égale  pas  le 
président  de  la  chambre  des  communes.  Voilà  Cheetam,  notre  Dis- 
raeli. Voilà  Whittle,  notre  Hume.  »  Il  y  en  avait  d'autres  encore  dont 
le  peuple  comparait  la  voix  à  celle  du  tonnerre  :  c'était  Gallagher 
et  Mortimer  Grunwhaw,  «  la  tempête  du  comté  de  Lancastre.  »  Ces 
derniers  jouissaient  l'un  et  l'autre  d'une  grande  faveur  auprès  des 
masses;  ils  étaient  moins  bien  vus  des  autres  chefs  de  l'agitation, 
qui  doutaient  de  la  délicatesse  de  Grunwhaw,  et  qui,  jaloux  sans 
doute  de  la  supériorité  d'éducation  de  Gallagher,  disaient  de  lui  : 
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((  C'est  un  homme  de  collège,  mais  qui  ne  saurait  se  tenir  entre  les 
deux  roues  d'une  machine.  »  Gallagher  était  en  effet  le  seul  lettré 
parmi  les  chefs  de  la  ligue  :  secrétaire  du  comité,  il  était  chargé  de 
rédiger  les  proclamations  aux  ouvriers,  et  son  style,  tout  en  figures 
et  en  images,  recouvrait  de  paroles  emphatiques  d'ardens  appels 
aux  plus  mauvaises  passions  de  ceux  à  qui  il  s'adressait.  Mais  l'agi- 
tateur hors  ligne,  celui  à  qui  tous  les  autres  cédaient  le  pas,  et  qui 
en  réalité  menait  le  mouvement,  c'était  George  Cowel.  Il  était  l'idole 
de  la  foule,  qui  avait  mis  en  lui  toute  sa  confiance,  et  qui  la  lui  a 
conservée  jusqu'au  dernier  moment.  Simple  filateur  à  Preston,  la 
nature  l'avait  fait  orateur,  et  sa  voix  avait  une  rare  puissance,  qui 
tenait  moins  encore  peut-être  à  son  talent  qu'aux  sympathies  pour 
sa  personne  et  son  caractère.  Le  romancier  Dickens,  qui  s'était  rendu 
à  Preston  pour  y  recueillir  des  études  de  mœurs,  et  qui  écrivait  dans 
un  journal,  le  Daily  News,  regardé  de  tout  temps  comme  favorable 
à  la  cause  des  ouvriers,  a  tracé  de  Cowel  le  portrait  suivant: 
((  George  Cowel  est  le  plus  populaire  auprès  des  ouvriers,  et,  selon 
nous,  il  mérite  de  l'être,  car  c'est  en  toute  chose  un  homme  vrai- 
ment remarquable.  Sa  taille  est  au-dessus  de  la  moyenne,  son  visage 
est  pâle;  il  a  l'œil  clair,  ouvert  et  joyeux,  le  front  large;  toute  sa 
personne  respire  un  air  de  résolution  et  de  sincérité  qui  dès  le  pre- 
mier abord  lui  concilie  les  sympathies  de  son  auditoire;  il  parle  le 
rude  dialecte  de  sa  contrée,  il  connaît  tous  les  mots  de  convention 
en  usage  parmi  les  ouvriers,  et  il  en  use  avec  la  conscience  de  la 
force  que  cela  lui  donne  sur  eux.  Si  une  objection  s'élève  de  la  foule, 
sa  répartie  vive  et  d'ordinaire  facétieuse  fait  taire  aussitôt  l'inter- 
rupteur. C'est  en  un  mot  un  des  plus  parfaits  orateurs  populaires  que 
nous  ayons  jamais  entendus.  »  Les  adversaires  mêmes  de  Cowel 
louaient  son  talent  et  professaient  de  l'estime  pour  sa  personne. 
<(  Abstraction  faite,  disaient-ils,  de  ses  opinions  fondées  nous  ne  sa- 
vons sur  quels  motifs,  et  qui,  si  elles  sont  sincères,  méritent  d'être 
respectées,  nous  le  tenons  pour  un  homme  digne  d'honorer  une  juste 
cause.  » 

Au  second  rang,  mais  très  loin  après  Cowel,  venait  Swingkhurst, 
qui,  comme  il  s'en  vantait  lui-même,  avait  été  depuis  trente  ans 
mêlé  à  toutes  les  agitations  populaires  de  son  pays.  Sa  taille  athlé- 
tique, son  geste  hardi  et  sa  figure  impudente,  toute  couturée  par  la 
petite  vérole,  l'avaient  connue  prédestiné  à  ce  rôle  de  tribun.  Il  af- 
fectait de  porter  les  vêtemens  les  plus  communs  et  d'être  inculte 
dans  tout  son  extérieur.  Bien  différent  de  Cowel,  qui  gardait  tou- 
jours une  certaine  mesure  de  langage  dans  ses  attaques  contre  les 
patrons,  Swingkhurst  prodiguait  l'injure  et  les  expressions  gros- 
sières; il  était  loin  cependant  de  manquer  d'habileté  et  de  finesse 
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dans  le  raisonnement,  et  pour  défendre  ses  opinions  il  avait  une 
certaine  somme  de  connaissances  à  sa  disposition. 

Tels  étaient  les  chefs  de  bataille  dans  le  camp  des  ouvriers.  Trois  ou 
quatre  autres  à  côté  d'eux,  sans  être  orateurs,  avaient  aussi  leur 
influence  stratégique;  mais  les  véritables  meneurs  étaient  ceux  que 
l'on  vient  de  nommer.  Ce  sont  eux  qui,  pendant  six  mois,  ont  tenu 
la  population  de  Preston  en  haleine,  l'ont,  malgré  des  tiraillemens 
de  toute  sorte,  poussée  à  un  but  commun,  compacte  et  serrée  comme 
un  seul  homme.  Il  faut  tenir  compte  sans  doute  de  l'ignorance  et 
de  la  faiblesse  d'esprit  du  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  s'étaient 
livrés  à  leur  direction.  On  se  ferait  en  effet  une  fausse  idée  du  mou- 
vement de  Preston,  si  l'on  croyait  que  les  vingt-cinq  mille  individus 
qui  y  ont  pris  part  étaient  des  chefs  de  famille,  des  hommes  que 
l'âge  et  l'expérience  de  la  vie  avaient  mûris.  Plus  de  la  moitié  se 
composait  de  femmes  et  de  jeunes  fdles,  ou  de  jeunes  garçons  à 
peine  sortis  de  l'enfance.  Pour  comprendre  cependant  le  prestige 
que  les  agitateurs  ont  aussi  exercé  sur  les  ouvriers  mieux  préparés 
par  l'âge  à  discerner  leurs  intérêts,  il  faut  se  rappeler  le  soin  jaloux 
que  le  peuple  anglais  apporte  à  maintenir  ce  qu'il  croit  être  son  droit. 
Tout  homme  qui  s'en  porte  le  défenseur  est  assuré  d'être  écouté. 
L'ignorance  même  des  masses,  dont  elles  ont  le  sentiment  et  dont 
olles  se  tourmentent,  ne  les  dispose  que  mieux  à  la  docilité.  Là  où 
elles  ne  voient  pas  clair,  elles  acceptent  un  guide  avec  empressement. 

Déjà  l'on  a  vu  qu'un  des  secrets  de  la  tactique  des  chefs  de  la 
ligue  avait  été  de  choisir  un  mot  de  ralliement  court,  précis  et  ra- 
pidement saisissable,  tel  que  celui  de  u  dix  pour  cent.  »  Ils  ne  fai- 
saient pas  preuve  d'une  moindre  habileté  en  s' appuyant  sur  les 
sentimens  d'humanité  et  de  religion  :  soit  respect  humain  chez  les 
uns  et  domination  sur  eux  de  l'opinion  publique,  soit  chez  les  autres 
(et,  à  l'honneur  de  la  nation,  c'est  l'immense  majorité)  conviction 
sincère,  tout  le  monde  en  Angleterre  a  ces  sentimens  au  fond  du 
cœur  ou  les  professe  de  bouche.  L'esprit  du  christianisme  y  prévaut 
et  s'y  révèle,  non  pas  "seuleinent  par  la  soumission  aux  pratiques 
extérieures  que  la  religion  commande,  mais  surtout  par  la  commi- 
sération pour  les  classes  souffrantes.  Nous  en  avons  eu  de  nos  jours 
une  manifestation  éclatante  dans  la  persévérance  du  pays  à  de- 
mander l'abolition  de  l'esclavage,  et  dans  la  résignation  du  gou- 
vernement à  souscrire  à  cette  mesure,  nonobstant  le  sacrifice  de 
près  de  25  millions  sterling  qu'il  fallut  imposer  au  trésor  public  et 
la  ruine  dont  l'émancipation  menaçait  les  colonies.  Depuis,  ce  même 
esprit  est  resté  vivace  au  cœur  de  la  nation.  Chaque  année,  le  par- 
lement s'en  fait  l'interprète  par  des  lois  et  des  règlemens  nouveaux, 
tous  destinés  à  adoucir  la  condition  des  travailleurs.  Les  chefs  du 
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mouvement  de  Preston  ne  pouvaient  donc  mieux  faire  pour  leur 
cause  que  de  l'identifier  avec  celle  de  la  religion  et  de  la  justice. 
Ainsi  firent-ils,  peut-être  par  calcul,  peut-être  avec  sincérité.  11  est 
certain  du  moins  que,  parmi  les  ouvriers,  pas  un  ne  doutait  que 
leurs  maîtres  ne  manquassent  à  ces  lois  vis-à-vis  d'eux.  Nul  n'avait 
cherché  à  se  rendre  compte  de  la  situation  actuelle  des  manufac- 
tures, de  leurs  profits  ou  de  leurs  pertes,  et  de  la  résistance  motivée 
ou  arbitraire  que  leurs  patrons  opposaient  à  leurs  demandes.  La 
question  pour  eux  avait  passé  du  domaine  de  l'économie  dans  celui 
de  la  morale;  pour  eux,  la  dispute  soulevée  se  débattait  entre  la 
pauvreté  sans  appui  et  la  richesse  forte  de  sa  puissance.  Qu'était-ce 
qu'un  shilling  à  donner  par  semaine  pour  celui  qui  en  possédait 
des  millions?  Que  penser  de  lui  s'il  le  refusait,  sinon  qu'il  était  un 
homme  sans  entrailles  et  sans  pitié,  qu'il  n'était  pas  un  chrétien, 
et  qu'il  répondrait  de  cette  insensibilité  au  tribunal  de  Dieu? 

Les  passages  destinés  à  provoquer  ces  sentimens  abondent  dans 
les  placards  affichés  tous  les  jours  sur  les  édifices  publics  pendant 
la  grève,  comme  dans  les  discours  prononcés  aux  meetings.  Ici  on 
lisait  :  «  Devant  le  Dieu  de  justice  et  devant  notre  pays,  si  renommé 
pour  son  humanité,  nous  protestons  solennellement  contre  la  dureté 
des  chefs  de  manufactures  envers  leurs  employés.  »  Plus  loin  : 
«  Un  mois  s'est  écoulé  depuis  que  plus  de  trente  mille  ouvriers 
sont  sans  ouvrage  et  réduits  à  vivre  de  la  charité  publique.  Depuis 
ce  temps,  les  pleurs  versés  par  la  veuve  aux  pieds  de  l'oppresseur 
ont  été  recueillis  dans  le  vase  de  la  justice  de  Dieu.  Les  cris  de 
l'orphelin  affamé  sont  montés  aussi  haut  que  ceux  des  Juifs  esclaves 
en  Egypte.  Pour  ces  veuves,  pour  ces  orphelins,  nous  implorons 
votre  pitié.  »  Les  orateurs  des  meetings  comparaient  les  ouvriers  en 
grève  à  des  «  âmes  en  peine.  »  Les  comptes-rendus  de  ce  long  débat 
s'appelaient  «  le  récit  des  souffrances  des  travailleurs.  »  L'union 
entre  eux,  c'était  «  la  rédemption  de  l'industrie.  »  Dans  une  assem- 
blée tenue  à  Stockport,  l'orateur,  s' adressant  au  peuple,  lui  dit  : 
«  Les  travailleurs  du  Lancashire,  chassés  aujourd'hui  de  leurs  ate- 
liers, sont  le  Lazare  de  ce  pays;  ils  gisent  couchés  aux  portes  de 
ces  ateliers,  réclamant  de  l'ouvrage.  Le  Lazare  de  l'Evangile  est 
mort,  et  il  a  été  porté  par  les  anges  dans  le  sein  d'Abraham.  Le 
riche  de  l'Évangile  est  mort  aussi,  et  il  a  été  jeté  dans  les  tournions 
de  l'enfer.  Le  jour  viendra  où  le  filateur  de  coton  paraîtra  à  la  barre 
de  la  justice  de  Dieu  côte  à  côte  avec  celui  à  qui  il  a  refusé  du  tra- 
vail. »  C'est  ainsi  qu'à  ce  peuple  accoutumé  à  voir  les  riches  et  les 
puissans  de  son  pays  s'occuper  de  son  sort  et  de  l'adoucissement  de 
ses  misères,  on  représentait  comme  des  cœurs  endurcis  et  insensi- 
bles à  ses  maux  ceux  avec  qui  il  avait  ses  rapports  les  plus  intimes, 
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et  dont  l'existence  était  le  plus  étroitement  liée  à  la  sienne.  Â  ces 
fils  des  puritains  de  Gromwell,  qui,  ainsi  que  leurs  pères,  se  nourris- 
sent de  la  lecture  de  la  Bible  et  qui  ont  gardé  quelque  chose  de  leur 
fanatisme  religieux,  on  parlait  le  langage  des  livres  saints,  pour 
attiser  leurs  haines  contre  les  hommes  qu'ils  considèrent  comme 
les  cavaliers  de  notre  temps. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées  moins  sombre,  mais  avec  une  égale 
connaissance  des  instincts  de  la  multitude  et  un  égal  succès  d'en- 
traînement, on  échauffait  l'imagination  des  masses  par  des  compo- 
sitions littéraires  mises  à  leur  portée,  et  dont  le  sujet  ordinaire  était 
tiré  de  la  vie  de  l'ouvrier  avec  ses  souffrances  et  de  celle  du  ma- 
nufacturier avec  ses  plaisirs  et  ses  joies.  Des  satires,  surtout  des 
chansons  et  des  ballades,  se  succédaient,  les  unes  plaintives  et 
émouvantes,  les  autres  pleines  de  colère  et  d'imprécations;  elles 
étaient  la  plupart  l'œuvre  des  ouvriers  eux-mêmes  ;  on  les  chantait 
dans  les  rues  et  dans  toutes  les  réunions  :  les  adresses  affichées  sur 
les  murs  portaient  pour  épigraphes  des  strophes  tirées  de  ces  poèmes. 
C'était  en  les  chantant  qu'on  ouvrait  et  terminait  les  meetings,  et 
quand  des  milliers  de  voix  unies,  s' animant  l'une  par  l'autre,  répé- 
taient en  chœur  ces  paroles  cadencées,  la  foule  n'était  plus  saisie 
d'enthousiasme,  elle  était  en  proie  à  une  sorte  de  délire  et  de  fré- 
nésie :  l'air  retentissait  des  cris  de  «  dix  pour  cent!  vengeance  sur 
nos  oppresseurs,  les  lords  du  coton!  mille  fois  la  mort  plutôt  que 
de  nous  soumettre  à  ces  tyrans  !  h  Sans  aucun  doute,  ces  effusions 
lyriques  ont  été  l'un  des  principaux  instrumens  de  l'agitation  et  l'un 
de  ses  soutiens  les  plus  puissans.  Le  recueil  en  existe,  et  il  est  vo- 
lumineux. Des  citations  prises  au  hasard  donneront  l'idée  de  l'esprit 
de  colère  qui  les  inspirait  toutes;  mais  quelques-unes,  que  nous  al- 
lons citer,  se  recommandaient  en  outre  par  un  réel  mérite  poétique, 
qu'une  traduction  en  prose  et  en  langue  étrangère  reproduira,  nous 
le  craignons,  difficilement. 

DIX   POUR   CENT. 

Chanson  nouvelle  sur  la  grève  de  Presfon. 

«  Allons,  vous  tous,  hommes  de  la  liberté,  en  quelque  lieu  que  vous  soyez, 
prêtez  l'oreille,  je  vous  prie;  écoutez-moi.  Je  chante  la  grève  des  Presto- 
niens;  armés  d'un  bon  courage,  ils  tiendront  fermes,  par  ma  foi,  tant  qu'ils 
auront  la  vie  et  du  sang  dans  les  veines. 

«  Chœur.  —  Or  ça,  mes  gars,  ne  vous  laissez  pas  abattre,  mais  raidissez- 
vous  pour  la  lutte.  Nous  ne  céderons  pas,  nous  ne  quitterons  pas  le  champ 
de  bataille  que  la  journée  ne  soit  gagnée  ! 

«  En  mil  huit  cent  quarante-sept,  mes  gars,  —  c'est  triste  à  dire,  —  on 
nous  enleva  le  dix  pour  cent,  et  cela  sans  faire  de  façons.  Aujourd'hui  que 
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nous  voulons  le  ravoir,  nos  maîtres,  dans  leur  mauvaise  humeur,  nous  ré- 
pondent :  «  Vous  ne  l'aurez  pas,  »  et  nous  voilà  sur  le  pavé. 

«  Chœur.  —  Or  ça,  etc. 

«  Il  y  a  aussi  les  hommes  de  Blackburn  et  de  Stockport,  — je  l'ai  entendu 
de  leur  bouche,  —  qui  sont  prêts  à  nous  donner  leur  appui  et  à  nous  sui- 
vre dans  la  carrière.  Unissez-vous  donc  en  phalange  compacte,  et  ne  con- 
sentez jamais  à  retourner  à  vos  métiers  sans  le  dix  j)our  cent. 

«  Chœur.  —  Or  ça,  etc. 

«  Dans  la  ville  de  Preston,  je  le  crois,  les  maîtres  sont  nos  ennemis;  mais 
quelques-uns  d'entre  eux,  avant  qu'il  soit  longtemps,  porteront  des  habits 
en  lambeaux.  Nous  resterons  unis  comme  un  seul  homme,  et  nous  n'aurons 
plus  lieu  de  gémir,  lorsque  sera  finie  cette  grande  guerre  du  dix  pour  cent. 

«  Chœitr.  —  Or  ça,  etc. 

«  L'hiver  approche;  il  fera  bien  froid,  mais  nous  persévérerons  dans  notre 
demande,  comme  des  guerriers  pleins  d'audace.  Et  si  les  maîtres  ne  cèdent 
pas  et  ne  consentent  pas  nettement  à  la  chose,  nous  tiendrons  bon  jusqu'à 
ce  que  leurs  fabriques  s'écroulent  pour  la  cause  du  dix  jjour  cent. 

«  Chœur.  —  Or  ça,  etc.  » 

COMPLAINTE    DE    LA   MÈRE    QUI    A   PERDU    SA  FILLE. 

«  Venez  et  consolez-moi  dans  ma  douleur.  Je  reste  seule  à  gémir  sur  cette 
terre.  Mon  enfant  chérie  m'est  ravie,  et  je  dois  maintenant  pleurer  à  jamais. 
Elle  était  pour  moi  tout  ce  que  je  pouvais  souhaiter.  Si  elle  m'avait  été  con- 
servée, j'aurais  été  contente;  mais,  hélas!  elle  est  morte  martyre  de  la  cause 
du  dix  pour  cent. 

«  Quand  vint  cette  triste  nuit  où  elle  devait  mourir,  son  cœur  était  léger 
et  gai.  Elle  se  rendit  avec  les  autres  au  lieu  fixé  pour  y  recevoir  son  salaire. 
Elle  parla  en  termes  chaleureux  d'un  avenir  meilleur,  elle  exprima  l'espoir 
que  les  patrons  consentiraient  enfin  à  donner  aux  ouvriers  du  Card  Room 
leur  juste  et  légitime  dix  pour  cent. 

«  La  chambre  qu'on  s'était  engagé  à  leur  donner  leur  fut  refusée,  parce 
que  leur  pauvreté  choquait  l'orgueil  de  leur  maître.  On  les  entassa  dans  une 
toute  petite  chambre,  qui  s'écroula  bientôt,  et  précipita  dans  les  bras  de  la 
mort  ma  fille  unique,  victime  du  dix  pour  cent. 

«  Oh  !  puisse  le  Dieu  du  ciel  jeter  un  regard  sur  le  pauvre  qu'on  opprime 
et  punir  sans  merci  les  orgueilleux  contempteurs  du  droit!  car  mon  enfant 
chérie  a  disparu  pour  toujours.  Pour  moi,  plus  de  bonheur;  mais  j'espère 
vivre  pour  voir  l'indigent  en  possession  de  son  dix  pour  cent. 

«  Adieu  donc,  Jeanne,  ma  bien-aimée;  mais  bientôt,  j'en  suis  sûre,  nous 
nous  reverrons  dans  ce  monde  serein  où  nul  maître  n'osera  nous  opprimer 
ni  nous  affliger.  Je  murmurerai  une  prière  au  Très-Haut,  afin  qu'il  redresse 
nos  griefs  et  qu'il  donne  à  ses  pauvres,  désarmés  qu'ils  sont,  leur  juste  et  lé- 
gitime dix  pour  cent.  » 

JAMAIS   LES   ANGLAIS   NE    SERONT   ESCLAVES. 

«  Anglais,  compatriotes,  levez-vous!  La  lutte  dure  encore,  la  lutte  entre 
les  enfans  du  travail  et  la  bande  des  maîtres.  Notre  cause  est  juste,  aidez- 
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nous  dans  toute  votre  force,  et  prêtez  votre  appui  à  ceux  qui  combattent 
pour  nos  droits. 

«  Les  tyrans  ont  parlé;  ils  ont  dit  avec  orgueil  qu'ils  fermeraient  les  fabri- 
ques et  nous  priveraient  de  notre  pain ,  qu'ils  nous  forceraient  à  recevoir, 
humbles  et  soumis,  les  gages  qu'on  jugerait  à  propos  de  nous  donner. 

«  Sans  doute  ils  ont  oublié,  eux  les  forts  et  les  orgueilleux,  que  nous 
sommes  décidés  à  revendiquer  notre  héritage;  mais,  quoique  nous  soyons 
•  pauvres  et  indignement  opprimés,  le  vieux  courage  anglais  vit  encore  dans 
nos  cœurs. 

«  Comment!  nous,  enfans  de  l'Angleterre,  nous  qui  nous  vantons  d'un  sol 
inviolable,  retournerons-nous  au  travail,  et  nous  soumettrons-nous  hum- 
blement à  recevoir  les  gages  que  ces  maîtres  opulens  voudront  bien  nous 
donner? 

«  Nous  ne  voulons  pas  en  imposer,  nous  ne  visons  pas  à  la  souveraineté: 
nous  ne  demandons  que  des  gages  qui  nous  fassent  vivre.  C'est  là  ce  que  nous 
réclamons  énergiquement ,  et  nous  ne  faiblirons  pas  avant  d'avoir  obtenu 
notre  dix  pour  cent. 

«  Étrangers  et  amis,  de  près  et  de  loin,  vous  avez  versé  à  pleines  mains 
les  fonds  pour  nous  aider  dans  cette  guerre.  Nous  avons  toujours  besoin  de 
votre  aide,  et  nous  comptons  que  vous  ne  cesserez  pas  d'appuyer  la  cause 
commune. 

«  Faut-il  que  ceux  qui  gagnent  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front  courbent 
la  tête  devant  les  décrets  des  tyrans?  Ouvriers  anglais,  c'est  à  vous  de  déci- 
der si  les  citoyens  de  Preston  seront  esclaves  ou  libres.  » 

Chaque  semaine,  le  comité  chargé  de  recevoir  les  offrandes  de» 
ouvriers  du  dehors  et  de  les  distribuer  entre  ceux  de  Preston  ren- 
dait compte  de  ses  opérations,  et  ce  rapport,  envoyé  par  toute  l'An- 
gleterre, était  toujours  précédé  de  stances  dans  le  style  de  celles 
que  l'on  va  lire  : 

«  Tyrans!  suspendez  vos  desseins;  le  ciel  prend  parti  pour  la  cause  de  la 
liberté.  De  nobles  coeurs  battent  en  ce  moment,  décidés  à  vaincre  ou  à  mou- 
rir. Forgez  de  nouveaux  fers  pour  le  genre  humain,  insensés!  vous  ne  sau- 
riez commander  aux  âmes.  Mettez  les  instrumens  de  la  mort  aux  mains  de 
vos  mercenaires  et  de  vos  esclaves,  la  liberté  triomphera  tout  de  même.» 

«  Enfans  de  cette  magnifique  terre,  vous  êtes  égaux  dès  votre  naissance. 
Unissez-vous  d'une  commune  volonté;  nul  ne  vous  dépouillera  de  votre  petit 
avoir.  Anglais,  vous  qui  êtes  les  rois  de  l'onde,  qui  dites  que  vous  ne  serez 
jamais  esclaves,  oh!  je  le  demande  avec  douleur,  êtes-vous  encore  des 
hommes  libres  ?  » 

«  Nous  que  l'on  dit  être  l'œuvre  chérie  de  Dieu,  pourquoi  souffrons-nous 
sous  la  verge  du  tyran?  Nous  qu'on  appelle  les  cœurs  de  chêne,  nous  nouy 
sommes  courbés  trop  longtemps  sous  le  joug  de  la  servitude;  nos  membres 
robustes,  soutenus  par  des  muscles  vigoureux,  ont  supporté  trop  longtemps 
le  fouet  des  suppôts  de  l'oppression.  Il  est  temps,  mes  amis,  de  commencer 
à  être  des  hommes.  » 
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«  Levez  le  front,  milliers  de  travailleurs!  Il  y  a  une  bande  d'hommes  au 
cœur  de  lion  qui  ont  fait  vœu  de  balayer  l'oppression  du  sein  de  votre  pays, 
devenu  la  proie  des  tyrans.  Allez,  ralliez-vous  autour  de  l'étendard  arboré 
pour  conquérir  la  paix  suprême,  et  ne  quittez  point  le  terrain  que  le  cri  de 
celui  qu'on  pressure  n'ait  cessé.  » 

A  ces  excitations  puissantes  se  joignaient  celles  des  meetings  qui 
se  tenaient  plusieurs  fois  par  semaine.  Tout  devenait  occasion  d'as- 
semblées et  de  discours  :  l'arrivée  d'un  délégué  d'une  ville  voisine, 
l'arrestation  d'un  ouvrier  condamné  par  les  magistrats  pour  avoir 
troublé  la  paix  publique,  une  proclamation  du  comité  des  maîtres 
que  l'on  tenait  à  ne  pas  laisser  sans  réponse,  etc.  C'était  dans  ces 
réunions  que  le  pouvoir  des  meneurs  se  fortifiait;  ils  y  recouraient 
quand  il  leur  paraissait  que  les  ouvriers  se  laissaient  aller  à  la  dé- 
faillance, et  dans  les  momens  d'effervescence  ils  en  profitaient  pour 
échauffer  encore  plus  les  tètes.  Un  placard  affiché  sur  les  murs  an- 
nonçait alors  qu'on  se  réunirait  le  lendemain,  et  bien  avant  l'heure 
indiquée  on  voyait  de  longues  fdes  de  ce  peuple  qui  ne  savait  que 
faire  de  son  oisiveté  forcée,  et  pour  qui  ces  spectacles  étaient  un 
passe-temps  favori,  se  diriger  vers  une  immense  salle  qui  de  temps 
immémorial  a  été  en  grande  faveur  chez  les  Prestoniens.  Elle  s'ap- 
pelle aujourd'hui  Tempérance  hall,  du  nom  de  la  société  qui  a  entre- 
pris de  faire  renoncer  à  l'usage  des  liqueurs  spiritueuses  et  qui  y 
tient  ses  séances;  mais  le  peuple  lui  a  conservé  son  vieux  nom  de 
Cockpit,  en  mémoire  des  combats  de  coqs  qui  s'y  donnaient  autre- 
fois. Depuis,  le  mormonisme  y  avait  prêché  ses  rêveries  naissantes, 
Robert  Ovven  son  socialisme  étrange,  Cobbett  y  avait  dénoncé  le  pa- 
pier-monnaie, et  Feargus  O'Connor  y  avait  expliqué  les  cinq  points 
de  son  chartisme.  Les  doctrines  commerciales  que  Cowel  et  ses  asso- 
ciés y  professèrent  après  eux  n'allaient  pas  sans  doute  aussi  directe- 
ment à  la  subversion  de  la  société,  mais  elles  n'en  avaient  pas  moins 
leur  danger  pour  le  pays.  Des  feuilles  anglaises  qui,  sans  se  faire 
ouvertement  les  organes  de  la  cause  des  ouvriers,  y  donnaient  leur 
assentiment  dans  une  certaine  mesure,  ont  dit  que  ces  meetings,  par 
le  bon  ordre  et  la  modération  du  langage  qu'on  y  faisait  entendre, 
auraient  pu  servir  d'exemple  à  plus  d'une  réunion  de  ceux  qui  se 
nommaient  l'élite  du  pays,  à  la  chambre  des  communes  elle-même. 
Il  se  peut  que  l'éloge  ait  été  mérité  souvent,  car  le  caractère  de  la 
grève  de  Preston  a  essentiellement  différé  de  celui  des  précédentes, 
dont  la  violence  était  l'arme  ordinaire.  En  1853,  les  chefs  du  mou- 
vement furent  plus  habiles  ou  moins  emportés.  Evidemment  leur 
premier  soin  avait  été  de  ne  point  alarmer  la  société  par  le  renou- 
vellement des  actes  de  barbarie  qui  l'avaient  mise  en  émoi  à  une 
autre  époque  :  autant  qu'il  leur  était  possible,  ils  se  contenaient  dans 
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leurs  discours.  Rarement  il  y  eut  de  leur  part  provocation  directe 
au  désordre,  et  quand  leurs  sentimens,  leurs  théories,  leurs  récri- 
minations étaient  le  mieux  faits  pour  enflammer  leur  auditoire,  ils 
lui  recommandaient  l'ordre  et  la  tranquillité.  Le  plus  souvent,  il 
faut  le  dire,  ils  étaient  obéis,  tant  leur  influence  sur  les  masses 
était  puissante  et  la  discipline  respectée.  Vers  la  fm  de  cette  lon- 
gue dispute  cependant,  quand  la  cause  était  perdue  aux  yeux  des 
moins  clairvoyans  et  que  les  ménagemens  ne  pouvaient  plus  la  ser- 
vir, plus  d'un  orateur  s'en  affranchit.  On  ne  prononçait  plus  alors 
les  noms  des  manufacturiers  sans  les  accompagner  d'épithètes  inju- 
rieuses, dont  les  moins  outrageantes  étaient  celles  de  cotoncrotes  et 
shoddyocrates  (1).  On  les  appelait  aussi  les  vampires  du  peuple,  les 
suppôts  de  Satan.  C'est  surtout  dans  les  adresses  écrites,  dans  les 
communications  faites  par  le  comité  de  secours  aux  travailleurs, 
que  la  haine  débordait.  On  s'adressait  alors  aux  plus  mauvais  in- 
stincts du  peuple,  à  ses  passions  les  plus  basses,  à  celles  qui  par- 
tout, quand  elles  prévalent,  le  poussent  à  la  guerre  sociale. 

«  Bien  longtemps  (lisait-on  dans  une  lettre  de  remercîment  adressée  aux  ou- 
vriers d'une  ville  voisine),  bien  longtemps  avant  que  les  ouvriers  de  Preston 
se  fussent  résolus  à  revendiquer  leurs  droits,  ils  n'étaient  plus  que  les  serfs 
maltraités  et  méprisés  de  leurs  maîtres  :  nos  bras  étaient  pour  eux  comme 
une  mine  d'or  de  la  Californie,  et  chaque  jour  nous  descendions  d'un  degré  de 
plus  dans  la  fosse  de  misères  et  de  souffrances.  Qu'était-ce  que  cette  prospé- 
rité commerciale  tant  vantée  de  notre  pays?  Plus  de  richesse  pour  le  riche  et 
plus  de  pauvreté  pour  le  pauvre.  Et  parce  que  nous  avons  demandé  à  prendre 
notre  part  dans  cette  fortune  que  nous  créons,  parce  que  nous  nous  sommes 
unis,  comme  c'était  notre  droit,  pour  l'obtenir,  ces  maîtres  impitoyables,  les 
lords  du  coton  de  Preston,  nous  ont  jetés  hors  de  leurs  manufactures,  et  trente 
mille  créatures  de  Dieu  souffrent  de  la  faim  et  en  périssent.  Espérons  des 
temps  meilleurs!  un  jour  viendra  où  le  monde  sera  ce  que  le  grand  archi- 
tecte a  voulu  qu'il  fût,  non  un  lieu  de  malheur,  d'oppression  et  de  souffrance, 
mais  un  séjour  de  paix,  d'abondance  et  d'amour;  l'avarice  en  sera  bannie,  et 
avec  elle  toutes  les  mauvaises  passions  nées  du  système  actuel  de  fraude  et 
d'injustice...  La  terre  n'est  pas  faite  pour  le  malheur  du  peuple;  le  Dieu  im- 
partial n'entend  pas  que  les  biens  qu'il  lui  fait  produire  soient  inégalement 
partagés.  11  est  contre  sa  volonté  que  celui  qui  sème  et  moissonne  le  grain  en 
manque  pour  se  nourrir,  que  ceux  qui  filent  et  tissent  les  étoffes  n'en  aient 
pas  pour  se  couvrir,  tandis  que  celui  qui  ne  travaille  pas  possède  plus  de  toile, 
de  soie  et  de  satin  pour  sa  seule  personne  qu'il  n'en  faudrait  pour  satis- 
faire aux  besoins  de  douze  ouvriers  et  de  leurs  familles.  Cette  société,  dans 
laquelle  un  petit  nombre  est  gorgé  de  toutes  choses  et  le  plus  grand  nombre 
dénué  de  tout,  a  duré  trop  longtemps;  nous  en  appelons  au  peuple  de  notre 
pays  pour  qu'il  nous  aide  à  établir  un  autre  système,  un  système  qui  pro- 

(1)  Aristocrates  du  coton,  aristocrates  de  la  bobine. 
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curera  à  tous  ceux  qui  travaillent  la  jouissance  de  ce  qu'ils  produisent.  Nous 
voulons,  en  un  mot,  Tapplication  de  la  divine  sentence  qui  dit  que  celui-là 
ne  mange  pas  qui  ne  travaille  pas.  » 

Dans  une  adresse  aux  ouvriers  filateurs,  on  lisait  encore  :  «  Cette 
terre  d'Angleterre  est  appelée  la  terre  de  justice  et  de  liberté.  Amis, 
cela  n'est  pas  :  l'oppression  règne  sur  ce  pays,  ce  prétendu  pays 
d'indépendance,  où  le  despote  et  le  tyran,  c'est-à-dire  les  posses- 
seurs du  capital,  ont  le  droit  d'impunité  pour  leurs  extorsions  de 
toute  sorte  sur  le  pauvre  et  le  faible;  mais  le  temps  du  redressement 
est  venu.  »  Dans  une  autre,  «  deux  forces,  disait-on,  se  sont  dres- 
sées contre  nous  :  l'aristocratie  qui  nous  a  volé  la  terre,  et  les  ca- 
pitalistes qui  nous  broient,  ces  capitalistes  sortis  du  fumier.  Nous 
lîe  tuerons  pas  nos  tyrans,  mais  nous  leur  arracherons  les  dents  et 
nous  jouirons  alors  de  l'Angleterre  à  notre  guise  et  sans  partage.  » 

Ces  sauvages  provocations  ne  furent  pas  entendues.  Heureuse- 
ment pour  l'Angleterre,  elles  s'adressaient  à  des  hommes  chez  qui 
domine  le  sentiment  religieux;  elles  ne  sortaient  d'ailleurs,  il  faut  le 
répéter,  que  de  la  bouche  d'un  petit  nombre  et  des  moins  considérés 
parmi  ceux  qui  se  disaient  les  défenseurs  du  peuple  et  les  soutiens 
de  ses  droits;  elles  émanaient  la  plupart  du  comité  dirigeant  de  l'as- 
sociation des  ouvriers  fileurs,  association  qui,  quoiqu'elle  fît  cause 
commune  avec  le  reste  des  ouvriers  de  la  ville  et  qu'elle  déléguât 
quelques-uns  de  ses  membres  aux  assemblées  générales,  s'était  con- 
stituée sur  des  bases  particulières,  avait  ses  propres  règlemens  et 
ses  propres  chefs,  dont  la  violence  contrastait  avec  la  modération 
habituelle  que  ceux  des  autres  comités  s'étudiaient  à  garder,  et  dé- 
passait toujours  les  emportemens  auxquels  par  momens  ces  derniers 
.se  laissaient  aller  aussi. 

L'une  des  proclamations  citées  plus  haut  confondait  dans  une 
même  malédiction  la  noblesse  du  royaume  et  les  propriétaires  des 
manufactures;  mais  ce  sentiment  d'une  haine  indistinctement  vouée 
à  ces  deux  classes  de  la  société  n'était  propre  qu'à  celui  qui  s'en 
faisait  l'organe  en  termes  aussi  grossiers  :  la  masse  des  ouvriers  ne 
le  partageait  pas.  Les  chefs  surtout,  qui  se  dirigeaient  d'après  une 
politique  plus  habile,  avaient  le  soin  d'établir  à  chaque  occasion  une 
différence  entre  l'aristocratie  et  ce  qu'ils  nommaient  la  shoddyocratie, 
entre  les  possesseurs  de  la  terre  et  les  manufacturiers,  les  land- 
lords  et  les  coton- lords;  ils  comptaient  ou  feignaient  de  compter 
sur  les  sympathies  et  l'appui  des  premiers,  et  leurs  efforts  ten- 
daient à  raviver  les  fermens  de  discorde  qui,  à  l'époque  du  rappel 
des  lois  sur  les  céréales,  avaient  éclaté  entre  ces  représentans  des 
deux  grands  intérêts  du  pays,  et  qui  avaient  laissé  dans  le  cœur 
des  vaincus  de  sourdes  colères  et  d'âpres  rancunes.  Ils  rappelaient 
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avec  complaisance,  car  c'était  une  arme  à  l'appui  de  leur  propre 
cause,  qu'à  cette  époque,  les  manufacturiers  avaient  souscrit  des 
fonds  pour  le  soutien  de  la  ligue  contre  les  lois  sur  les  céréales, 
et  qu'ils  avaient  eu  leurs  meetings  et  leurs  comités  auxquels  ils  con- 
viaient jusqu'à  leurs  ouvriers,  leur  promettant  qu'après  l'abolition 
des  droits  sur  les  grains,  les  salaires  hausseraient.  Rétorquant  l'ar- 
gument, ils  disaient  :  a  Maintenant  ces  mêmes  hommes  que  l'on  a 
\us  s'unir  et  se  combiner  pour  accomplir  cette  œuvre  qui  n'a  été 
pour  nous  qu'une  déception  et  dont  ils  ont  seuls  profité,  ces  mêmes 
hommes  prétendent  que  les  ouvriers  à  leur  tour  n'ont  pas  le  droit 
de  s'associer,  de  former  des  comités,  de  fournir  des  contributions  à 
la  défense  de  leur  cause;  ils  nous  appellent  des  agitateurs  gagés,  et 
ils  disent  qu'ils  ne  rouvriront  pas  leurs  ateliers  tant  que  ces  associa- 
tions ne  seront  pas  dissoutes.  Yoilà  quelle  est  leur  impartialité,  leur 
justice!  Quant  à  la  hausse  des  salaires,  ils  justifient  aujourd'hui  les 
prédictions  des  propriétaires  de  la  terre  qui  nous  annonçaient  qu'en 
poussant  au  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  les  manufacturiers  n'a- 
vaient en  vue  que  leurs  propres  fins.  »  De  leurs  adversaires  ainsi  atta- 
qués les  orateurs  populaires  se  retournaient  ensuite  vers  ceux  dont 
ils  voulaient  se  faire  des  auxiliaires  :  ils  savaient  par  quels  côtés  ils 
étaient  le  plus  sensibles,  sur  quel  point  le  plus  irritable  il  fallait  porter 
la  main  pour  rouvrir  les  blessures  qui  leur  avaient  été  le  plus  doulou- 
reuses. Dans  une  adresse  à  la  noblesse  anglaise,  on  lisait  ces  mots 
perfides,  écho  des  tristes  appréhensions  dont  elle  est  tourmentée  : 
«  Il  est  bien  connu  que  les  lords  du  coton,  dont  chaque  mouvement 
révèle  l'hostilité  contre  vous,  convoitent  vos  propriétés  pour  arriver 
avec  cette  possession  au  gouvernement  de  l'état.  »  Quelques  parti- 
sans du  vieux  système  protecteur,  quelques  lords  irrités  encore  du 
coup  que  le  succès  de  la  ligue  de  Manchester  avait  porté  tout  à  la  fois 
à  leur  fortune  et  à  leur  influence,  s'imaginèrent  que  le  moment  de 
la  revanche  était  venu,  et  ils  auraient  voulu  le  mettre  à  profit.  Les 
journaux  qui  recevaient  leurs  inspirations  essayèrent  de  plaider  de 
nouveau  auprès  des  masses  une  cause  récemment  perdue,  avec  quel 
éclat,  on  le  sait,  mais  à  laquelle  les  circonstances  présentes  pa- 
raissaient venir  en  aide.  On  tint  même  des  meetings  dans  lesquels 
on  ne  ménageait  pas  plus  l'injure  aux  manufacturiers  que  l'assu- 
rance de  la  compassion  à  leurs  ouvriers.  Il  fut  aisé  de  voir  bientôt 
que  ces  ouvriers  que  l'on  caressait  ne  se  méprenaient  ni  sur  les  mo- 
tifs ni  sur  le  but  des  attaques  ainsi  dirigées  contre  leurs  ennemis  du 
moment,  et  que  ces  affectations  de  souci  et  de  sympathie  pour  leur 
bien-être  ne  les  touchaient  que  faiblement.  Les  travailleurs  en  An- 
gleterre pouvaient  croire,  et  ils  le  croyaient  alors,  que  les  nouvelles 
lois  commerciales  ont  servi  d'autres  intérêts  que  les  leurs,  ou  que 
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l'application  n'en  a  pas  été  faite  à  leur  îprolit  autant  qu'elle  devait 
l'être;  mais  parmi  ces  lois  il  en  est  une,  celle  sur  les  céréales ,  qui, 
du  moins,  n'a  pas  trompé  leurs  espérances.  Les  effets  de  cette  loi 
bienfaisante  sont  de  tous  les  jours,  et  si  l'on  y  portait  la  main,  ils 
sont  prêts  à  la  défendre  au  cri  répété  avec  plus  d'ardeur  encore 
qu'en  18/i7  :  No  bread  laxl  Malgré^les'ambages  dont  on  cherchait  à 
voiler  une  pensée  qu'on  n'osait  pas  produire  ouvertement,  l'instinct 
populaire  la  devinait  donc,  et  il  la  repoussait  de  toutes  ses  forces. 
Si  l'on  a  mentionné  ici  cette  tentative  de  retour  à  un  temps  qui 
ne  peut  plus  revivre,  c'est  qu'elle  a  été  un  des  incidens,  quoique 
très  éphémère,  de  la  lutte  que  l'on  raconte;  mais  il  y  aurait  injus- 
tice à  imputer  de  tels  sentimens  à  l'aristocratie  entière.  Les  mani- 
festations contre  les  lois  nouvelles  n'ont  été  l'œuvre  que  de  certains 
de  ses  membres  obstinés  ou  aventureux ,  des  enfans  perdus  de  son 
parti,  si  l'on  peut  parler  ainsi.  Plus  d'un  vieux  lord  sans  aucun 
doute,  tout  en  se  tenant  à  l'écart  de  ce  mouvement,  en  souhaitait  le 
succès,  et  il  y  aurait  applaudi  :  il  aurait  joui  de  ces  représailles 
exercées  contre  des  rivaux  qu'il  déteste,  et  dont  il  a  peur;  mais  aux 
uns  l'entreprise  a  paru  folle  et  impraticable,  et  les  autres,  en  plus 
grand  nombre,  y  répugnaient  par  esprit  de  probité,  —  c'est  leur 
honneur,  —  et  dans  un  intérêt  bien  entendu  de  propre  conservation, 
—  c'a  été  leur  sagesse.  Si  l'aristocratie  anglaise  avait  été  assez  peu 
clairvoyante  pour  croire  qu'elle  pouvait  recouvrer  par  le  moyen  des 
classes  ouvrières  ce  qu'elle  a  perdu  de  son  influence  politique,  dé- 
volue aujourd'hui  en  partie  à  l'industrie  et  au  commerce,  si  elle  eût 
prêté  son  assistance  aux  insurgés  de  Preston  dans  leurs  projets  de 
domination  sur  leurs  patrons,  le  moment  n'aurait  pas  tardé  avenir 
où  elle  aurait  eu  besoin  de  se  défendre  elle-même  contre  les  tenta- 


tives de  ces  dangereux  alliés. 


III. 


Toutes  les  ressources  mises  en  œuvre  par  les  conducteurs  du  mou- 
vement, et  que  l'on  vient  d'énumérer,  ne  formaient  en  quelque  sorte 
que  le  levier  moral  de  la  machine  d'agitation,  à  laquelle  il  fallait  un 
support  matériel.  Ce  n'était  pas  assez  que  de  faire  redire  à  la  foule  : 
«  Dix  pour  cent  et  pas  de  capitulation!  »  En  attendant  ces  10  pour 
100  promis  et  toujours  remis  au  lendemain,  elle  était  privée  de  son 
salaire  du  temps  passé,  et  il  n'en  fallait  pas  moins  qu'elle  se  nourrît 
et  qu'elle  vécut.  Des  douze  ou  treize  mille  livres  sterling  qu'elle  re- 
cevait autrefois  par  semaine,  elle  ne  touchait  plus  un  seul  penny; 
les  épargnes  avaient  été  promptement  épuisées.  Les  vêtemens,  les. 
ustensiles  de  ménage  les  plus  indispensables  avaient  été  vendus  ou 
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mis  en  gage  :  le  dénûment  et  la  faim  parlaient  alors  plus  haut  que 
les  orateurs,  et  bientôt  on  se  serait  résigné  à  obéir  à  leurs  injonc- 
tions avec  plus  de  soumission  qu'à  la  voix  de  Mortimer  Grunwhaw  et 
à  celle  même,  si  puissante  qu'elle  fût,  de  George  Cowel.  Ce  n'étaient 
plus  des  paroles,  c'était  du  pain  que  vingt-cinq  mille  individus, 
hommes,  femmes  et  enfans  des  deux  sexes,  demandaient  chaque 
jour.  On  va  voir  comment  la  ligue  pourvut  à  cette  impérieuse  néces- 
sité, non  pas  assurément  dans  toute  la  mesure  des  besoins  de  ces 
malheureux,  mais  assez  pour  qu'avec  leur  incroyable  patience  et  le 
fanatisme  qui  les  exaltait,  ils  soient  restés  dociles  sous  le  joug,  et  que 
leur  héroïque  constance,  digne  d'une  meilleure  cause,  ait  soutenu 
cette  longue  lutte,  réputée  impossible,  jusqu'au  jour  oii  leurs  con- 
ducteurs, contraints  d'avouer  leur  impuissance,  les  dégagèrent  de 
leurs  sermens.  Nous  entrons  ici  dans  la  partie  la  plus  dramatique  de 
cette  histoire,  dans  cette  période  des  trois  mois  les  plus  rigoureux 
de  l'hiver  de  l'année  1853,  pendant  lesquels  l'agitation  avait  réuni 
toutes  ses  forces  et  s'est  montrée  le  plus  acharnée. 

Toute  l'Angleterre  était  attentive  à  ce  qui  se  passait  dans  une  de 
ses  bourgades,  car  elle  sentait  la  portée  de  la  lutte  qui  y  était  enga- 
gée. La  question  ne  regardait  pas  seulement  les  ouvriers  de  Preston 
et  leurs  maîtres,  elle  était  celle  des  ouvriers  et  des  chefs  de  toutes 
les  industries  du  pays.  Si  on  avait  pu  le  mettre  en  doute,  les  ou- 
vriers de  ces  diverses  industries  l'auraient  fait  comprendre  par  les 
encouragemens  qu'ils  adressaient  à  leurs  camarades  et  par  les  nom- 
breux secours  d'argent  qu'ils  leur  envoyaient.  Les  chefs  des  établis- 
semens  manufacturiers  à  leur  tour  allaient  eux-mêmes  témoigner 
de  leurs  appréhensions  en  se  cotisant  au  profit  de  leurs  confrères, 
qui,  faute  de  ces  contributions ,  pouvaient  mettre  en  péril  la  cause 
commune  en  perdant  la  leur.  De  ce  côté  pourtant,  le  concours  n'eut 
pas  le  caractère  de  généralité  qu'il  avait  pris  du  côté  des  ouvriers. 
Tandis  que  les  artisans  de  tous  les  métiers  et  les  ouvriers  de  tous  les 
corps  d'élat  les  plus  étrangers  à  la  fabrication  du  coton  s'unissaient, 
par  leurs  dons  et  leurs  ollVandes,  aux  tisseurs  et  fdeurs  de  Preston, 
les  manufacturiers  de  cette  ville  ne  furent  secourus  que  par  ceux  du 
comté  de  Manchester,  engagés  dans  la  même  industrie,  et  encore 
l'intérêt  commun,  le  souci  de  l'avenir,  ne  furent-ils  pas  l'unique  mo- 
bile qui  fit  agir  ces  auxiliaires;  il  y  eut  de  leur  part  des  calculs  d'in- 
térêt personnel  :  ils  ne  furent  pas  sans  tenir  compte  du  profit  qui 
revenait  à  leurs  fabriques  du  long  chômage  de  celles  de  leurs  con- 
currens. 

Il  y  avait,  comme  on  l'a  dit,  urgence  pour  George  Cowel  et  ceux 
qui  s'étaient  associés  à  lui  dans  la  direction  du  mouvement  à  se  pro- 
curer le  nerf  indispensable  à  toute  guerre  :  c'est  là  qu'ils  se  mon- 
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trèrent  de  véritables  et  dignes  chefs  de  parti.  Leur  fertilité  d'expé- 
diens,  l'habile  emploi  de  leurs  Imoyens,  justifièrent  la  confiance 
que  leurs  camarades  avaient  mise  en  eux. 

La  campagne  s'ouvrit  par  une  longue  adresse  élaborée  avec  soin  : 
on  y  rappelait  l'origine  et  les  divers  incidens  de  la  dispute,  tous 
présentés  à  l'honneur  de  l'ouvrier;  on  y  vantait  son  bon  droit  et  sa 
modération  mise  en  regard  de  la  dureté  impitoyable  de  ses  patrons, 
et  après  une  peinture  navrante  des  souffrances  qu'il  endurait  à  Pres- 
ton  et  qu'il  était  prêt  à^supporter  jusqu'à  la  dernière  extrémité  pour 
défendre  la  cause  de  tous  ses  frères,  on  invoquait  l'assistance  de 
ceux-ci  au  nom  de  l'humanité  et  de  leur  propre  intérêt.  Cette  adresse 
fut  répandue  avec  profusion  dans  le  royaume.  A  la  première  récep- 
tion des  secours  qu'elle  avait  provoqués,  on  en  fit  une  autre  de  re- 
merciemens,  et  ce  moyen  de  tenir  le  peuple  en  haleine  ayant  été 
trouvé  efficace,  on  y  recourait  à  toute  occasion,  un  jour  pour  si- 
gnaler au  pays  la  libéralité  des  ouvriers  de  telle  ville  ou  de  tel  corps 
d'état,  un  autre  jour  pour  stimuler  l'émulation  de  ceux  qui  s'étaient 
montrés  moins  généreux.  Les  comptes-rendus  hebdomadaires  en- 
voyés dans  tous  les  grands  centres  de  manufactures  et  d'industries 
n'étaient  eux-mêmes*,  sous  une  autre  forme,  qu'un  appel  incessant 
à  l'assistance  publique,  car  ils  étaient  tous  précédés  de  quelques 
lignes  énergiques  sur  la  misère  croissante  du  peuple  de  Preston  et 
la  nécessité  de  soutenir  ses  efforts.  On  variait  les  tons  selon  les  sen- 
timens  supposés  de  ceux  que  l'on  voulait  émouvoir.  11  y  avait  des 
adresses  au  clergé,  dont  on  sollicitait  l'aumône  que  la  loi  de  Dieu 
lui  impose  comme  le  premier  de  ses  devoirs  envers  les  souffrans  et 
les  opprimés;  il  y  en  avait  au  peuple  de  l'Irlande  pour  lui  recom- 
mander ses  nombreux  coreligionnaires  en  détiesse  sur  la  terre 
étrangère.  «  Vainement,  lui  disait-on,  vos  pauvres  frères  ont  essayé 
de  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  vos  landlords,  ils  en  ont  trouvé  une 
beaucoup  plus  dure  chez  nos  manufacturiers  et  nos  capitalistes  de 
l'Angleterre.  »  Il  y  eut  une  adresse  spécialement  destinée  aux  femmes 
et  aux  filles  de  tout  le  royaume;  on  invoquait  leur  humanité  pour 
les  orphelins  de  Preston  en  proie  aux  horreurs  de  la  faim,  et  pour 
les  pauvres  ci^éatures  que  la  misère  exposait  aux  tentations  du  vice. 
La  passion  la  plus  amère  respirait  dans  toutes  ces  communications; 
dans  quelques-unes,  l'exagération  et  la  violence  du  langage  dépas- 
saient toutes  les  bornes.  Ainsi,  après  un  essai  de  conciliation  qui 
n'avait  pas  réussi,  les  fabricans  s'étaient  déterminés  à  appeler  des 
ouvriers  étrangers.  Une  proclamation  intitulée  a  le  travail  en  dan- 
ger, ))  et  signée  cette  fois  des  noms  réunis  des  dix  membres  qui 
s'appelaient  le  comité  exécutif  de  l'association,  fut  affichée  à  Pres- 
ton; elle  était  adressée  aux  ouvriers  et  au  peuple  du  royaume  d'An- 
gleterre. Entre  autres  passages,  on  y  lisait  : 
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«  Les  droits  inhérens  à  tout  Anglais  nous  ont  été  déniés.  Pour  perpétuer 
leur  système  d'oppression,  nos  tyrans  ont  condamné  à  la  faim  et  à  la  mort 
vingt-cinq  mille  d'entre  nous,  dont  plusieurs  n'étaient  que  des  femmes  inof- 
fensives et  sans  moyens  de  défense;  mais  l'humanité  n'a  pas  d'accès  en  leurs 
cœurs,  les  cris  de  l'orphelin  affamé,  les  soupirs  et  les  sanglots  de  la  mère. 

Je  deuil  de  la  veuve,  n'excitent  que  leur  dédain  et  leur  mépris Pour  nous 

dompter  et  nous  amener  à  leur  merci,  ils  ont  d'a)3ord  fermé  leurs  ateliers, 
maintenant  ils  y  appellent  des  étrangers.  Voilà  par  quels  moyens  ils  espèrent 
écraser  et  dégrader  le  travail,  achever  leur  œuvre  de  monstrueuse  injustice 
et  de  perversité  :  que  la  responsabilité  en  retombe  sur  leurs  tètes  !  Braves 
compatriotes,  nous  invoquons  de  nouveau  vos  sympathies  et  votre  assistance 
dans  ce  grand  combat  que  nous  livrons  pour  rédimer  le  travail  et  l'arra- 
cher des  tenailles  de  fer  du  capital  :  notre  lutte  est  celle  du  droit  contre  la 
force,  de  l'opprimé  contre  son  tyran,  de  l'esclave  contre  son  maître;  nous 
combattons  contre  l'infâme  système  des  bas  salaires.  Au  nom  de  l'humanité 
souffrante,  au  nom  de  la  liberté  immuable  et  éternelle,  au  nom  du  lien  qui 
unit  les  frères  entre  eux,  au  nom  de  Dieu,  nous  invoquons  votre  assistance. 

«  Au  secours,  ouvriers  de  la  Grande-Bretagne!  le  travail  est  en  danger,  notre 
ennemi  tourne  et  rugit  autour  de  nous  :  il  convoite  sa  proie,  comme  le  lion 
des  saintes  Écritures,  et  va  la  saisir;  mais  venez  en  aide  à  vos  amis  de  Pres- 
ton,  et  le  travail  est  sauvé!  Au  secours  donc,  enfans  et  filles  de  la  Grande- 
Bretagne!  Souscrivez,  souscrivez  pour  la  rédemption  du  travail;  finissons-en 
avec  le  système  des  bas  salaires.  Un  effort  encore,  un  vigoureux  effort,  et 
ce  système  qui  a  engendré  pour  nous  tous  la  pauvreté,  la  misère,  les  priva- 
tions de  toute  sorte,  ce  système  aura  fini  pour  jamais,  et  nous  nous  établi- 
rons sur  ses  ruines  amoncelées. 

«  Dix  pour  cent,  et  point  de  capitulation!  » 

Ces  adresses  furibondes,  émanées  des  comités  de  Preston,  en  par- 
taient chaque  semaine  pour  aller  se  répandre  dans  les  ateliers  et  les 
fabriques  de  toute  l'Angleterre.  Elles  y  étaient  colportées  par  des 
agens  actifs  et  infatigables  qui  les  commentaient,  les  exagéraient 
encore,  et  avaient  pour  mission  de  leur  faire  produire  leur  effet  et 
de  recueillir  les  secours  qu'elles  provoquaient.  Ces  agens,  sous  le 
nom  de  délégués,  ont  tenu  une  place  importante  dans  la  grève  de 
Preston;  ils  en  étaient  les  instrumens  et  les  bras  au  dehors,  comme 
les  comités  en  étaient  l'âme  et  le  soutien  au  dedans.  Choisis  avec  soin 
dans  chaque  grand  centre  manufacturier  parmi  les  ouvriers  que  l'on 
avait  jugés  les  plus  propres  à  raccom])lissement  de  cette  œuvre  dé- 
licate, ils  venaient  chercher  à  Preston  leurs  instructions  et  leur  mot 
d'ordre;  ils  y  combinaient  ensemble  et  sous  l'inspiration  des  chefs 
leurs  moyens  d'action  :  de  là  ils  partaient  pour  les  diverses  régions 
qui  leur  avaient  été  assignées.  Pendant  trois  mois,  ils  sillonnèrent  le 
pays  en  tous  sens  :  on  les  rencontrait  partout,  sur  les  chemins  de 
fer,  dans  les  voitures  publiques,  dans  les  auberges,  tantôt  mornes 
et  taciturnes,  si,  à  un  mot  prononcé,  ils  avaient  reconnu  que  leur 
cause  répugnait  à  la  compagnie  au  milieu  de  laquelle  ils  se  trou- 


LA    GRÈVE    DE    PRESTON.  401 

vaient,  tantôt  ardens  au  prosélytisme  et  à  la  propagande  quand  on 
se  prêtait  à  les  écouter  et  à  discuter  avec  eux.  Il  y  en  avait  toujours 
dans  les  lieux  de  grandes  réunions  et  de  foule,  aux  foires,  dans  les 
fêtes  de  village,  aux  courses  de  chevaux,  aux  ïneetings  de  toute  na- 
ture, si  fréquens  en  Angleterre.  Souvent  dans  ces  réunions,  quand 
le  débat  sur  la  question  spéciale  qui  en  faisait  l'objet  était  terminé, 
ils  demandaient  la  parole  pour  exposer  les  misères  de  leurs  frères 
de  Preston  et  solliciter  en  leur  faveur  la  commisération  publique. 
Leur  appel  n'était  jamais  fait  en  vain;  mais  les  récoltes  les  plus 
abondantes  provenaient  des  contributions  prélevées  sur  les  ouvriers 
de  tous  les  états  dans  les  villes  et  dans  les  centres  manufacturiers. 
Dans  une  première  visite,  les  délégués  y  avaient  fait  le  recense- 
ment du  montant  des  salaires  de  chaque  semaine,  et  ils  avaient  fixé, 
de  concert  avec  les  ouvriers  les  plus  influens  du  lieu,  ou  qui  se 
donnaient  pour  tels,  la  part  qui  devait  en  revenir  à  la  défense  de  la 
cause  commune.  Leur  grand  souci  était  de  ne  pas  manquer  à  la  pro- 
messe de  secours  qu'ils  avaient  apportée  à  Preston;  ils  se  regar- 
daient comme  engagés  d'honneur  à  tenir  cette  promesse,  et  tous  les 
moyens  leur  étaient  bons  pour  atteindre  leur  but.  Le  samedi,  jour  de 
paie,  des  collecteurs,  leurs  affidés,  se  tenaient  aux  portes  des  ma- 
nufactures et  des  ateliers,  et  réclamaient  de  tout  ouvrier  qui  en  sor- 
tait la  quote-part  à  laquelle  il  avait  été  taxé.  Le  plus  grand  nombre 
la  payait  de  bonne  volonté,  spontanément  et  avec  une  sorte  d'osten- 
tation, tant  les  esprits  étaient  alors  surexcités.  Les  délégués  d'ail- 
leurs allaient  d'un  établissement  à  l'autre  pour  surveiller  la  recette; 
si  la  semaine  précédente  elle  avait  baissé  quelque  part,  ils  se  char- 
geaient de  l'y  faire  en  personne.  C'est  dans  ces  occasions  qu'ils 
usaient  de  moyens  d'intimidation  qu'on  ajustement  blâmés.  Ils  pre- 
naient les  noms  de  ceux  qui  refusaient  leur  offrande  et  les  accompa- 
gnaient dans  leur  rapport  d'une  épithète  injurieuse;  ils  les  mena- 
çaient des  colères  du  Punch,  le  satirique  redouté  de  l'Angleterre,  de 
celles  de  Calico-Park  et  de  la  vieille  Paddy,  ces  épouvantails  du 
peuple,  que  les  femmes  et  les  enfans  se  chargeaient  le  plus  souvent 
de  représenter  au  moment  même,  en  poursuivant  le  récalcitrant  de 
leurs  railleries  et  de  leurs  insultes.  Ces  scènes  se  sont  reproduites 
partout,  et  plus  d'une  fois  la  force  publique  a  dû  intervenir.  Un  tel 
système  de  coercition  ne  se  limitait  pas  aux  seul  ouvriers,  il  s'éten- 
dait aux  propriétaires  des  magasins,  boutiques  et  autres  lieux  dont 
le  peuple  forme  la  clientèle  ordinaire.  Les  délégués  les  imposaient 
à  des  contributions  arbitrairement  calculées  d'après  l'importance  du 
trafic  et  des  profits  présumés,  et  sur  leur  refus  de  s'y  soumettre,  on 
mettait  leur  maison  en  interdit;  ils  trouvaient  le  matin  le  signe  d'ana- 
thème  crayonné  sur  leurs  portes,  et  leurs  pratiques  n'osaient  plus 
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les  franchir.  Ces  traits  épars,  ces  modes  divers  d'intimidation  ne 
sont  pas  des  lictions  ;  on  les  trouve  tous  constatés  dans  les  feuilles 
publiques  de  l'époque,  et  ils  ont  fait  l'objet  de  nombreuses  plaintes 
portées  devant  les  magistrats. 

Chargés  du  tribut  octroyé  par  la  sympathie  des  uns,  et  que  la 
contrainte  ou  la  peur  avait  arraché  aux  autres,  les  délégués  retour- 
naient alors  à  Preston.  Avec  la  rapidité  des  voies  de  communication 
d'aujourd'hui,  une  nuit  suffisait  presque  à  tous  pour  y  arriver,  et  au 
grand  scandale  d'un  pays  où,  comme  on  le  sait,  la  sanctification  du 
dimanche  est  religieusement  observée,  c'est  ce  jour-là  qui  avait  été 
choisi  pour  la  distribution  des  secours.  On  peut  facilement  s'imagi- 
ner avec  quelle  impatience  elle  était  attendue.  Dès  le  matin,  des 
groupes  stationnaient  aux  portes  de  la  ville  ou  s'avançaient  à  une 
demi-lieue  au-delà,  jusqu'à  la  station  du  chemin  de  fer,  pour  y  re- 
cevoir les  délégués  et  connaître  les  premiers  quel  avait  été  le  pro- 
duit des  collectes.  La  bonne  ou  la  mauvaise  nouvelle  circulait  de 
bouche  en  bouche;  les  comités  s'assemblaient,  mais  les  distributions 
ne  commençaient  pas  encore;  il  fallait  entendre  les  rapports  des  dé- 
légués sur  la  situation  des  esprits  dans  les  contrées  qu'ils  avaient 
parcourues  :  selon  les  cas,  ils  se  plaignaient  du  refroidissement  qu'ils 
avaient  rencontré  dans  les  uns,  ou  ils  vantaient  l'ardeur  persistante 
dont  les  autres  se  montraient  toujours  animés.  Celui-ci  était  reçu 
avec  enthousiasme,  car  il  apportait  une  grosse  somme,  et  il  pro- 
mettait mieux  encore  pour  la  semaine  suivante;  celui-là  était  sifflé 
parce  que  ses  poches  étaient  à  peu  près  vides.  Il  s'en  excusait  sur 
les  empêcheniens  de  toute  sorte  qu'il  avait  rencontrés,  sur  l'inter- 
vention toujours  hostile  des  chefs  des  manufactures,  qui  ne  lais- 
saient pas  pénétrer  dans  leurs  ateliers,  sur  la  difficulté,  naïvement 
avouée,  qu'il  y  avait  à  obtenir  de  l'argent  des  ouvriers  quand  ils 
étaient  rentrés  au  logis  et  qu'ils  n'étaient  plus  sous  les  yeux  les  uns 
des  autres.  La  discussion  terminée,  on  procédait  au  partage.  La 
somme  totale  apportée  chaque  dimanche  à  Preston  était  réellement 
considérable.  Ni  les  manufacturiers,  quand  ils  avaient  fermé  leurs 
fabriques,  ne  pouvaient  prévoir  que  les  ouvriers  recevraient  une 
telle  assistance,  ni  les  agitateurs  espérer  qu'ils  seraient  aussi  puis- 
samment secondés.  C'était  d'ordinaire  de  2  à  3,000  livres  sterling 
qui  arrivaient  chaque  dimanche  à  Preston.  Aux  fêtes  de  Noël,  la 
recette  s'éleva  au-delà  de  Zi,000.  Dans  cette  semaine,  que  l'usage 
du  pays  consacre  aux  réjouissances  de  famille,  les  ouvriers  avaient 
voulu  que  leurs  camarades  de  Preston  eussent  aussi,  sinon  leurs  joies, 
du  moins  un  surcroît  d'allégement  à  leurs  souffrances.  Qu'était-ce 
cependant  que  cette  somme  répartie  entre  vingt  ou  vingt-cinq  mille 
individus?  Et  combien  peu  il  en  revenait  à  chacun!  h  ou  5  shillings 
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aux  adultes,  deux  au  plus  aux  jeunes  fdles  et  aux  enfans,  qui  en- 
core avaient  coutume  de  changer  cette  monnaie  au  bureau  même 
de  distribution,  pour  solder  leur  propre  contribution  de  1  penny  par 
6  pence  en  faveur  de  ceux  de  leurs  camarades  qui  étaient  chargés 
de  famille. 

A  l'occasion  des  délégués,  il  ne  faut  pas  omettre  de  dire  qu'un 
jour  de  distribution  il  s'éleva  contre  eux  un  violent  orage.  Un  organe 
important  de  la  presse  de  province,  le  Manchester  Guardian^  qui, 
pendant  toute  la  lutte,  plaida  chaleureusement  la  cause  des  chefs 
des  manufactures,  et  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de 
faire  brèche  à  celle  des  ouvriers,  se  rendit  l'écho  des  accusations 
alors  assez  généralement  répandues,  à  tort  ou  à  raison,  contre  la 
probité  des  délégués.  On  les  soupçonnait  d'être  des  dépositaires 
infidèles.  On  se  plaignait  également  que  le  salaire  qui  leur  était 
alloué,  que  leurs  dépenses,  comme  celles  des  comités  avec  leurs 
présidens,  secrétaires  et  employés  de  toute  sorte,  absorbaient  au- 
delà  du  quart  des  sommes  recueillies.  Les  malheureux  affamés,  qui, 
quelle  que  fût  la  somme  distribuée  chaque  semaine,  n'en  restaient 
pas  moins  soumis  aux  plus  dures  privations,  prirent  feu  à  la  pensée 
qu'une  grosse  partie  des  dons  de  leurs  camarades  leur  était  sous- 
traite ou  détournée  de  sa  destination.  Il  y  eut  de  vives  récrimi- 
nations échangées.  Les  comités  produisirent  leurs  comptes,  et  les 
ouvriers,  en  ayant  reconnu,  à  ce  qu'il  paraît,  la  régularité,  conti- 
nuèrent leur  confiance  à  ces  administrateurs,  ils  la  continuèrent 
également  aux  délégués;  mais  l'opinion  publique,  qui  avait  suivi  le 
débat  avec  curiosité,  ne  se  tint  pas  pour  complètement  convaincue 
de  la  délicatesse  de  ces  derniers. 

A  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'année 
1853,  la  crise  avait  déjà  près  de  cinq  mois  de  durée.  L'enivrement 
de  ceux  qui  conduisaient  le  mouvement  était  alors  à  son  comble  : 
tout  avait  marché  au  gré  de  leurs  désirs,  et  ils  croyaient  toucher 
au  succès.  Les  malheureux  qu'ils  tenaient  assujettis  à  leur  direction 
avaient  sans  doute  beaucoup  à  souffrir,  car  l'hiver  était  dur  et  le 
prix  des  subsistances  allait  toujours  en  augmentant;  mais  les  con- 
tributions de  secours  prélevées  sur  les  ouvriers  de  toute  l'Angleterre 
arrivaient,  elles  aussi,  dans  une  proportion  toujours  croissante.  La 
collecte  de  la  première  semaine  de  la  grève  n'avait  produit  que 
80  livres,  elle  fut  de  381  dans  la  seconde,  de  1,100  dans  la  sixième, 
de  plus  de  2,000  dans  la  neuvième,  et,  comme  on  l'a  dit  plus 
haut,  dans  la  semaine  de  Noël  elle  dépassa  /i,000  livres.  Gomment 
les  ouvriers  auraient-ils  pu  douter  de  la  victoire  avec  de  tels  moyens 
mis  en  leurs  mains  pour  la  conquérir? 

Vers  le  même  temps  cependant,  il  survint  deux  incidens  qui  du- 
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rent  faire  comprendre  aux  meneurs,  l'un,  que  le  gouvernement 
du  pays  était  peu  disposé  à  se  ranger  de  leur  côté  contre  leurs  pa- 
trons, et  l'autre,  qu'ils  avaient  trop  présumé  de  leur  influence  sur 
les  classes  ouvrières  du  royaume.  Au  commencement  du  mois  de  dé- 
cembre 1853,  ils  avaient  pris  occasion  d'une  expression  assez  vague 
d'intérêt  et  de  compassion  prononcée  par  lord  Palmerston,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  dans  un  meeting  de  la  ville  de  Leeds,  pour 
s'adresser  à  lui  et  solliciter  son  intervention  dans  leur  dispute  avec 
leurs  maîtres.  Leur  mémoire  n'était  guère  autre  chose  qu'un  acte 
d'accusation  contre  les  manufacturiers,  et  ils  demandaient  que  l'au- 
torité prît  en  main  la  cause  des  opprimés.  Le  procédé  en  lui-même 
avait  blessé  l'opinion  publique,  car  en  Angleterre  on  n'accorde  pas 
volontiers  au  gouvernement  le  droit  d'intervenir  dans  les  afi"aires 
entre  particuliers.  On  ne  vit  donc  pas  de  bon  œil  les  agitateurs  de 
Preston  faire  bon  marché  de  cette  susceptibilité  nationale.  Lord 
Palmerston  en  jugea  de  même.  Après  un  long  délai,  qui  déjà  était  de 
défavorable  augure  pour  les  ouvriers,  il  leur  répondit  qu'ils  s'étaient 
mépris  dans  leur  démarche,  que  le  gouvernement  n'avait  ni  le  droit 
ni  l'intention  de  s'ingérer  dans  une  question  de  salaires,  et  que  c'était 
aux  deux  parties  intéressées  seules  à  la  régler  entre  elles.  11  finissait 
par  recommander  aux  ouvriers  de  s'efToixer  d'entrer  en  arrangement 
avec  leurs  patrons,  et  d'accepter  d'eux  les  meilleures  conditions  que 
la  situation  actuelle  de  leur  industrie  leur  permettrait  d'accorder. 

Dans  une  seconde  circonstance,  ai-je  dit,  les  meneurs  de  Preston 
échouèrent  également.  Cette  fois  leurs  prétentions  étaient  plus  am- 
bitieuses, et  l'on  ne  comprend  guère  qu'ils  aient  pu  sérieusement 
se  proposer  un  but  aussi  chimérique.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
pour  eux  que  d'établir  ce  qu'ils  appelaient  un  parlement  du  travail 
{labour  parliament),  réunissant  un  certain  nomlDre  de  délégués  élus 
par  les  ouvriers  du  pays,  gouverné  par  un  comité  dirigeant  et  sou- 
tenu par  une  contribution  hebdomadaire  de  2  pence,  prélevée  sur 
chaque  membre  de  la  confédération.  Ce  parlement  particulier  de- 
vait avoir  pour  mission  de  se  faire  concéder  une  diminution  dans 
les  heures  de  travail,  la  limitation  du  nombre  des  femmes  dans  les 
manufactures  et  l'exclusion  absolue  des  enfans;  il  devait  poursuivre 
la  destruction  des  truk  mi  II,  l'abolition  de  la  règle  qui  prescrit  le 
silence  pendant  le  travail,  et  obtenir  en  un  mot  le  redressement  de 
tout  ce  que  les  ouvriers  appelaient  a  le  système  inhumain  sous  lequel 
gémissaient  leurs  industries.  »  Au  nombre  des  signatures  apposées 
au  bas  de  ces  statuts,  on  lisait  celles  de  deux  réfugiés  français, 
Nadaud  et  Louis  Blanc.  «  Par  ce  qui  se  passe  à  Preston ,  lisait-on 
dans  la  circulaire  destinée  à  les  appuyer,  vous  voyez  trop  qu'il  ne 
s'agit  pas  d'une  question  de  salaires  et  de  vos  droits  plus  ou  moins 
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légitimes  à  en  obtenir  de  meilleurs  que  parle  passé  :  il  s'agit  pour 
vos  patrons  de  vous  maintenir  en  une  soumission  absolue,  d'être, 
en  tout  temps  et  en  toute  circonstance,  les  maîtres  arbitraires  de 
votre  sort.  Dans  Preston,  vingt-cinq  mille  de  vos  camarades  peu- 
plent les  rues,  livrés  au  désespoir.  N'est-il  pas  lamentable  que  cet 
exemple  et  tant  d'autres  avant  celui-là  n'aient  pas  prouvé  aux  ou- 
vriers de  l'Angleterre  que,  tant  qu'ils  resteront  isolés,  sans  lien 
entre  eux  qui  fasse  leur  force,  ils  seront  à  la  merci  de  l'influence  et 
du  pouvoir  gigantesque  du  capital?  Yenez  donc  en  aide  à  ceux  qui 
combattent  pour  votre  indépendance  de  travailleurs,  fournissez-leur 
le  moyen  de  faire  l'expérience  et  de  voir  si  à  tout  jamais  les  ouvriers 
doivent  vivre  esclaves  des  hommes  d'argent.  » 

Malgré  l'esprit  tolérant  de  la  législation  britannique,  malgré  la 
liberté,  on  pourrait  dire  illimitée,  d'association  qu'elle  autorise,  il 
est  douteux  que  le  gouvernement  fût  resté  témoin  impassible  de 
celle  que  l'on  projetait  alors,  et  qu'il  ne  se  fût  pas  alarmé  de  ce 
nouvel  état  que  l'on  prétendait  constituer  dans  l'état.  Le  bon  sens 
des  ouvriers  lui  épargna  heureusement  cet  embarras  :  ils  ne  prêtè- 
rent pas  l'oreille  aux  appels  qui  leur  étaient  faits;  ils  continuèrent 
de  payer  leurs  contributions  à  leurs  camarades  de  Preston,  mais  ils 
refusèrent  celles  qu'on  leur  demandait  pour  l'établissement  d'un 
((  parlement  du  travail.  »  Le  journal  de  M.  Reynold,  the  Reynold's 
paper,  celui  de  M.  Ernest  Jones,  the  Peoples  paper,  eurent  beau 
vanter  l'excellence  de  l'institution  :  le  peuple  se  souvint  de  ce  que 
lui  avaient  coûté  les  prédications  socialistes  d'O'Gonnor  et  de  Hunt, 
et  il  dédaigna  celles  de  Jones,  qui  se  vantait  d'être  le  disciple  de  ces 
deux  apôtres. 

IV. 

Ces  deux  échecs  portés  à  la  cause  des  ouvriers  n'empêchaient  pas 
toutefois  que  la  position  des  fabricans  ne  devînt  de  jour  en  jour 
plus  critique.  Le  chômage  de  leurs  métiers  menaçait  d'être  bientôt 
une  cause  de  ruine  pour  beaucoup  d'entre  eux,  à  qui  la  banque- 
route apparaissait  déjà  en  perspective.  Avec  un  capital  fixe  de  plus 
de  1  million  sterling  devenu  tout  à  fait  improductif,  les  pertes  que 
chaque  mois  de  résistance  accumulait  devaient  nécessairement  abou- 
tir à  une  catastrophe.  Les  meneurs  ne  l'ignoraient  pas;  leur  lan- 
gage respirait  une  superbe  confiance;  ils  annonçaient  hautement  aux 
ouvriers  que  la  partie  allait  enfin  être  gagnée  par  eux,  et  qu'il  ne 
restait  à  leurs  patrons  d'autre  ressource  que  de  se  rendre  à  discré- 
tion. Il  en  eût  été  ainsi  en  effet,  si  un  seul  des  manufacturiers  eût 
cédé;  la  cause  de  tous  était  perdue,  et  cependant  quelques-uns 
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étaient  hors  d'état  de  soutenir  plus  longtemps  la  lutte.  Nul  ne  peut 
dire  ce  qui  serait  résulté  d'une  victoire  de  la  ligue  de  Preston  pour 
l'industrie  du  pays  tout  entier  :  elle  aurait  eu,  pour  le  moins,  à  passer 
par  un  moment  de  désorganisation,  car  assurément  l'agitation  aurait 
poursuivi  son  œuvre;  elle  n'en  faisait  pas  mystère  d'ailleurs,  et  l'on 
eut  vu  successivement  les  ouvriers  de  tous  les  grands  centres  de  tra- 
vail se  mettre  en  grève,  exaltés  par  le  succès  des  Prestoniens.  Les 
manufacturiers  du  Lancashire,  plus  menacés  que  les  autres,  le  com- 
prirent des  premiers.  L'intérêt  de  conservation  et  une  sorte  de  honte 
de  ne  pas  faire  pour  leurs  confrères  en  danger  ce  que  leurs  ouvriers 
faisaient  pour  leurs  camarades  les  arrachèrent  à  une  inaction  qui 
avait  duré  trop  longtemps.  Le  3  janvier  185A,  une  réunion  des  maîtres 
tisseurs  et  filateurs  de  Manchester,  Bolton,  Burnley,  Stockport,  et  de 
dix  autres  villes  du  même  district,  eut  lieu  à  Manchester.  Avant  toute 
chose,  les  assistans  exprimèrent  leur  regret  de  se  mêler  d'une  dis- 
cussion de  salaires  entre  les  ouvriers  et  les  patrons  d'une  autre  loca- 
lité, et  ils  tinrent  à  constater  que  le  caractère  particulier  de  la  grève 
de  Preston  les  avait  seul  amenés  à  se  départir  d'une  réserve  qu'au- 
trement ils  se  seraient  fait  une  loi  de  garder.  A  cet  effet,  ils  repré- 
sentèrent que  la  crise  actuelle  avait  été  fomentée  et  soutenue  par  des 
agitateurs,  la  plupart  étrangers,  dont  l'intérêt  était  de  prolonger  la 
lutte,  et  qui  ne  cachaient  pas  leur  intention  d'aller  subjuguer, 
comme  ils  disaient,  les  manufacturiers  des  autres  villes  quand  ils 
auraient  forcé  ceux  de  Preston  à  se  soumettre  :  l'intérêt  de  tous  se 
trouvait  dès-lors  mis  en  péril,  et  tous  avaient  le  droit  d'y  aviser.  On 
décida  en  conséquence  que  de  même  que  les  ouvriers  se  cotisaient 
pour  soutenir  leurs  camarades,  les  manufacturiers  se  cotiseraient 
également  pour  aider  leurs  confrères  dans  la  résistance,  et  immé- 
diatement chaque  membre  présent  s'engaga  à  verser  à  un  fonds 
conmiun  une  somme  égale  à  5  pour  100  des  salaires  qu'il  payait 
par  semaine  à  ses  propres  ouvriers.  Cette  contribution  devait  durer 
autant  que  durerait  la  grève  de  Preston.  Un  comité  de  confiance, 
revêtu  de  pouvoirs  sans  contrôle,  fut  chargé  de  la  distribution  des 
secours  entre  les  manufacturiers  de  Preston.  La  plus  sévère  discré- 
tion y  serait  apportée;  le  comité  seul  connaîtrait  le  montant  des 
sommes  recueillies  et  la  part  qui  en  serait  affectée  à  chacun  de  ceux 
que  l'on  secourrait. 

La  bataille  engagée  entre  le  travail  et  le  capital  prenait  ainsi  une 
nouvelle  face.  L'un  des  deux  camps  voyait  ses  ressources  augmen- 
tées d'un  renfort  puissant,  et  l'on  pouvait  croire  que  le  décourage- 
ment se  mettrait  dans  l'autre.  Le  moment  parut  propice  à  tous  ceux 
qui  gémissaient  de  cette  longue  lutte,  et  des  maux  sans  nombre 
qu'elle  entraînait  avec  elle,  pour  chercher  un  moyen  d'accommo- 
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dément;  mais  dans  les  deux  camps,  et  surtout  du  côté  des  patrons, 
on  se  montra  peu  disposé  à  la  conciliation.  La  Société  des  Arts, 
qui  occupe  une  place  éminente  dans  l'opinion  publique  en  Angle- 
terre, fit  la  première  une  tentative  d'intervention.  Forte  des  rela- 
tions qu'elle  entretient  avec  le  commerce  et  toutes  les  industries  du 
pays,  elle  se  flattait  d'offrir  un  terrain  neutre  à  la  discussion.  Elle 
se  réunit  donc  avec  un  grand  éclat,  annonçant  qu'elle  admettrait 
les  maîtres  et  les  ouvriers  à  débattre  leur  différend  par-devant  elle. 
Les  délégués  des  ouvriers  se  rendirent  en  assez  grand  nombre  à 
l'appel  de  la  Société  des  Arts;  mais  les  manufacturiers  refusèrent  de 
sanctionner  par  leur  présence  telles  ou  telles  résolutions  contraires 
à  leurs  intérêts  qu'aurait  pu  adopter  une  assemblée  dont  ils  ne  re- 
connaissaient pas  la  compétence.  Cette  assemblée  d'ailleurs  se  jeta 
dans  des  divagations  indignes  d'elle.  Elle  discourut  sur  la  partici- 
pation des  ouvriers  aux  gains  et  pertes  de  leurs  patrons,  comme  si 
depuis  longtemps  le  bon  sens  n'avait  pas  fait  justice  de  cette  théo- 
rie séduisante,  mais  impraticable.  Elle  s'était  posé  dans  son  pro- 
gramme les  questions  les  plus  singulières,  celle-ci  par  exemple  : 
l'égalité  des  salaires  est-elle  possible  dans  toutes  les  manufactures? 
La  réunion  eut  le  bon  esprit  de  se  séparer  sans  avoir  abordé  cette 
discussion;  mais  elle  employa  deux  de  ses  séances  à  débattre  les 
avantages  et  les  inconvéniens  des  coalitions,  et,  sans  se  mettre  d'ac- 
cord sur  ce  point,  elle  exprima  le  regret  que  la  législation  de  son 
pays,  moins  prévoyante  que  la  législation  française,  n'eût  rien  établi 
qui  ressemblât  à  nos  conseils  de  prud'hommes. 

Plus  tard,  une  adresse  signée  par  le  maire  de  Preston  et  quel- 
ques-uns des  principaux  citoyens  de  la  ville  assurait  aux  fabricans 
que  les  ouvriers  étaient  prêts  à  reprendre  le  travail,  et  demandait 
que  l'on  mît  cette  bonne  disposition  à  l'épreuve  en  rouvrant  les  ate- 
liers. Les  fabricans  firent  droit  à  la  requête  :  ils  annoncèrent  par 
une  affiche  publique  que  le  lendemain  ils  recevraient  à  l'ouvrage, 
au  taux  des  anciens  salaires,  tous  ceux  qui  se  présenteraient,  à  la 
seide  condition  qu'ils  cesseraient  de  faire  partie  de  l'association  de 
leurs  camarades.  Pas  un  ouvrier  ne  vint  s'oftVir.  On  a  reproché,  et 
avec  toute  raison  sans  doute,  aux  meneurs  et  délégués  d'avoir  été 
en  cette  occasion  le  seul  obstacle  à  la  réconciliation.  L'immense 
majorité  des  ouvriers  la  souhaitaient,  mais  les  chefs  qu'ils  s'étaient 
donnés  se  mirent  à  la  traverse.  N'eurent-ils,  pour  en  agir  ainsi, 
d'autre  mobile  que  le  souci  de  la  cause  qu'ils  avaient  prise  en  main? 
Gela  peut  être,  car  c'était  la  ruine  de  cette  cause  que  la  reprise  des 
travaux  aux  conditions  posées  par  les  maîtres;  mais  il  est  permis 
de  soupçonner  que  l'intérêt  personnel  des  délégués  fut  pour  quel- 
que chose  dans  leur  persistance  :  ils  trouvaient  leur  compte  à  pro- 
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longer  l'agitation  et  à  vivre  des  profits  qu'elle  leur  assurait.  George 
Covvel  lui-même  se  défendit  assez  mal  du  reproche  que  lui  fit  un 
des  membres  influens  de  l'association  des  maîtres,  d'avoir  gardé 
par-devers  lui  à  cette  époque,  sans  la  communiquer  aux  ouvriers, 
comme  il  en  avait  été  requis,  une  proposition  acceptable  d'arrange- 
ment. Un  poète  populaire,  qui  avait  longtemps  exercé  sa  verve 
contre  les  patrons,  la  tourna  alors  contre  le  champion  le  plus  estimé 
de  son  parti.  «  Gowel,  disait-il  dans  une  chanson  qui  ne  trouva 
point  un  mauvais  accueil  parmi  les  ouvriers,  Cowel  n'a  pas  la  pen- 
sée de  reprendre  jamais  le  travail,  soit  avec  le  fuseau  ou  la  navette, 
soit  avec  la  pioche  ou  la  bêche  :  il  appartient  aujourd'hui  à  une 
bande  d'hommes  qui  savent  bien  que  la  meilleure  besogne  est  celle 
de  l'orateur.  Gowel  a  une  langue  dangereuse  :  il  nous  a  dit  que 
nous  aurions  de  plus  beaux  salaires;  mais  Gowel  nous  a  longtemps 
trompés,  car  cette  lutte  sans  espérance  ne  finit  pas.  Nous  mourons 
de  faim;  mais  qu'importe  à  nos  délégués?  Réunis  autour  d'une 
table  bien  garnie,  chaque  jour  ils  deviennent  plus  gras,  et  nous 
devenons  plus  maigres.  » 

D'autres  tentatives  de  conciliation  se  produisirent  encore  et  avor- 
tèrent de  même.  Une  fois  les  ouvriers  filateurs  demandèrent  une  en- 
trevue avec  leurs  maîtres;  mais  comme  ils  étaient  venus  accom- 
pagnés d'un  certain  nombre  de  délégués  de  villes  éloignées,  les  maî- 
tres refusèrent  de  les  accueillir,  disant  qu'ils  ne  voulaient  traiter 
qu'avec  leurs  ouvriers.  Une  autre  fois,  et  ce  fut  la  dernière,  à  la 
suite  d'un  meeting  tenu  parles  habitans  de  la  ville,  une  députation, 
sous  le  nom  de  comité  de  médiation  et  sous  la  conduite  du  chef  du 
clergé  de  Preston,  intervint  auprès  de  l'association  des  maîtres.  La 
demande  resta  sans  résultat  :  les  maîtres  n'admettaient  pas  que  la 
cpestion  regardât  d'autres  personnes  qu'eux-mêmes.  Fidèles  à  la  rè- 
gle de  conduite  qu'ils  s'étaient  faite,  et  à  laquelle  ils  adhéraient  plus 
fermement  que  jamais,  ils  maintenaient  qu'un  règlement  de  salaires 
était  matière  à  traiter  entre  l'ouvrier  seul  et  son  patron,  et  que  l'in- 
gérence de  tout  autre  était  abusive,  a  Nous  avons  fait,  disaient-ils, 
nos  offres  à  nos  ouvriers,  offres  justes,  à  ce  que  nous  croyons;  nos 
ateliers  leur  sont  ouverts,  ils  refusent  d'y  rentrer;  nous  garderons, 
eux  et  nous,  nos  positions  jusqu'à  ce  qu'il  convienne  à  eux  ou  à 
nous  d'en  changer.  »  En  droit  strict,  malgré  une  dureté  apparente, 
ce  langage  n'était  que  juste  :  il  était  l'expression  vraie  de  la  loi 
économique  qui  régit  les  rapports  des  maîtres  et  des  ouvriers  en 
matière  de  salaires.  Dans  la  circonstance  présente,  il  était  pour 
ainsi  dire  imposé  aux  manufacturiers  de  Preston.  .Après  une  que- 
relle qui  avait  fait  tant  d'éclat,  pouvaient- ils  s'en  départir  sans 
péril  pour  eux-mêmes  et  sans  félonie  envers  leurs  confrères,  dont 
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l'aide  seule  les  avait  soutenus  et  empêchés  de  succomber?  Ces  essais 
de  conciliation  cependant,  si  souvent  tentés  auprès  des  manufactu- 
riers par  des  hommes  honorables  qui  assurément  ne  voulaient  ni 
leur  ruine,  ni  celle  de  l'industrie;  ces  appels  faits  de  toutes  parts  à 
leur  humanité  et  à  leur  commisération  pour  les  souffrances  de  leurs 
ouvriers,  par  le  clergé,  par  la  presse  même  qui  défendait  leur  cause; 
tout  ce  mouvement  en  un  mot  de  l'opinion  publique  compatissante 
autorise  à  penser  que,  quels  que  fussent  les  torts  des  ouvriers,  et  de 
quelques  excès  qu'ils  les  eussent  aggravés,  les  maîtres  n'étaient  pas 
sans  en  avoir  à  se  reprocher  à  eux-mêmes.  On  peut  croire  qu'au  dé- 
but de  la  querelle  il  aurait  dépendu  d'eux  d'amortir  un  peu  l'irrita- 
tion des  esprits,  si  ce  n'est  en  se  montrant  plus  traitables  sur  les 
principes,  du  moins  en  évitant  dans  leur  attitude  une  roideur  inop- 
portune. Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  supposition,  que  nous  n'émet- 
tons ici  qu'avec  réserve,  le  temps  des  ménagemens  était  passé.  Les 
choses  avaient  été  poussées  trop  loin  pour  que  l'un  ou  l'autre  parti 
songeât  à  reculer.  On  a  vu  avec  quelle  ténacité  les  patrons  défen- 
daient leur  droit  de  rester  les  seuls  juges  en  leur  cause.  Les  ou- 
vriers de  leur  côté  continuaient  à  invoquer,  et  avec  des  accens  de 
plus  en  plus  lamentables,  les  secours  de  leurs  camarades.  Ils  refu- 
saient obstinément  de  rentrer  dans  les  manufactures  tant  qu'on  n'au- 
rait pas  strictement  accepté  leurs  conditions  premières.  ((  Assez 
longtemps,  disaient-ils,  on  nous  a  traités  comme  des  machines  ina- 
nimées; nous  entendons  qu'on  nous  traite  dorénavant  comme  des 
hommes  et  comme  des  chrétiens.  Nous  avons,  tout  aussi  bien  que  nos 
patrons,  nos  nécessités,  nos  espérances,  nos  craintes,  nos  devoirs 
et  nos  droits.  Restons  fidèles  à  notre  devise  :  unis,  nous  résisterons; 
divisés,  nous  tomberons.  » 

Les  semaines  cependant  s'ajoutaient  aux  semaines.  Depuis  plus 
d'un  mois,  les  manufacturiers  de  Preston  ne  continuaient  leur  résis- 
tance qu'au  moyen  des  cotisations  de  leurs  confrères  des  autres 
villes.  Cette  situation  leur  était  dure,  leur  fierté  en  souffrait.  Moins 
que  les  ouvriers,  ils  prenaient  leur  parti  de  vivre  pour  ainsi  dire  de 
l'aumône.  Une  fois  encore  ils  firent  savoir  qu'ils  étaient  prêts  à  rou- 
vrir leurs  ateliers,  toujours,  il  est  vrai,  au  taux  des  salaires  d'avant 
la  grève;  mais  ils  condescendaient  enfin  à  entrer  en  explications, 
et  à  prouver  que,  dans  l'état  actuel  de  leur  industrie,  ces  salaires 
étaient  tout  ce  qu'on  pouvait  exiger  d'eux.  Craignant  en  outre  que 
quelques-uns  de  leurs  ouvriers  n'obéissent,  comme  précédemment,  à 
la  peur  qu'ils  avaient  de  leurs  camarades,  ils  les  assuraient  que  les 
mesures  nécessaires  étaient  prises,  de  concert  avec  les  magistrats, 
pour  les  garantir  contre  toute  molestation.  Ce  nouvel  appel  ne  fut 
pas  mieux  entendu  que  les  autres.  Convaincus  alors  qu'ils  ne  réussi- 
raient pas  à  ramener  leurs  ouvriers,  les  manufacturiers  durent  cher- 
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cher  un  moyen  de  se  passer  d'eux  en  faisant  des  recrues  au  dehors, 
parmi  les  Irlandais  et  les  paysans  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  Ils 
savaient  que  ces  hommes  ne  pourraient  guère  être,  dans  les  pre- 
miers temps,  qu'impropres  k  un  travail  tout  nouveau  pour  eux;  mais 
on  les  y  formerait  peu  à  peu,  et  plus  tard  ils  deviendraient  autant 
de  concurrens  qu'on  opposerait  aux  ouvriers  en  grève  pour  les  tenir 
en  bride  et  mater  leurs  prétentions.  On  put  croire  à  une  pleine  réus- 
site de  l'expédient  :  les  agens  envoyés  en  Irlande  et  en  Ecosse  en- 
rôlaient facilement,  et  par  centaines,  de  pauvres  hommes  de  peine, 
])eii  accoutumés  à  des  prix  de  journée  tels  qu'on  les  leur  promettait  à 
Preston;  mais  ce  fut  l'occasion  de  nouveaux  et  très  sérieux  embar- 
ras pour  les  magistrats  de  la  ville.  Les  ouvriers  allaient  attendre  les 
arrivans  à  la  station  du  chemin  de  fer  pour  les  dissuader  de  passer 
outre  par  leurs  exhortations,  ou  les  y  contraindre  par  la  violence. 
La  police  et  la  force  armée,  que  l'on  s'était  hâté  d'appeler,  durent 
s'y  rendre  aussi  pour  protéger  les  Irlandais  et  leur  servir  d'escorte. 
Un  jour  la  multitude  se  rua  sur  la  police.  Au  bruit  de  la  lutle,  des 
milliers  d'ouvriers  accoururent  des  environs,  et  le  désordre  prit 
tant  de  gravité,  que  l'autorité  se  vit  dans  l'obligation  de  recourir  au 
riot  act,  dont  elle  ordonna  la  lecture.  Les  émeutiers  effrayés  se  dis- 
persèrent; mais  le  lendemain,  au  mépris  de  la  défense  proclamée 
par  ordre  du  maire  à  son  de  trompe,  ils  se  rassemblèrent  en  pleine 
campagne.  Ils  étaient  là  plus  de  trente  mille,  et  après  avoir  déli- 
béré au  milieu  de  la  plus  vive  effervescence,  et  en  mêlant  à  des  ma- 
lédictions contre  leurs  patrons  les  cris  répétés  de  :  ((  Dix  pour  cent! 
point  de  capitulation  !  à  bas  les  lords  du  coton  !  »  ils  rentrèrent  dans 
la  ville,  chantant  en  chœur  une  stance  devenue  populaire  :  «  Fils  de 
la  Bretagne,  pourquoi  seriez-vous  esclaves?  Dieu,  votre  créateur, 
vous  a  faits  libres;  il  donne  la  vie  à  tous  les  êtres,  mais  jamais,  ja- 
mais il  n'a  créé  un  homme  pour  être  esclave  !  » 

A  la  suite  de  ce  meeting  illégal  et  sur  une  dénonciation  portée 
contre  George  Gowel  et  d'autres  délégués,  accusés  d'avoir  détourné 
et  empêché  des  ouvriers  étrangers  d'exécuter  leurs  engagemens,  on 
arrêta  les  meneurs  au  nombre  de  sept.  Conduits  dans  les  prisons  de 
Liverpool  sous  la  prévention  du  crime  dit  de  conspiration,  ils  furent 
déférés  par  le  grand  jury  aux  assises;  mais  la  session  était  alors 
trop  avancée.  L'avocat  des  prévenus  demanda  que  leur  procès  fiit 
ajourné  aux  assises  suivantes.  Le  magistrat  fit  droit  à  la  requête  et 
rendit  aux  prisonniers  leur  liberté  sous  caution.  A  leur  retour  à 
Preston,  les  inculpés  trouvèrent  la  situation  bien  changée.  Plus  d'une 
manufacture  était  en  pleine  activité,  plus  d'une  avait  en  nombre 
suffisant  non-seulement  des  apprentis  inhabiles  venus  de  l'Irlande 
et  de  l'Ecosse,  mais  des  ouvriers  tout  formés  venus  des  villes  ma- 
nufacturières de  l'Angleterre  ou  fournis  par  Preston  même.  Évidem- 
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ment  on  touchait  au  déclin  de  la  grève.  Les  ouvriers  s'adressèrent 
de  nouveau  à  lord  Palmerston.  Pendant  deux  heures,  le  ministre  vou- 
lut bien  discuter  à  fond  la  matière  avec  la  députation,  qui  le  quitta 
charmée  de  son  alTabilité,  mais  convaincue  que  sa  seigneurie  ne  se 
mêlerait  jamais  d'une  question  de  salaires,  et  que,  dans  son  opinion, 
des  considérations  morales  n'y  avaient  rien  à  faire. 

La  cause  des  ouvriers  allait  d'ailleurs  être  frappée  d'un  coup  plus 
rude.  La  cherté  du  blé,  les  appréhensions  croissantes  causées  par 
l'imminence  de  la  guerre,  une  rareté  subite  du  numéraire,  qui  avait 
fait  monter  le  taux  de  l'escompte  de  son  prix  ordinaire  de  3  pour  100 
jusqu'à  5,  et  par  momens  jusqu'à  6,  étaient  autant  de  circonstances 
fatales  dont  le  commerce  et  l'industrie  de  l'Angleterre  avaient  à 
souffrir  tout  à  la  fois.  Les  manufacturiers  producteurs  d'étoffes  de 
coton  s'en  trouvaient  atteints  plus  particulièrement,  par  suite  de  leur 
immense  mouvement  d'affaires  et  à  cause  du  système  de  crédit  en 
usage  entre  eux  et  leurs  acheteurs;  la  marchandise  s'amoncelait  dans 
leurs  magasins.  Pour  faire  face  à  ces  embarras,  les  uns  réduisirent 
les  salaires  de  leurs  ouvriers,  les  autres  ne  leur  donnèrent  plus  à 
travailler  que  quatre  ou  trois  jours  par  semaine.  C'en  était  fait  dès- 
lors  des  contributions,  et  par  cela  même  de  la  grève,  qui  ne  pou- 
vait s'en  passer.  Dans  l'une  des  dernières  semaines  du  mois  de 
mars,  ces  contributions  s'étaient  élevées  à  3,337  livres;  dans  la  se- 
conde du  mois  d'avril,  la  recette  tomba  à  946.  Vainement  les  délé- 
gués cherchèrent-ils,  par  deux  emprunts  successifs,  l'un  de  ÙOO,  et 
l'autre  de  600  livres,  à  couvrir  une  partie  du  déficit.  La  ressource 
était  insuffisante  et  devait  même  leur  faire  promptement  défaut.  Ils 
affectaient  pourtant  encore  de  la  confiance  pour  en  imposer  aux  ou- 
vriers; en  ce  moment  encore,  ils  se  faisaient  forts  d'être  en  mesure 
de  donner,  pendant  six  autres  mois,  5  shillings  par  semaine  à  chaque 
individu  en  grève.  Cette  jactance  ne  pouvait  tenir  longtemps  contre 
des  difficultés  trop  évidentes. 

Le  dimanche  30  avril,  à  l'heure  ordinaire  de  la  distribution,  il 
fallut  confesser  aux  malheureux  qui  s'étaient  assemblés  au  Cockpit 
pour  y  recevoir  le  denier  hebdomadaire  qui,  malgré  son  insuffi- 
sance, était  leur  unique  ressource,  que  ce  denier  même,  on  ne  l'avait 
plus  à  leur  disposition.  Il  y  eut,  à  cette  triste  communication,  un 
moment  de  morne  silence,  qu'un  des  délégués  rompit  en  faisant  re- 
marquer que,  dans  l'état  des  choses,  ils  avaient  besoin  de  délibérer 
en  secret.  La  foule  s'écoula,  et  le  lendemain  une  adresse  du  comité 
exécutif  des  travailleurs,  affichée  sur  les  murs,  annonçait  la  fin  de 
la  grève  en  ces  termes  : 

«  Amis  et  braves  concitoyens, 
«  Nous,  soussignés,  membres  du  comité  exécutif  de  l'association  des  tisse- 
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rands,  nous  vous  informons  qu'une  combinaison  de  circonstances  fâcheuses 
nous  oblige  à  vous  exposer  notre  situation  présente  dans  la  lutte  que  nous 
avons  entreprise  pour  les  ouvriers  de  Preston. 

«  L'heureuse  issue  de  la  grève  de  Stockport,  qui  fut  immédiatement  sui- 
vie de  la  concession  d'une  augmentation  de  salaire  à  Blackburn  et  dans 
d'autres  villes,  nous  avait  donné  lieu  de  croire  que  les  manufacturiers  de 
Preston  pouvaient  nous  faire  la  même  concession.  Trente-deux  s'y  étaient 
soumis,  mais  quatre  ont  refusé  de  suivre  ce  digne  exemple.  Après  trente- 
sept  semaines  de  combat,  nous  sommes  forcés  d'y  mettre  un  terme  tempo- 
raire. 

«  Nous  avons  été  conduits  à  cette  extrémité  par  l'union  qu'ont  faite  entre 
eux  tous  les  manufacturiers  du  pays,  dont  les  agens  salariés  sont  allés  ra- 
masser des  ouvriers  dans  les  trois  royaumes  pour  affamer  ceux  de  Preston. 
Ces  mercenaires  ont  été  assistés,  dans  leurs  funestes  desseins,  par  une  presse 
puissante  et  sans  scrupule,  et  par  ces  soi-disant  gardiens  des  pauvres,  qui 
ont  vidé  leurs  maisons  de  refuge  de  tous  ceux  qui  étaient  capables  de  se 
traîner  hors  des  portes. 

«  Pour  faire  réussir  leur  croisade  impie,  ils  ont  fait  circuler  à  prix  d'ar- 
gent dans  le  pays  de  faux  rapports  sur  ce  qui  se  passait  à  Preston,  mensonges 
qui  ont  eu  pour  effet  de  nous  frustrer  d'une  partie  des  contributions  de  nos 
camarades.  A  ces  attaques  infcàmes  contre  notre  cause  sont  venues  se  joindre 
une  guerre  étrangère  et  une  cherté  sans  exemple  des  subsistances,  et  nous 
avons  ainsi  rencontré  des  difficultés  insurmontables  à  continuer  la  lutte. 
J!^ous  engageons  en  conséquence  les  ouvriers  à  reprendre  leur  travail  jus- 
qu'à une  occasion  plus  opportune.  Le  temps  viendra  où  ils  obtiendront  le 
iO  pour  100,  qui  leur  est  en  ce  moment  si  injustement  refusé.  » 

L'adresse  se  terminait  par  la  demande  des  secours  nécessaires 
aux  ouvriers  qui  ne  trouveraient  pas  immédiatement  du  travail,  et 
dont  le  comité  avait  également  besoin  pour  satisfaire  aux  engage- 
raens  qu'il  avait  contractés.  Nous  avons  fidèlement  reproduit  ce 
document,  parce  qu'il  nous  a  paru  résumer  parfaitement  la  ques- 
tion envisagée  au  point  de  vue  des  ouvriers,  et  si  nous  ne  nous 
trompons,  malgré  les  omissions  qui  en  altèrent  l'impartialité,  il  est 
l'acte  d'accusation  le  plus  grave  que  les  auteurs  du  manifeste  aient 
pu  dresser  contre  eux-mêmes.  L'insuccès  de  la  ligue  y  est  attribué 
à  des  circonstances  malheureuses,  la  guerre  et  la  cherté  des  subsis- 
tances. Nous  sommes  en  cela  d'accord  avec  les  chefs  de  la  ligue  de 
Preston;  leur  cause  a  péri  en  partie  par  ces  circonstances.  Il  est 
probable  que,  ces  circonstances  ne  se  produisant  pas,  elle  aurait 
réussi;  mais  une  telle  réussite,  qui,  en  tout  cas,  ne  pouvait  jamais 
être  que  momentanée,  n'aurait  pas  établi  la  justice  de  leurs  récla- 
mations. Les  agitateurs  se  plaignent  de  ce  que  les  manufacturiers 
des  autres  villes  aient  fait  cause  commune  avec  ceux  de  Preston, 
que  ceux-ci  aient  recruté  des  ouvriers  étrangers,  et  que  tous  ensem- 
ble ils  aient  eu  recours  à  des  manœuvres  déloyales  pour  discréditer 
ia  cause  des  ouvriers  de  Preston  et  dénaturer  souvent  leur  situation 
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réelle.  Nous  ne  savons  pas  si  ce  dernier  reproche  a  quelque  fonde- 
ment, nous  n'en  avons  trouvé  la  preuve  nulle  part  ;  nous  sommes 
loin  cependant  de  le  contester,  tant  la  querelle  avait  pris  de  viva- 
cité dans  les  derniers  temps,  et  tant  des  deux  côtés  on  s'y  sentait 
porté  aux  excès.  Quant  à  l'union  des  manufacturiers  de  tout  le  dis- 
trict, le  comité  des  délégués,  qui  était  parvenu  à  réunir  le  concours 
de  la  population  ouvrière  de  toute  l'Angleterre,  ne  devait  ni  s'éton- 
ner, ni  trouver  illégitime  que  le  besoin  de  se  soutenir  mutuellement 
à  leur  tour  eût  amené  les  manufacturiers  à  faire  alliance  avec  leurs 
confrères ,  et  lorsque  ce  comité  mettait  tout  en  œuvre  pour  empê- 
cher les  ouvriers  de  Preston  de  rentrer  dans  leurs  ateliers,  il  rédui- 
sait du  même  coup  les  fabricans  k  la  nécessité  de  recourir  à  d'autres 
bras.  Toutefois  ces  détails,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  de  quel- 
que façon  qu'on  les  interprète,  ne  sont  qu'accessoires.  Le  premier 
paragraphe  de  l'adresse  aux  ouvriers  formule  la  question  dans  toute 
sa  netteté  et  dans  toute  sa  simplicité  :  on  y  lit  que  trente-deux  des 
manufacturiers  de  Preston  avaient  accédé  avant  la  grève  à  la  de- 
mande qui  leur  avait  été  faite  d'une  augmentation  de  salaire,  mais 
que  quatre  s'étaient  refusés  à  suivre  ce  digne  exemple.  Ainsi  c'eût 
été  pour  amener  à  composition  quatre  seulement  des  manufacturiers 
d'une  ville  industrielle  aussi  considérable  que  l'est  Preston  que  l'on 
aurait  suscité  et  soutenu,  pendant  trente-sept  semaines,  la  triste  lutte 
qui  l'a  désolée.  On  s'étonne  que  les  hommes  sur  qui  en  pèse  la  res- 
ponsabilité aient  laissé  échapper  un  pareil  aveu.  S'il  était  sincère, 
il  serait  leur  plus  éclatante  condamnation;  mais  évidemment  ils 
avaient  d'autres  desseins,  et  ils  s'en  taisent  parce  qu'ils  seraient 
plus  reprochables  encore. 

Par  le  fait  même  de  cette  adresse,  la  grève  était  finie  à  Preston. 
Quelques  jours  après,  on  essaya  bien  de  la  ranimer;  on  voulut  la 
transporter  à  Stockport.  Ces  tentatives  demeurèrent  sans  résultat. 
Le  30  avril,  le  travail  avait  recommencé  dans  toutes  les  manufac- 
tures de  l'Angleterre,  et  les  ouvriers  mettaient  autant  d'empresse- 
ment à  s'y  faire  admettre  qu'ils  avaient  fait  voir  d'obstination,  peu 
de  semaines  auparavant,  à  n'y  pas  rentrer. 

Nous  avons  assisté  pour  ainsi  dire  en  personne  au  débat  que  nous 
venons  de  raconter,  car  nous  étions  alors  tout  près  des  lieux  où  il 
s'asritait  :  notre  devoir  nous  commandait  d'en  suivre  attentivement 
le  cours,  et  à  cet  effet  nous  avons  recueilli,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils 
paraissaient,  les  nombreux  documens  à  l'aide  desquels  chaque  parti 
plaidait  sa  cause  devant  l'opinion  publique  (1).  Ce  sont  ces  docu- 

(1)  Nous  nous  sommes  surtout  aidé  d'un  excellent  opuscule  publié  sur  le  même 
sujet  par  M.  Henry  Asliworth,  vice-président  de  la  chambre  de  commerce  de  Man- 
chester. 
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m^ns  qui  ont  servi  de  base  à  notre  récit.  Nous  croyons  n'avoir  omis 
de  relater  aucun  fait  essentiel  :  nous  voudrions  pouvoir  dire  que 
nous  les  avons  tous  discutés  avec  impartialité,  et  cela  était  assuré- 
ment dans  notre  intention  ;  mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas  que 
nous  avons  écrit  sous  l'impression  de  nos  souvenirs,  qui  nous  rap- 
pelaient la  vive  anxiété  du  pays  à  cette  époque  et  la  réprobation 
unanime  dont  on  frappait  autour  de  nous  la  cause  des  ouvriers  et 
leur  conduite. 

Comme  on  fait,  après  les  batailles,  le  recensement  de  ses  morts 
et  de  ses  blessés,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  énumérer  brièvement 
les  pertes  essuyées  dans  celle  de  Preston  par  les  vainqueurs  et  par 
les  vaincus.  On  a  estimé  que,  du  côté  des  manufacturiers,  ces  pertes 
s'élevaient  en  argent  à  165,000  livres  sterling,  dont  H5,000  pro- 
venant de  la  détérioration  des  machines,  de  l'intérêt  du  capital  resté 
improductif,  des  paiemens  de  gages  de  domestiques  et  entretien 
d'animaux  non  employés,  —  et  50,000  de  l'absence  des  prolits 
que  l'exercice  de  leur  industrie  aurait  rapportés  aux  fabricans.  Ces 
évaluations  ne  sont  qu'approximatives.  Du  côté  des  ouvriers,  on 
procède  avec  plus  de  certitude.  Les  contributions  de  leurs  cama- 
rades des  autres  villes  se  sont  élevées  à  97,000  livres,  et  leur  propre 
perte,  en  salaires  qu'ils  ont  cessé  de  recevoir,  a  été  de  250,000.  On 
comprend  de  combien  de  maux  ce  triste  conflit  a  dû  être  la  source. 
«  Les  résultats  de  la  terrible  catastrophe  que  nous  venons  de  tra- 
verser, lisait-on  le  6  mai  dans  un  journal  de  Preston,  dépassent  les 
plus  sinistres  prévisions.  Nos  rues  sont  encombrées  de  malheureux 
qui  demandent  vainement  du  travail  ;  leur  place  est  prise  par  des 
ouvriers  étrangers,  ou  de  nouvelles  machines  suppléent  au  défaut 
des  bras.  D'ici  à  longtemps  ils  sont  condamnés  à  rester  sans  occu- 
pation. Des  milliers  de  familles  ont  enduré  les  plus  sévères  priva- 
tions; elles  ont  contracté  des  dettes  qu'une  génération  ne  parviendra 
pas  à  éteindre,  et  quelque  déplorable  que  soit  l'état  présent  de  notre 
ville,  nous  sommes  convaincus  que  nous  n'en  sommes  pas  encore 
aux  dernières  conséquences  de  ce  mouvement  insensé.  » 

On  a  vu  plus  haut  que  sept  des  délégués  avaient  été  arrêtés.  Les 
manufacturiers  consentirent  à  retirer  leur  plainte,  et,  conformément 
à  la  loi  anglaise,  il  n'y  avait  plus  lieu  à  suivre  contre  les  inculpés, 
que  l'on  déchargea  de  leurs  cautions.  Il  est  regrettable  d'avoir  à 
dire  que  quelques-uns  d'entre  les  meneurs  ainsi  relâchés  se  montrè- 
rent peu  reconnaissans  de  ce  bon  procédé,  car  dès  la  semaine  sui- 
vante ils  tentèrent  de  soulever  une  nouvelle  grève  à  Warrington: 
mais  la  leçon  infligée  aux  ouvriers  de  Preston  avait  été  trop  sévère, 
elle  était  trop  récente  pour  que  ceux  d'une  ville  voisine  fussent  dis- 
posés à  passer  par  la  même  épreuve. 

HiTIER, 


UiN 


GENTLEMAN  MUSULMAN 

DE  L'INDE 


AiUobioyraphij  of  LulfuUuh,  a  Mahomedan  gentleman,  edited  by  Edward  Eastwick; 
1  vol.  in-80,  London,  Smith,  Elder  and  Co,  1857. 


Comment  parler  aujourd'hui  du  mouvement  de  l'esprit  anglais 
sans  parler  de  l'Inde  et  des  émotions  qu'a  soulevées  parmi  nos  voi- 
sins l'insurrection  indienne?  La  vie  historique  de  la  Grande-Bre- 
tagne n'est-elle  pas  comme  suspendue  par  cette  redoutable  crise,  et 
le  dernier  roman ,  le  poème  nouveau  ne  perdent-ils  pas  un  peu  de 
leur  intérêt  devant  ce  fait  suprême?  Le  siège  de  Delhi  et  la  tragédie 
de  Gawnpore  sont  des  réalités  autrement  saisissantes  que  toutes  les 
inventions  romanesques  ou  poétiques.  Depuis  longtemps,  nous  vou- 
lions parler  ici  de  plusieurs  publications  récentes  où  la  controverse 
religieuse  joue  un  grand  rôle;  mais  qu'importaient  les  destinées  de 
l'église  anglicane  et  les  révolutions  intérieures  du  protestantisme  au 
moment  même  où  l'on  se  demandait  si  le  christianisme  n'allait  pas 
être  expulsé  de  l'Asie,  et  céder  la  place  aux  vieilles  superstitions  hin- 
doues et  au  fanatisme  musulman?  Aussi  faut-il  s'attendre,  tant  que 
cette  crise  n'aura  pas  reçu  de  solution,  à  voir  le  mouvement  littéraire 
de  la  Grande-Bretagne  se  ralentir  et  languir  de  plus  en  plus.  Ce  ra- 
lentissement est  déjà  sensible.  Gomme  au  temps  delà  guerre  de  Gri- 
mée, une  littérature  de  circonstance  encombre  de  ses  produits  le 
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marché  littéraire.  Vieilles  et  nouvelles  brochures,  récits  de  voyages 
en  Orient,  plans  de  réorganisation  de  l'armée  indigène,  plaidoyers 
pour  ou  contre  la  compagnie  des  Indes,  conseils  au  gouvernement 
pour  la  réforme  de  l'administration  de  l'empire  indien,  voilà  ce  qui 
compose  le  bagage  littéraire  du  dernier  semestre  de  l'année  1857,  et 
ce  que  le  public  anglais  lit  et  achète  avec  empressement. 

Comme  nous  n'avons  pas  les  mêmes  raisons  d'empressement  que 
le  public  anglais,  nous  nous  serions  dispensé  d'entretenir  nos  lecteurs 
de  cette  littérature,  si,  au  milieu  de  l'innombrable  quantité  de  livres 
publiés  récemment,  nous  n'en  avions  distingué  un  qui  joint  à  cet  in- 
térêt de  circonstance  un  intérêt  plus  général.  Ce  livre,  écrit  en  langue 
anglaise  par  un  musulman  de  l'Inde  qui  a  été  longtemps  au  service 
de  la  compagnie,  édité  par  un  orientaliste  anglais,  M.  Eastwick, 
n'a  été  certainement  ni  écrit  ni  publié  en  vue  des  circonstances  ac- 
tuelles. Il  est  arrivé  au  moment  même  de  la  crise,  mais  ce  n'est  pas 
elle  qui  lui  a  donné  naissance.  Si  l'insurrection  prête  à  ce  livre  un 
intérêt  de  plus,  il  n'avait  pas  besoin  d'elle  pour  être  amusant  et  in- 
structif. On  l'aurait  trouvé  curieux  en  tout  temps,  et  j'ajouterai 
même  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  désavantageux  pour  le  gen- 
tilhomme mahométan  que  son  autobiographie  ait  paru  pendant  la 
guerre  :  c'était  plutôt  un  livre  fait  pour  être  lu  pendant  que  la  do- 
mination anglaise  régnait  paisiblement  sur  l'Inde.  En  effet  le  charme, 
l'attrait  de  ce  livre  est  surtout  moral.  Il  ne  contient  aucune  révéla- 
tion politique,  il  ne  jette  aucun  jour  sur  les  haines  qui  séparent  dans 
l'Inde  les  races  gouvernantes  des  races  gouvernées.  Si  le  gentil- 
homme musulman  en  sait  plus  long  qu'il  n'en  dit  sur  les  sentimens 
véritables  de  ses  coreligionnaires,  il  a  bien  gardé  son  secret,  et  pos- 
sède certainement  cette  discrétion  orientale  qui  est  si  voisine  de  la 
duplicité  et  de  l'hypocrisie.  Les  chrétiens  non-seulement  n'y  sont  pas 
maudits,  mais  ils  sont  appréciés  à  plusieurs  reprises  avec  impartialité 
et  tolérance.  Si  l'auteur  n'a  aucun  parti  pris  contre  l'Angleterre  et 
le  christianisme,  il  en  a  moins  encore,  ainsi  qu'on  peut  le  supposer, 
contre  ses  coreligionnaires  et  les  diverses  races  orientales  qui  habi- 
tent le  territoire  indien.  En  écrivant  ses  mémoires,  il  semble  n'avoir 
eu  en  vue  que  de  raconter  les  aventures  de  sa  longue  vie  de  voyages, 
et  il  les  raconte  avec  sobriété,  concision  et  candeur,  sans  la  moindre 
emphase  orientale.  Aucun  artifice  d'artiste  ne  vient  d'ailleurs  nous 
mettre  en  garde  contre  la  véracité  du  narrateur;  les  incidens  et  les 
spectacles,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  qui  se  présentent  à  lui 
ont  à  ses  yeux  la  même  valeur.  Il  raconte  indifféremment  ce  qu'il  a 
vu  et  ce  qu'il  sait,  n'oublie  pas  une  des  étapes  de  son  itinéraire,  et  se 
garde  bien,  dès  qu'il  met  le  pied  dans  une  ville  nouvelle,  de  passer 
sous  silence  l'année  de  sa  fondation  et  l'histoire  des  familles  qui  l'ont 
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gouvernée.  On  dirait  en  vérité  une  manière  de  Pierre  de  L'Estoile  ou 
d'avocat  Barbier  musulman  racontant  naïvement  tout  ce  qu'il  a  vu  et 
entendu,  sans  choix  et  sans  ordre.  Il  jouit  en  outre  d'une  parfaite  tran- 
quillité d'esprit.  Quoiqu'il  soit  humain,  l'habitude  semble  avoir  un 
peu  émoussé  sa  sensibilité,  et  il  raconte  sans  beaucoup  d'émotion  les 
traits  de  mœurs  barbares  et  les  actes  de  superstition  sauvage  qu'il 
a  rencontrés  sur  sa  route.  INous  pouvons  donc  nous  fier  à  lui  et  ac- 
cepter sa  compagnie.  Voyons  dans  le  tableau  qu'il  nous  présente  cet 
Orient  si  vanté  des  artistes  et  des  poètes,  et  pour  lequel  tant  de  gens, 
en  haine  de  l'Angleterre,  se  sont  senti  subitement  germer  au  cœur 
des  tendresses  si  grandes. 

Lutfullah  n'est  point  un  barbare;  c'est  au  contraire  un  échantillon 
des  classes  élevées  et  éclairées  de  l'Orient.  Il  est  de  famille  noble 
et  sacerdotale,  et  il  n'a  pas  manqué,  en  tête  de  ses  mémoires,  de 
dresser  l'arbre  généalogique  de  ses  ancêtres  depuis  Adam,  le  père 
commun  des  hommes,  jusqu'à  lui-même,  Cheik-Lutfullah,  dernier 
rejeton  d'une  race  aussi  illustre.  Le  gentilhomme  mahométan  n'a- 
vait pas  besoin  de  remonter  si  haut  pour  nous  convaincre  de  l'anti- 
quité de  sa  race,  car  le  véritable  fondateur  de  sa  famille,  Shah-Kama- 
luddin,  appartient  au  xv^  siècle.  Beaucoup  d'illustres  gentilshommes 
européens  ne  peuvent  pas  se  vanter  d'une  plus  antique  origine,  et 
parmi  cette  aristocratie  anglaise  qui  paraît  si  imposante  à  Lutful- 
lah, bien  peu  de  familles  de  pairs  pourraient  remonter  au-delà  des 
premiers  Tudors.  Ce  Shah-Kamaluddin  vécut  dans  la  province  de 
Malwa  entre  lZi3Zi  et  1470,  et  mourut  avec  la  réputation  d'un  saint. 
En  récompense  des  sages  conseils  qu'il  n'avait  cessé  de  lui  donner 
pendant  cette  période  de  plus  de  trente  années,  le  prince  qui  gou- 
vernait alors  le  Malwa  lui  fit  ériger  un  tombeau  splendide  et  attacha 
à  ce  monument  certaines  propriétés  dont  le  revenu  était  affecté  aux 
réparations  de  divers  édifices  religieux  et  à  la  postérité  du  saint.  Les 
ancêtres  de  Lutfullah  jouirent  pendant  trois  siècles  de  cette  for- 
tune, qui  fut  confisquée  presque  tout  entière  en  1706  par  les  con- 
quérans  mahrattes,  et  cette  famille  sacerdotale,  jusqu'alors  si  riche, 
tomba  dans  une  quasi-pauvreté.  Ses  membres,  en  bons  musulmans, 
courbèrent  la  tête  sous  le  coup  qui  les  frappait,  continuèrent  pieu- 
sement l'exercice  de  leur  profession  sacerdotale,  et  gardèrent  si  peu 
rancune  au  tout  puissant  Allah,  que  le  père  de  notre  héros  lui  donna 
à  sa  naissance  le  nom  de  Lutfullah,  qui  répond  à  notre  nom  de  Théo- 
dore et  comme  lui  signifie  présent  de  Dieu. 

Lui-même,  Lutfullah,  élevé  dans  les  ordres,  a  exercé  à  plusieurs 
reprises  des  fonctions  sacerdotales.  Il  est  pieux  et  gémit  sur  la  déca- 
dence du  mahométisme  et  le  peu  de  ferveur  que  témoignent  les 
nouvelles  générations.  Sa  piété  est  sincère,  assez  éclairée,  nullement 
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dévotieuse,  et  ses  plaintes  ne  sont  ni  d'un  fanatique,  ni  d'un  cliar- 
latan.  Quand  il  déplore  la  décadence  du  mahométisme,  ce  n'est  pas 
sur  la  perte  des  superstitions  qu'il  s'afïlige,  mais  sur  la  perte  des 
pratiques  religieuses  favorables  à  la  moralité  et  à  la  pureté  de  l'âme. 
11  s'indigne  de  voir  préférer  aux  coutumes  introduites  par  la  loi  du 
Koran  des  coutumes  qui  s'éloignent  du  mahométisme.  Ainsi  il  fut 
soumis  à  l'opération  de  la  circoncision,  coutume  plus  mosaïque  que 
mahométane,  et  il  fait  à  ce  sujet  sur  l'état  présent  du  mahomé- 
tisme des  réflexions  assez  curieuses  pour  mériter  d'être  rapportées  : 

«  Ici  j'exprimerai  ma  surprise  de  voir  les  musulmans  adhérer  si  stricte- 
ment à  cette  opération  cruelle  et  quelquefois  fatale,  quoique  le  sacré  Koran 
se  taise  entièrement  à  ce  sujet.  Le  sens  commun  devrait  suffire  pour  ap- 
prendre à  nos  coreligionnaires  qu'on  ne  doit  priver  aucun  fils  d'Adam  de 
ce  qui  lui  a  été  accordé  par  la  nature  :  Haec  membrana  data  est  pro  prxser- 
vatione  sensationis  j)eculiaris  et  procreationis.  Et  néanmoins,  malgré  cette 
observance  scrupuleuse  d'un  rite  qui  ne  nous  a  pas  été  imposé,  un  grand 
nombre  de  croyans  à  notre  époque  négligent  bien  des  pratiques  qui  nous 
ont  été  strictement  recommandées  par  le  Koran  :  ainsi  la  prière  cinq  fois 
par  jour,  les  trente  jours  de  jeûne  annuel,  le  don  des  aumônes  jusqu'à  la 
quarantième  partie  de  son  revenu,  et  le  pèlerinage  à  La  Mecque  une  fois  dans 
la  vie,  si  cela  est  possible  au  croyant.  Le  Koran  défend  aux  vrais  croyans  de 
faire  usage  des  liqueurs  enivrantes,  et  de  recevoir  ou  de  payer  intérêt  pour 
l'argent  prêté.  Je  suis  affligé  d'avouer  que  ces  devoirs  religieux,  ainsi  que 
bien  d'autres,  sont  peu  pratiqués  par  les  musulmans  à  l'époque  où  nous  vi- 
vons. Les  prières  et  les  jeûnes  ne  sont  observés  que  par  très  peu  de  personnes, 
même  parmi  les  plus  religieuses,  et  il  n'y  a  pas  plus  d'un  riche  sur  mille  qui 
fasse  les  aumônes  prescrites.  Le  pèlerinage  est  accompli  par  très  peu  de  per- 
sonnes riches  ou  importantes  ;  il  est  laissé  en  général  aux  pauvres  diables 
qui  sont  inutiles  au  monde  comme  à  eux-mêmes.  Ceux  qui  s'abstiennent  de 
drogues  ou  de  liqueurs  enivrantes  sont  à  peu  près  dans  la  proportion  de  un 
sur  cinq  mille,  et  je  puis  dire  avec  assurance  qu'il  n'y  a  absolument  aucun 
musulman  qui  s'abstienne  du  crime  de  transaction  usaraire.  Le  secret  mys- 
térieux de  la  naissance  et  de  la  mort  des  religions  est  connu  seulement  de 
l'Être  suprême  et  omniscient;  ses  actoy  doivent  être  tenus  pour  très  sages, 
et  ils  sont  insondables  pour  les  plus  grands  philosophes.  Je  me  tairai  donc 
sur  ce  sujet,  laissant  les  choses  suivre  leur  cours ,  comme  il  plaira  à  sa 
toute  puissante  volonté,  en  me  contentant  de  gouverner  ma  vie  selon  la  loi 
de  son  bienheureux  prophète.  Un  mortel  comme  moi  ne  doit  pas  dévier  du 
sentier  qui  a  été  suivi  par  cent  vingt  millions  d'hommes  depuis  plus  de  douze 
siècles  et  demi.  Gomme  le  poète  anglais  l'observe  fort  bien,  «  ta  personne 
n'est  que  poussière,  ta  stature  n'est  que  d'un  empan,  ta  vie  n'est  qu'une  mi- 
nute, homme,  folle  créature  !  » 

Ces  paroles  font  certes  honneur  à  l'àme  de  Lutfuliah,  et  cepen- 
dant je  ne  les  ai  pas  citées  seulement  pour  les  recommander  à  l'ad- 
miration du  lecteur.  Lutfuliah,  qui  s'offre  à  nous  comme  le  repré- 
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sentant  de  ce  que  les  races  orientales  ont  de  meilleur,  comme  le 
type  de  l'honnête  homme  musulman  en  un  mot,  est  malgré  tout  une 
créature  d'un  ordre  moral  inférieur.  L'abaissement,  l'infériorité  de 
la  race  à  laquelle  il  appartient  se  trahissent  à  chacune  des  pages  de 
cette  autobiographie.  Arrêtons-nous  donc  devant  lui,  puisqu'il  nous 
permet  jusqu'à  un  certain  point  de  mesurer,  sans  descendre  jus- 
qu'aux régions  du  crime  et  de  la  superstition ,  l'abaissement  de 
l'Orient.  Cet  honnête  homme  est  d'une  mdigence  morale  extrême. 
L'âme  ne  se  meut  pas,  et  se  montre  non-seulement  incapable  d'ac- 
tivité, mais  même  d'une  contemplation  large  et  soutenue.  Il  ne  voit 
que  des  détails,  ne  les  voit  qu'une  minute,  et  ne  peut  mettre  d'ac- 
cord deux  idées.  Les  deux  vices  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  deux 
privations  morales  qui  ont  empêché  la  civilisation  orientale  de  se 
développer,  qui  l'ont  pétrifiée  et  frappée  de  stérilité,  —  l'absence 
d'expansion  et  l'absence  d'assimilation,  —  se  découvrent  dans  cha- 
cune de  ses  paroles.  Avez-vous  remarqué  dans  le  passage  que  nous 
avons  cité  sur  l'état  du  mahométisme  ce  que  nous  appelons  l'indi- 
gence morale  sous  l'humilité  pieuse  avec  laquelle  Lutfullah  se  sou- 
met aux  desseins  de  la  Providence?  La  religion  musulmane,  qui  est 
chère  à  Lutfullah,  tombe  en  poussière;  mais  qu'y  peut-il  faire?  Pauvre 
individu,  misérable  intelligence,  peut-il  sonder  les  secrets  de  la  des- 
tinée? Que  la  destruction  ait  donc  son  cours;  cela  excitera  la  tris- 
tesse, mais  non  pas  l'indignation  de  Lutfullah.  Quant  à  lui,  il  sui- 
vra docilement  les  sentiers  où  ont  marché  avant  lui  des  millions 
d'hommes,  tout  simplement  parce  qu'ils  y  ontniarché.  Il  ne  lui  vient 
pas  même  à  l'esprit  de  se  dire  que  si  sa  mosquée  est  détruite,  il  lo- 
gera parmi  les  ruines,  et  qu'il  doit  en  conséquence  la  défendre.  Ne 
rien  faire  et  laisser  faire,  telle  est  sa  devise  morale  invariable.  Il  a 
eu  sous  les  yeux  un  spectacle  imposant  et  propre  à  faire  réfléchir. 
Il  a  vu  les  hommes  blonds,  les  Faringis,  établis  dans  son  pays  et 
gouvernant  d'inertes  multitudes  au  moyen  d'une  poignée  de  soldats. 
Toutes  les  réflexions  que  lui  inspire  ce  spectacle,  c'est  que  proba- 
blement le  Tout -Puissant  n'a  point  permis  sans  motifs  aux  habi- 
tans  de  cette  île  microscopique  de  gouverner  le  vaste  empire  de 
l'Inde;  mais  quels  sont  ces  motifs?  Lutfullah  ne  songe  pas  même  à 
se  le  demander;  du  reste,  il  accepte  la  domination  anglaise  sans  sur- 
prise ni  indignation.  Quoiqu'il  parle  sans  cesse  de  sa  chère  patrie. 
il  ne  s'émeut  pas  plus  de  la  voir  aux  mains  de  l'étranger  qu'il  ne 
s'est  ému  de  voir  sa  chère  rehgion  tomber  en  ruine.  Cet  homme  a 
une  religion  et  une  patrie;  il  voit  l'une  et  l'autre  lui  échapper  sans 
étonnement,  sans  colère,  sans  un  mot  qui  trahisse  la  passion  ou  seu- 
lement un  vif  attachement. 

Lutfullah  est  un  lettré;  il  a  passé  sa  vie  à  réfléchir  :  eh  bien! 
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chez  lui  l'activité  de  l'esprit  est  nulle.  L'étonnement  que  lui  cause 
un  spectacle  imprévu  n'éveille  même  pas  la  curiosité  et  le  désir  de 
pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  des  choses.  On  se  demande 
quelle  secousse  il  faudrait  imprimer  à  une  telle  âme  pour  la  mettre 
en  mouvement  et  la  rendre  sonore.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  dési- 
reux de  savoir  :  il  a  employé  sa  vie  entière  à  étudier,  il  a  des  vel- 
léités de  libre  pensée,  et  il  se  laisse  aller  à  sa  rêverie;  mais  le  plus 
léger  incident  arrête  ce  commencement  de  dilatation  spirituelle,  et  il 
s'opère  en  son  âme  un  mouvement  de  contraction  semblable  à  celui 
de  la  tortue  repliant  sa  tête  dans  sa  carapace  à  l'aspect  du  plus  in- 
offensif objet.  Un  jour,  sur  le  bord  de  la  mer,  il  se  prit  à  méditer  sur 
l'infini,  et  de  déduction  en  déduction  il  en  vint  à  réfléchir  sur  les 
dogmes  d'une  secte  brahmanique  qui  tient  la  matière  pour  éter- 
nelle et  existant  par  elle-même;  «  mais  avant  d'être  arrivé  à  la  con- 
clusion de  ce  raisonnement  impie,  je  fus  rappelé  à  moi  vivement  par 
une  douleur  cruelle.  Un  chien  s'était  doucement  approché  de  moi, 
m'avait  mordu  violemment  au  mollet,  et,  après  m' avoir  puni  pour 
mon  crime,  s'était  enfui  comme  un  boulet  de  canon.  »  Cependant,  mal- 
gré cette  timidité  d'esprit  que  nous  surprenons  ici  en  flagrant  délit, 
Lutfullah  se  considère  presque  connue  un  libre  penseur,  et  s'effraie 
de  ses  audaces  philosophiques.  Très  jeune,  il  fut  arraché  à  une  mort 
imminente  par  les  soins  d'un  pieux  brahmane,  qui  confessa  avoir 
obéi  en  cette  circonstance  aux  iDonnes  inspirations  que  son  dieu  Ma- 
hâdeva  lui  avait  soufllées.  Ce  dieu  Mahâdeva  était  une  idole  de  pierre. 
u  Cet  accident,  dit  Lutfullah,  éveilla  des  doutes  dans  mon  jeune  es- 
prit. Si  les  Hindous  adorent  des  pierres,  nous,  nous  adorons  des 
ossemens  et  de  la  poussière.  Croire  à  l'un  ou  à  l'autre  culte  ou  les 
rejeter  tous  deux  est  une  question  fort  embarrassante.  ')  Toutefois  il 
recule  bien  vite,  et  revient  soumis  à  la  loi  du  Koran.  Sa  doctrine 
philosophique  consiste  dans  un  théisme  assez  prononcé,  mais  qui 
découle,  comme  une  conséquence  naturelle,  du  mahométisme  et  de 
la  croyance  à  la  fatalité.  Il  a  si  peu  d'habitude  des  déductions  mé- 
taphysiques, qu'il  ne  s'aperçoit  guère  qu'il  n'a  point  fait  un  pas  hors 
du  mahométisme,  lorsqu'il  croit  en  être  sorti.  Que  son  âme  soit  en 
paix,  et  qu'il  n'en  croie  pas  ses  amis,  qui,  dit-il,  l'ont  souvent  ac- 
cusé d'être  incrédule  :  s'il  n'a  pas  toujours  vécu  dans  la  mosquée, 
il  n'en  a  jamais  dépassé  l'ombre. 

Si  grand  que  soit  ce  défaut  d'expansion,  il  est  encore  surpassé 
par  l'absence  d'assimilation.  Lutfullah  a  vécu  les  trois  quarts  de  sa 
vie  avec  des  chrétiens  et  des  Anglais;  il  n'a  réussi  à  s'assimiler  au- 
cune idée  chrétienne  ou  européenne.  Il  juge  les  symboles  chrétiens 
comme  pourrait  le  faire  un  païen ,  habitué  à  tout  matérialiser  et  à 
prendre  tout  à  la  lettre.  Il  s'imagine  que  les  chrétiens  donnent  à 
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Dieu  une  mère  ou  une  femme;  il  ne  sait  pas  au  juste  quelle  est  l'im- 
portance de  Jésus  dans  la  religion  chrétienne,  et  il  prête  son  igno- 
rance et  ses  incertitudes  de  pensée  aux  diverses  églises  chrétiennes. 
<(  D'un  autre  côté,  dit-il,  lorsque  je  pensais  au  christianisme,  les 
chrétiens  me  semblaient  aussi  être  tombés  dans  des  opinions  erro- 
nées touchant  le  prophète  Jésus-Christ  (que  béni  soit  son  nom!)  : 
quelques-uns  en  font  leur  Dieu,  d'autres  le  fils  de  Dieu,  et  quelques 
autres  une  des  trois  personnes  de  leur  Trinité.  »  Même  incertitude  sur 
des  sujets  moins  élevés  et  plus  faciles  à  saisir.  La  compagnie  des 
Indes  lui  apparaît  sous  une  forme  presque  effrayante,  et  quoiqu'il 
ait  vu  de  ses  yeux  à  Londres  même  les  chefs  de  la  compagnie,  il 
ne  parle  qu'avec  une  sorte  de  terreur  «  de  ces  quarante  personnes 
puissantes  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les  destinées  de  son  pays.  » 
Un  degré  d'ignorance  de  plus,  et  Lutfullah  ne  serait  pas  loin  de  voir 
en  elle,  comme  les  Hindous,  un  être  diabolique,  une  divinité  inacces- 
sible, ou  une  redoutable  sorcière.  Il  a  beaucoup  étudié,  il  a. lu  les 
poètes  anglais  :  rien  de  tout  cela  ne  semble  avoir  modifié  son  esprit. 
Il  est  resté  oriental  comme  devant,  son  instruction  semble  lui  être 
extérieure;  c'est  une  propriété  achetée  à  grands  efforts  de  travail  au 
lieu  d'être  achetée  à  prix  d'or.  Il  a  mal  étudié  d'ailleurs,  à  tort  et  à 
travers  comme  les  Orientaux,  sans  méthode  et  sans  direction.  Il  a 
étudié  par  exemple  l'anatomie  dans  les  livres.  A  Londres,  il  assiste 
à  une  séance  d'anatomie,  et  il  est  obligé  de  confesser  ((  qu'il  en  a 
plus  appris  en  une  heure  qu'il  n'en  aurait  appris  avec  ses  livres 
dans  une  année  de  dur  travail.  »  Aucune  des  notions  scientifiques 
qu'il  a  recueillies  dans  ses  lectures  n'a  été  vérifiée  par  une  expé- 
rience personnelle;  aussi  est-il  embarrassé  pour  se  rendre  compte 
du  moindre  phénomène,  et  retombe-t-il  immédiatement  dans  les 
superstitions  de  l'ignorance.  A  Londres,  il  va  visiter  le  Diorama.  «  A 
notre  arrivée  dans  ce  lieu  d'incantations  magiques,  nous  fûmes  con- 
duits par  le  gardien  dans  une  chambre  aussi  noire  que  le  cœur  d'un 
infidèle.  »  Ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'il  consent  à  s'asseoir 
sur  les  sièges  que  lui  présente  avec  bienveillance  son  introducteur. 
«  Je  dis  avec  bienveillance,  car  nous  nous  étions  mis  à  sa  discré- 
tion, et  il  aurait  pu  nous  maltraiter  avec  impunité  dans  ce  noir 
cachot,  s'il  l'avait  voulu.  »  Quel  état  de  civilisation,  quel  singulier 
état  permanent  de  l'âme,  quelles  habitudes  craintives  et  défiantes 
se  révèlent  dans  ce  tout  petit  fait  !  Mais  les  fantasmagories  du  Dio- 
rama l'effraient  encore  bien  plus  que  les  ténèbres;  il  s'explique  en 
partie  seulement  le  phénomène,  et  il  ne  respire  à  l'aise  que  lorsqu'il 
est  sorti,  s' estimant  heureux  d'en  être  quitte  pour  la  peur.  ((  Enfin, 
à  notre  très  grande  satisfaction,  nous  fûmes  tirés  par  le  gardien  de 
ce  lieu  de  fausse  magie A  demi  satisfaits,  à  demi  inquiets,  nous 
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retournâmes  chez  nous.  Quelques-uns  de  nos  compagnons  croyaient 
que  la  maison  était  sous  la  puissance  des  mauvais  esprits.  »  Dans 
ce  voyage  à  Londres,  ce  pauvre  Lutfullah  est  encore  le  plus  cou- 
rageux de  ses  compagnons.  C'est  lui  qui  représente  parmi  eux  la 
civilisation  et  le  progrès.  Voyez  avec  quelle  bravoure  il  se  hasarde 
à  descendre  dans  la  cloche  à  plongeur!  Il  a  fait  appel  ce  jour-là  à 
toute  son  énergie,  u  Lp  10,  j'accompagnai  mon  chef  à  l'institut  po- 
lytechnique, Regent-Street.  Parmi  plusieurs  autres  choses,  la  cloche 
à  plongeur  nous  amusa  beaucoup.  J'entrepris  de  descendre  dans 
l'eau  au  moyen  de  cet  appareil  extraordinaire.  Mon  chef  et  mes  com- 
pagnons non-seulement  n'osèrent  s'aventurer  à  descendre,  mais  me 
dissuadèrent  vivement  d'entreprendre  cette  aventure,  en  me  repré- 
sentant que  c'était  un  acte  de  grande  imprudence  que  d'exposer  sa 
vie  pour  un  amusement  inutile.  Faisant  la  sourde  oreille  à  leurs  re- 
montrances, je  me  rendis  sur  le  bord  de  l'eau,  et,  après  avoir  dit 
mes  prières  au  nom  du  tout  puissant  et  tout  miséricordieux  Allah, 
j'entrai  dans  la  cloche  avec  quatre  Anglais...  En  atteignant  le  fond, 
nous  vîmes  les  cailloux  et  le  gi-avier,  et  enfin  nous  sortîmes  de  ce 
gouffre  dangereux  pour  revenir  à  l'air  libre  du  ciel.  » 

Nous  connaissons  maintenant  Lutfullah  ;  nous  savons  dans  quelle 
mesure  ce  type  de  l'homme  éclairé  d'Orient  peut  sentir  et  penser. 
Laissons-le  raconter  ses  aventures,  en  y  mêlant  le  moins  possible 
nos  impressions  personnelles;  suivons  l'exemple  qu'il  nous  a  donné. 
Il  n'a  pas  l'esprit  critique  et  analytique,  il  raconte  sans  chercher  à 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  vu,  il  n'a  jamais  essayé  de  tirer  le 
résultat  de  son  expérience  personnelle;  mais  ce  résultat  apparaîtra 
de  lui-même  aussitôt  qu'il  aura  terminé  son  récit. 

Issu  d'une  famille  noble  et  pauvre,  Lutfullah  a  eu  de  bonne  heure 
à  faire  son  chemin  et  à  gagner  par  lui-même  son  existence.  Il  a 
mené  la  vie  d'un  Gil  Blas  oriental.  On  a  remarqué  avec  raison  que 
la  seconde  partie  de  Gil  Blas,  celle  où  le  héros  est  déjà  riche  et 
puissant,  est  moins  curieuse  que  la  première,  où  le  héros  traverse 
les  limbes  de  la  misère  et  de  l'obscurité.  La  seconde  partie  des  Con- 
fessions, où  Rousseau  raconte  sa  vie  d'homme  célèbre,  est  moins 
intéressante  aussi,  de  l'avis  de  tous,  que  la  première,  et  semble  plus 
vide,  quoiqu'elle  soit  plus  remplie  en  réalité.  Les  confessions  de  Lut- 
fullah présentent  le  même  caractère.  En  Orient  comme  en  Occident, 
c'est,  paraît-il,  le  privilège  de  la  jeunesse  d'inspirer  plus  d'intérêt 
avec  ses  misères  et  son  inexpérience  que  l'âge  mûr  avec  sa  prudence 
et  ses  richesses.  C'est  la  jeunesse  qui  est  remplie,  c'est  l'âge  mûr 
qui  paraît  vide,  et  la  situation,  le  milieu  social,  le  caractère,  n'y 
font  rien.  Ce  qui  est  arrivé  au  gai  Gil  Blas,  au  mélancolique  Rous- 
seau, et  à  tant  d'autres  d'humeurs  diverses,  est  arrivé  à  l'honnête  et 
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grave  Luttullali.  Il  a  beau  être  seul,  pauvre,  abandonné:  tant  qu'il 
est  jeune,  les  aventures  viennent  se  présenter  d'elles-mêmes  sans 
qu'il  les  ait  cherchées.  De  grotesques  caricatures  de  vieux  cheiks 
musulmans  grimacent  dans  ses  souvenirs  d'enfance.  Les  thugs  l'at- 
tendent au  bord  des  grandes  routes  pour  l'initier  complaisamment 
à  leur  sinistre  métier.   Les  brahmanes  se  trouvent  tout  exprès  au 
bord  des  fleuves  pour  l'arracher  à  la  mort.  Il  s'enrôle  pour  aller  à 
la  guerre,  et  l'armée  dont  il  croit  faire  partie  se  compose  d'une 
bande  de  voleurs  afghans.  Plus  tard,  lorsque  sa  jeunesse  est  passée, 
lorsqu'il  est  au  service  de  l'Angleterre  ou  qu'il  enseigne  aux  officiers 
anglais  les  langues  persane  et  hindoustani,  tout  change  comme  par 
enchantement.  Il  va  de  ville  en  ville  sans  rencontrer  la  plus  petite 
aventure,  et  pourtant  il  est  alors,  dans  une  certaine  mesure,  riche 
et  puissant;  ses  relations  sont  innombrables  et  se  renouvellent  avec 
chaque  voyage  nouveau.  Lutfullah  n'a  pas  échappé  à  cette  loi  mys- 
térieuse qui  \eut,  à  ce  qu'il  semble,  que  notre  vie  perde  en  attrait 
ce  qu'elle  gagne  en  expérience.  Pour  notre  plaisir  et  notre  instruc- 
tion, nous  regrettons  que  Lutfullah  n'ait  pas  été  jeune  toute  sa  vie. 
Il  perdit  son  père  de  bonne  heure,  et  sa  mère  se  trouva  veuve 
jeune  encore,  sans  autre  ressource  qu'une  pension  de  200  roupies 
(20  livres  sterling),  débris  de  l'énorme  revenu  qui  avait  été  jadis 
légué  à  ses  ancêtres  par  la  munificence  d'un  prince  musulman. 
La  jeune  femme  s'en  alla  vivre,  avec  son  enfant,  dans  la  maison 
habitée  par  sa  mère  et  son  frère.  C'était  une  famille  de  pieux  mu- 
sulmans, hospitaliers  et  charitables,  qui  rappelle  d'assez  loin,  mais 
qui  rappelle  cependant,  —  tant  sous  toutes  les  latitudes  des  condi- 
tions et  des  habitudes  identiques  produisent  les  mêmes  résultats 
moraux,  — les  vieilles  familles  bourgeoises  des  pays  catholiques,  et 
spécialement  du  midi  delà  France.  Il  est  réellement  curieux  de  con- 
templer sous  une  forme  orientale  les  mêmes  spectacles  intimes,  les 
mêmes  péripéties  paisibles,  les  mêmes  doux  sentimens  que  beau- 
coup d'entre  nous,  venus  à  temps  dans  ce  inonde  de  progrès  saint- 
simonien,  ont  pu  contempler  dans  leur  enfance.  La  fortune  de  la 
famille  était  mince,  et  le  foyer  étroit;  mais  on  sut  l'élargir  pour  y 
faire  une  place  à  la  veuve  et  à  l'enfant.  Le  petit  orphelin  fut  élevé 
avec  les  enfans  de  son  oncle,  et  si  l'un  des  enfans  fut  plus  gâté  et 
extérieurement  plus  entouré  de  tendresse  que  les  autres,  ce  fut  lui. 
La  famille,  respectée  des  voisins  pour  son  antique  origine  sacerdo- 
tale, leur  rendait  ce  respect  en  services  et  en  bienfaits.  La  ville  où 
elle  résidait  (Dhârânagar,  dans  la  province  de  Malwa)  fut  quelque 
temps  en  l)utte  aux  attaques  des  bandits,  et  les  habitans  étaient  ex- 
posés journellement  à  être  pillés  et  torturés;  pour  se  mettre  à  l'abri 
d'une  de  ces  deux  extrémités  au  moins,  les  voisins  confièrent  leurs 
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richesses  et  leurs  bijoux  à  cette  maison  hospitalière,  dont  les  ban- 
dits eux-mêmes  étaient  tenus  éloignés  par  le  respect  religieux.  Un 
des  hôtes  habituels  de  nos  vieilles  familles  catholiques,  le  famélique 
abbé  italien,  payant  en  déclinaisons  et  en  conjugaisons  le  prix  d'une 
hospitalité  gratuite,  ou  le  vieux  curé,  maussade  et  bon,  déjà  placé 
sur  la  limite  de  la  seconde  enfance,  qui  s'endort  tous  les  soirs  au 
coin  du  feu  après  avoir  dit  ses  grâces,  ne  manque  pas  non  plus  au 
coin  de  ce  foyer  musulman.  Cette  intéressante  et  débonnaire  variété 
(de  plus  en  plus  rare  aujourd'hui)  de  l'espèce  humaine  est  repré- 
sentée dans  le  récit  de  Lutfullah  par  un  vieux  prêtre  musulman, 
Cheik-Nasrullah.  Depuis  longues  années,  il  vivait  dans  la  maison  aux 
frais  de  ses  hôtes,  et  quoiqu'il  fût  un  ennui  permanent  et  une  lourde 
charge,  il  était  traité  avec  bonté  et  déférence  par  le  maître  hospita- 
lier. La  figure  de  ce  vieux  radoteur,  autrefois  homme  d'esprit  et  de 
savoir,  maintenant  tombé  en  enfance,  est  vivement  peinte  par  Lut- 
fullah. (c  Je  me  le  rappelle  fort  bien  :  il  était  grand,  d'une  bonne  et 
solide  charpente,  le  front  bas;  il  louchait  beaucoup,  et  remuait  in- 
cessamment la  tête  comme  s'il  consentait  à  tout  ce  qu'on  lui  pro- 
posait. Il  était  complètement  édenté,  mais  sa  longue  barbe  flottante 
lui  rendait  le  service  de  cacher  toutes  ses  difformités.  Il  aimait  tant 
à  parler,  qu'il  bavardait  sans  cesse,  à  tort  et  à  travers,  sans  rime  ni 
raison,  qu'on  l'écoutât  ou  non.  »  Il  n'avait  pas  l'air  d'ailleurs  de 
soupçonner  qu'il  fût  une  gêne  ou  un  embarras;  il  était  très  despo- 
tique, et  avait  pris  en  grippe  le  petit  Lutfullah,  qui  lui  fit  payer  ses 
mauvais  traitemens  par  une  plaisanterie  plus  mauvaise  encore,  que 
nous  laisserons  raconter  à  l'auteur  : 

«  Un  vendredi  (jour  du  sabbat  musulman),  ayant  congé  de  l'école,  comme 
il  est  d'usage  dans  les  écoles  mahométanes,  j'allai  au  marché  et  j'achetai  un 
peu  de  poudre  avec  mon  argent  de  réserve.  Ce  même  jour,  après  la  prière 
de  midi,  le  vieillard  alla  dormir  pour  faire  sa  digestion  dans  un  pavillon  de 
la  vérandah.  Il  avait  une  physionomie  réellement  comique  avec  sa  bouche 
grande  ouverte,  ses  yeux  à  demi  fermés  et  sa  longue  barbe  blanche,  qui 
tombait  sur  sa  poitrine,  semblable  à  une  botte  de  foin.  J'entrai  doucement, 
je  m'approchai  de  lui  et  je  répandis  la  poudre  sur  sa  barbe,  puis  je  sortis, 
et,  après  avoir  attaché  une  allumette  enflammée  aune  longue  verge,  je  com- 
muniquai la  flamme  à  la  poudre.  Toute  la  barbe  s'illumina  soudainement,  et 
le  vieillard  se  réveilla  en  sursaut,  se  frottant  la  figure  et  criant  en  signe  de 
détresse  le  symbole  de  sa  croyance  :  —  Laillah!  illilah!  il  n'y  a  pas  d'autre 
Dieu  que  Dieu  !  —  Puis  il  se  leva,  et  moi,  étant  sorti  sans  qu'il  m'eût  aperçu, 
je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure  avec  satisfaction  et  ébahissement.  Le 
vieillard  courait  çà  et  là  avec  son  bâton,  prêt  à  frapper  le  diable  lui-même, 
s'il  l'avait  rencontré.  Sa  figure  et  ses  mains  étaient  écorchées,  ce  qui,  avec 
sa  laideur  naturelle  et  sa  barbe  brûlée,  faisait  de  lui  quelque  chose  de  hideux. 
Ses  cris  attirèrent  bientôt  mon  oncle,  qui,  en  voyant  son  ami  privé  de  sa 
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barbe  et  les  mains  et  la  figure  brûlées,  s'écria  :  —  Qu'y  a-t-il  donc,  Cheik- 
Nashrullah?  —  Qu'y  a-t-il?  répondit  le  vieillard;  le  diable  lui-même.  Je  suis 
perdu  pour  toujours!  Dieu  m'a  puni  pour  mes  péchés;  mon  honneur  est 
parti  avec  ma  barbe.  Oh!  ma  barbe!  ma  barbe  !  —  A  force  d'écouter  ses  sin- 
gulières lamentations  et  de  regarder  sa  figure,  mon  oncle  ne  put  s'empêcher 
de  sourire,  ce  dont  le  vieillard  le  réprimanda  durement  en  disant  :  —  N'a- 
vez-vous  pas  de  honte  de  rire  du  malheur  de  votre  frère?  —  Mon  oncle  lui 
demanda  pardon,  et  le  pria  de  lui  apprendre  comment  cela  était  arrivé.  — 
C'est  ce  chien,  cette  brute,  cet  infidèle,  cet  aimable  neveu,  que  vous  vous 
plaisez  à  appeler  un  garçon  d'avenir,  c'est  lui,  j'en  suis  sûr,  qui  a  fait  le 
coup.  Cette  verge  que  voilà  est  une  preuve  assez  substantielle  de  son  crime 
pour  le  faire  décapiter.  —  En  entendant  ces  paroles,  je  tremblai,  j'allai  dou- 
cement me  mettre  au  lit,  et  je  fis  semblant  de  dormir  profondément.  Pen- 
dant ce  temps,  mon  bon  oncle  versa  deux  ou  trois  fioles  d'encre  sur  la  figure 
du  vieillard  et  sur  ses  mains  (ce  qui  est  le  remède  employé  ordinairement 
dans  notre  pays  contre  les  brûlures),  et  le  fit  coucher  en  lui  disant  que  nous 
étions  tous  impuissans  contre  les  décrets  de  la  fatalité,  à  laquelle  nous  devons 
tous  nous  soumettre,  et  que  ce  qui  a  été  ordonné  pour  chaque  individu  par 
la  toute-puissante  Divinité  doit  nécessairement  arriver.  » 

On  respecta  donc  la  fatalité,  mais  on  punit  sévèrement  l'instru- 
ment libre  dont  elle  s'était  servie.  Lutfullah  fut  fortement  bâtonné 
par  sa  mère  et  sa  grand'mère,  et  sa  mère  jura  par  le  saint  Koran  que 
s'il  se  rendait  encore  coupable  d'un  pareil  délit,  elle  lui  brûlerait  les 
mains  avec  un  fer  rouge.  Cette  histoire  eut  encore  d'autres  consé- 
quences, également  déplaisantes  pour  Lutfullah.  Son  maître  d'école, 
— excellente  figure,  lui  aussi,  de  cuistre  musulman,  —  apprit  le  crime 
de  Lutfullah  et  en  ressentit  la  plus  vive  indignation;  c'était  comme 
.si  sa  propre  nature  de  cuistre  eût  été  insultée.  L'esprit  de  corps, 
qui  pousse  tous  les  individus  d'une  même  espèce  (surtout  dans  les 
espèces  inférieures)  à  prendre  parti  les  uns  pour  les  autres,  lui  in- 
spira l'idée  de  venger  l'outrage  fait  au  cheik.  Il  fit  donc  fouetter 
sans  merci  le  jeune  Lutftdlah,  qui,  doué  alors  d'un  grand  fonds  de 
malice  qui  semble  s'être  épuisé  depuis,  se  vengea  en  mêlant  dans  le 
café  de  son  pédagogue  une  poudre  qui  lui  valut  d'atroces  coliques.  Le 
pédagogue  était  superstitieux  comme  on  ne  l'est  guère  qu'en  Orient; 
il  s'était  reproché  comme  un  grand  crime  d'avoir  osé  porter  la  main 
sur  la  personne  d'un  orphelin  de  race  sacerdotale,  et  il  considéra 
ses  coliques  comme  une  juste  punition  de  son  audace  criminelle. 
((  Après  la  guérison  du  maître,  je  recommençai  mes  visites  à  l'école, 
qui  se  repeupla  de  nouveau.  La  profonde  superstition  du  maître  le 
rendit  plus  respectueux  envers  moi  qu'il  n'était  nécessaire,  et  il  dit 
à  tout  le  monde  que  son  indisposition  avait  été  causée  par  le  déplaisir 
des  saints,  mes  ancêtres,  dont  il  avait  reçu  plusieurs  avertissemens 
dans  ses  songes.  Il  implora  mon  pardon  pour  le  mauvais  traitement 
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qu'il  m'avait  fait  subir.  Ainsi  à  l'âge  de  sept  ans  j'étais  un  petit  prê- 
tre, chacun  baisait  ma  main,  et  j'étais  respecté  de  tout  le  monde.  » 

Cette  école  musulmane  fait  naturellement  songer  aux  tableaux  de 
Decamps;  on  comprend  qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  les  grotes- 
ques pédagogues  et  les  malins  petits  singes  que  le  peintre  a  repro- 
duits. Quel  mélange  burlesque  de  malice  et  de  bêtise,  de  férocité 
innée  et  de  superstition!  A  cette  combinaison  l'Orient  musulman 
doit  ces  types  curieux  de  bonhomie  crédule,  de  lâcheté  sournoise, 
tout  ce  monde  de  cheiks  radoteurs,  de  tyrans  capricieux,  de  facétieux 
cadis,  qui  abondent  partout  où  a  passé  la  loi  du  Roran.  C'est  à  l'Orient 
musulman  seulement  que  semble  appartenir  ce  monde  bizarre  où  la 
férocité  tourne  au  grotesque,  contrairement  à  l'Orient  païen,  où  la 
férocité  tourne  au  monstrueux.  Cette  différence  très  marquée  est 
intéressante  et  jforte  à  rêver.  D'où  peut-elle  venir?  La  loi,  relative- 
ment pure  du  Koran  semble  avoir  agi  sur  l'esprit  de  ses  sectateurs 
comme  un  opium.  C'est  là  l'infériorité  de  la  religion  musulmane. 
Chose  remarquable,  le  mahométisme  n'a  pas  réussi  à  changer  et  à 
transformer  les  instincts  des  hommes  de  race  orientale;  il  les  a  seu- 
lement endormis,  comme  un  de  ces  narcotiques  puissans  qui  sont  si 
chers  aux  Orientaux  de  tout  pays.  Il  n'a  pas  voulu  à  son  origine  se 
mettre  en  contradiction  avec  ces  instincts,  il  les  a  ménagés  au  con- 
traire et  a  cherché  à  se  mettre  en  harmonie  avec  eux.  Delà,  je  crois, 
la  rapidité  avec  laquelle  il  s'est  répandu  chez  tous  les  peuples  orien- 
taux; de  là  aussi  sa  rapide  décadence  et  celle  des  races  qui  l'ont 
adopté.  Le  paganisme  sous  toutes  ses  formes  et  dans  tout  pays  a 
réussi  parce  qu'il  était  et  qu'il  est  conforme  à  la  nature  matérielle 
et  sensuelle  de  l'homme;  le  christianisme  a  réussi,  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  accepter  cette  nature  primitive,  entachée  des  vices  de  la 
matière,  et  qu'il  s'est  audacieusement  mis  en  opposition  avec  elle. 
Le  mahométisme  a  voulu  réussir  par  une  transaction  ;  il  a  voulu 
verser  l'influence  religieuse  à  dose  convenable  et  guérir  l'àme  de  ses 
croyans  sans  la  bouleverser.  Il  n'a  agi  qu'à  la  surface  :  il  a  endormi, 
non  éteint,  hébété,  non  détruit  les  instincts  orientaux.  Frappés  de 
torpeur,  engourdis,  ces  instincts  ont  été  plus  impuissans  pour  le 
mal,  mais  plus  impuissans  aussi  pour  le  bien,  et  la  virilité  naturelle 
de  l'homme  en  a  été  diminuée.  Or  cette  nature  asiatique  primitive, 
qui  a  bien  pu  être  hébétée,  mais  qui  n'a  pas  été  transformée,  se 
réveille  par  momens,  et,  dans  le  rapide  intervalle  de  deux  rêves,  se 
livre  aux  fureurs  et  aux  colères  qui  lui  étaient  chères.  De  là  d'une 
part  ces  excentricités  subites,  ces  caprices  inexplicables,  ces  rapides 
accès  de  terreur,  ces  actes  enfin  comme  d'un  homme  qui,  réveillé 
en  sursaut,  continue  pendant  quelques  minutes  le  rêve  commencé, 
—  et  de  l'autre,  cette  somnolence  bestiale,  cet  engourdissement 
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moral,  ces  radotages  de  morale  honnête,  ces  superstitions  inoffen- 
sives, mais  prêtant  à  rire  comme  les  gestes  et  la  nudité  de  l'homme 
ivre.  Le  spectacle  d'un  bazar  musulman  avec  sa  population  de  man- 
geurs d'opium,  hâves,  pâles,  aux  yeux  creux  et  égarés,  aux  contor- 
sions ridicules,  est  le  symbole  matériel  de  l'état  moral  dans  lequel 
la  religion  incomplète  du  Koran  a  plongé  les  populations  qu'elle  s'est 
soumises. 

Mais  il  y  a  un  autre  Orient,  l'Orient  païen,  adorateur  d'idoles  et 
de  monstrueux  symboles.  Celui-là  n'est  ni  gai  ni  drolatique,  et  il  in- 
spire une  sorte  d'admiration  mêlée  de  terreur.  Les  instincts  primitifs 
n'ont  pas  été  contrariés  par  la  religion,  qui  leur  a  prêté  au  contraire 
une  sorte  de  sanction.  Aussi  tous  les  instincts  bons  ou  mauvais  de 
l'homme  se  présentent-ils  avec  une  énergie,  une  ampleur,  une  gran- 
deur étonnantes.  Un  intervalle  immense  sépare  ce  monde  païen  du 
monde  musulman.  Les  Hindous  sectateurs  de  Brahmah  n'excitent 
l)as  le  rire  ou  le  dédain  comme  les  caricatures  du  monde  musulman; 
ils  éveillent  la  terreur  et  la  pitié.  Il  y  a  de  la  majesté  dans  leurs  su- 
perstitions sanglantes;  leurs  crimes  ont  la  beauté  du  tigre,  et  leurs 
vertus  le  charme  et  la  grâce  de  l'antilope.  Rien  de  mesquin,  de  pe- 
tit, de  rabougri;  tout  chez  eux  est  excessif  et  monstrueux.  Ces  deux 
mondes  se  déroulent  parallèlement  dans  le  récit  de  Lutfullah. 

La  douceur  naturelle  à  l'Hindou  et  la  charité  traditionnelle  des 
hommes  de  caste  sacerdotale  sont  assez  bien  illustrées  par  une  aven- 
ture périlleuse  qui  remonte  à  l'enfance  de  notre  héros.  Lutfullah 
avait  du  côté  paternel  des  cousins  qui  désiraient  ardemment  sa 
mort.  Si  Lutfullah,  unique  descendant  direct  de  sa  famille,  mourait, 
les  débris  de  l'espèce  de  majorât  constitué  autrefois  par  la  recon- 
naissance d'un  pieux  sultan  passeraient  aux  héritiers  des  branches 
collatérales.  Lutfullah  était  plein  de  santé,  et  ses  cousins,  comme 
les  frères  de  Joseph,  se  concertèrent  pour  lui  donner  la  mort.  Ils  l'in- 
vHèrent  à  venir  se  baigner  dans  le  réservoir  de  la  ville,  et  lui  pro- 
posèrent de  lui  apprendre  à  nager.  Le  trop  confiant  Lutfullah  ac- 
cepta, et  lorsqu'il  fut  au  milieu  de  l'eau,  il  fut  lâchement  abandonné. 

«  Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  suspendu  à  un  arbre,  les  pieds 
en  l'air  et  la  tête  en  bas.  L'eau  mêlée  à  l'écume  coulait  de  ma  bouche ,  de 
mon  nez  et  de  mes  yeux.  Ouvrant  les  yeux,  je  vis  un  brahmane  qui  se  te- 
nait à  mes  côtés,  et  qui  me  faisait  tourner  au  bout  de  la  corde  à  laquelle 
j'étais  suspendu.  Comme  cette  corde  se  recroquevillait  et  se  raidissait  en  se 
roulant  sur  elle-même,  j'essayai  de  parler;  mais,  ne  le  pouvant,  je  fis  signe 
par  gestes  au  brahmane  de  me  délivrer  de  la  torture  que  j'éprouvais,  ce  que 
fit  l'excellent  homme,  après  quoi  il  me  plaça  sous  son  bras  droit,  et,  se  le- 
vant, il  se  mit  à  tourner  comme  une  toupie  jusqu'à  ce  qu'il  fût  épuisé.  Alors 
il  tomba  à  terre  avec  moi.  Ayant  repris  quelque  force,  je  m'assis;  mais  je 
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fus  saisi  de  cruels  vomissemens  qui  souillèrent  ses  vètemens.  L'eau  sortit 
de  ma  bouche  pendant  plus  d'une  heure.  Pendant  ce  temps,  le  bon  brah- 
mane se  lava,  se  baigna  et  se  purifia  dans  le  fleuve;  puis,  revenant,  il  s'assit 
à  quelque  distance  de  moi,  murmurant  ses  prières  en  sanscrit  et  me  regar- 
dant pendant  tout  le  temps  avec  compassion.  Il  me  demanda  comment  j'al- 
lais. A  cette  bienveillante  question,  je  répondis  que  je  me  sentais  presque 
rétabli;  puis  je  le  saluai  respectueusement,  et  je  le  priai  de  me  dire  son 
nom.  Il  me  dit  qu'il  s'appelait  Rajârâm,  et  qu'il  était  le  principal  gardien  du 
temple  qui  s'élevait  en  face  de  moi,  qu'il  m'avait  surveillé  tout  le  temps, 
et  que  lorsque  mes  cousins  m'avaient  abandonné  pour  me  laisser  noyer,  son 
dieu  Mahâdeva  lui  avait  inspiré  de  me  tirer  de  l'eau.  C'est  par  respect  pour 
cet  ordre  sacré  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie.  Il  me  demanda  ensuite  de  me 
prosterner  devant  la  divinité  à  laquelle  je  devais  l'existence.  Dans  la  situa- 
tion où  j'étais  placé,  je  ne  pouvais  guère  désobéir  à  mon  bienfaiteur.  Par 
conséquent,  je  fis  une  profonde  révérence  à  l'idole  de  pierre  en  courbant  la 
tête  jusqu'à  terre;  mais,  en  même  temps  que  je  faisais  cette  dévotion  appa- 
rente, je  courbai  mon  jeune  esprit  devant  le  Tout-Puissant,  le  seul  Dieu,  le 
créateur  de  la  pierre  ainsi  que  de  toutes  les  choses  créées.  La  première  chose 
qu'on  m'avait  inculquée  dans  l'esprit,  en  ma  qualité  de  jeune  prêtre  musul- 
man, c'était  de  me  moquer  de  la  folie  des  Hindous,  qui  adorent  des  pierres 
taillées  et  sculptées  par  eux,  et  d'autres  choses,  au  lieu  d'adorer  l'Être  su- 
prême. 

«  J'avais  à  peine  achevé  ce  simulacre  de  dévotion,  que  le  brahmane  me 
montra  du  doigt  les  enfans,  qui  revenaient  avec  des  cordes  et  des  harpons 
sous  prétexte  de  me  tirer  de  l'eau.  Mes  cousins  accoururent  vers  moi  et  m'em- 
brassèrent, lavèrent  la  poussière  et  la  boue  qui  couvraient  mon  corps,  m'ai- 
dèrent à  m'habiller,  et  répandirent  de  fausses  larmes,  me  disant  qu'ils 
avaient  été  bien  affligés  que  j'eusse  glissé  de  leurs  mains,  et  que  s'ils  n'a- 
vaient pu  me  retirer  de  l'eau,  ils  étaient  décidés  à  se  noyer.  Le  brahmane 
écouta  tranquillement  cette  fausse  histoire  et  les  regarda  me  laver  et  m'ha- 
biller. Après  que  ces  opérations  furent  faites,  ils  me  demandèrent  de  reve- 
nir avec  eux.  Je  me  levai,  je  fis  un  salut  au  brahmane,  et  j'allais  partir,  lors- 
que ce  dernier,  s'adressant  à  mes  cousins  d'un  ton  plein  de  colère  :  «  L'enfant 
ne  partira  pas  sans  moi,  et  vous  ne  l'emmènerez  pas  pour  le  jeter  dans  un 
autre  puits.  » 

Le  bon  brahmane  acheva  de  médicamenter  Lutfullah ,  l'invita  à 
dormir  à  l'ombre  de  son  temple,  et  lorsqu'il  le  vit  tout  à  fait  réta- 
bli, le  reconduisit  chez  ses  parens.  «  Rajârâm  reçut  de  tout  le  monde 
des  remerciemens  sincères.  Ma  bonne  mère  surtout  parut  devant  lui, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  contre  toutes  les  lois  de  convenance  qu'ob- 
servent les  dames  mahométanes;  elle  le  remercia  vivement  d'avoir 
sauvé  son  unique  enfant,  et  lui  oflrit  une  paire  de  bracelets  d'argent 
et  dix  roupies  comme  une  humble  récompense  du  service  qu'il  lui 
avait  rendu,  déclarant  que  c'était  tout  ce  qu'elle  possédait  au  monde, 
et  que  si  elle  avait  dix  lacs  de  roupies,  elle  les  lui  donnerait  avec 
plaisir.  Le  pauvre  et  honnête  brahmane  déclara  que  l'offre  était  pour 
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lui  de  plus  de  valeur  que  le  présent,  et  qu'il  ne  voudrait  sous  aucun 
prétexte  priver  la  pauvre  dame  de  cette  petite  somme,  sur  laquelle, 
pour  lui  faire  plaisir,  il  prit  néanmoins  une  roupie.  »  A  la  suite  de 
cette  aventure,  Lutfullah  tomba  dangereusement  malade,  et  Rajârâm 
ne  cessa  de  venir  le  voir  jusqu'à  sa  complète  guérison.  «  En  ma 
présence,  il  me  consolait;  mais  lorsqu'il  avait  le  dos  tourné,  il  ré- 
pandait des  larmes  sur  ma  condition  d'orphelin,  ma  pauvreté  et  ma 
souflrance.  »  La  sensibilité  de  cet  excellent  brahmane  est  touchante; 
cependant  ce  qui  en  diminue  le  prix,  c'est  qu'il  faut  en  rapporter  en 
partie  l'honneur  au  dieu  Mahâdeva  :  s'il  n'avait  pas  dicté  au  brah- 
mane l'ordre  de  sauver  l'enfant,  toute  cette  délicatesse  de  sentimens 
aurait  été  perdue,  et  Rajârâm  aurait  montré  autant  d'impassible 
froideur  qu'il  montra  de  charité  dévouée. 

De  bonne  heure,  comme  on  voit,  Lutfullah  fit  l'expérience  de  la 
perversité  de  ses  compatriotes;  de  bonne  heure  aussi,  il  eut  sous  les 
yeux  les  spectacles  monstrueux  dont  l'Orient  est  si  prodigue.  Là  les 
accidens  de  la  nature  et  de  la  société,  la  famine,  la  peste,  la  guerre, 
semblent  participer  du  caractère  général  du  continent  asiatique,  où 
les  forces  créatrices  comme  les  forces  de  destruction  se  déploient 
avec  une  exubérance,  une  énergie  et  une  violence  inconnues  ail- 
leurs. Sous  l'empire  de  ces  influences  excessives,  la  nature  humaine 
aussi  va  jusqu'au  bout  d'elle-même  et  se  développe  jusqu'à  ses 
dernières  limites.  Rien  ne  peut  dépasser  la  terreur,  le  désespoir, 
l'humilité  et  la  férocité  de  l'Hindou.  Une  famine  sévit  sur  la  ville  où 
résidait  Lutfullah,  et  les  habitans  moururent  par  centaines,  u  Je 
me  rappelle  avoir  vu  une  femme  qu'on  promenait  dans  les  rues  assise 
sur  un  âne.  Sa  figure,  dont  un  côté  était  peint  en  blanc  et  l'autre 
en  noir,  était  tournée  vers  la  queue  de  l'animal.  Ne  connaissant 
pas  la  raison  de  cette  exhibition  étrange,  je  me  pris  d'abord  à  rire 
beaucoup;  mais  ma  gaieté  passa  vite,  lorsque  j'appris  que  la  misé- 
rable créature  qui  était  devant  moi  était  une  habitante  d'un  village 
du  district  qui  avait  été  convaincue  d'avoir  tué  le  jeune  enfant  d'un 
voisin,  et,  pour  apaiser  les  tortures  de  la  faim,  de  l'avoir  fait  bouillir 
et  de  l'avoir  mangé.  » 

La  famine  n'était  pas  le  seul  fléau  :  des  bandes  de  voleurs  rava- 
geaient les  environs  et  envahissaient  la  ville  une  ou  deux  fois  l'an, 
ou  bien  quelque  prince  voisin  à  court  d'argent  arrivait  subitement 
pour  soumettre  la  population  à  une  contribution  forcée.  L'esprit 
d'artiste,  qui  est  inné  chez  les  Orientaux,  ne  s'est  jamais  plus  triste- 
ment révélé  que  dans  l'art  des  supplices,  et  chacune  des  races  de 
l'Orient  y  a  porté  son  tempérament,  son  génie  propre.  Les  Chinois, 
par  exemple,  y  mettent  beaucoup  de  raffinement  sans  aucune  déli- 
catesse; ils  montrent  ici  leur  génie  d  artisans.  Leurs  supplices  sont 
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bien  calculés,  ingénieux,  mais  grossiers.  Ils  savent  convenable- 
ment dévider  des  entrailles,  mutiler  un  membre,  ramener  la  peau  du 
crâne  sur  la  face  de  la  victime  :  on  dirait  d'un  charpentier  habile 
qui  prend  ses  mesures  avec  l'équerre  et  le  compas.  Les  Tartares 
s'abandonnent  à  leur  féroce  brutalité,  et  arrivent  ainsi  à  des  etlets 
grandioses  qu'il  faut  savoir  reconnaître  :  rien  n'égale  en  ce  genre 
Tamerlan  et  Gengis-Khan.  Doués  du  génie  poétique,  les  Hindous 
ont  donné  à  leurs  supplices  une  beauté  délicate,  une  variété  ex- 
quise, une  subtilité  d'imagination  qui  leur  assurent  le  premier  rang 
dans  cette  branche  des  beaux-arts.  Le  Koran  a  défendu  les  arts  plas- 
tiques aux  musulmans,  mais  ils  ont  trouvé  dans  les  supplices  un 
moyen  d'employer  leurs  facultés,  que  la  religion  condamnait  à  l'iner- 
tie. Certains  souverains  musulmans  ont  dépassé  l'ingénieux  Néron 
et  l'habile  Domitien.  Néron  se  contentait  de  torches  vivantes  qui 
brûlaient  une  heure,  et  puis  s'éteignaient  :  comme  il  est  loin  de  ce 
prince  qui  sut  avec  une  seule  victime  se  donner  le  spectacle  d'un 
millier  de  lampes  allumées  !  Faire  écorcher  vives  ses  victimes  est 
un  plaisir  qui  a  toujours  été  doux  aux  barbares;  mais  les  faire  rouler 
ensuite  dans  une  poussière  de  sel  et  de  soufre,  c'est  un  raffinement 
que  les  Orientaux  seuls  ont  su  goûter.  Et  pourtant  c'est  à  cette  po- 
pulace humaine  que  nos  compatissantes  âmes  chrétiennes  voudraient 
voir  sacrifier  l'Angleterre! 

Je  ne  veux  point  priver  le  lecteur  curieux  des  tortures  réellement 
intéressantes  que  les  maraudeurs  et  les  bandes  pillardes  faisaient, 
au  rapport  de  Lutfullah,  subir  à  ses  compatriotes.  La  victime  était 
liée,  puis  exposée  nu-tête  aux  rayons  d'un  soleil  brûlant;  on  lui  ser- 
rait ensuite  les  oreilles  entre  le  bassinet  et  le  chien  d'un  fusil.  C'était 
l'initiation  et  le  premier  degré  de  la  torture.  Une  fois  chargée  de  ces 
lourds  ornemens,  on  lui  posait  pour  coifture  une  pierre  d'un  poids 
énorme,  laquelle  pesait  sur  une  autre  pierre  pointue  qui  faisait  len- 
tement son  chemin  à  travers  le  crâne,  puis  on  lui  posait  une  mu- 
selière remplie  de  cendres  et  de  poivre  rouge  qui  provoquait  les 
éternumens  et  procurait  à  la  victime  la  plus  cruelle  suftbcation. 
Tels  étaient  les  modes  de  torture  inventés  par  les  brigands  hindous. 
Les  représailles  étaient  également  cruelles;  les  honnêtes  citoyens 
avaient  autant  d'ingénieux  moyens  de  mettre  à  mort  les  coupables 
que  ces  derniers  avaient  eu  de  moyens  de  torturer  les  victimes. 
Par  exemple,  on  liait  les  captifs  aux  pieds  d'un  éléphant,  qui  les 
traînait  lentement  par  toute  la  ville  et  les  écartelait  pièce  à  pièce, 
membre  à  membre,  en  prenant  son  temps,  ou  bien  on  leur  écrasait 
la  tête  entre  deux  pierres  avec  un  solide  maillet  de  bois.  L'horreur 
est  d'ordinaire  monotone,  mais  les  Orientaux,  il  faut  le  reconnaître, 
ont  eu  l'art  d'y  introduire  la  variété. 
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Les  animaux  les  plus  cruels  sont  également  les  plus  lâches.  Aussi 
la  lâcheté  orientale  est-elle  proverbiale.  Il  ne  serait  pas  juste  d'ail- 
leurs d'attribuer  cette  lâcheté  seulement  à  des  instincts  cruels.  Les 
Orientaux  ont  une  vertu  qui  d'ordinaire  encourage  ce  vice  déshono- 
rant :  ils  n'ont  pas  de  vanité,  et  le  respect  humain  leur  est  inconnu. 
L'Oriental  n'a  aucune  honte,  et  de  même  qu'il  étale  hardiment  ses 
misères  et  ses  dilïormités,  il  étale  naïvement  ses  vices  moraux.  Il 
est  lâche  à  l'occasion  comme  il  est  mendiant,  sans  pudeur  ni  scru- 
pule. La  mère  de  Lutfullah  se  remaria  :  la  femme  n'ayant  pour 
ainsi  dire  d'existence  indi\  iduelle  dans  la  loi  musulmane  que  par 
son  mari,  la  condition  de  veuve  est  pour  elle  la  moins  enviable  de 
toutes.  Son  premier  mari  avait  été  un  homme  de  caste  sacerdo- 
tale, le  second  fut  un  soldat;  il  s'appelait  Mynâbee,  et  était  offi- 
cier au  service  de  la  mère  de  Daulat-Rao'-Sindhiah,  rajah  de 
Gwalior.  C'était  un  homme  de  quarante  ans,  nous  dit  Lutful- 
lah, d'une  grande  stature,  bien  fait,  mais  avec  une  énorme  be- 
daine semi-ovale.  «  Il  avait  le  teint  noir  et  l'âme  plus  noire  que  le 
cœur  d'un  infidèle,  car  il  était  entièrement  illettré  et  adonné  aux 
intrigues  de  ce  monde.  »  C'était  en  un  mot  un  type  parfait  de  spa- 
dassin et  de  matamore.  L'apparence  est  trompeuse  chez  les  Orien- 
taux. L'air  martial,  le  feu  des  yeux,  l'orgueil  imprimé  sur  les  traits 
font  croire  au  courage  :  pure  illusion!  cette  physionomie  ardente  et 
mâle  n'est  pas  due  aux  qualités  de  l'âme,  mais  aux  instincts  sau- 
vages de  la  matière.  Mynâbee  avait  su  conquérir  la  confiance  de  sa 
royale  maîtresse,  et  avait  alimenté  de  son  mieux  la  discorde  entre 
la  mère  et  le  prince  son  fils.  La  princesse  mourut,  et  immédiate- 
ment, selon  l'usage  de  l'Orient,  son  favori  tomba  en  disgrâce.  Un 
matin,  la  maison  de  Mynâbee  fut  entourée  par  un  détachement  de 
soldats,  le  sabre  au  poing  et  le  fusil  chargé.  <(  Le  pauvre  maître  de 
la  maison,  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  fermeté,  eut  recours  aux 
prières  ;  ma  mère  et  ses  servantes,  croyant  que  la  mort  était  pro- 
che, s'évanouirent.  Pour  moi,  je  demeurai  ferme,  pensant  qu'étant 
innocent,  je  ne  serais  pas  tué,  et  que  d'ailleurs,  s'ils  me  mettaient  à 
mort,  je  mourrais  martyr  et  j'irais  par  conséquent  au  paradis,  où  je 
mènerais  une  plus  belle  vie  dans  des  palais  de  diamans  et  de  rubis, 
et  en  compagnie  des  houris,  que  sur  cette  misérable  terre.  »  Le 
seul  personnage  courageux  de  la  famille  fut  donc  le  petit  Lutfullah  : 
il  alla  à  la  rencontre  des  soldats,  qui  se  contentaient  de  faire  le 
pillage  des  écuries  et  des  jardins  et  de  garder  strictement  la  mai- 
son jusqu'à  l'arrivée  des  ordres  du  rajah.  Lutfullah  conseilla  à  son 
beau-père  de  se  rendre  et  de  ne  pas  faire  de  résistance.  Le  beau- 
père,  qui  tenait  moins  à  faire  preuve  de  bravoure  qu'à  sauver  sa 
vie,  adopta  promptement  ce  conseil,  mais  avec  une  restriction  im- 
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portante.  «  Il  me  dit  que  si  l'officier  voulait  jurer  solennellement, 
en  versant  de  l'eau  sur  la  queue  d'une  vache,  qu'on  ne  lui  ferait 
aucun  mal,  il  se  présenterait;  sinon,  il  s'échapperait  par  le  toit  de  sa 
maison.  Quant  aux  femmes,  elles  pouvaient  chercher  les  moyens  qui 
leur  conviendraient  de  se  mettre  en  sûreté.  »  Lutfullah  alla  rappor- 
ter ce  message  à  l'officier,  en  ajoutant  que  son  beau-père  était  décidé 
à  se  défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  L'officier  consentit. 
«  Alors  on  fit  venir  un  brahmane  et  une  vache.  Le  brahmane  mit  la 
queue  de  l'animal  dans  la  main  du  commandant,  versa  un  peu 
d'eau  dessus,  et  prononça  en  sanscrit  quelques  paroles  dont  la  so- 
lennité fit  trembler  le  pauvre  homme.  »  Cet  exemple  de  lâcheté, 
ajoute  Lutfullah,  me  remit  en  mémoire  un  des  proverbes  du  livre 
persan  des  Exemples  :  «  Un  lion  en  apparence  peut  se  trouver,  si  on 
le  met  à  l'épreuve,  n'être  qu'un  chacal,  et  réciproquement.  » 

Mynâbee  en  effet  était  un  chacal.  Souple  et  sans  rancune,  il  rentra 
bientôt  en  grâce  et  alla  remplir  à  Gwalior,  dans  la  maison  du  rajah, 
un  poste  important.  La  proie  l'attirait,  et  il  n'était  pas  homme  à  s'en 
priver  pour  se  nourrir  de  la  viande  creuse  du  ressentiment.  Il  em- 
mena avec  lui  Lutfullah,  qu'il  avait  assez  bien  traité  jusqu'alors, 
mais  qu'il  se  mit  à  malmener  avec  une  férocité  de  marâtre  dès  qu'il 
lui  fut  né  un  fils.  Les  coups  pleuvaient  sur  Lutfullah,  qui  résolut  de 
s'affranchir  de  la  tutelle  de  ce  lâche,  et  qui  sortit  en  conséquence  du 
palais  pour  aller  rejoindre  sa  mère,  qui  demeurait  loin  de  Gwalior. 
Lorsqu' après  bien  des  péripéties  et  des  aventures  il  l'eut  enfin  re- 
jointe, il  trouva  dans  la  maison  certains  changemens  qui  le  surpri- 
rent et  qui  achevèrent  de  le  confirmer  dans  l'opinion  que  son  beau- 
père  était  bien  le  chacal  qu'il  avait  soupçonné.  «  Je  fus  étonné  de 
voir  sa  maison  remplie  de  toute  sorte  de  meubles,  de  draperies  de 
divers  genres,  d'épices  de  prix,  etc.  Comme  ces  objets  n'étaient  pas 
en  rapport  avec  le  revenu  de  mon  beau-père,  je  demandai  d'où  ils 
venaient  :  ma  mère  me  fit  une  réponse  évasive;  mais,  n'étant  pas  sa- 
tisfait de  cette  réponse,  je  fis  des  recherches  ultérieures,  et  j'appris 
des  autres  membres  de  ma  famille  que  ces  richesses  étaient  bel  et 
bien  volées,  qu'elles  avaient  été  illégitimement  acquises  par  le  frère 
de  la  première  femme  de  mon  beau-père,  qui,  pendant  tout  le  temps 
de  notre  absence,  avait  fait,  par  les  ordres  de  son  parent,  le  joli  mé- 
tier de  voleur  de  grand  chemin.  » 

Le  récit  du  voyage  forcé  que  fit  Lutfullah  de  Gwalior  à  Ujjain,  rési- 
dence de  sa  mère,  est  l'épisode  le  plus  agréable  du  livre;  c'est  au 
moins  celui  où  la  nature  orientale  se  présente  à  nous  sous  son  as- 
pect le  plus  varié.  Lutfullah  n'a  pas  un  sentiment  bien  marqué  des 
beautés  naturelles  :  son  œil  manque  de  vivacité,  et  son  esprit  de  pé- 
nétration originale;  mais,  dans  ce  récit,  la  fraîcheur  et  les  terreurs 
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du  souvenir  de  ce  pèlerinage  juvénile  aiguillonnent  son  imagination 
rétive.  Quelques-unes  des  gracieuses  scènes  pastorales  familières  à 
tout  l'Orient  s'y  mêlent  à  des  aventures  plus  sombres,  telles  qu'il 
s'en  rencontre  seulement  dans  le  pays  des  pagodes.  «  A  midi,  je 
m'assis  sous  un  magnifique  bananier,  sur  le  bord  de  la  rivière.  Je  lis 
mes  ablutions,  et,  étendant  mon  daputta  (ceinture),  je  m'assis  dessus, 
et  je  posai  devant  moi  ma  petite  épée,  mon  Koran,  mes  autres  livres 
et  mon  morceau  de  pain.  Un  berger  qui  était  assis  sous  un  arbre, 

poussé  sans  doute  par  la  curiosité,  s'approcha  avec  son  chien 

11  se  tint  debout  à  quelque  distance,  appuyé   sur  son  bâton,  et 

me  regardait  manger Le  compatissant  berger  me  demanda  si 

je  ne  voudrais  pas  un  peu  de  lait  pour  humecter  mon  pain  sec. 
Je  lui  répondis  que  je  serais  heureux  s'il  voulait  m'en  donner  un 
peu,  et  que  je  lui  serais  reconnaissant  pour  cette  action  charitable 
envers  un  étranger  et  un  homme  d'une  caste  différente  de  la  sienne. 
Le  berger  libéral  m'apporta  immédiatement  un  pot  d'excellent  lait 
frais;  mais  alors  une  difficulté  s'éleva  :  comment  le  recevoir?  Le  ber- 
ger, qui  était  un  Hindou,  ne  voulait  pas  me  permettre  de  toucher  à 
son  pot;  par  son  conseil,  j'arrangeai  en  forme  de  coupe  quelques 
feuilles  d'arbre,  et  je  bus  le  lait  frais  en  mangeant  mon  pain.  »  Un 
peu  plus  loin,  le  jeune  aventurier  recommence  avec  une  jolie  fdle 
rajpoote  la  scène  de  Rébecca  et  d'Éliézer.  La  reproduction  de  la 
scène  biblique  est  cependant  très  modernisée  :  l'Orient  a  marché 
depuis  les  patriarches.  Rébecca  est  un  peu  coquette,  Lliézer  est  ga- 
lant et  fait  des  madrigaux.  «  Je  demandai  à  une  des  filles  rajpootes, 
qui  étaient  occupées  à  tirer  de  l'eau,  de  m'en  donner  un  peu  pour 
étancher  ma  soif.  En  réponse,  elle  nie  demanda  d'un  ton  gracieux, 
aussi  charmant  qu'elle  :  uN'y  a-t-il  personne  autre  qui  puisse  étan- 
cher votre  soif?  —  Personne,  madame,  et  s'il  y  en  avait  une  autre, 
elle  serait  comme  un  atome  devant  votre  incomparable  beauté  ;  une 
lampe  ne  peut  avoir  de  splendeur  devant  le  soleil.  »  Cette  flatterie 
fit  courir  un  sourire  sur  sa  belle  figure,  et  elle  me  tendit  son  pot  gra- 
cieusement en  me  disant  :  «  Buvez  jusc[u'à  ce  que  vous  soyez  ra- 
fraîchi. » 

A  ces  rencontres  idylliques  succède  un  compagnon  de  i-oute  de 
mœurs  moins  pastorales.  Un  homme  robuste  et  fort,  couvert  de  pous- 
sière, s'approche  du  voyageur  et  lui  propose  de  faire  route  avec  lui. 
Son  œil  d'une  stupidité  féroce  et  ses  manières  trop  insinuantes  in- 
spirent à  Lutfullah  une  défiance  trop  justifiée  par  la  suite  de  l'aven- 
ture. «  11  me  demanda  d'où  je  venais  et  où  j'allais.  Je  lui  rendis  son 
salut,  et  je  lui  dis  que  j'allais  à  Gohad  pour  affaires.  Alors  il  observa 
que  sa  destination  était  la  même,  mais  qu'il  craignait  que  nous  ne 
pussions  atteindre  la  ville  avant  le  coucher  du  soleil,  car  il  y  avait 
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quatre  bons  milles  à  faire  à  partir  de  l'endroit  où  nous  étions.  »  En 
effet,  la  nuit  était  déjà  venue  avant  que  les  voyageurs  eussent  fait 
plus  de  deux  milles.  Arrivé  près  d'une  mosquée,  Lutfullah  s'arrête, 
déclare  qu'il  a  l'intention  d'y  passer  la  nuit,  et  souhaite  un  bon 
voyage  à  son  compagnon.  Ce  dernier  essaie  de  le  persuader  de 
finir  le  voyage,  en  l'effrayant  d'histoires  de  voleurs  et  de  bêtes 
féroces.  Lutfullah  répond  qu'un  feu  clair  allumé  dans  la  nuit  est 
un  moyen  connu  d'écarter  les  bêtes  féroces,  et  que  pour  les  vo- 
leurs il  les  craint  peu,  n'ayant  pas  la  moindre  monnaie  sur  lui. 
Juma  (c'était  le  nom  de  cet  indiscret  compagnon  de  route)  consi- 
dère alors  Lutfullah  d'un  regard  scrutateur.  Puisque  Lutfullah  s'ar- 
rête, il  s'arrêtera  aussi.  Les  craintes  qu'inspire  cette  complaisance 
à  Lutfullah  ne  lui  font  cependant  pas  oublier  ses  devoirs  de  musul- 
man. 11  entre  dans  une  rivière  pour  faire  ses  ablutions,  et  laisse  ses 
habits  à  la  garde  de  Juma,  qui  en  fouille  toutes  les  poches  et  tous 
les  replis.  Le  résultat  de  cette  enquête,  en  constatant  la  pauvreté 
de  Lutfullah,  sauva  sa  vie.  Juma  à  son  tour,  voyant  qu'il  avait  af- 
'"aire  à  un  gueux  comme  lui-même,  se  sentit  venir  trop  de  confiance, 
et  il  dit  à  Lutfullah  que,  s'il  voulait  lui  jurer  sur  le  saint  livre  de  ne 
jamais  divulguer  le  secret  qu'il  allait  lui  révéler,  il  le  prendrait 
pour  apprenti,  et  lui  enseignerait  l'art  de  devenir  riche  en  un  in- 
stant. L'étourdi  Lutfullah  prêta  le  serment  demandé  et  reçut  en  re- 
tour l'horrible  secret. 

Juma  était  un  ihug,  un  thug  exercé  et  de  premier  mérite  dans  sa 
profession.  Il  avait  formé  dans  le  district  environnant  sept  disci- 
ples aussi  recommandables  par  leur  fidélité  à  leur  maître  que  par 
l'intelligence  avec  laquelle  ils  avaient  profité  de  ses  leçons.  «  Ou- 
vrant un  large  sac  qu'il  tira  de  sa  ceinture,  il  laissa  tombe!"  des 
mohurs  d'or  pour  enchanter  mes  yeux  et  fasciner  mon  imagination.  » 
Il  enseigne  alors  à  Lutfullah  les  diverses  manières  de  tuer  employées 
dans  sa  profession  ;  dans  le  nombre,  il  en  est  une  assez  curieuse  : 
(c  Nous  nous  fauiiliarisons  avec  les  voyageurs  en  nous  présentant 
comme  mendians,  en  nous  proposant  connue  guides,  ou  même  en 
servant  d'entremetteurs  [pimps).  La  femme  dont  je  vous  ai  parlé  nous 
sea't  à  ce  dernier  usage;  elle  attire  le  voyageur  et  le  conduit  dans 
un  endroit  écarté,  loin  de  la  route,  où  l'un  de  nous  ne  tarde  pas  à 
les  rejoindre.  Le  voyageur  naturellement  ne  goûte  pas  cetfe  visite 
importune;  mais  la  femme  l'apaise  en  lui  disant  :  C'est  mon  mari 
ou  mon  frère;  il  va  s'en  aller  bientôt,  et  nous  pourrons  parler  et 
fumer  à  l'aise.  Si  pendant  ce  temps  le  voyageur  n'est  pas  assez  sur 
ses  gardes,  la  femme,  comme  par  accident,  laisse  tomber  certaine 
partie  de  son  vêtement,  ce  qui  naturellement  attire  toute  son  atten- 
tion, et  alors...  »  On  sait  le  reste,  la  strangulation  par  le  mouchoir 
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de  soie,  la  mort  sans  elTusion  de  sang  et  l'enterrement  sur  place. 
Juma  expose  à  Lutfullah  la  théorie  morale  de  ce  brigandage.  Et 
d'abord  j'observerai  que  dans  son  explication  il  s'écarte  un  peu  des 
opinions  généralement  admises.  Le  tlmggisme  est  une  profession, 
un  métier,  beaucoup  plus  qu'une  secte.  C'est  une  association  de 
brigandage  appuyée  sur  des  raisonnemens  d'une  métaphysique  per- 
vertie; mais  le  brigandage  domine,  et  la  dévotion  cà  la  déesse  Kali 
ne  vient  qu'en  seconde  ligne.  11  n'est  donc  peut-être  pas  tout  à  fait 
juste  de  voir  dans  les  thugs  une  secte  vouée  par  religion  aux  puis- 
sances du  mal;  la  religion  n'est  pas  le  principe  de  l'association,  et 
ne  vient  qu'après  coup  pour  donner  une  justification  cà  ses  crimes.  11 
ne  lui  a  pas  été  difficile  de  trouver  dans  l'arsenal  de  la  métaphysique 
hindoue  un  argument  pour  déclarer  que  le  crime  est  indifférent,  et 
que  la  destruction  doit  être  honorée,  ni  de  trouver  dans  le  vaste 
panthéon  de  l'Inde  une  divinité  pour  lui  rapporter  la  gloire  de  ses 
crimes.  Le  thuggisme  est  donc  surtout  un  brigandage;  mais  ce  qui 
est  curieux,  c'est  de  voir  à  quel  point  la  doctrine  panthéiste  a  péné- 
tré dans  l'esprit  de  ce  peuple,  et  avec  quelle  immorale  souplesse  elle 
s'est  pliée  à  tous  les  actes  de  l'âme  humaine.  La  grandeur  sinistre  de 
cette  doctrine  séduisante  et  fatale  apparaît  ici  d'une  manière  saisis- 
sante. Écoutez  la  confession  de  Juma.  Les  argumens  dont  il  se  sert 
pour  justifier  ses  crimes  sont  les  mêmes  que  ceux  par  lesquels,  dans 
le  poème  indien,  le  dieu  Krichna  presse  le  héros  Arjouna  de  pousser' 
son  char  de  guerre  contre  ses  proches  et  ses  amis. 

«  —  IN'avez-vous  aucun  remords,  lui  dis-je,  lorsque  vous  commettez  un 
crime?  —  Non,  répondit-il.  Un  boucher  n'est  jamais  ému  lorsqu'il  tue  un 
bouc  ou  une  vache.  Au  commencement,  on  se  sent  toujours  pris  de  quelque 
attendrissement,  mais  la  pratique  vous  met  bientôt  à  l'aise;  dans  ces  occa- 
sions, nous  pensons  à  la  méchanceté,  à  l'égoïsme  des  hommes,  à,  leur  peu  de 
conscience.  Par  exemple,  ils  ne  nous  donneraient  pas  une  roupie,  si  nous 
mourions  de  faim;  ils  ne  se  sentiraient  pas  émus,  si  nous  étions  punis  de 
mort  :  nous  devons  donc  les  traiter  comme  ils  nous  traiteraient. 

«  Au  commencement,  il  m'arriva  une  fois  d'être  presque  dégoûté  de  ma 
profession.  J'accompagnai  un  jour  un  vieux  prêtre,  pendant  environ  trente 
milles,  dans  la  direction  d'Udepur.  Pendant  le  premier  jour  du  voyage,  je  ne 
pus  trouver  une  occasion  de  e  tuer.  Le  soir,  il  se  réunit  à  quelques-uns  de 
ses  amis,  et  je  ne  pouvais  m'introduire  dans  leur  compagnie.  Le  lendemain 
matin,  de  très  bonne  heure,  il  repartit,  et  je  l'accompagnai,  quelquefois  le 
suivant,  quelquefois  le  précédant.  Lorsque  le  premier  quart  du  jour  fut 
écoulé,  il  s'arrêta  pour  déjeuner  près  d'un  village,  et,  me  voyant  dans  une 
condition  misérable,  il  me  donna  un  morceau  de  pain,  que  je  reçus  avec  un 
e.mpressement  apparent,  mais  auquel  je  ne  touchai  pas,  pensant  que  manger 
son  sel  et  puis  le  tuer  serait  une  trahison  impardonnable.  Je  lui  dis  que  j'al- 
lais à  Udepur  pour  cherclici"  un  emploi,  et  il  répondit:  Puisse  votrp  entre- 
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prise  être  heureuse!  Après  son  déjeuner,  il  partit,  et  je  le  suivis  jusqu'à 
midi,  heure  de  sa  prière  et  je  puis  dire  de  sa  mort.  Il  me  demanda  si  je  con- 
naissais un  ruisseau  près  de  là  où  il  pût  faire  ses  ablutions,  sinon  qu'il  se 
purifierait  avec  du  sable  et  prierait.  Je  lui  répondis  qu'il  y  avait  un  ruis- 
seau à  un  quart  de  mille  de  là  environ,  mais  qu'il  était  un  peu  à  l'écart  de 
la  route;  il  me  demanda  de  le  lui  montrer,  et  je  l'accompagnai  jusqu'au 
ruisseau,  où  il  accomplit  ses  ablutions;  puis,  étendant  ses  vêtemens,  il  fit 
ses  dévotions,  et  lorsqu'il  se  releva,  je  l'étranglai  facilement,  sans  défiance 
comme  il  était.  Il  rendit  Fume  aussitôt,  et  à  mon  grand  désespoir,  lorsque 
je  fouillai  sa  personne,  je  ne  trouvai  qu'un  liard  de  monnaie,  un  rosaire  et 
quelques  morceaux  de  pain  desséché.  J'enterrai  immédiatement  le  corps,  et 
je  m'en  allai.  Le  lendemain  j'allai  au  village,  où  j'avais  donné  rendez-vous  à 
ma  vieille  mère.  Je  lui  appris  ce  qui  s'était  passé,  la  compassion  dont  j'avais 
été  saisi,  ma  détermination  d'abandonner  ma  profession,  lui  disant  que  j'ai- 
merais mieux  mourir  de  faim  que  d'être  obligé  de  souiller  mes  mains  à  l'a- 
venir d'un  sang  innocent  pour  d'aussi  misérables  bénéfices.  Elle  ne  goûta 
pas  ce  manque  de  courage,  et,  prenant  le  liard,  elle  alla  au  marché,  et  revint 
avec  une  livre  au  moins  de  crevettes.  Elle  plaça  le  monceau  devant  moi  et 
me  dit  :  —  Pouvez-vous  compter  ces  petits  animaux,  mon  fils?  —  Oui,  lui 
dis-je;  mais  il  me  faudrait  tout  un  jour  au  moins  pour  les  compter,  et  cela 
n'est  d'aucune  utilité.  —  Eh  bien  !  répondit-elle,  fol  enfant,  ne  voyez-vous 
pas  combien  d'existences  sont  ici  détruites  pour  un  liard,  et  vous,  comme 
un  garçon  stupide,  couard  et  pleurnicheur,  vous  vous  inquiétez  de  la  mort 
d'un  vieux  prêtre  qui  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe!  Si  un  lion,  ajoutâ- 
t-elle, a  des  remords  pour  la  proie  qu'il  mange,  il  est  clair  qu'il  devra  mou- 
rir de  faim.  —  Les  salutaires  conseils  de  la  courageuse  vieille  femme,  con- 
tinua Juma,  me  réconcilièrent  avec  ma  profession,  et  depuis  je  n'ai  jamais 
eu  le  plus  petit  remords.  » 

Après  avoir  reçu  ces  confidences,  Lutfullah  se  sentit  mal  à  l'aise 
en  pareille  compagnie.  Il  laissa  le  thug  s'endormir.  Un  instant,  en 
le  contemplant  dans  son  sommeil,  il  eut  la  pensée  de  le  tuer.  ((  J'a- 
vais grande  envie  de  couper  le  cou  de  ce  lâche  coquin  avec  mon 
petit  cimeterre  et  de  l'envoyer  dans  l'enfer,  dont  Malik  le  gardien 
lui  ouvrirait  les  portes  avec  plaisir.»  Il  résista  prudemment  à  cette 
pensée,  se  contentant  de  s'évader,  et  courant  à  toutes  jambes  jus- 
qu'à la  ville  voisine,  où  il  arriva  tremblant  et  sans  pouvoir  pronon- 
cer d'autres  paroles  que:  a  Juma,  Juma,  le  thug!»  Dénoncé  par 
Lutfullah,  qui  eut  à  demander  pardon  à  Dieu  d'avoir  violé  son  ser- 
ment, Juma  fut  pris,  condamné,  taillé  en  morceaux,  lardé  à  coups 
de  pointe  d'épée,  et  finalement  attaché  à  la  gueule  d'un  canon  qui 
l'envoya  rejoindre  la  demeure  de  la  déesse  Kali. 

A  côté  de  cette  scène,  qui  donne  une  idée  si  forte  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  pervertissement  métaphysique  de  la  race  hindoue, 
j'en  placerai  une  autre  qui  n'a  pas  le  même  caractère,  mais  qui 
laisse  la  même  impression  d'étonnement.  C'est  la  description  d'un 
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sullie,  et  la  plus  saisissante  à  coup  sûr  que  j'aie  vue.  Cette  scène 
se  rapporte  à  l'époque  où  Lutfullah  était  au  service  de  la  compa- 
gnie des  Indes. 

«  Un  matin,  comme  j'étais  avec  le  lieutenant  Earle  du  2[i^  régiment,  on 
nous  apprit  qu'il  devait  y  avoir  un  suttie  au  village  de  Maholi,  sur  les  bords 
du  fleuve.  Gela  nous  fit  bondir;  nous  ne  pouvions  croire  qu'un  tel  crime  pût 
être  commis  avec  impunité  tant  qu'un  résident  anglais  était  près  de  la  ca- 
pitale. Nous  avions  ù  peine  terminé  notre  conversation  sur  ce  sujet,  que 
nous  aperçûmes  la  siiîistre  procession  accompagnée  de  la  musique  indigène 
sortant  de  la  ville  et  suivant  la  grand'route,  près  de  la  porte  du  résident. 
Nous  courûmes  à  nos  chevaux,  et  nous  marchâmes  au  lieu  de  l'exécution, 
que  nous  atteignîmes  une  demi -heure  après  environ.  Un  autre  de  mes 
élèves,  le  docteur  Kay,  ayant  appris  ces  tristes  nouvelles,  nous  rejoignit 
bientôt. 

«  Après  que  nous  eûmes  attendu  environ  un  quart  d'heure  à  l'ombre  d'un 
arbre,  sur  les  bords  du  fleuve,  la  procession  arriva,  et  les  porteurs  brah- 
manes placèrent  la  bière  au  bord  de  l'eau,  comme  pour  rafraîchir  les  pieds 
du  cadavre.  La  figure  et  les  mains  du  mort  étant  exposées  à  la  vue,  nous 
reconnûmes  que  le  mort  était  un  brahmane  bien  constitué  d'environ  qua- 
rante ans.  Après  avoir  examiné  le  mort,  nous  nous  avançâmes  vers  la  jeune 
dame  qui  était  assise  sous  un  arbre,  à  peu  de  distance  de  la  bière,  toute 
prête  à  s'immoler  sur  le  bûcher  qu'on  préparait  près  du  cadavre.  Elle  était 
entourée  de  ses  proches  et  d'autres  personnes,  au  nombre  de  vingt  environ, 
et  était  engagée  avec  eux  dans  une  vive  conversation.  C'était  une  belle 
femme,  de  quinze  ans  environ,  et  sa  contenance  charmante  ne  montrait 
aucune  marque  de  crainte  ou  de  chagrin.  Le  lieutenant  Earle,  qui  parlait 
fort  bien  le  mahratte,  entama  une  conversation  avec  elle  et  lui  tint  un  dis- 
cours éloquent,  la  dissuadant,  avec  toute  l'énergie  dont  il  était  susceptible, 
de  cet  horrible  suicide,  que  dans  son  opinion  il  regardait  comme  un  meurtre 
volontaire  commis  par  les  brahmanes,  dont  les  mauvais  conseils,  contraires 
à  la  pure  loi  hindoue,  la  condamnaient  dans  les  deux  mondes  à  une  exis- 
tence de  tortures.  Sa  réponse  fut  courte  et  nette  :  «  Vous  pourrez  dire  tout 
ce  que  vous  voudrez,  mais  je  partirai  avec  mon  maître.  Il  était  écrit  dans 
le  livre  de  ma  destinée  que  je  devais  être  sa  femme;  je  dois  donc  être  dans 
l'entière  énergie  du  mot  sa  femme,  sa  femme  seulement,  et  celle  de  personne 
autre.  Je  l'aimais  et  lui  seulement,  je  ne  pourrais  plus  aimer  personne  avec 
cette  sincérité  première;  je  dois  donc  être  sa  fidèle  compagne  partout  où  il 
va.  Ne  vous  tourmentez  plus  de  cette  aflaire,  monsieur,  que' la  paix  soit  avec 
vous  !  » 

«Cependant  le  lieutenant  Earle,  à  ma  suggestion  et  à  celle  du  docteur  Kay, 
la  supplia  de  l'écouter  encore  pendant  un  instant;  elle  se  tourna  donc  vci's 
lui  de  nouveau,  et  il  lui  parla  ainsi  :  «  Ma  chère  dame,  je  vous  en  prie,  con- 
sidérez une  fois  encore  ce  que  vous  allez  faire  ;  n'agissez  pas  contre  votre 
raison,  soyez  sûre  que  nous  sommes  vos  amis  et  non  vos  ennemis,  que  nous 
vous  sauverons  de  cette  mort  horrible  par  tous  les  moyens,  si  vous  donnez 
le  plus  léger  signal,  et  que  nous  vous  ferons  une  situation  convenable  pour 
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le  reste  de  votre  vie.  »  Et  il  ajouta  :  «  Vous  devriez  essayer  de  brûler  votre 
petit  doigt  avant  de  confier  aux  tlammes  votre  beau  corps  tout  entier.  »  Mais 
hélas  !  son  fanatisme  était  allé  trop  loin  pour  être  arrêté  par  ces  conseils  ou 
d'autres  semblables. 

«  Elle  répondit  à  M.  Earle  avec  un  sourire  méprisant  qu'elle  lui  était  très 
obligée  pour  sa  sollicitude,  dont  elle  n'avait  pas  besoin,  que  sa  parole  était 
une  et  inaltérable.  Alors,  déchirant  un  morceau  de  son  mouchoir,  elle  le 
trempa  dans  l'huile  de  la  lampe  brûlante  (habituellement  placée  devant  les 
bûchers,  soit  que  le  sacrifice  ait  lieu  le  jour,  soit  qu'il  ait  lieu  la  nuit),  puis 
elle  le  roula  hardiment  autour  de  son  doigt  et  l'alluma  avec  vivacité.  Il  brûla 
quelques  instans  comme  une  petite  chandelle,  en  répandant  l'odeur  de  la 
chair  grillée,  pendant  que  la  jeune  beauté  parlait  à  l'auditoire  sans  un  soupir 
ou  une  plainte  qui  pût  indiquer  la  souffrance;  néanmoins  la  coloration  vio- 
lente de  la  face,  suivie  d'une  sueur  abondante,  trahit  à  nos  esprits  inquiets 
et  exempts  de  préjugés  les  souffrances  qu'elle  ressentait.  Cette  frénésie  en- 
thousiaste est  aidée  et  soutenue,  je  crois,  par  l'effet  de  quelques  narcoti- 
ques, particulièrement  du  camphre,  que  les  cruels  brahmanes  administrent 
en  large  quantité  à  leurs  victimes  aussitôt  que,  sous  le  coup  de  la  douleur 
causée  par  la  mort  d'un  être  chéri,  elles  manifestent  l'intention  de  se  détruire. 
L'effet  de  ces  drogues  se  communique  bientôt  à  tout  le  systènie  nerveux, 
la  stupéfaction  s'ensuit,  et  le  corps  est  complètement  engourdi  avant  d'aller 
au  feu.  Le  bûcher  étant  alors  apprêté,  le  corps  fut  lavé  et  placé  dans  l'inté- 
rieur. Un  paquet  de  caraplu'e  d'une  demi-livre  environ  fut  lié  autour  du  cou 
de  la  dame;  elle  se  leva  avec  la  vivacité  dont  elle  avait  fait  preuve  jusqu'a- 
lors, invoqua  ses  dieux,  et  courut  au  fatal  bûcher  comme  le  papillon  court  à 
la  ilamme.  Alors  elle  fit  sept  fois  le  tour  du  bûcher,  et  y  étant  entrée  enfin, 
elle  plaça  sur  son  sein  la  tète  de  son  mari  mort,  puis,  prenant  une  mèche 
allumée  entre  l'orteil  et  le  second  doigt  du  pied,  elle  mit  le  feu  aux  combus- 
tibles entremêlés  aux  bûches  de  bois.  Lorsqu'elle  fut  entrée,  les  brahmanes 
commencèrent  à  fermer  les  ouvertures  avec  de  grosses  pièces  de  bois  ;  ce 
que  voyant,  le  docteur  Kay  entra  dans  un  tel  état  d'exaspération,  qu'il  ne  put 
garder  le  silence  plus  longtemps.  Quoiqu'il  sût  peu  ou  même  rien  de  la  langue 
du  pays,  il  cria  avec  toute  la  force  dont  il  fut  susceptible  :  «  Coquins,  cela 
n'est  pas  bien!  Darvaz^a  mat  kolo,  »  c'est-à-dire,  n'ouvrez  pas  la  porte,  — 
disant  ainsi  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  dire.  Ce  lapsiis  lingux,  même  à 
ce  moment  tragique,  arracha  un  sourire  à  la  plupart  des  assistans.  Immé- 
diatement après  que  la  pauvre  femme  eut  mis  le  feu  au  bûcher,  les  brah- 
manes et  les  autres  assistans  poussèrent  bruyamment  au  ciel  le  nom  de  leur 
dieu  Ràinà,  ordonnèrent  aux  tambourins,  aux  flageolets  et  aux  cymbales  qui 
accompagnaient  la  procession  de  battre  et  de  jouer,  et  déchirèrent  l'air  de 
leurs  hurlemens,  afin  qu'on  ne  pût  entendre  les  cris  de  détresse  de  la  vic- 
time; puis,  aussitôt  que  les  flammes  se  furent  ouvert  une  issue  de  toutes 
parts,  ils  coupèrent  aux  quatre  coins  avec  leurs  petites  haches  les  cordes 
qui  soutenaient  les  quatre  côtés  du  bûcher,  et  l'énorme  poids,  tombant  à  la 
fois  sur  cette  femme  délicate,  l'écrasa  en  un  instant.  Quinze  minutes  après, 
tout  cet  embrasement  était  devenu  un  monceau  de  cendres,  la  musique  et 
les  cris  cessèrent,  et  les  bourreaux  fatigués  s'assirent  avec  calme  sous  un 
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arbre,  en  attendant  que  les  cendres  fussent  éteintes  et  qu'ils  pussent  les  je- 
ter dans  le  fleuve  et  s'en  retourner.  De  notre  côté,  nous  nous  en  revînmes 
tristes  et  abattus  du  spectacle  que  nous  avions  vu.  » 

En  vérité,  ces  horreurs  sont  empreintes  d'une  majesté  sombre 
qu'on  ne  peut  nier.  Ce  qui  frappe  dans  les  deux  tableaux  que  nous 
venons  de  présenter  au  lecteur,  c'est  la  plénitude  dans  la  perversité. 
Les  caractères  sont  achevés  dans  leur  monstruosité,  il  n'y  a  rien  à 
y  ajouter.  On  dirait  des  productions  frénétiques  enfantées  par  le 
génie  de  la  vie  dans  un  accès  de  délire,  mais  qui  ont  conservé  dans 
leur  démence  l'unité  et  l'harmonie  prescrites  par  les  lois  de  l'art.  Ce 
qui  étonne  le  plus  dans  ces  caractères,  c'est  l'implacable  logique 
avec  laquelle  l'àrae  humaine  est  allée  jusqu'au  bout  d'elle-même  : 
pas  d'hésitation,  de  remords,  pas  de  combat  peureux  de  la  volonté 
contre  l'instinct,  ou  de  l'instinct  contre  la  fatalité.  De  même  que  la 
nature  n'éprouve  aucune  hésitation  à  faire  des  monstres,  l'âme  n'é- 
prouve aucune  hésitation  devant  lé  crime  ou  la  destruction  :  elle  se 
conforme  sans  crainte  aux  conditions  qui  lui  sont  données.  Telle  est 
l'immorale  obéissance  des  Hindous  au  milieu  dans  lequel  ils  se  dé- 
veloppent, obéissance  qui  leur  a  permis  cependant  de  représenter 
les  divers  instincts  de  l'àme  humaine  avec  une  abondance  de  vie, 
une  énergie  d'expression  et  un  calme  d'allure  qui  ne  se  sont  retrou- 
vés nulle  part  ailleurs. 

Ce  monde  est  immoral,  mais  il  possède  sa  beauté;  le  moraliste  en 
est  troublé  et  étonné,  l'artiste  amoureux  des  formes  et  des  grandes 
expressions  peut  en  être  ravi.  Que  nous  voilà  loin  de  notre  monde 
européen,  où  la  nature  n'est  jamais  obéie  sans  réserve,  où  ses  con- 
seils ne  sont  jamais  suivis  sans  regrets,  où  la  volonté,  dans  ses 
luttes  incessantes,  a  creusé  l'âme  jusque  dans  les  profondeurs  où 
vit  la  conscience,  dont  nous  apercevons  l'œil  menaçant  aussitôt  que 
nous  nous  penchons  sur  l'abîme  de  notre  être!  Mais,  })Our  ne  pas 
sortir  de  l'Orient,  conibien  nous  sommes  loin  du  monde  musulman  ! 
Combien  ses  superstitions  inoffensives  sont  pâles,  ridicules  et  en- 
nuyeuses à  côté  de  ces  superstitions  terribles  !  Que  signifient,  à  côté 
des  sutties  et  des  autels  de  la  déesse  Kali,  les  superstitions  de  la 
secte  des  hohras,  qui  se  font  remettre  par  leurs  prêtres,  pour  cha- 
cun de  leurs  morts,  un  certilicat  de  bonne  vie  et  mœurs  adressé  à 
l'archange  Gabriel,  avec  prière  de  décerner  en  paradis  une  place 
convenable  à  l'âme  bienheureuse?  Combien  leurs  derviches  parais- 
sent radoteurs ,  leurs  ascètes  effacés  à  côté  des  brahmanes  et  des 
contemplateurs  hindous  !  Il  y  a  entre  eux  la  différence  qui  sépare  la 
dévotion  modérée  de  la  folie  religieuse,  et  une  ode  enthousiaste 
d'un  livre  de  sentences.  Nous  allons  placer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur deux  portraits  de  saints  orientaux,  un  saint  musulman,  un 
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siiiiil  {lindoLi:  le  premier  lui  semblera  sans  doute  plus  humain,  mais 
le  dernier  reporte  l'imagination  vers  ces  descriptions  des  poèmes 
indiens  qui  nous  représentent  les  fakirs  prenant  racine  dans  le  sol 
ou  se  transformant  en  buissons  incultes  où  les  oiseaux  viennent  faire 
leurs  nids.  Lutfullah,  dans  une  de  ses  pérégrinations,  va  loger  dans 
une  mosquée  bâtie  par  un  saint  homme,  le  hadji  Zacharias. 

«  Je  fus  traité  par  les  serviteurs  du  hadJl  avec  respect  et  hospitalité.  Je 
désirais  avoir  le  plaisir  de  connaître  le  fondateur  delà  mosquée,  dont  j'avais 
entendu  beaucoup  louer  le  caractère  bienveillant  lorsque  j'étais  à  Bombay, 
et  après  inîormations  j'appris  par  son  domestique,  qui  me  servait,  que  le  haclji 
s'était  souvent  assis  ii  côté  de  moi  et  m'avait  souvent  parlé  après  la  prière. 
Je  me  rappelais  bien  en  effet  un  homme  qui  m'avait  parlé,  mais  comme 
j'étais  loin  de  le  prendre  pour  un  grand  personnage,  je  l'avais  toujours  tenu 
à  l'écart  et  rebuté  à  cause  de  ses  manières  et  de  sa  conversation  vulgaires 
et  de  son  costume  grossier.  Je  regrettai  beaucoup  alors  d'avoir  été  si  rude 
envers  un  homme  qui  m'avait  traité  avec  tant  d'hospitalité.  Comme  il  était 
de  mon  devoir  de  lui  offrir  des  excuses,  j'allai  à  son  cabinet,  où  je  le  trouvai 
accroupi  sur  un  vieux  matelas  étendu  sur  le  parquet  et  les  reins  soutenus 
par  un  vieux  coussin,  tandis  que  ses  suivans  et  ses  domestiques  étaient  tous 
bien  vêtus  et  éclipsaient  extérieurement  leur  maître.  Il  y  avait  aussi  là  des 
gentilshommes  anglais,  un  capitaine  et  son  second  officier,  qui  se  tenaient 
chapeau  en  main,  attendant  ses  ordres.  Il  me  reçut  avec  beaucoup  de  civi- 
lité, et  je  m'assis  près  de  lui.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir  rebuté  dans 
mes  premières  visites,  l'assurant  que  mon  incivilité  n'était  due  qu'à  l'igno- 
rance. Il  me  répondit  I)rusquement  qu'étant  formé  d'huml)le  poussière,  son 
devoir  était  d'être  hum))le.  » 

Ce  personnage  est  fort  honorable  sans  doute,  mais  n'est  pas  très 
différent  d'un  honnête  philanthrope.  Son  humilité  a  une  certaine 
bizarrerie,  mais  ne  dépasse  pas  les  bornes  du  sens  commun.  Ce 
saint  est  mêlé  au  monde,  il  est  riche,  puissant,  il  remplit  des  fonc- 
tions publiques  :  tout  cela  est  assez  effacé.  Voyons  un  saint  de  la 
religion  brahmanique,  celui-là  au  moins  a  du  caractère  et  de  la 
physionomie. 

«  Quand  on  erre  dans  ces  solitudes,  il  arrive  souvent  de  rencontrer  quel- 
que moine  hindou  que  le  zèle  de  son  austérité  a  poussé  à  tout  abandonner 
et  à  dévouer  sa  vie  au  culte  de  la  Divinité,  loin  du  tumulte  des  mondains. 
Il  vit  des  racines  qui  croissent  sur  place,  fait  du  feu  en  frottant  deux 
morceaux  de  bois  l'un  contre  l'autre  pour  se  chauffer  pendant  les  nuits 
froides,  et  se  tient  le  corps  soigneusement  couvert  de  cendres,  dont  la  pous- 
sière lui  fait  comme  une  mince  enveloppe  qui,  fermant  les  pores  de  la  peau, 
le  dispense  de  vêtemens  artificiels.  Après  dix  ou  douze  années  de  cette  exis- 
tence, il  devient  comme  les  bêtes  sauvages  et  s'enfuit  à  la  vue  de  l'homme. 
Dans  cette  partie  du  monde,  on  rencontre  des  gens  qui  ont  la  singulière  idée 
que  ces  religieux  sont  des  cannibales,  et  qu'ils  mangent  de  la  chair  d'homme, 
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s'ils  peuvent  se  saisir  d'une  personne  seule  et  désarmée;  mais  cela  n'est  pas 
croyable. 

«  Un  matin,  comme  j'errais  avec  mon  élève,  nous  engageâmes  une  discus- 
sion sur  la  question  de  l'esprit  et  de  la  matière.  Étant  profondément  excité 
par  ce  sujet  intéressant,  il  laissa  sa  suite  sous  la  garde  d'un  officier  son  sub- 
ordonné, et  me  pria  de  l'accompagner  à,  quelque  distance  de  la  route,  afin 
que  nous  pussions  discuter  plus  librement...  Tout  à  coup  nous  arrivâmes 
en  face  d'un  feu  auprès  duquel  nous  n'aperçûmes  aucun  individu.  Nous  allu- 
mâmes nos  cigares  et  nous  demandâmes  à  nos  grooms  comment  ce  feu  se 
trouvait  dans  ce  lieu  solitaire.  Leur  réponse  unanime  fut  que  ce  feu  appar- 
tenait à  quelque  Jgori  Bdbd  {père  onmivoi^e),  et  qu'il  était  dangereux  pour 
nous  de  rester  plus  longtemps.  Cette  inquiétude  nous  fit  rire,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  promenade  sans  plus  songer  à  cette  aventure.  Après  que  nous 
eûmes  avancé  de  quelques  pas,  nous  arrivâmes  dans  une  vallée  énormément 
profonde,  et,  en  regardant  en  bas,  nous  vîmes  l'homme  de  proie,  l'ascète  lui- 
même,  le  demi-dieu  des  Hindous,  à  une  centaine  de  mètres,  qui  courait  aussi 
vite  qu'il  pouvait,  en  regardant  prudemment  derrière  lui  à  chaque  instant, 
comme  si  quelqu'un  le  poursuivait.  Nos  pauvres  domestiques,  en  le  voyant, 
furent  terrifiés,  et  se  courbèrent  devant  lui  en  touchant  la  terre  de  leur 
front.  Mon  compagnon,  avec  la  curiosité  de  l'Européen,  l'appela  et  lui  fit 
signe  de  venir,  comme  s'il  avait  quelque  importante  communication  à  lui 
faire;  mais  ces  actes  de  civilité,  au  lieu  de  produire  l'effet  désiré,  accélérè- 
rent sa  fuite,  et  la  rapidité  dangereuse  de  la  descente  empêcha  mon  curieux 
compagnon  européen  de  le  suivre.  Nous  eûmes  donc  recours  â  notre  lunette 
d'approche,  qui  nous  le  fit  voir  dans  tous  ses  détails.  C'était  un  homme  fort 
et  puissant;  sa  chevelure  argentée  tombait  en  désordre  sur  ses  épaules,  et 
sa  barbe  également  en  désordre  sur  sa  poitrine;  ses  yeux  étaient  vifs  et  étin- 
celaient  de  feu;  son  corps  velu  était  tout  frotté  de  cendres.  A  peine  l'avions- 
nous  contemplé,  qu'il  se  déroba  à  notre  vue.  » 

Revenons  à  Lutfullah.  Sa  vie  errante  s'est  poursuivie  jusqu'à  ces 
dernières  années  (18Zi7);  mais  la  carrière  des  aventures  s'est,  comme 
nous  l'avons  dit,  fermée  pour  lui  de  bonne  heure.  Dès  l'âge  de  vingt 
ans,  tout  est  fini.  Il  lui  faut  mener  une  vie  laborieuse  qui  laisse  peu  de 
place  aux  surprises.  Ce  n'est  pas  sa  faute  cependant  si  sa  vie  a  été 
aussi  peu  accidentée,  et  si  les  soucis  de  la  gêne  et  de  la  pénurie  ont 
été  les  soucis  qui  ont  fait  blanchir  ses  cheveux.  Jeune,  il  avait  rêvé 
gloire  militaire  et  dangers  éclatans,  et  ces  préoccupations  impa- 
tientes le  précipitèrent  dans  l'aventure  la  plus  périlleuse  qu'il  eut 
jamais  courue.  Au  commencement  de  1818,  il  entendit  parler  des 
guerres  qui  se  faisaient  dans  le  Dekkan,  et  il  résolut  de  se  rendre 
dans  ce  pays.  La  difficulté  était  de  trouver  une  caravane  à  laquelle 
il  pût  se  joindre,  ou  un  compagnon  quelconque  qui  voulût  faire  la 
route  avec  lui.  Ln  jour,  rodant  dans  les  rues  de  la  ville  d'Ujjain,  il 
aperçut  une  troupe  d'Afghans  commandés  par  un  jamadar  (lieute- 
nant). «  En  passant,  je  les  saluai  selon  la  coutume  des  mahomé- 
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tans,  fondée  sur  la  tradition  du  prophète.  Le  jamadar  Mùsâ-Khàn, 

—  tel  était  son  nom,  comme  je  l'appris  plus  tard,  —  me  rendit  mon 
salut  avec  courtoisie  et  m'invita  à  m'asseoir  et  à  fumer  avec  lui, 
invitation  que  j'acceptai  avec  grand  plaisir.  »  Lutfullah  ouvrit  son 
cœur,  et  fut  ravi  d'apprendre  que  le  jamadar  partait  le  lendemain 
avec  sa  troupe  pour  le  Dekkan.  Mùsâ-Khân  lui  proposa  de  s'enrôler, 
ou  plutôt  d'entrer  h  son  service  pour  tenir  les  comptes  de  sa  bande. 
Lutfullah  accepta  avec  empressement.  Le  lendemain,  au  point  du 
jour,  il  sortit  secrètement  de  la  demeure  maternelle  et  alla  rejoindre 
ses  nouveaux  compagnons.  La  troupe  était  déjà  sur  pied;  ils  s'ap- 
prêtèrent en  quelques  minutes,  et  tous  répétèrent  la  prière  sui- 
vante, qui  est  récitée  par  tous  les  voyageurs  et  les  guerriers  musul- 
mans au  moment  de  partir  pour  une  expédition  :  <(  Dieu  t'accorde 
son  assistance  et  une  prompte  victoire,  et  te  permette  de  porter  de 
bonnes  nouvelles  aux  vrais  croyans!  Dieu  est  le  meilleur  gardien, 
et  il  est  le  plus  clément  de  ceux  qui  se  montrent  démens.  » 

Les  jours  se  passent,  et  l'expédition  marche  à  travers  les  mon- 
tagnes, les  précipices,  les  défilés  les  plus  dangereux.  Enfin  un  soir 
on  aperçoit  une  vallée  profondément  cachée  entre  un  rempart  de 
montagnes  chevelues  et  de  rochers  pleins  de  broussailles,  couverte 
d'arbres  et  parsemée  de  huttes,  une  sorte  de  caverne  naturelle 
qu'auraient  enviée  Ali -Baba  et  ses  quarante  voleurs.  «  Grâce  à 
Dieu,  nous  sommes  arrivés  au  lieu  de  notre  destination,  dit  Mùsâ- 
Khân.  »  Lutfullah  était  tombé  dans  une  bande  de  brigands  :  les 
vingt-cinq  Afghans  de  Mùsâ-Kbân  n'étaient  que  vingt-cinq  mer- 
cenaires aux  gages  d'un  chef  de  voleurs  bheels  nommé  Nadir.  On 
s'approche  de  la  vallée,  et  la  bande  se  trouve  bientôt  entourée 
d'une  troupe  soupçonneuse  et  féroce.  ((  Qui  ètes-vous,  dit  l'un  de 
ces  hommes,  vous  qui  venez  vous  jeter  dans  les  mains  de  la  mort? 

—  INe  me  reconnais-tu  pas,  Kaliya?  cria  Mùsâ?  »  Le  Bheel  reconnut 
la  voix  du  jamadar  et  s'avança  vers  nous  en  criant  aux  autres  : 
C'est  notre  Mùsâ,  et  non  pas  un  ennemi.  )>  Cette  reconnaissance 
opérée,  Mùsâ  va  présenter  ses  hommes  au  chef  jNadir,  espèce  de  roi 
à  la  fois  burlesque  et  féroce,  qu'ils  trouvent  assis  à  l'entrée  d'une 
caverne,  sur  une  estrade  en  bois,  enlacée  de  plantes  grimpantes, 
nu  comme  ses  sujets,  les  bras  chargés  de  bracelets  d'or,  a  Mùsâ- 
Khân,  le  regardant,  le  salua  et  dit  :  Voici  Nadir-Bhai,  le  bon  prince 
du  désert;  présentez -lui  vos  respects.  »  Le  pauvre  Lutfullah  se 
trouvait  dans  la  situation  de  Gil  Blas  lorsqu'il  est  tombé  par  étour- 
derie  dans  la  bande  du  capitaine  Rolando.  Il  resta  dans  cette  vallée 
maudite  quatre  longs  mois,  maudissant  son  imprudence  et  cher- 
chant un  moyen  de  s'évader  sans  pouvoir  le  trouver,  lorsqu'un  évé- 
nement terrible  et  tout  à  fait  à  l'orientale  vint  lui  fournir  l'occasion 
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qu'il  désirait.  Les  Afghans  au  service  de  Nadir  avaient  un  tiers  du 
butin;  les  expéditions  avaient  été  si  lucratives,  qu'au  bout  de  peu 
de  temps  ils  se  trouvèrent  assez  riches  et  manifestèrent  l'envie  de 
retoui'ner  dans  leur  pays  pour  quelques  mois.  Nadir  accorda  à  Mùsâ 
la  grâce  que  celui-ci  demandait  au  nom  de  ses  Afghans,  mais  il  lui 
dit  qu'il  ne  les  laisserait  pas  partir  sans  leur  donner,  en  souvenir 
de  leurs  services,  une  grande  fête  qui  durerait  trois  jours.  La  fête 
eut  lieu,  et  voici  ce  qui  se  passa  à  l'aurore  du  troisième  jour. 

«  Ce  matin-là,  je  nie  réveillai  de  meilleure  heure  que  de  coutume,  et  je  me 
rendis  à  ma  fontaine  favorite.  Après  avoir  accompli  les  inévitables  devoirs 
d'un  bon  musulman,  je  commençai  à  penser  à  mon  heureux  retour  dans  le 
monde  civilisé.  Chose  étrange  à  dire,  ces  pensées,  loin  de  réjouir  mon 
cœur,  le  rendaient  plus  pesant.  Je  ne  savais  pourquoi,  mais  l'aurore  de  ce 
matin  si  désiré,  au  lieu  d'égayer  le  cœur,  semblait  assombrie  de  nuages 
sinistres.  Je  ne  pris  pas  garde  à  ces  présages.  Toutefois  au  point  du  jour 
je  commençai  ù  m'en  revenir  vers  le  grand  hangar.  Comme  j'approchais, 
mes  sens  furent  terrifiés  par  des  cris  et  des  gémissemens  accompagnés  d'un 
bruit  sourd  d'instruinens  tranchans,  comme  le  bruit  d'une  hache  de  bou- 
cher divisant  la  (;hair  et  les  os  d'un  animal;  puis  vinrent  des  cris  de  détresse 
finissant  en  gémissemens.  Ici  la  raison,  faisant  de  nouveau  une  apparition 
opportune,  m'arrêta  court  et  me  força  de  réfléchir.  —  Ce  sont  peut-être  les 
]!ioutons  que  l'on  tue  pour  notre  repas,  pensai-je;  mais  quelle  peut  être  la 
cause  de  ces  terribles  cris?  —  Pendant  que  je  faisais  ce  monologue,  mes 
pieds  reculaient  naturellement  au  lieu  d'avancer,  et  soudain,  à  ma  grande 
terreur,  qu'est-ce  que  je  vois?  Un  Afghan  qui  s'enfuyait,  la  tète  saignante 
et  ses  vêtemens  couverts  de  sang.  Je  courus  à  lui  :  —  Qu'y  a-t-il  donc, 
Ibrahim-Khan?  lui  demandai-je.  —  A  cette  question,  il  répondit:  —  Nous 
sommes  trahis;  tous  les  Afghans  sont  assassinés  par  les  Bheels.  J'ai  perdu 
trois  doigts  en  voulant  parer  un  coup  qui  allait  me  frapper  à  la  tète.  Ma 
blessure  n'est  pas  mortelle,  j'ai  échappé  en  simulant  la  mort.  Ne  me  suivez 
pas,  je  puis  être  rejoint.  Courez  aussi  vite  que  vous  pourrez,  si  vous  voulez 
sauver  votre  vie.  —  Adieu,  Ibrahim,  lui  dis-je^  puisse  Dieu  vous  protéger!  » 

Lutfullah  s'enfuit  à  toutes  jambes  à  travei's  la  plaine  et  la  monta- 
gne, sans  retourner  la  tète,  et  réussit  à  regagner  la  maison  mater- 
nelle. Il  y  trouva  beaucoup  de  changement.  Son  beau-père  avait 
été  tué,  —  justement  comme  les  Afghans  par  les  Bheels,  —  par 
son  conjplice  en  flibusterie,  le  frère  de  sa  première  femme.  Sa 
mère  était  atteinte  de  consomption,  et  mourut  bientôt.  Lutfullah, 
après  avoir  épuisé  ses  dernières  ressources  pour  soigner  sa  mère  et 
la  faire  ensevelir  convenablement,  s'engagea  comme  employé  des 
postes  au  service  de  la  compagnie.  Alors  commença  pour  lui  cette 
existence  besoigneuse  dont  il  se  plaint  sans  cesse,  et  qui  aujourd'hui 
encore  le  remplit  de  tristes  soucis.  L'honnêteté  ne  réussit  guère  nulle 
part,  mais  moins  encore  chez  les  nuisulmans  que  partout  ailleurs. 
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Liitfullah  a  été  plusieurs  fois  au  service  des  princes  et  des  nababs 
de  l'Inde;  il  n'a  jamais  su  en  tirer  grand'chose,  paraît-il.  Il  manque 
d'agilité,  et  se  débrouille  mal  au  milieu  de  ces  intrigues,  qui  sont 
pourtant  si  familières  aux  Orientaux.  Son  histoire,  à  partir  du  mo- 
ment où  il  entra  pour  la  première  fois  au  service  de  l'Angleterre  jus- 
qu'en 18/i7,  peut  se  résumer  en  quelques  lignes. 

11  a  mené  une  vie  de  Gil  Blas  honnête;  il  a  été  au  service  de  l'ar- 
mée anglaise  comme  secrétaire,  comme  interprète,  comme  traduc- 
teur. Il  a  donné  aux  officiers  anglais  des  leçons  d'hindoustani  et  de 
mahratte,  d'arabe  et  de  persan.  Il  a  été  plusieurs  fois  au  service  des 
nababs  de  Surat.  A  la  mort  d'un  de  ces  derniers,  le  gouvernement 
de  l'Inde  fit  annoncer  par  l'administration  de  Bombay  que  le  titre 
de  nabab  était  éteint,  et  que  la  pension  attachée  à  ce  titre  était 
supprimée.  Mir-Jafir-Ali,  beau-fils  du  défunt,  après  avoir  vainement 
réclamé  auprès  du  gouvernement  de  l'Inde,  résolut  d'aller  à  Londres 
demander  réparation,  et  Lutfullah  l'accompagna  en  qualité  de  secré- 
taire et  d'interprète.  Ce  voyage  se  fit  en  18/i/i.  Depuis  cette  époque, 
Lutfullah,  c{ui  avait  été  déjà  marié  une  fois  et  qui  ne  paraît  pas  avoir 
été  enchanté  du  caractère  de  sa  femme,  a  épousé  en  secondes  noces 
la  fille  du  dernier  nabab  de  Surat;  mais  ce  mariage  princier  ne 
semble  pas  l'avoir  délivré  de  ses  embarras  pécuniaires.  «Cette  dame 
m'a  donné  quatre  enfans,  trois  filles  et  un  garçon.  Que  Dieu  les 
bénisse  tous  !  Mes  soucis  domestiques  sont  maintenant  fort  aggravés. 
Je  suis  avancé  en  âge,  et  mon  revenu  n'est  pas  assez  fort  pour  cou- 
vrir les  dépenses  d'une  nombreuse  famille;  néanmoins  je  me  résigne 
à  la  volonté  de  l'être  omniscient  dont  le  pouvoir  tout  puissant  crée 
d'abord  la  nourriture,  ensuite  les  créatures  destinées  à  en  vivre. 
Amen.  »  Il  est  impossible  d'être  de  meilleure  composition  avec  l'être 
des  êtres,  qui  a  fait  pour  Lutfullah  tout  le  contraire  de  ce  c{u'il  a  fait 
pour  le  monde  en  général,  et  qui  lui  a  donné  les  créatures  avant  la 
nourriture  destinée  à  les  alimenter.  Cette  misérable  question  d'ar- 
gent le  tourmente  tellement  que  nous  soupçonnons  presque  Lut- 
fullah d'avoir  écrit  ses  mémoires  pour  grossir  un  peu,  s'il  était 
possible,  le  chiffre  de  son  revenu.  Si  cette  supposition,  sur  laquelle 
M.  Eastwick,  son  éditeur,  pourrait  seul  nous  renseigner,  était  vraie, 
Lutfullah  se  trouverait  transformé  en  auteur  à  \ européenne,  et  ce 
serait  là  le  seul  profit  qu'il  ei^it  tiré  de  sa  longue  fréquentation  des 
Européens. 

Lutfullah  n'a  pas  beaucoup  profité  en  effet  de  la  société  des  offi- 
ciers anglais  et  des  agens  de  la  compagnie;  soit  que  le  souci  de 
ses  affaires  le  préoccupe  trop  vivement  et  l'empêche  de  voir  au- 
tour de  lui,  soit  que  son  cerveau  se  refuse  à  comprendre  des  carac- 
tères et  des  idées  avec  lesquels  il  n'a  pas  été  familiarisé  par  l'édu- 
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cation,  il  no  saisit  rien  de  l'Angleterre  ni  du  caractère  anglais.  Un 
jour  il  essaie  de  détourner  un  de  ses  maîtres  anglais,  le  capitaine 
Eastwick,  malade  et  fatigué,  de  se  rendre  à  un  poste  périlleux  pour 
sa  santé;  celui-ci  lui  répond  qu'il  est  bien  inutile  de  vivre,  lorsque 
notre  vie  n'est  plus  d'aucune  utilité  à  nos  semblables.  Lutfullah  en- 
registre ce  mot  héroïque  sans  avoir  l'air  de  le  comprendre.  Ce  qui 
le  touche  le  plus  parmi  les  agens  de  la  compagnie  en  Angleterre  et 
dans  l'Inde,  c'est  leur  extrême  politesse.  Il  remarque  avec  étonnement 
qu'en  Angleterre  ce  sont  les  plus  puissans  qui  sont  les  plus  polis. 
Pour  le  dire  encore,  son  intelligence  n'a  pas  gagné  grand' chose  à 
cette  fréquentation  des  Européens,  et  sa  vie  y  a  perdu  en  imprévu. 
A  partir  du  jour  où  il  est  entré  au  service  de  la  compagnie,  il  ne  lui 
arrive  plus  rien.  Une  agitation  monotone  le  pousse  de  ville  en  ville 
et  de  province  en  province,  sans  lui  laisser  le  loisir  de  voir  et  sans 
lui  apporter  ce  qui  fait  le  charme  de  l'agitation,  les  fortunes  du  ha- 
sard. Le  destin  lui -môme,  auquel  il  est  si  soumis,  semble  le  dé- 
daigner. 

Je  cherche  à  résumer  les  impressions  que  laisse  en  moi  la  lecture 
des  mémoires  de  cet  honnête  musulman,  et  je  ne  trouve  pas  de  meil- 
leure expression  pour  le  sentiment  que  me  fait  éprouver  cette  pein- 
ture de  l'Orient  qu'une  certaine  description  contenue  dans  le  livre. 
Lutfullah  eut  un  jour  à  Surat  la  fantaisie  de  visiter  le  cimetière  des 
Guèbres,  fantaisie  dangereuse,  car  le  cimetière  est  toujours  gardé 
par  un  prêtre,  surveillant  jaloux  de  la  pourriture  confiée  à  ses  soins, 
et  qui  peut  frapper  de  mort  le  curieux  indiscret.  Lutfullah  ne  re- 
cula pas  devant  le  danger  et  se  rendit  au  cimetière,  au-dessus  du- 
quel planaient  des  bandes  de  vautours  au  cou  chauve.  Il  grimpa 
sur  le  mur  et  put  satisfaire  ses  yeux;  des  cadavres  à  demi  rongés, 
des  lambeaux  de  chair  mêlés  à  des  lambeaux  de  linceul,  s'étalaient 
à  ciel  ouvert  et  empestaient  librement  l'air  de  leurs  miasmes.  Un 
léger  bruit  que  fit  Lutfullah  éveilla  le  gardien  du  cimetière;  mais  ce 
gardien,  loin  d'être  terrible,  était  un  pauvre  vieillard  édenté,  à 
demi  aveugle,  courbé  par  l'âge,  qui  se  mit  à  courir  au  hasard, 
comme  un  hibou  aveuglé  par  la  lumière,  en  lançant  pour  tout  pro- 
jectile aux  indiscrets  d'inolTensives  insultes.  Ce  cimetière  où  des 
cadavres  pourrissent  à  l'air  libre,  ces  vautours  silencieux  qui  pla- 
nent au-dessus  de  lui,  ce  vieux  gardien  impotent  et  grotesque, 
c'est  bien  la  fidèle  image  de  l'Orient,  jadis  foyer  de  lumières,  au- 
jourd'hui foyer  pestilentiel.  Depuis  des  siècles  pourrissent  là  toutes 
les  grandes  conceptions  qui  ont  été  l'honneur  de  l'homme,  toutes 
les  formes  et  tous  les  symboles  dont  une  humanité  jeune,  Imagi- 
native et  sensuelle  s'aida  pour  exprimer  ses  inquiétudes  morales, 
et  s'expliquer  à  elle-même  les  désirs  infinis  qui  la  tourmentaient. 
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Depuis  longtemps,  la  vie  qui  animait  ces  formes  et  ces  symboles 
s'est  évanouie,  mais  leurs  squelettes  sont  toujours  là,  qui  pourris- 
sent lentement  et  qui  font  par  leurs  miasmes  le  désert  autour  d'eux. 
La  dissolution  est  lente  et  durera  encore  longtemps,  car  des  siècles 
et  des  siècles  de  civilisation,  car  les  débris  de  vingt  empires  et  les 
symboles  de  dix  religions  successivemient  puissantes  sont  entassés 
là,  en  attendant  que  la  mort  ait  achevé  de  les  reprendre  pièce  à 
pièce.  Ce  spectacle  de  dissolution  est  profondément  triste  et  plus 
émouvant  que  toutes  les  plaintes  des  poètes  sur  le  sort  des  villes 
détruites  et  des  générations  disparues  : 

Grandiaqiie  effossis  mirabitur  ossa  sepulchris; 

car  ces  débris  qui  achèvent  de  pourrir,  ce  sont  les  restes  des  plus 
grandes  choses  qu'ait  enfantées  l'esprit  humain.  Mais  cette  disso- 
lution, quoique  lente,  est  irrésistible;  quoique  triste,  elle  est  néces- 
saire, et  nous  devons  nous  féliciter  toutes  les  fois  qu'un  événement 
imprévu  vient  en  hâter  la  marche,  et  avancer  le  jour  où  ce  ber- 
ceau du  genre  humain  cessera  d'être  le  cimetière  des  civilisations 
antérieures,  et  sera  rendu  de  nouveau  à  la  vie  et  à  la  nature.  Là 
est  la  justification  morale  de  la  politique  européenne,  qui  aide  à 
l'accomplissement  de  ce  travail  de  destruction  et  abrège  la  urée 
d'abus  et  de  superstitions  que  l'inertie  orientale  laisserait  vivre  des 
siècles.  C'est  le  service  que  l'Angleterre  a  rendu  spécialement  dans 
l'Inde,  et  c'est  pourquoi  il  y  a  lieu  de  se  féliciter  que  l'insurrection 
des  cipayes  lui  founiissvO  l'occasion  de  précipiter  un  peu  plus  vite 
la  longue  décadence  de  l'Orient. 

IÎmile  Montégut, 
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IX. 


Un  arbuste  a  poussé  dans  un  sol  ingrat  :  tendres  et  délicates,  ses 
racines,  meurtries  par  les  cailloux,  ne  le  nourrissent  que  d'un  suc 
avare;  la  tige  languit,  les  branches  se  flétrissent;  un  pâle  et  grêle 
feuillage,  voilà  sa  couronne  au  printemps.  Transplantez-le  sous  un 
ciel  clément,  dans  une  terre  généreuse  et  féconde;  appelez  alen- 
tour le  soleil  et  les  tièdes  brises  :  la  sève  appauvrie  se  ranime,  la 
vie  court  dans  tous  les  rameaux;  les  pousses  jaillissent,  les  bour- 
geons éclatent,  et  l'arbuste,  qui  dépérissait  dans  une  atmosphère 
ennemie,  se  couvre  bientôt  de  verdure  et  de  fleurs.  Deux  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  départ  de  Paule,  et  déjà  Paule 
n'était  plus  l'enfant  que  nous  avons  entrevu  sur  le  bord  de  la  Sèvre. 
Réchaufiée  par  une  tendresse  assidue,  sa  jeunesse,  que  n'oppri- 
mait plus  un  regard  dédaigneux  ou  sévère,  commençait  à  se  déve- 
lopper et  laissait  pressentir  un  prochain  épanouissement  :  ce  n'était 
pas  encore  avril  en  son  éclat,  c'en  étaient  déjà  les  promesses.  On 
ne  se  relève  pas  en  deux  mois  d'une  compression  de  dix-huit  an- 
nées; on  se  ressent  longtemps  du  milieu  où  l'on  a  grandi  :  heu- 
reux si  l'existence  tout  entière  n'en  garde  pas  des  teintes  désolées! 
Comme  toutes  les  âmes  froissées  de  bonne  heure,  Paule  était  res- 

(1)  Voyez  la  Bnvue  du  l^r  et  13  septembre,  du  le""  et  15  octobre  dernier. 
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tée  timide,  craintive,  un  peu  farouche.  Le  monde  ne  l'attirait  pas; 
la  bonté  de  M.  de  Soleyre  n'avait  pu  réussir  à  l'apprivoiser.  Elle 
occupait  à  la  préfecture  un  petit  logement  bien  clos,  sans  luxe, 
décoré  avec  une  exquise  simplicité.  Tapis,  rideaux,  tentures,  tout  y 
réjouissait  la  vue;  le  soleil  y  pénétrait  dès  le  matin.  Elle  passait  là 
ses  journées,  ses  soirées,  loin  du  bruit  et  des  réceptions  officielles, 
avec  la  douce  Marie,  qui  lui  donnait  toutes  les  heures  qu'elle  pou- 
vait dérober  aux  exigences  de  sa  position  :  elle  ne  rêvait  pas  d'au- 
tres joies,  ne  recherchait  pas  d'autres  distractions.  Elle  parlait  rare- 
ment de  sa  mère,  jamais  sans  un  profond  respect  où  perçait  malgré 
elle  un  instinctif  effroi.  Elle  parlait  plus  volontiers  du  bon  Pyrmil; 
depuis  son  départ,  à  mesure  qu'elle  s'était  rendue  compte  de  tout 
ce  qu'elle  avait  souffert,  elle  avait  mieux  compris,  mieux  apprécié 
le  dévouement  de  ce  pauvre  être.  Elle  ne  pensait  à  lui  qu'avec  at- 
tendrissement, et  se  plaisait  à  lui  écrire  :  enfantines  et  caressantes, 
ses  lettres  faisaient  le  bonheur  de  l'abbé.  Pendant  que  la  grande 
Renée  et  son  vieil  écuyer  vivaient  là-bas  comme  deux  hiboux,  Paule 
renaissait  :  elle  n'éprouvait  plus  que  de  loin  en  loin,  et  encore  bien 
affaiblie,  la  sensation  de  froid  qui  ne  la  quittait  pas  naguère,  et  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  la  répercussion  de  ses  sentimens,  une  réaction 
mystérieuse  de  l'âme  sur  sa  frêle  enveloppe.  M™*'  de  Soleyre  l'en- 
tourait d'amour  et  de  soins,  éveillait  son  esprit  comme  elle  avait 
éveillé  son  cœur,  et  préparait  discrètement  la  floraison  de  tout  ce 
que  Dieu  avait  mis  en  elle  d'aimable  et  de  charmant;  sans  rien  per- 
dre de  la  grâce  qui  lui  était  propre,  Paule  se  formait  insensiblement 
sur  le  modèle  qu'elle  avait  sous  les  yeux.  Bref,  à  l'arrivée  du  comte 
d'Artois,  la  petite  sauvage  des  rives  de  la  Sèvre  nantaise  était  déjà 
digne  du  rare  honneur  qu'on  lui  réservait.  On  a  bien  deviné  que 
M°'*  de  Soleyre  s'était  servie  du  voyage  du  prince  comme  d'un  pré- 
texte pour  enlever  son  enfant  d'adoption  :  désespérant  de  vaincre 
la  résistance  de  Renée,  pour  en  avoir  raison,  elle  avait  flatté  son  or- 
gueil. Quand  elle  lui  montrait  la  présentation  de  M"*  de  Penarvan  à 
l'héritier  du  trône  comme  devant  figurer  un  jour  dans  l'histoire,  elle 
savait  au  fond  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus;  toutefois  cette  rencontre 
pouvait  avoir,  en  réalité,  une  heureuse  influence  sur  la  destinée  de 
Paule,  et  M"'^  de  Soleyre  avait  tout  combiné  en  vue  des  résultats 
qu'elle  s'en  promettait.  Quant  à  Paule,  elle  n'y  songeait  même  pas, 
et,  lorsqu'on  lui  parlait  de  Monsieur,  elle  était  toujours  tentée  de 
demander  son  nom. 

Sans  avoir  l'importance  d'un  fait  historique,  la  présentation  de 
M""  de  Penarvan  ne  manqua  pourtant  ni  d"éclat  ni  de  solennité;  elle 
eut  lieu  devant  l'élite  de  la  société  de  Bordeaux,  rassemblée  dans 
les  salons  de  l'hôtel  de  la  préfecture  pour  le  bal  offert  au  frère  du 
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roi.  Ce  ne  fut  une  surprise  pour  peisonne;  chacun  y  était  préparé. 
La  tendresse  est  ingénieuse  :  il  s'agissait  de  frapper  un  grand  coup, 
M"'-"  de  Soleyre  n'avait  rien  négligé.  Depuis  deux  mois,  Paule,  à 
son  insu,  était  pour  la  ville  entière  un  objet  de  vif  intérêt,  de  curio- 
sité non  moins  vive.  On  savait  que  l'unique  et  dernière  héritière 
d'une  grande  maison  de  Bretagne  était  descendue  à  la  préfectni'e, 
qu'elle  y  vivait  dans  la  retraite.  —  Vous  la  verrez,  répondait  inva- 
riablement M™*  de  Soleyre  à  toutes  les  questions  qu'on  lui  adres- 
sait; vous  la  verrez  au  bal,  nous  la  présenterons  au  prince.  —  Et, 
sans  parler  de  Paule,  elle  s'étendait  avec  complaisance  sur  l'illus- 
tration de  sa  race.  A  cette  époque,  la  France  qui,  dans  ses  engoïie- 
mens,  va  toujours  d'un  excès  à  un  autre  excès,  revenait  avec  fureur 
à  l'histoire  de  son  passé.  Le  retour  des  Bourbons  avait  recrépi  et 
rerais  à  neuf  tous  les  anciens  noms  de  la  monarchie.  On  ne  jurait 
plus  que  par  Bavard  ou  par  Du  Guesclin  ;  il  n'était  si  pauvre  donjon 
qui  ne  racontât  ses  annales.  Enfin  les  gloiies  de  la  Vendée,  éclip- 
sées par  celles  de  l'empire ,  avaient  pris  le  haut  du  pavé  et  bril- 
laient d'un  lustre  exclusif  :  les  héros  à  cocarde  blanche  étaient  les 
seuls  héros  du  moment;  les  chouans  eux-mêmes  passaient  pour  gens 
honnêtes.  On  juge  de  l'intérêt  que  devait  exciter  la  présence  de  M"*  de 
Penarvan  dans  une  cité  essentiellement  monarchique  :  l'espèce  de 
mystère  dont  elle  s'enveloppait  y  avait  joint  un  sentiment  de  cuîio- 
sité  tout  aussi  facile  à  comprendre.  On  allait  enfin  la  voir!  Elle  n'avait 
pas  encore  paru,  elle  était  déjà  la  reine  de  la  fête  :  on  attendait  son 
entrée  avec  autant  d'impatience  que  celle  de  Monsieur.  Tous  les  yeux 
la  cherchaient  avec  avidité;  elle  était  le  sujet  de  tous  les  entretiens; 
de  toutes  parts  on  n'entendait  que  ces  mots  chuchotes  :  —  Où  est 
M"*  de  Penarvan?  Montrez-moi  M"^  de  Penarvan!  — Paule  entra,  moins 
troublée  qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  Rien  ne  donne  plus  d'assu- 
rance qu'une  humilité  sincère,  une  modestie  vraie  :  la  timidité  naît 
souvent  d'une  trop  vive  préoccupation  de  soi-même.  Dépourvue 
d'orgueil  et  de  vanité,  Paule  ne  s'était  pas  souciée  un  seul  instant 
de  l'effet  qu'elle  allait  produire  :  il  ne  lui  était  pas  venu  à  la  pensée 
qu'elle  pût  seulement  attirer  l'attention.  Indifférente  aux  grandeurs 
de  convention  qu'elle  n'avait  jamais  comprises,  étrangère  aux  hon- 
neurs qu'elle  n'avait  jamais  convoités,  la  perspective  d'être  pi'ésen- 
tée  à  une  altesse  royale  ne  l'agitait  pas  autrement.  Elle  entra  simple- 
ment, au  bras  de  M"""  de  Soleyre,  sans  hardiesse  et  sans  embarras, 
avec  cette  grâce  naturelle  qu'on  porte  dans  le  monde,  que  le  monde 
n'enseigne  pas.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche 
des  Indes,  qui  dégageait  à  demi  ses  épaules,  et  que  serrait  à  la  taille 
une  ceinture  blanche,  à  rubans  flottans;  ni  diamans  ni  bijoux;  pas 
une  fleur  dans  ses  cheveux  :  pour  unique  parure,  sa  beauté,  sa  jeu- 
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nesse  et  son  nom.  Il  y  avait  tant  d'élégance  dans  sa  démarche  en- 
core an  peu  languissante,  quelque  chose  de  si  touchant  dans  l'ex- 
pression de  ses  traits  encore  un  peu  voilés;  elle  était  si  jolie  avec 
ses  bandeaux  de  cheveux  noirs  renflés  aux  tempes,  ses  grands  yeux 
tristes  où  la  vie  commençait  à  poindre,  son  teint  mat  et  uni,  sa 
bouche  d'enfant  sérieux;  elle  était  si  jolie,  si  charmante,  qu'à  peine 
eut-elle  fait  quelques  pas,  tous  les  cœurs  se  sentirent  entraînés  vers 
elle  :  les  hommes  s'inclinaient  sur  son  passage  pour  honorer  la 
gloire  et  le  malheur.  Attendrie  plutôt  qu'enivrée,  Paule  s'avançait, 
les  paupières  humides,  à  travers  la  foule  qui  s'ouvrait  respectueu- 
sement, quand  tout  à  coup  l'orchestre  attaqua  avec  enthousiasme 
l'air  national  alors  de  vive  Henri  IV,  et  une  immense  clameur  salua 
l'entrée  de  Monsieur.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  émotion,  quand  la 
salle  entière  était  encore  debout,  que  M"^  de  Soleyre  présenta  M"^  de 
Penarvan.  Monsieur  effaça  en  cette  occasion  tout  ce  qui  avait  été 
écrit  jusque-là  sur  l'ingratitude  des  grands,  et  montra  bien  que  la 
reconnaissance  n'est  pas  plus  rare  chez  les  races  royales  que  chez  le 
commun  des  mortels.  Avec  la  courtoisie  qui  lui  avait  valu  déjà  le 
titre  de  dernier  chevalier  français,  le  comte  d'Artois  offrit  son  bras 
à  Paule,  fit  avec  elle  le  tour  du  salon,  puis,  lorsqu'il  l'eût  ramenée 
à  sa  place,  près  de  M""^  de  Soleyre  : 

—  J'ignorais,  dit-il  avec  le  plus  aimable  sourire,  qu'il  naquît  des 
colombes  dans  le  nid  des  aigles  :  vous  me  l'avez  appris,  mademoi- 
selle. 

Le  mot  parut  joli,  il  ne  coûtait  pas  cher  :  six  Penarvan  l'avaient 
payé  d'avance  de  leur  vie.  Il  n'y  a  véritablement  que  les  princes  pour 
s'acquitter  avec  tant  de  grâce  !  M"''  de  Penarvan  fut,  le  reste  de  la 
soirée,  l'objet  des  hommages  les  plus  délicats.  Ce  n'était  autour 
d'elle  qu'un  bourdonnement  de  louanges  qui  arrivaient  parfois  jus- 
qu'à ses  oreilles.  Qu'elle  est  jolie  !  la  délicieuse  enfant!  la  charmante 
personne  !  Il  y  eut  un  instant  où  son  cœur  se  serra  :  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Qu'avez-vous,  Paule?  vous  pleurez. 

—  Je  pensais,  dit-elle,  que  si  ma  mère  était  ici,  elle  me  pardonne- 
rait peut-être. 

En  montrant  à  la  société  de  Bordeaux  M"^  de  Penarvan  parée  de 
sa  beauté,  du  nom  de  ses  aïeux,  et  aussi  de  la  faveur  du  prince, 
M""*  de  Soleyre  avait  atteint  le  but  qu'elle  se  proposait.  Non-seule- 
ment dans  la  ville,  mms  encore  dans  tout  le  département,  et  même 
dans  les  départemens  d'alentour,  il  n'était  question  que  de  Paule, 
de  sa  grâce,  de  sa  jeunesse,  de  l'antique  éclat  de  sa  race,  de  l'hé- 
roïque fin  de  son  père,  du  ravissant  mot  qu'avait  dit  Monsieur  :  ce 
mot  courait  déjà  par  toute  la  France,  et  faisait  à  Paris  les  délices  du 
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noble  faubourg.  Les  choses  ainsi  posées,  les  prétendans  de  haute 
lignée  ne  pouvaient  tarder  à  se  présenter  :  arracher  Paule,  en  la 
mariant,  à  l'oppression  de  sa  mère,  tel  était  le  rêve  de  la  bonne  Ma- 
rie. Le  Drapeau  blanc  de  la  Gironde  avait  publié  un  récit  pompeux 
du  bal  de  la  préfecture,  avec  un  précis  historique  de  la  maison  de 
Penarvan.  M"*  de  Soleyre  s'était  empressée  d'envoyer  le  journal  à 
Renée  :  c'avait  été  un  dernier  rayon  de  soleil  sur  les  ruines  du  vieux 
manoir.  Si,  dans  les  éloges  décernés  à  sa  fille,  la  marquise  avait  pu 
voir  autre  chose  qu'un  hommage  rendu  à  sa  maison,  peut-être  en 
eut-elle  été  moins  touchée  que  surprise  :  elle  ne  songea  pas  à  s'en 
étonner,  et,  dans  un  billet  qu'elle  écrivit  à  Paule,  l'expression  de 
l'orgueil  satisfait  arriva  presque  à  la  tendresse.  Quant  à  l'abbé,  rien 
de  tout  cela  n'était  à  son  goût,  et  ses  lettres  un  peu  grondeuses  ne 
témoignaient  qu'à  demi  son  inquiétude,  son  mécontentement. 

«  Certes,  écrivait -il,  si  quelqu'un  doit  être  fier  de  vos  suc- 
cès, c'est  moi  qui  vous  ai  vue  naître,  qui  vous  ai  élevée,  moi  qui  ai 
fait  de  vous  ce  que  vous  êtes.  Cependant,  vous  l'avouerai-je?  je  ne 
suis  pas  tranquille,  je  crains  qu'on  ne  me  gâte  mon  enfant.  Vous 
avez  été  présentée  au  frère  du  roi;  c'est  bien,  mais  c'est  assez  :  il 
faut  en  rester  là.  Il  me  semble  aussi  que  cette  présentation  eût  été 
plus  convenable  partout  ailleurs  qu'au  milieu  d'un  bal,  en  présence 
de  femmes  mondaines  dansant  au  son  des  instrumens.  Et  qu'est-ce 
que  j'entends  dire?  On  s'occupe  de  vous  marier.  J'aime  à  croire  que 
vous  ne  tremperez  jamais  dans  de  semblables  manœuvres.  Vous  ma- 
rier, bonté  divine!  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  Outre  que  vous  êtes 
beaucoup  trop  jeune  encore,  et  qu'on  ne  se  marie  pas  à  votre  âge, 
n'étiez-vous  pas  heureuse  ici  entre  le  vieux  Pyrmil  et  votre  admira- 
ble mère?  Ah!  chère  petite  amie,  pourquoi  nous  avez-vous  quittés? 
Revenez,  revenez  :  c'est  ici  seulement  que  vous  trouverez  le  bonheur. 
J'ai  lu  dans  une  feuille  de  la  Gironde  le  précis  historique  de  notre  mai- 
son :  c'est  d'une  ignorance  crasse,  plein  d'inexactitudes,  d'omis- 
sions, de  faits  controuvés.  Vous  le  constaterez  vous-même,  si  vous 
daignez  jamais  jeter  les  yeux  sur  mon  histoire.  » 

Pendant  que  tout  ce  bruit  se  faisait  autour  d'elle,  Paule,  qui  ne 
s'en  doutait  pas,  continuait  de  se  tenir  à  l'écart,  profondément  tou- 
chée de  la  bienveillance  qui  l'avait  accueillie,  nullement  enivrée  de 
l'honneur  qui  lui  était  échu,  peu  désireuse  de  reparaîtie  dans  le 
monde  :  quelques  promenades  en  voiture  étaient  les  seules  dis- 
tractions auxquelles  elle  se  prêtât  volontiers.  — Je  suis  contente,  je 
vous  aime,  laissez-moi  vivre  pour  vous,  pour  vous  seule,  disait-elle 
à  M"^  de  Soleyre,  qui  la  sollicitait  à  se  montrer  aux  fêtes  de  la  pré- 
fecture :  il  n'est  de  fêtes  pour  moi  que  votre  présence  et  nos  entre- 
tiens. Je  n'attends  rien  du  monde,  il  n'attend  rien  de  moi  :  je  n'ai 
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de  plaisir  qu'à  vous  voir.  —  Marie  la  pressait  sur  son  cœur,  et 
toutes  deux  étaient  heureuses  :  l'une  avait  retrouvé  sa  fille,  l'autre 
avait  trouvé  une  mère.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'éclata  sur  la 
place  de  Bordeaux  la  nouvelle  d'un  sinistre  qui  frappait  la  ville  en- 
tière dans  un  de  ses  enfans  les  plus  chers,  disons  mieux,  dans  son 
enfant  le  plus  aimé. 

X. 

Il  n'était  pas  rare  autrefois  de  rencontrer  dans  la  bourgeoisie  des 
familles  qui  avaient,  tout  aussi  bien  que  la  noblesse,  leurs  traditions 
de  gloire,  d'honneur,  de  loyauté,  se  transmettant  de  père  en  fils 
comme  un  dépôt,  comme  un  héritage,  à  l'accroissement  duquel  tra- 
vaillait chaque  génération.  Telle  était  à  Bordeaux  une  famille  d'ar- 
mateurs qui,  par  la  grandeur  de  ses  entreprises,  par  son  luxe  et 
sa  magnificence,  avait  tenu  longtemps  sur  cette  place  le  rang  d'Ango 
à  Dieppe  ou  d'Aufredi  à  La  Rochelle.  Les  Caverley  de  Bordeaux  s'é- 
taient enrichis  dans  le  commerce  maritime,  alors  que  le  commerce, 
élément  civilisateur,  obéissait  à  d'autres  inspirations  que  celles  de 
V avarice,  vivait  de  hautes  ambitions  et  non  de  petites  rapines, 
élevait  les  cames  loin  de  les  abaisser,  trempait  fortement  les  cœurs 
et  les  esprits,  commandait  le  courage  plutôt  que  la  ruse,  enrôlait  les 
lions  plutôt  que  les  renards,  et  avait  en  un  mot  tous  les  côtés  bril- 
lans  des  poétiques  aventures.  Le  commerce  jouait  alors  le  rôle  que 
l'industrie  a  pris  de  nos  jours.  Les  Caverley  s'étaient  succédé  sans 
interruption,  leur  dynastie  durait  encore  :  les  derniers  rejetons  de 
cette  race  intègre  et  vigoureuse  n'avaient  dégénéré  d'aucune  des 
vertus  de  leurs  pères.  En  1810,  quand  le  commerce  maritime,  para- 
lysé par  le  blocus  continental,  mourait  d'inanition,  Charles  Caverley, 
poussé  non  par  l'amour  du  lucre,  il  possédait  des  biens  considéra- 
bles dont  il  usait  magnifiquement,  mais  par  ses  instincts  aventureux, 
et  surtout  animé  du  désir  de  raviver  la  place  de  Bordeaux,  d'étayer 
les  maisons  qui  de  toutes  parts  croulaient  autour  de  lui,  Charles 
Caverley  avait  lesté  de  dix  canons  un  trois-mâts  de  six  cents  ton- 
neaux. Parti  par  un  gros  temps  avec  un  équipage  résolu,  et  emme- 
nant avec  lui  son  fils  unique,  à  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  il  avait 
pu  passer  à  travers  la  croisière  anglaise;  poursuivi  par  une  frégate 
qui  le  gagnait  visiblement,  il  l'avait  attendue  à  portée  de  boulet,  lui 
avait  lâché  sa  bordée  et  fracassé  son  grand  mât  de  hune  :  quelques 
mois  après,  il  revenait  aussi  heureusement  qu'il  était  allé,  et  ren- 
trait chargé  des  produits  de  l'Inde  hollandaise.  Ce  galant  homme 
était  mort  vers  la  fin  de  1813,  laissant  son  fils  maître,  à  vingt  et  un 
ans,  d'ane  fortune  qu'on  évaluait,  en  dehors  des  affaires  de  sa  mai- 
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son,  à  deux  cent  mille  livres  de  rente  :  chiffre  modeste  aujourd'hui 
que  les  millions  croissent  et  multiplient  à  vue  d'œil  sur  le  fumier 
des  spéculations  équivoques,  mais  qu'on  tenait  pour  imposant  alors, 
quand  il  représentait  le  travail  de  dix  générations  sans  reproche.  II 
y  a  presque  toujours,  dans  la  vie  des  familles,  un  être  en  qui  se 
résument  toutes  les  vertus  ou  tous  les  vices  de  sa  race;  il  semblait 
qu'Henri  Gaverley  fût  le  rayonnement  et  l'épanouissement  de  la 
sienne.  Intrépide,  vaillant,  généreux,  l'honneur  et  la  loyauté  même, 
fier  au  besoin  comme  un  gentilhomme,  doux  comme  un  enfant  avec 
les  faibles  et  les  humbles,  aux  qualités  qu'il  avait  dans  le  sang 
Henri  joignait  tout  le  charme  des  âmes  tendres.  Ce  n'était  pas  un 
Grandison  :  on  avait  parlé  de  ses  duels  et  de  ses  maîtresses;  mais 
il  avait  porté  dans  toutes  ses  équipées  une  élégance,  une  dignité 
qu'on  pourrait  offrir  en  exemple  à  la  jeunesse  dorée  d'à  présent. 
En  1817,  dans  l'espoir  de  tromper  le  vide  et  l'ennui  de  son  cœur, 
peut-être  aussi  pour  échapper  au  spectacle  des  réactions  sanglantes 
dont  la  France  était  le  théâtre,  il  avait  armé  splendidement  un  de 
ses  navires,  et,  comme  un  prince,  était  allé  chasser  le  tigre  et  l'élé- 
phant dans  l'Inde.  Les  dernières  lettres  qu'on  avait  reçues  annon- 
çaient son  prochain  retour;  on  l'attendait,  quand  on  apprit  que  son 
bâtiment  s'était  perdu  sur  la  côte  d'Afrique  et  avait  péri  corps  et 
biens. 

La  nouvelle  de  ce  désastre  avait  mis  tout  Bordeaux  en  deuil;  elle 
n'avait  jeté  nulle  part  plus  de  désolation  qu'à  la  préfecture.  Charles 
Gaverley  avait  sauvé  en  93  les  jours  et  les  biens  de  M.  de  Grand- 
champ.  La  reconnaissance  est  le  culte  des  belles  âmes  :  il  n'est  pas^ 
moins  doux  de  la  ressentir  que  de  l'inspirer.  Après  la  mort  du  père, 
M""^  de  Soleyre  avait  reporté  sa  gratitude  sur  le  fils,  qu'elle  avait 
connu  encore  adolescent  :  Henri  avait  trouvé  dans  l'affection  pres- 
que maternelle  de  cette  aimable  femme  une  consolation  d'abord, 
puis  en  mainte  occasion  un  guide,  un  conseil,  une  direction  salu- 
taire. Mieux  que  personne,  elle  avait  été  à  même  de  l'apprécier;  elle 
savait  mieux  que  personne  combien  il  méritait  d'être  aimé.  Elle  le 
pleurait  :  dans  ses  entretiens  avec  Paule,  elle  ne  parlait  plus  que 
de  lui,  si  bien  que  Paule  en  était  arrivée  à  le  regretter,  elle  aussi» 
Ce  qu'elle  entendait  raconter  des  prodigalités  de  ce  jeune  homme, 
de  sa  bravoure,  de  son  audace,  de  sa  magnificence,  ne  la  touchait 
guère;  mais  les  traits  de  bonté,  de  charité  discrète,  une  misère  sou- 
lagée dans  l'ombre,  de  pauvres  petits  enlevés  un  instant  et  rendus 
à  leur  mère,  chaudement  vêtus  et  rapportant  chez  eux  la  joie  et  le 
bien-être,  voilà  ce  qui  la  remuait,  ce  qui  l'attendrissait  jusqu'aux 
larmes;  voilà  ce  que  Paule  ne  se  lassait  pas  d'écouter.  Elle  y  reve- 
nait constamment,  y  ramenait  sans  cesse  M"'*  de  Soleyre  :  c'était 
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devenu  chez  elle  une  obsession  de  tous  les  instans,  une  préoccupa- 
tion involontaire  qui  se  trahissait  jusque  dans  ses  lettres  à  l'abbé. 

«  Nous  sommes  dans  la  tristesse,  dans  une  grande  tristesse,  mon 
abbé.  Figurez-vous  qu'il  y  avait  à  Bordeaux  un  jeune  homme  si  bon, 
si  bon  que  tout  le  monde  le  chérissait.  Il  était  parti,  voilà  plus  d'un 
an,  pour  un  voyage  de  long  cours;  on  vient  d'apprendre  qu'il  a 
péri  dans  un  naufrage,  et  tout  le  monde  ici  le  pleure.  C'est  une  con- 
sternation dont  vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée.  Je  suis  sor- 
tie hier  avec  M™"  de  Soleyre  ;  nous  avons  vu  partout,  sur  les  places, 
jusque  dans  les  rues,  des  rassemblemens  de  personnes  qui  avaient 
l'air  bien  affligé,  et  qui  ne  s'entretenaient  que  de  M.  Henri  Caverley  : 
on  aurait  dit  d'un  malheur  public.  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'on  ra- 
conte de  lui!  Que  d'infortunes  secourues!  que  de  familles  sauvées 
de  la  honte  et  du  désespoir!  que  de  malheureux  dont  il  était  la 
providence!  Et  penser  qu'il  est  mort!  Il  y  a  des  instans  où  je  m'ima- 
gine que  peut-être  ce  n'est  pas  vrai,  et  alors  je  prie  Dieu  pour  lui, 
comme  s'il  était  seulement  en  péril.  » 

—  C'est  étrange,  dit-elle  un  matin  à  M"*  de  Soleyre,  qui  entrait 
dans  sa  chambre  :  j'ai  rêvé  cette  nuit  de  M.  Henri.  Je  l'ai  vu  vivant 
et  tel  absolument  que  vous  me  l'avez  dépeint  :  grand,  élancé,  les 
cheveux  noirs  et  les  yeux  bleus,  le  teint  pâle,  l'air  résolu,  le  regard 
fier,  intrépide  et  plein  de  bonté.  Il  venait  à  moi  et  tenait  à  la  main 
une  fleur  qui  se  balançait  sur  sa  tige  :  nous  étions  je  ne  sais  où,  mais 
dans  un  pays  enchanté.  —  Prenez-la,  dit-il  en  me  l'offrant,  je  l'ai 
cueillie  tout  exprès  pour  vous  sur  les  bords  du  Gange.  —  Je  pris  la 
fleur,  et  comme  j'allais  en  respirer  le  parfum,  je  m'aperçus  qu'elle 
était  de  diamans,  d'émeraudes  et  de  perles  fines.  Je  voulais  la  lui 
rendre,  mais  il  ajouta  :  —  Non,  gardez-la,  ce  sera  pour  vos  pau- 
vres. —  Et  je  me  réveillai. 

A  quelques  jours  de  là,  on  jouait  au  théâtre  un  des  premiers  ou- 
vrages de  Boïeldieu.  M™^  de  Soleyre  assistait  à  cette  représentation 
avec  M"^  de  Penarvan.  Depuis  la  soirée  où  elle  avait  été  présentée 
au  prince,  c'était  la  première  fois  que  Paule  paraissait  en  public. 
Là,  comme  au  bal,  elle  avait,  en  entrant,  attiré,  charmé  les  re- 
gards: jamais  loge  n'avait  encadré  un  visage  si  suave,  des  traits  si 
fins,  un  front  si  pur,  une  beauté  si  délicate.  On  donnait  la  Fête  du 
Village  voisin.  La  salle  tout  entière  -  écoutait  dans  le  ravissement 
cette  jolie  musique,  fraîche  encore  aujourd'hui,  et  qui  était  alors 
en  sa  fleur.  Paule  ne  perdait  pas  une  mélodie,  quand  tout  à  coup, 
comme  si  elle  eût  cédé  à  une  pression  invisible,  à  une  attraction 
mystérieuse,  elle  tourna  la  tète,  et  dans  une  loge,  demeurée  vide 
jusque-là,  et  qui  faisait  face  à  celle  de  la  préfecture,  elle  aperçut 
un  jeune  homme  qui  la  regardait.  Elle  tressaillit,  saisit  vivement  la 
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main  de  M"*  de  Soleyre,  et,  sans  détacher  les  yeux  du  visage  qui  la 
fascinait  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  voyez  donc!  dit-elle. 

M"'^  de  Soleyre  fit  un  mouvement,  son  regard  suivit  la  direction 
de  celui  de  Paule,  et,  dans  un  transport  de  joie  que  la  surprise  ne 
lui  permit  pas  de  maîtriser,  elle  s'écria  :  —  C'est  Caverley  ! 

A  ce  nom  prononcé  assez  haut  pour  être  entendu,  et  qui,  répété 
de  proche  en  proche,  avait  couru  comme  une  traînée  de  poudre,  et 
en  moins  de  quelques  secondes  éclaté  dans  la  salle,  tout  le  parterre, 
tout  l'orchestre  s'étaient  levés.  Il  y  eut  là  un  moment  d'émotion  qui 
dut  enivrer  le  cœur  de  celui  qui  en  était  la  cause.  Henri  s'était  levé 
de  son  côté,  et  saluait  de  la  main  avec  effusion  les  amis,  les  com- 
pagnons de  sa  jeunesse,  qui  applaudissaient  son  retour. 

—  C'est  vous!  lui  dit  M"*  de  Soleyre  quand  il  se  présenta  après  la 
chute  du  rideau.  Henri,  Henri!  quel  chagrin  vous  nous  avez  fait! 
M"*  de  Penarvan  pourrait  vous  le  dire.  Méchant  enfant!  vous  n'êtes 
donc  pas  mort?  ajouta-t-elle  gaiement. 

—  Et  j'en  suis  bien  heureux,  madame,  dit  Caverley  d'un  ton  pé- 
nétré en  luiibaisant  la  main,  car  je  n'avais  jamais  senti  comme  à 
cette  heure' tout  le  prix  de  la  vie. 

Et  il  s'inclina  devant  la  jeune  personne,  qu'il  ne  connaissait  pas, 
qui  l'avait  pourtant  signalé  la  première.  Il  ne  resta  qu'un  instant; 
ses  amis  assiégeaient  la  porte  de  la  loge.  A  la  sortie  du  théâtre,  tous 
les  bras  l'enlaçaient,  toutes  les  mains  se  disputaient  les  siennes.  — 
Ah!  disait-il  avec  attendrissement,  je  ne  me  savais  pas  si  riche.  — 
Et,  pressé,  harcelé  de  questions,  il  racontait  la  perte  de  son  navire, 
par  quel  miracle  il  avait  échappé,  lui  et  son  équipage,  à  la  mort 
qui  les  serrait  de  près.  Avant  de  monter  en  voiture,  M"^  de  Soleyre 
et  Paule  avaient  été  témoins  de  cette  fête.  Paule  rentra  plus  troublée 
qu'elle  n'osait  le  laisser  voir  ni  se  l'avouer  à  elle-même.  Elle  se  dés- 
habilla lentement,  se  coucha,  ne  s'endormit  qu'au  jour.  Rêva-t-elle 
de  M.  Henri?  On  ne  sait;  à  partir  de  cette  soirée,  Paule  ne  raconta 
plus  ses  rêves. 

Il  n'était  pas  besoin  de  consulter  les  astres  pour  tirer  l'horoscope 
de  ces  deux  jeunes  cœurs;  on  pouvait  prédire  à  coup  sûr  qu'ils  se- 
raient irrésistiblement  attirés  l'un  vers  l'autre.  Dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  Henri  s'était  présenté  à  l'hôtel  de  la  préfecture;  il  y 
était  retourné  les  jours  suivans;  il  y  dînait  fréquemment;  il  y  pas- 
sait presque  toutes  ses  soirées.  Henri  n'en  usait  guère  autrement 
avant  son  départ  :  dans  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  son  retour, 
M""^  de  Soleyre  n'avait  vu  d'abord  dans  ses  assiduités  rien  que  de 
simple  et  de  naturel.  Cependant,  au  bout  de  quelques  semaines,  une 
vague  inquiétude  l'agitait  déjà.  Paule,  en  moins  d'un  mois,  avait 
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achevé  de  se  transfigurer.  L'espèce  de  brume  qui  voilait  encore  ses 
traits  s'était  dissipée  :  son  visage  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  d'une 
matinée  de  printemps.  Il  y  a  des  contrées  du  nord  où  il  suffit  de 
quelques  soleils  pour  fondre  les  dernières  neiges  et  couvrir  les  champs 
de  moissons  :  il  s'était  fait  quelque  chose  d'approchant  chez  Paule; 
c'avait  été  moins  un  épanouissement  qu'une  explosion  de  la  jeu- 
nesse. Ce  n'est  pas  tout.  Paule  était  devenue  moins  sauvage;  le 
monde  ne  l'effarouchait  plus;  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  l'en  prier 
bien  fort,  elle  descendait  au  salon;  elle  s'ennuyait  dans  sa  cham- 
bre, et  à  certaines  heures  se  tenait  de  préférence  dans  celle  où 
M™*  de  Soleyre  recevait  habituellement  ses  amis.  Elle  y  avait  porté 
es  menus  ouvrages,  écheveaux,  pelotons  de  fil  ou  de  laine,  bro- 
sderies  et  tapisseries.  Elle  parlait  peu,  mais  paraissait  se  plaire  à 
tout  ce  qu'on  disait,  surtout  lorsque  Henri  était  là  et  qu'il  racon- 
tait ses  voyages  :  Henri  ne  causait  jamais  si  volontiers  que  lorsque 
M"*  de  Penarvan  l' écoutait.  Parfois,  le  soir,  on  dansait  au  piano; 
Paule  dansait  avec  Henri  :  elle  avait  la  grâce  et  la  légèreté  d'une 
nymphe.  S'ils  ne  se  voyaient  pas  à  la  préfecture,  ils  se  rencontraient 
au  théâtre;  quand  Paule  sortait  de  la  ville  en  voiture  avec  M"^  de  So- 
leyre, Henri  les  accompagnait  à  cheval  et  galopait  près  de  la  portière. 
M""  de  Soleyre  s'était  abandonnée  sans  défiance  au  charme  d'avoir 
à  toute  heure  ces  deux  enfans  à  ses  côtés.  Leur  beauté,  leur  jeu- 
nesse, l'affection  qu'ils  lui  témoignaient  l'un  et  l'autre,  réjouissaient 
son  cœur  et  ses  yeux.  Elle  vit  enfin  le  danger;  l'amour,  qui,  chez 
Paule,  s'ignorait  encore  lui-même  et  ne  se  trahissait  que  par  le 
resplendissement  du  bonheur,  se  manifestait  si  ouvertement  chez 
Henri,  que,  pour  ne  pas  en  être  frappé,  il  aurait  fallu  être  aveugle. 
•Caverley  se  taisait;  mais,  ainsi  que  son  âme,  son  regard  était  d'or, 
■et  ce  regard  loyal,  sans  feinte  ni  mystère,  ne  laissait  rien  à  deviner 
alors  qu'il  s'attachait  sur  Paule.  M"*  de  Soleyre  fut  saisie  de  tristesse 
«t  d'effroi.  Un  jour  Henri  était  seul  avec  elle;  il  ne  l'entretenait  que 
de  M"^  de  Penarvan  :  elle  l'interrompit  brusquement  en  lui  prenant 
les  mains,  et  le  considéra  quelque  temps  en  silence. 

—  Henri?...  demanda-t-elle  enfin  avec  une  inflexion  de  voix  plus 
éloquente  et  plus  explicite  que  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  ajouter. 

—  Oui,  madame,  c'est  vrai,  répliqua  simplement  Caverley;  j'étais 
■venu  pour  vous  le  dire. 

—  Écoutez-moi,  mon  enfant,  reprit  M™^  de  Soleyre,  et  quand  vous 
m'aurez  entendue,  vous  déciderez  vous-même;  j'ai  foi  en  votre  hon- 
neur, en  votre  loyauté. 

Sans  autre  préambule,  elle  partit  de  là  pour  lui  expliquer  d'a- 
bord ce  que  c'était  que  cette  famille  de  Penarvan,  dont  il  ne  con- 
naissait qu'imparfaiment  l'illustration  et  la  grandeur;  elle  en  déroula 
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rapidement  la  gloire  et  les  infortunes  récentes;  puis,  arrivant  à  la 
marquise,  elle  la  montra  debout,  froide  et  superbe,  sur  les  ruines 
de  sa  maison.  Elle  retraça  fidèlement  sa  vie,  que  l'orgueil  de  race 
résumait  tout  entière;  elle  insista,  elle  appuya  sur  cet  orgueil,  que 
rien  n'avait  pu  ni  dompter  ni  fléchir,  légitime  dans  son  principe,^ 
respectable  dans  son  excès.  Enfin  elle  raconta  l'histoire  de  Paule, 
dans  quelles  conditions  cette  enfant  était  née  et  avait  grandi,  sa 
jeunesse  opprimée,  sa  destinée  rivée  au  nom  de  ses  aïeux,  à  moins 
qu'il  ne  se  rencontrât  par  hasard,  dans  les  rangs  éclaircis  de  la  vieille 
noblesse,  un  gentilhomme  de  sang  assez  pur  pour  oser  prétendre  à 
sa  main. 

—  Maintenant,  vous  savez  tout,  Henri.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
moi,  des  embarras  affreux  que  vous  me  susciteriez,  des  reproches 
sanglans  et  mérités  que  la  marquise  serait  en  droit  de  m'adresser. 
Je  ne  pense  qu'à  vous,  à  vous  seul.  Vous  venez  de  mesurer  la  dis- 
tance qui  vous  sépare  de  M'^^  de  Penarvan  :  qu'attendez-vous  et 
qu'espérez-vous? 

Jamais  ce  jeune  homme  ne  laissa  mieux  voir  qu'en  cette  circon- 
stance la  droiture  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Il  ne  s'emporta  pas 
contre  les  préjugés  de  caste,  il  ne  se  révolta  pas  contre  l'orgueil  des^ 
races  patriciennes,  il  ne  fit  sonner  ni  les  vertus  ni  l'opulence  de  ses 
pères,  il  n'aborda  aucun  des  lieux-communs  que  la  médiocrité,  la 
sottise  et  l'envie  ont  de  tout  temps  débités  contre  la  noblesse.  Il  . 
tombait  de  haut;  mais,  si  profonde,  si  terrible  qu'eût  été  sa  chute, 
il  n'en  ressentait  ni  colère  ni  humiliation. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  tristement  et  sans  amer- 
tume :  M""  de  Penarvan  est  trop  au-dessus  de  moi  pour  que  je 
puisse  m'élever  jusqu'à  elle.  Oui,  vous  avez  raison.  Rien  ne  m'eût 
coûté  pour  la  mériter;  mais  je  ne  saurais  m'anoblir. 

Il  se  leva  et  tendit  une  main  que  M""*  de  Soleyre  prit  et  garda 
entre  les  siennes. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Henri?  Je  ne  suis  pas  la  mère  de 
Paule  :  si  ma  fille  eût  vécu,  je  vous  l'aurais  donnée. 

—  Vous  êtes  un  ange  de  bonté,  dit  Henri. 

—  Que  comptez-vous  faire,  mon  enfant?  Vous  n'allez  pas  retour- 
ner aux  Indes? 

—  Non,  madame,  mais  j'irais  plus  loin  encore,  s'il  le  fallait,  pour 
vous  épargner  un  chagrin. 

Il  se  retira,  l'air  si  calme,  si  résigné,  que  M"' de  Soleyre  en  éprouva 
un  grand  allégement.  Une  fois  chez  lui,  dans  son  hôtel,  au  milieu  du 
luxe  et  des  richesses  qu'avaient  entassées  dix  générations  succes- 
sives, il  se  jeta  sur  un  divan  et  il  éclata  en  sanglots.  Il  aimait  Paule 
depuis  un  mois  seulement;  mais  l'amour  n'a  pas  d'âge,  il  lui  suffit 
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d'une  heure  pour  envahir  la  vie.  Dès  le  soir  où  il  l'avait  aperçue  au 
théâtre,  Henri  s'était  senti  subjugué  par  ce  charme,  par  cette  grâce 
qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'il  avait  rencontré  jusqu'alors  :  il 
s'était  demandé  en  souriant  si,  pendant  son  absence,  le  rêve  de  sa 
jeunesse,  vainement  poursuivi,  était  venu  s'abattre  près  de  M'"*  de 
Soleyre  et  attendre  là  son  retour.  Il  l'avait  revue,  il  l'avait  aimée 
avec  l'entraînement  d'un  cœur  ardent  et  fier,  sans  songer  un  seul 
instant  à  l'obstacle  qui  les  séparait;  il  ne  réfléchissait  pas,  il  aimait. 
Il  savait  que  Paule  était  pauvre,  qu'elle  habitait  avec  sa  mère  un 
vieux  castel,  et  il  caressait  en  secret  la  pensée  de  réparer  l'injus- 
tice du  sort,  de  venger  cette  enfant  des  rigueurs  de  la  fortune  : 
pour  la  première  fois,  il  s'applaudissait  de  son  opulence.  En  moins 
d'une  heure,  tout  avait  croulé  autour  de  lui;  une  barrière  infran- 
chissable s'était  dressée  tout  à  coup  entre  sa  main  et  le  bonheur. 
Que  devenir?  M"^  de  Soleyre,  en  le  désespérant,  lui  avait  rendu 
Paule  encore  plus  chère;  Paule  était  malheureuse,  et  il  ne  pouvait 
rien  pour  elle!  Avec  quelle  joie  n'eût-il  pas  donné,  pour  un  titre  de 
noblesse,  tout  ce  luxe,  toutes  ces  richesses  au  sein  desquelles  il  avait 
grandi!  Caverley  joignait  à  une  âme  tendre  un  caractère  ferme  et 
décidé  :  il  quitta  Bordeaux  le  jour  même  pour  aller  enfouir,  dans 
une  maison  de  campagne  qu'il  avait  aux  environs,  son  chagrin  et 
ses  regrets. 

XI. 

L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Depuis  plus  d'un  mois  qu'il  avait  quitté 
la  ville,  Henri  n'y  était  pas  retourné  une  seule  fois.  Il  vivait  triste, 
solitaire,  et  n'avait  pas  même  la  consolation  de  se  savoir  aimé;  il 
sentait  sa  vie  enchaînée  au  souvenir  de  Paule,  et  se  disait  que,  dans 
la  vie  de  cette  enfant,  il  aurait  passé  comme  un  étranger.  Il  n'avait 
goût  à  rien,  ne  se  plaisait  que  dans  sa  tristesse  et  ne  souhaitait  pas 
d'en  guérir. 

Un  matin  qu'il  se  promenait  autour  d'une  ancienne  abbaye,  située 
à  quelques  portées  de  fusil  de  son  habitation,  il  aperçut,  errant  à 
travers  les  décombres,  un  personnage  d'une  tournure  si  excentrique, 
d'une  physionomie  si  étrange,  qu'il  s'arrêta  pour  l'examiner  avec 
curiosité.  C'était  un  homme  qui  en  avait  fini  depuis  longtemps  avec 
la  jeunesse,  chaussé  de  gros  souliers  lacés,  vêtu  d'une  lévite  élimée 
qui  tombait  jusqu'à  ses  talons,  et  laissait  voir,  quand  la  bise  en 
entr' ouvrait  les  pans,  deux  jambes  d'une  maigreur  et  d'une  longueur 
incroyables;  le  corps  ressemblait  à  une  gaule  de  bois  mort;  la  face 
ascétique  et  blême  était  comme  ensevelie  dans  l'ombre  d'un  nez 
plein  de  majesté;  avec  cela,  un  air  si  doux,  si  bon,  qu'Henri  ne  put 
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s'empêcher  d'en  être  touché,  et  se  sentit  pénétré  d'une  sympathie 
qu'il  ne  devait  pas  tarder  à  s'expliquer. 

—  Monsieur,  demanda  l'homme  à  la  lévite,  seriez-vous  assez  obli- 
geant pour  m'indiquer  l'abbaye  de  Sainte-Salaberge? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  répondit  Caverley. 

Le  long  étranger  promena  autour  de  lui  un  regard  navré,  et 
poussa  un  soupir  qui  résonna  comme  un  tuyau  d'orgue  sous  les 
arceaux  ruinés. 

—  Vous  paraissez  contrarié,  monsieur? 

—  Hélas!  monsieur,  on  le  serait  à  moins.  C'est  la  quatrième  ab- 
baye que  j'explore  depuis  dix  jours  que  je  suis  à  Bordeaux.  J'espé- 
rais recueillir  dans  l'une  ou  dans  l'autre  des  documens  pour  mon 
grand  ouvrage,  et,  au  lieu  des  chroniques,  des  manuscrits  que  je 
cherchais,  je  n'ai  trouvé  partout  que  des  murs  écroulés,  des  orties, 
des  ronces  et  des  couleuvres.  Ah!  malheureux  prélat!  murmura-t-il 
en  se  frappant  le  front;  que  de  tourmens,  que  de  déboires  il  m'aura 
coûtés  ! 

—  Monsieur  est  archéologue? 

—  Non,  monsieur,  non. 

—  Antiquaire? 

—  Pas  davantage. 

—  Inspecteur  des  monumens  peut-être? 

—  Historiographe,  monsieur,  historiographe  de  la  maison  de  Pe- 
narvan ! 

C'était  lui,  c'était  notre  abbé!  L'hiver  s'achevait,  et  Paule  ne  re- 
venait pas  :  muni  des  pouvoirs  de  la  marquise,  il  était  parti  pour  al- 
ler la  chercher  lui-même.  Depuis  longtemps  déjà,  il  était  inquiet, 
agité,  et,  pour  tout  dire,  après  six  mois  de  neige  passés  en  tête-à-tête 
avec  la  grande  Renée,  il  éprouvait  le  besoin  de  revoir  sa  petite 
Paule.  Saisi  d'épouvante  en  la  voyant  si  belle,  il  avait  voulu  l'em- 
mener dès  le  lendemain  de  son  arrivée.  Vainement  elle  avait  objecté 
qu'il  ne  pouvait  quitter  Bordeaux  sans  en  avoir  visité  les  monumens, 
les  curiosités  :  enlever  sa  fille,  son  trésor,  aux  séductions  du  monde, 
aux  pompes  de  Satan,  rattraper  la  colombe  envolée  et  la  remettre 
en  cage,  telle  était  l'unique  pensée,  l'unique  souci  de  l'abbé.  Tou- 
tefois, quand  Paule  s'était  avisée  de  lui  signaler  quelques  abbayes, 
riches  en  vieux  manuscrits,  disait-elle,  alléché  par  un  charmant 
espoir,  il  avait  ajourné  son  départ,  et  depuis  plus  d'une  semaine 
battait  le  pays  à  dix  lieues  à  la  ronde,  bravant  les  giboulées  de 
mars,  cherchant  partout  la  trace  de  son  prélat,  et  ne  décou- 
vrant que  des  ruines.  Sainte-Salaberge  venait  de  lui  porter  le  der- 
nier coup.  Caverley  avait  entendu  parler  plus  d'une  fois,  soit  par 
M™*  de  Soleyre,  soit  par  Paule  elle-même,  de  l'historiographe  de  la 
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maison  de  Penarvan;  plus  d'une  fois  le  nom  de  l'abbé  avait  été  pro- 
noncé devant  lui.  Henri  savait  que  ce  bon  être  avait  élevé  l'enfant 
qu'il  aimait,  qu'il  avait  été  tout  à  la  fois  et  son  précepteur  et  sa 
mère  :  il  fut  tenté  de  l'embrasser. 

—  Eh  quoi!  monsieur,  s'écria-t-il,  est-ce  l'abbé  Pyrmil  que  j'ai  le 
bonheur  de  rencontrer  ici? 

—  Lui-même,  monsieur,  Irépondit  l'abbé  rougissant  de  plaisir; 
j'étais  loin  de  me  douter  qu'un  nom  si  obscur  eût  pénétré  jusqu'en 
ces  contrées. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur;  il  n'est  personne,  connais- 
sant la  maison  de  Penarvan,  qui  ne  connaisse  aussi  l'abbé  Pyrmil  : 
vous  faites  partie  de  la  famille. 

Un  sourire  de  béatitude  éclaira  la  face  de  l'abbé. 

—  Ma  demeure  est  ici  tout  proche,  ajouta  Gaverley;  me  ferez- 
vous  bien  l'amitié  de  venir  vous  reposer  chez  moi? 

L'abbé  ne  résista  pas  à  tant  de  cordialité  :  la  bonne  mine  d'Henri, 
son  air  franc  et  ouvert,  sa  politesse  de  grand  seigneur,  mieux  encore 
les  paroles  de  miel  qui  coulaient  de  ses  lèvres,  avaient  déjà  gagné 
le  cœur  du  bon  Pyrmil. 

—  Volontiers,  monsieur,  volontiers!  mais  à  mon  tour  ne  saurai-je 
point  le  nom  du  gentilhomme  qui  m'offre  une  hospitalité  si  gra- 
cieuse? 

—  Je  ne  suis  pas  gentilhomme,  monsieur,  et  plût  à  Dieu  que  je 
le  fusse  !  Vous  voyez  en  moi  un  petit  négociant  de  Bordeaux  :  on  me 
nomme  Henri  Gaverley. 

—  Henri  Gaverley!  s'écria  l'abbé  reculant  de  trois  pas:  celui  qui 
a  péri  si  malheureusement  dans  un  naufrage? 

—  Précisément,  répondit  Henri,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire. 
Après  vingt  minutes  de  marche,  ils  arrivaient,  tout  en  causant, 

à  la  porte  de  la  villa.  L'habitation  était,  à  l'extérieur,  d'un  style 
simple  et  sans  ornemens;  tout  respirait  au  dedans  la  magnificence. 
L'abbé  ouvrait  de  grands  yeux  :  il  se  croyait  transporté  dans  un 
.palais  des  Mille  et  une  Nuits,  chez  le  calife  Haroun-al-Raschid. 
•C'était  l'heure  du  déjeuner;  l'ami  Pyrmil,  qui  comptait  se  régaler 
td'une  croûte  de  pain  et  de  quelques  radis  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
attaqua  vivement  un  pâté  de  venaison.  Les  vins  du  crû  achevèrent 
de  développer  son  humeur  expansive  et  tendre  :  au  dessert,  Henri  et 
l'abbé  se  connaissaient  depuis  vingt  ans.  S'il  fut  question  des  Penar- 
van, il  ne  faut  pas  le  demander;  dans  sa  joie  d'avoir  mis  le  grapin 
sur  deux  oreilles  complaisantes  et  toutes  fraîches,  notre  historio- 
graphe ne  tarissait  pas.  Souriant  et  résigné,  Henri  espérait  que  ce 
diable  d'homme  en  viendrait  enfin  à  lui  parler  de  Paule. 

—  Eh  bien!  monsieur  Gaverley,  dit  tout  à  coup  l'abbé  attachant 
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sur  son  hôte  un  regard  allectueux,  quand  je  vous  ai  rencontré,  je 
vous  croyais  mort,  et  cependant,  toute  réflexion  laite,  je  ne  suis  pas 
surpris  que  vous  soyez  en  vie  :  vous  deviez  échapper  au  danger  que 
vous  avez  couru. 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Un  ange  priait  pour  vous,  repartit  l'abbé  d'un  accent  con- 
vaincu. 

—  Un  ange  ! 

—  Oui,  monsieur,  un  ange  du  ciel,  un  ange  du  bon  Dieu  :  M"^  de 
Penarvan. 

—  M"^  de  Penarvan  priait  pour  moi  !  s'écria  Henri  d'une  voix 
émue:  serait-il  possible,  monsieur?... 

—  Possible!  dit  l'abbé  tirant  de  la  poche  de  sa  lévite  un  porte- 
feuille en  loques;  voici  une  pièce  de  conviction  que  vous  ne  récuse- 
rez pas. 

Gaverley  avait  pris  d'une  main  tremblante  la  lettre  que  lui  ten- 
dait l'abbé  :  en  la  lisant  avec  lenteur,  comme  s'il  en  eut  épelé  chaque 
mot,  il  la  tenait  si  près  de  son  visage,  qu'il  paraissait  la  parcourir  des 
lèvres  plutôt  que  des  yeux. 

—  Vous  avez  la  vue  basse,  monsieur?  demanda  le  doux  Pyrmil 
avec  intérêt.  Moi,  j'ai  des  yeux  de  lynx. 

—  Je  vous  en  fais  bien  mon  compliment,  monsieur. 

Et  la  bouche  d'Henri  effleura  une  dernière  fois  les  caractères  que 
Paule  avait  tracés. 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  où  M"*  de  Penarvan  m'ait  parlé  de  vous, 
dit  l'abbé  remettant  la  lettre  en  portefeuille;  j'en  ai  une  autre  où 
elle  raconte  que  vous  lui  êtes  apparu  dans  un  rêve,  tenant  à  la  main 
je  ne  sais  quelle  fleur  que  vous  lui  rapportiez  de  l'Inde.  Ah!  quel 
style,  monsieur!  que  de  grâce!  C'est  moi  qui  lui  ai  enseigné  sa 
langue.  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'après  m'avoir  entretenu  tant  de 
fois  de  vous  quand  vous  étiez  mort,  elle  ne  m'ait  point  fait  part  de 
votre  résurrection.  H  y  a  là  une  marque  d'indilférence,  je  dirai 
même  d'insensibilité,  que  je  ne  m'explique  pas,  car  c'est  un  aimable 
cœur.  Peut-être  ignore-t-elle  que  vous  êtes  revenu  des  sombres 
bords? 

—  J'ai  eu  l'honneur  d'apercevoir  quelquefois  M"'  de  Penarvan  à 
l'hôtel  de  la  préfecture,  dit  Caverley  qui  buvait  à  longs  traits  les 
confidences  de  l'abbé  :  c'est  une  personne  charmante. 

—  C'est  mon  élève;  mais,  monsieur,  vous  ne  l'avez  pas  vue  à 
son  avantage.  C'est  là -bas,  dans  nos  ruines,  qu'elle  était  char- 
mante en  effet,  grelottant  au  milieu  des  fleurs  que  j'avais  plan- 
tées autour  d'elle,  et  tâchant  de  réchauffer  au  soleil  ses  pauvres  pe- 
tits membres  glacés.  On  me  l'a  ])ien  gâtée,  monsieur!  Elle  n'est  plus 
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reconnaissable.  Enfin,  si  grand  que  soit  le  mal,  il  peut  encore  se 
réparer.  Nous  partons  demain... 

—  Vous  partez  demain!  s'écria  Henri.  Et  vous  emmenez  M"^  de 
Penarvan? 

—  Si  je  l'emmène!  Je  ne  suis  pas  venu  à  d'autres  fins.  Oui,  Dieu 
soit  loué!  oui,  nous  partons  :  la  belle  M"^  de  Soleyre  en  sera  pour 
ses  frais,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les  mains.  Je  m'entends,  mon- 
sieur, je  m'entends.  La  chère  dame  avait  enlevé  notre  fille  à  l'uni- 
que intention  de  la  marier  :  j'ai  pénétré  ses  secrets  desseins.  S'ils 
ont  échoué,  vous  pouvez  croire  que  ce  n'a  pas  été  faute  de  préten- 
dans.  Depuis  dix  jours  que  je  suis  à  Bordeaux,  il  s'en  est  présenté 
plusieurs,  et  des  mieux  tournés,  et  des  mieux  titrés,  tous  ayant 
nom  en  ac,  et  comtes  au  plus  bas.  Eh  bien!  M"^  de  Penarvan  les  a 
tous  refusés.  Et  voulez- vous  savoir  ce  qu'elle  a  répondu,  pas  plus 
tard  qu'hier,  à  cette  aimable  M™*  de  Soleyre,  qui  la  pressait  de 
faire  un  choix?  Qu'elle  ne  voulait  point  se  marier,  et  ne  se  marie- 
rait jamais. 

—  M"^  de  Penarvan  a  répondu  cela? 

—  Oui,  monsieur,  et  avec  une  fermeté  de  résolution  qui  m'a  sur- 
pris moi-même,  bien  que  je  dusse  y  voir  le  fruit  de  mes  enseigne- 
mens.  Cette  enfant  a  compris  qu'elle  ne  serait  nulle  part  si  heu- 
reuse qu'entre  son  admirable  mère  et  son  vieux  précepteur  :  elle  ne 
veut  pas  nous  quitter.  Voilà  le  résultat  d'une  éducation  religieuse! 
ajouta  l'excellent  Pyrmil  plongeant  avec  onction  deux  doigts  dans  sa 
tabatière. 

Tout  en  l'écoutant,  sans  perdre  une  seule  de  ses  paroles,  Henri 
entendait  une  autre  voix  plus  jeune  et  plus  fraîche  qui  lui  disait 
tout  bas  :  Elle  t'aime!  tu  es  aimé!  tu  es  sa  vie,  comme  elle  est  la 
tienne!  —  Cependant,  si  l'abbé  ne  voulait  pas  coucher  en  route,  il 
devait  songer  à  prendre  congé.  Henri  avait  insisté  vainement  pour 
qu'il  se  laissât  reconduire  en  voiture;  le  bon  Pyrmil  aurait  cru  man- 
quer de  gratitude  envers  la  Providence  en  négligeant  une  occasion 
de  se  servir  des  jambes  qu'elle  lui  avait  si  libéralement  octroyées. 

—  Adieu,  monsieur,  adieu!  dit-il  en  secouant  les  mains  de  Ca- 
verley  :  d'une  déconvenue  vous  avez  fait  une  bonne  fortune,  et, 
grâce  à  vous,  je  garderai  un  précieux  souvenir  des  manuscrits  de 
Sainte-Salaberge. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  n'oublierai  de  ma  vie  les  heures  trop 
courtes  que  je  viens  de  passer  avec  vous  :  je  vous  le  dis  en  toute 
sincérité,  j'en  ai  rarement  compté  de  si  charmantes. 

L'abbé  s'éloigna,  enchanté  de  son  hôte,  et  fort  satisfait  de  sa 
petite  expédition.  Quelques  heures  plus  tard,  à  la  nuit  tombante, 
Henri  se  jetait  sur  un  cheval,  brûlait  la  route,  arrivait  à  Bordeaux, 
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et  se  présentait  à  l'hôtel  de  la  préfecture.  Ce  qui  l'amenait,  il  ne  le 
savait  pas  lui-même.  Il  aimait,  il  se  sentait  aimé;  Paule  partait  le 
lendemain  :  il  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  la  voir  une  dernière  fois. 

L'abbé  nous  a  mis  à  peu  près  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé, 
depuis  le  départ  d'Henri,  à  l'hôtel  de  la  préfecture.  L'intimité  de 
Paule  et  de  M™^  de  Soleyre,  sans  se  refroidir,  s'était  sensiblement 
attristée.  L'absence  d'Henri  n'avait  rassuré  qu'à  demi  M"*  de  So- 
leyre. Paule  ne  parlait  plus  de  lui,  c'était  donc  qu'elle  pensait  à 
lui  sans  cesse;  elle  refusait  obstinément  tous  les  partis  qui  se  pré- 
sentaient; son  visage  disait  assez  la  préoccupation  de  son  âme. 
La  bonne  Marie  l'observait  avec  une  inquiétude  toujours  croissante; 
effrayée  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  elle,  résolue  à  ne  point 
provoquer  une  confidence  qui  n'eût  été  qu'un  danger  de  plus,  elle 
songeait  sérieusement  à  la  ramener  chez  sa  mère,  et  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre  pour  l'y  préparer,  quand  l'abbé  était  arrivé  juste 
à  point  pour  la  tirer  d'embarras.  Paule  avait  épuisé  la  liste  des 
abbayes  :  elle  était  à  la  veille  de  son  départ. 

Lorsque  Henri  entra  au  salon,  il  s'y  trouvait  quelques  personnes. 
Paule  était  seule  sur  un  canapé  près  de  la  cheminée;  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  M™*^  de  Soleyre  causait  avec  un  personnage  offi- 
ciel fraîchement  arrivé  de  Paris.  Caverley  fit  quelques  pas  et  ren- 
contra le  regard  de  Paule.  Il  y  avait  dans  ce  regard  quelque  chose 
de  si  profondément  triste,  quelque  chose  qui  appelait  si  visiblement 
la  protection,  qu'il  crut  comprendre  que  M"'  de  Penarvan  lui  con- 
fiait sa  destinée.  Il  n'hésita  pas.  Après  avoir  salué  M™"  de  Soleyre, 
il  alla  s'iricliner  devant  Paule,  s'assit  résolument  près  d'elle,  et  lui 
dit: 

—  Mademoiselle,  je  sais  qu'il  m'est  interdit  de  m'élever  jamais 
jusqu'à  VOUS;  je  sais  que  quand  bien  même  votre  cœur  daignerait 
descendre  jusqu'à  moi,  la  marquise  de  Penarvan  me  repousserait 
avec  colère,  avec  dédain;  je  sais  que  sa  volonté  inflexible  serait  tou- 
jours entre  vous  et  moi.  Je  sais  tout  cela,  mais  je  vous  aime.  Quoi 
qu'il  arrive,  disposez  de  moi  dans  l'avenir  comme  d'une  chose  qui 
vous  appartient  :  je  vous  donne  ici  ma  vie. 

En  achevant  ces  mots,  il  se  leva. 

—  Adieu,  mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  grave. 

—  Adieu,  Henri,  répondit  Paule  à  demi  voix  avec  l'enivrement  de 
l'amour  partagé. 

Le  lendemain ,  quand  M™^  de  Soleyre,  encore  toute  troublée  du 
retour  inattendu  d'Henri,  entra  dans  la  chambre  de  Paule,  elle  la 
trouva  triste,  mais  résolue,  et  se  disposant  à  partir. 

—  Chère  enfant,  dit-elle  en  la  prenant  entre  ses  bras,  j'espérais 
que  votre  séjour  auprès  de  moi  aurait  un  dénoûment  meilleur;  je 
cherchais  le  bonheur  pour  vous,  et  ne  l'ai  pas  trouvé,  ma  Paule! 
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—  Ne  dites  pas  cela,  madame,  vous  m'avez  guérie,  vous  m'avez 
consolée.  Gomme  un  oiseau  tombé  de  son  nid,  vous  m'avez  recueillie 
et  réchauffée.  Je  me  sens  forte,  courageuse  :  rien  ne  peut  plus  m' at- 
teindre, je  puis  tout  supporter. 

La  pauvre  enfant  était  de  bonne  foi;  elle  partait,  mais  elle  était 
aimée,  et  l'amour,  même  sans  espoir,  suffisait  à  remplir  son  exis- 
tence tout  entière.  Yingt  fois  elle  avait  été  sur  le  point  d'ouvrir  son 
cœur  à  M"'^  de  Soleyre;  la  crainte  d'alarmer  cette  excellente  femme, 
de  la  placer  vis-à-vis  de  sa  mère  dans  une  situation  dont  elle  com- 
prenait toute  la  gravité,  l'en  avait  toujours  empêchée.  L'amour  avait 
développé  déjà  chez  cette  frêle  créature  quelque  chose  de  l'énergie  * 
et  de  la  fermeté  de  sa  race  :  elle  emporta  son  secret  avec  elle. 

Paule  et  l'abbé  étaient  partis  par  la  diligence  de  Bordeaux  à 
Nantes;  ils  occupaient  seuls  le  coupé.  Il  y  a  dans  les  premiers  dé- 
sespoirs de  la  jeunesse  une  âpre  volupté  qui  exalte  le  cœur  et  l'en- 
ivre. Paule,  jusqu'au  moment  du  départ,  était  restée  calme  et  n'avait 
point  faibli;  mais  une  fois  hors  de  la  ville,  quand  elle  s'était  vue 
emportée  au  galop  des  chevaux,  quand  elle  avait  compris  bien  net- 
tement que  tout  était  fini  pour  elle,    que  chaque  tour  de  roue  l'en- 
traînait loin   de  lui  et  les  séparait  à  jamais,  sentant  ses  forces 
défaillir,  son  courage  l'abandonner,  elle  s'était  jetée  dans  un  coin 
de  la  voiture,  et  avait  appuyé  son  mouchoir  sur  sa  bouche  pour 
étouffer  ses  cris  et  ses  sanglots.  Quant  à  l'abbé,  il  était  radieux  :  il 
avait  ressaisi  sa  proie.  Jamais  le  bon  Pyrmil  n'avait  été  si  gai,  si 
loquace,  si  expansif.  Assis  auprès  de  Paule,  il  se  confondait  en 
adoration,  lui  prenait  les  mains,  et  l'entretenait  d'un  voix  câline, 
comme  si  elle  avait  encore   dix  ans.  —  Eh  bien  !  disait-il,  nous 
allons  donc  retrouver  notre  bonne  petite  vie  d'autrefois,  nos  fleurs, 
nos  oiseaux,  nos  lézards  frétillant  le  long  des  vieux  murs!  —  Paule, 
abîmée  dans  sa  douleur,  se  taisait  et  dévorait  ses  larmes  :  elle  pen- 
sait au  bonheur  entrevu  et  perdu,   à  l'obstacle  insurmontable,  à 
l'inexorable  volonté  de  sa  mère,  au  tombeau  où  elle  allait  rentrer 
pour  ne  plus  en  sortir,  et  son  âme,  affranchie,  relevée  par  l'amour, 
s'indignait  et  se  révoltait  sourdement  contre  la  tyrannie  qu'elle  avait 
si  longtemps  endurée  sans  se  plaindre.  Il  ne  déplaisait  pas  à  l'abbé 
de  la  voir  triste,  absorbée,  silencieuse;  il  la  couvait  des  yeux,  et 
reconnaissait  son  enfant.  Cependant  il  essayait  de  la  distraire,  et 
l'on  va  voir  qu'il  finit  par  y  réussir,  car  il  était  écrit  que,  dans  tout 
le  cours  de  cette  admirable  expédition  de  Bordeaux,  l'abbé  Pyrmil 
se  couvrirait  de  gloire.  11  avait,  en  allant,  fait  le  voyage  juché  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  et  s'était  renseigné  auprès  du  conduc- 
teur sur  toutes  les  habitations  plus  ou  moins  seigneuriales  qu'il 
découvrait  dans  le  paysage  :  en  revenant,  il  étalait  complaisam- 
ment  dans  le  coupé  les  trésors  d'érudition  qu'il  avait  amassés  sur 
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la  banquette.  Du  plus  loin  qu'il  apercevait  un  château,  un  donjon, 
un  piG;eonnier,  une  tourelle,  il  les  signalait  à  Paule,  et  il  en  racon- 
tait l'histoire.  Cela  durait  depuis  une  demi-journée,  les  histoires 
se  succédaient,  et  Paule,  blottie  dans  son  coin,  ne  paraissait  y 
prendre  qu'un  médiocre  intérêt,  quand  tout  à  coup  l'abbé  appela 
son  attention  sur  une  demeure  vraiment  princière  qui  s'élevait  au 
flanc  d'un  coteau. 

—  Voyez!  s'écria-t-il  :  voici  le  château  des  Rohan-Chabot. 

Moins  par  curiosité  que  pour  plaire  à  son  vieux  Pyrniil,  elle  sor- 
tit de  la  torpeur  où  elle  était  plongée,  mit  la  tète  à  la  portière,  et 
jeta  sur  le  coteau  un  œil  indifierent. 

—  C'est  très  joli  !  dit-elle. 

—  Joli...  dit  l'abbé,  cela  dépend  des  goûts  :  nos  ruines  sont 
plus  pittoresques. 

—  La  maison  de  Piohan,  l'abbé,  c'est  une  grande  maison?  de- 
manda Paule  pour  entr'ouvrir  poliment  la  porte  à  l'histoire  qu'elle 
pressentait. 

—  Une  grande  maison,...  une  grande  maison...  C'est  une  bonne 
maison,  dit  l'abbé. 

—  Je  croyais,  ajouta  Paule,  s' arrangeant  dans  son  coin,  qu'elle 
était  au  moins  égale  à  la  nôtre. 

—  ]Non,  mademoiselle,  non,  répliqua  l'abbé  avec  aigreur;  si  vous 
daignez  jamais  compulser  mon  histoire,  vous  y  trouverez  un  paral- 
lèle entre  les  deux  familles,  et  vous  constaterez  que,  par  esprit  de 
justice  et  d'impartialité,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir  me  dispenser  de 
donner  le  pas  aux  Penarvan. 

De  tout  temps,  la  maison  de  Rohan  avait  excité  au  plus  haut  point 
la  jalousie  de  l'abbé;  comme  c'était  la  seule  de  Bretagne  qui  s'élevât 
au-dessus  de  la  maison  de  Penarvan,  il  n'en  parlait  jamais  sans  dé- 
nigrement, sans  acrimonie.  C'était  un  peu  dur,  mais  c'était  comme 
cela  :  les  Rohan  avaient  dans  l'abbé  Pyrmil  un  ennemi  implacable, 
acharné.  Il  entama  leur  histoire  et  les  accom  noda  de  telle  sorte 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  il  n'en  restait  plus  rien.  Leur  devise 
prêtait  à  rire,  leurs  prétentions  généalogiques  avaient  diverti  la 
ville  et  la  cour;  passant  à  un  grief  plus  sérieux,  il  leur  jeta  impi- 
toyablement au  nez  leur  abjuration  religieuse. 

—  Ah!  les  parpaillots!  s'écria-t-il  enfin.  Nous  sommes  restés 
iidèles  à  l'église,  nous  autres,  nous  nous  éteindrons  dans  la  foi  de 
nos  pères;  mais  la  branche  aînée  des  Rohan,  qui  ne  s'est  perpétuée 
qu'en  se  greflant  sur  un  tronc  étranger,  serait  huguenote  encore 
aujourd'hui,  si  M"*  de  Rohan,  une  fille  de  cœur,  n'eût  épousé  un 
gentilhomme  catholique  contre  la  volonté  de  sa  mère. 

—  Contre  la  volonté  de  sa  mère!  s'écria  Paule,  se  retournant  vi- 
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vement  vers  l'abbé  :  M"^  de  Rohan  s'est  mariée  contre  la  volonté  de 
sa  mère? 

—  Parfaitement,  répliqua  l'abbé. 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  qu'elle  a  fait  là! 

—  Affreux,  affreux...  Que  voulez-vous  donc?  M°'*  de  Rohan  tyran- 
nisait sa  fille,  et  s'opposait  à  ce  qu'elle  épousât  un  galant  homme 
qu'elle  aimait  :  eh  bien  !  la  fille  s'est  mariée  sans  le  consentement 
de  sa  mère,  elle  a  usé  des  droits  que  lui  donnait  la  loi. 

—  Que  lui  donnait  la  loi?...  mais  dans  ce  temps-là  il  était  donc 
permis  de  se  marier  sans  le  consentement  de  sa  mère? 

—  Dans  ce  temps-là  comme  à  présent,  dit  l'abbé  :  il  n'est  pas  de 
fille  aujourd'hui  qui  ne  puisse  à  vingt  et  un  ans  disposer  de  sa  des- 
tinée. 

—  Mais,  demanda  Paule  avec  avidité  et  le  regardant  fixement, 
que  pense- t-on  d'une  fille  qui  en  use  ainsi? 

—  Dame!  c'est  toujours  un  grand  malheur  quand  la  division 
se  glisse  dans  les  familles;  mais  les  passions...  des  cas  où  les  mères... 
des  cas  où  les  filles...  des  cas  où  la  loi...  Ah!  bah!  tout  cela  ne 
nous  regarde  pas,  s'écria  l'abbé,  qui  s'embourbait  de  plus  en  plus 
et  ne  savait  pas  comment  s'en  tirer. 

Paule  était  retombée  plus  profondément  dans  ses  réflexions  silen- 
cieuses. Elle  y  resta  longtemps  plongée,  pendant  que  l'abbé,  pour 
tout  couronner,  racontait  sa  rencontre  avec  Gaverley  et  chantait  sur 
tous  les  tons  les  louanges  de  ce  jeune  homme.  Il  ne  lui  reconnais- 
sait qu'un  défaut  ou  plutôt  qu'une  infirmité  :  Henri  Gaverley  n'était 
pas  gentilhomme.  La  diligence  s'arrêtait  une  heure  à  Niort.  Paule 
demanda  de  quoi  écrire,  traça  deux  lignes  sur  le  papier,  plia,  mit 
sous  pli,  cacheta,  se  fit  conduire  à  la  poste,  et  jeta  elle-même  la 
lettre  dans  la  boîte.  Quand  elle  revint  vers  l'abbé,  elle  avait  un  ca- 
ractère de  gravité  sereine  qui  ne  devait  plus  la  quitter. 

Le  lendemain,  ils  arrivaient  au  vieux  manoir.  En  apercevant  sa 
fille  éclatante  de  vie,  resplendissante  de  beauté,  la  marquise  ne  put 
trouver  qu'une  explication  au  changement  qui  s'était  fait  en  elle. 

—  Vous  avez  vu  le  prince,  ma  fille,  le  prince  vous  a  parlé,  dit- 
elle  après  l'avoir  baisée  au  front. 

Le  même  jour,  à  la  même  heure,  Henri  Gaverley  recevait  le  billet 
que  voici  : 

«  Ayez  foi  erl  moi  comme  j'ai  foi  en  vous,  et  le  2  janvier  1824 
venez  demander  ma  main  à  la  marquise  de  Penarvan,  ma  mère. 

((  Paule  de  Penarvak.  » 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 

Jules  Sandeau. 
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Le  secret  n'est  donc  pas  absolument  la  meilleure  des  conditions  en  poli- 
tique, puisqu'il  peut  arriver  que  les  temps  et  les  pays  où  l'on  parle  le  moins 
soient  justement  ceux  où  l'on  suppose  le  plus,  puisque  là  même  où  un  cer- 
tain mystère  semble  inhérent  au  maniement  des  grandes  affaires,  c'est-à-dire 
dans  la  diplomatie,  l'esprit  d'hypothèse  substitue  ses  inventions  aux  faits. 
Depuis  quelque  temps,  il  est  vrai,  les  événemens  ont  manqué  :  ils  n'ont  pas 
manqué  à  tous  les  points  de  vue,  si  l'on  veut,  puisqu'en  ce  moment  même 
l'Angleterre  n'est  point  encore  délivrée  de  l'insurrection  des  Indes,  tandis 
que,  d'un  autre  côté,  une  crise  commerciale  et  financière,  s'étendant  de 
proche  en  proche,  paralyse  l'essor  universel  des  intérêts  ;  mais  dans  l'ordre 
des  rapports  généraux  de  l'Europe,  une  certaine  stagnation  s'est  faite  entre 
les  incidens  diplomatiques  provoqués  il  y  a  trois  mois  par  les  élections  des 
principautés  et  la  réunion  de  la  conférence  où  devra  s'agiter  cette  inévitable 
question  de  l'organisation  des  provinces  du  Danube.  Qu'est-il  arrivé  alors? 
Plus  que  jamais  on  s'est  mis  à  conjecturer,  à  spéculer  sur  la  politique  des 
diverses  puissances  et  sur  les  reviremens  ministériels,  plus  énigmatiques 
que  sérieux,  qui  se  succèdent  à  Constantinople.  On  a  voulu  scruter  les  inten- 
tions des  gouvèrnemens,  pressentir  leurs  résolutions  futures,  et  voilà  quel- 
ques jours  que  les  diplomates  officieux  font  mouvoir  les  cabinets  au  gré  de 
leur  fantaisie.  La  Russie  et  la  Prusse  notamment,  après  s'être  associées  à  la 
France  pour  garantir  la  liberté  des  élections  dans  les  principautés,  la  Russie 
et  la  Prusse,  dit-on,  auraient  tout  à  coup  changé  d'attitude,  se  ralliant  à  la 
sagesse  supérieure  de  l'Autriche  et  laissant  la  France  seule  soutenir  jusqu'au 
bout  la  cause  désespérée  de  l'union.  L'évolution  serait  complète  et  diploma- 
tiquement constatée.  —  Rien  de  semblable  cependant  n'a  eu  lieu  jusqu'ici. 
La  Russie  et  la  Prusse  pensent  aujourd'hui  ce  qu'elles  pensaient  hier.  Si,  en 
concourant,  il  y  a  trois  mois,  à  garantir  la  sincérité  des  élections  sur  le  Da- 
nube, elles  ont  tenu  à  conserver  l'indépendance  de  leur  jugement  sur  l'union 
même  de  la  Moido-Valachie,  rien  n'indique  que  cette  réserve  se  soit  changée 
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soudainement  en  un  sentiment  d'hostilité,  et  que  la  France  se  trouve  séparée 
des  récens  alliés  qui  ont  agi  avec  elle  à  Constantinople.  La  France  peut  avoir 
une  opinion  un  peu  plus  prononcée  sans  que  cela  implique  une  radicale  in- 
compatibilité de  vues.  Sous  ce  rapport,  la  question  arrivera  donc  intacte  au 
congrès,  et  d'ici  à  ce  moment  les  divans  des  deux  provinces  danubiennes 
poursuivent  leurs  travaux.  Celui  de  lassy  vient  d'émettre  des  vœux  en  faveur 
de  l'égalité  des  citoyens  devant  la  loi,  de  la  liberté  des  cultes,  de  l'abolition 
des  privilèges,  et  tous  ces  vœux,  qui  en  vérité  ne  paraissent  pas  aussi  révo- 
lutionnaires qu'on  feint  de  le  croire,  deviendront  les  élémens  naturels  des 
délibérations  des  puissances.  Jusqu'au  moment  où  s'ouvriront  les  délibéra- 
tions du  congrès  sur  toutes  ces  questions  et  sur  celle  de  l'union  elle-même, 
les  évolutions  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  sont  des  hypothèses  et  non  des 
réalités. 

Soit,  dira-t-on,  la  Prusse  et  la  Russie  n'ont  point  fait  volte-face  dans  l'af- 
faire des  principautés,  et  la  situation  reste  la  même;  mais  c'est  de  Constan- 
tinople que  peuvent  venir  des  complications  nouvelles.  Rechid-Pacha  vient 
de  remonter  au  pouvoir,  d'où  il  était  assez  tristement  descendu  il  y  a  quel- 
ques mois,  et  voici  que  l'ambassadeur  de  France  a  refusé  d'entrer  en  com- 
munication avec  le  nouveau  grand-vizir.  Une  rupture  n'est-elle  point  immi- 
nente? La  cour  du  sultan,  on  en  conviendra,  est  un  terrain  difficile,  où  les 
ministères  se  succèdent  rapidement,  et  où  l'on  n'est  jamais  bien  sûr  de 
voir  la  résolution  de  la  veille  durer  jusqu'au  lendemain.  M.  Thouvenel,  qui 
sait  habilement  mesurer  ses  initiatives  sans  se  départir  des  fermes  direc- 
tions qui  lui  sont  données  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
M.  Thouvenel,  disons-nous,  ne  s'est  point  cru  obligé  de  renouer  des  rap- 
ports particuliers  avec  Rechid-Pacha,  et  sa  conduite  paraît  avoir  été  entiè- 
rement approuvée.  Évidemment  il  vaudrait  mieux  qu'il  y  eût  plus  de  cor- 
dialité ou  plus  de  politesse,  si  l'on  veut,  dans  les  relations  personnelles  entre 
le  chef  du  cabinet  ottoman  et  le  représentant  de  la  France;  mais  si  le  sultan, 
dans  sa  souveraine  indépendance,  a  jugé  utile  de  rappeler  Rechid-Pacha,  la 
France,  après  tout,  use  également  de  son  droit  en  s'abstenant  vis-à-vis  d'un 
homme  d'état  dont  elle  a  éprouvé  l'inconsistance  et  les  faiblesses,  et  en  qui 
elle  n'a  pas  toujours  trouvé  une  parfaite  sécurité  de  rapports.  M.  Thouvenel 
n'avait  point  contribué  à  la  chute  de  Rechid-Pacha,  il  n'était  point  tenu  de 
saluer  son  avènement;  il  lui  suffisait  désormais  de  rester  dans  les  strictes 
limites  de  sa  mission  diplomatique,  en  n'ayant  affaire  qu'au  ministre  des 
relations  extérieures  de  l'empire  ottoman  ':  c'est  ce  qui  est  arrivé.  La  situa- 
tion est  difficile  peut-être  :  cela  ne  veut  point  dire  cependant  qu'il  y  ait  une 
rupture  en  germe  à  Constantinople;  cela  signifie  tout  au  plus  que  la  France 
ne  met  point  sa  dignité  à  la  loterie  des  vicissitudes  ministérielles  de  la  Tur- 
quie, et  qu'elle  peut  attendre  en  voyant  passer  les  hommes  tant  que  sa  juste 
influence  et  les  intérêts  supérieurs  de  sa  politique  ne  sont  point  compromis. 
Cette  froideur  marquée  et  publique,  qui  a  éclaté  entre  le  représentant  de 
la  France  et  le  nouveau  grand-vizir,  ne  peut  donc,  quoi  qu'on  en  pense,  con- 
duire à  des  complications  plus  sérieuses;  elle  révèle  seulement  une  fois  de 
plus  la  nécessité  de  mettre  enfin  un  peu  d'ordre  dans  toutes  ces  difficultés 
qui  se  rattachent  aux  événemens  dont  l'Orient  a  été  le  théâtre  à  une  époque 
encore  récente.  Qu'on  songe  bien  que  la  guerre  est  finie  depuis  près  de  deux 
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ans,  et  que  quelques-unes  des  conditions  les  plus  essentielles  de  la  paix  sont 
toujours  en  suspens.  Sans  doute,  on  n'en  finira  pas  de  si  tôt  avec  cette  ques- 
tion d'Orient,  le  problème,  l'énigme  du  monde  contemporain;  mais  ne  peut- 
on  arriver  à  créer  une  situation  un  peu  moins  confuse,  un  état  où  se 
trouvent  réalisés  quelques-uns  des  bienfaits  promis  et  où  l'on  ne  soit  plus, 
à  chaque  instant,  à  se  demander  s'il  n'est  point  survenu  à  Constantinople 
(luelque  lutte  d'influences,  quelque  crise  nouvelle  qui  va  subitement  changer 
tous  les  rapports,  remuer  toute  la  politique,  et  rejeter  encore  une  fois  les 
peuples  en  face  de  l'inconnu?  La  dernière  guerre  n'aurait  été  qu'un  inutile 
et  imprévoyant  sacrifice,  si  en  fin  de  compte  elle  ne  devait  avoir  pour  résul- 
tat de  donner  à  l'Orient  un  peu  plus  de  civilisation  et  à  l'Occident  un  peu 
plus  de  sécurité. 

Certes,  au  milieu  des  affaires  du  monde,  les  affaires  de  l'Inde  ont  une 
place  à  part,  et  l'intérêt  qui  s'y  attache  naît  de  la  grandeur  mystérieuse 
des  événemens  autant  que  du  caractère  tragique  de  cette  lutte,  où  l'on  voit 
partout  l'héroïsme  de  quelques  hommes  suppléer  au  nombre.  Pendant  queJ- 
(lues  mois,   cette  insurrection  indienne  a  été  un  cruel  trouble-fête  pour 
nos  voisins  ;  elle  est  venue  les  irriter  dans  leur  orgueil ,  les  inquiéter  dans 
le  sentiment  de  leur  domination,  et  les  émouvoir  aussi  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  en  leur  offrant  le  spectacle  de  ces  odieux  supplices  infligés  à  des  An- 
glais et  à  des  Anglaises  par  des  Asiatiques  barbares.  Le  moment  ne  vient-ii 
pas  aujourd'hui  où  l'Angleterre  est  sur  le  point  de  voir  sa  fortune  se  relever 
d'un  désastre  passager,  et  toute  cette  insurrection  céder  devant  son  ascen- 
dant? Les  Anglais  ont  été  surpris,  quoique  dès  longtemps  prévenus,  cela 
n'est  point  douteux;  ils  ont  été  les  victimes  de  l'imperturbable  assurance 
qu'ils  portent  dans  toutes  leurs  affaires.  Une  fois  revenus  de  cette  première 
surprise  cependant,  ils  se  sont  mis  à  l'oeuvre,  et  chaque  jour  ils  regagnent 
péniblement,  héroïquement,  le  terrain  perdu.  Delhi  est  tombée,  comme  on 
sait,  devant  les  armes  britanniques,  et  si  la  victoire  a  été  chèrement  payée, 
elle  a  été  plus  complète  encore  qu'on  ne  l'avait  dit  au  premier  instant. 
De  cette  armée  insurgée  campée  à  peu  de  distance  de  la  ville,  il  ne  reste 
plus  rien,  ou  il  n'en  est  plus  question.  Des  partis  de  cavalerie  anglaise  se 
sont  jetés  dans  la  campagne  et  ont  sabré  les  multitudes,  qui  se  sont  disper- 
sées devant  eux.  Ils  ont  fait  mieux  :  ils  ont  pris  le  roi  de  Delhi,  un  vieillard 
de  quatre-vingt-dix  ans.  Les  fils  du  roi  ont  été  pris  également,  et  ils  ont  été 
immédiatement  passés  par  les  armes.  Quant  au  roi  lui-même,  les  Anglais 
Font  gardé  ;  ils  lui  ont  accordé  la  vie  pour  pouvoir  sans  doute  montrer  aux 
indigènes  que  ce  vieux  drapeau  de  l'insurrection  est  bien  en  leurs  mains. 
Ln  des  chefs  de  l'armée  anglaise,  le  général  Nicholson,  a  péri  des  suites  de 
blessures  reçues  dans  les  affaires  de  Delhi,  et  avec  lui  plus  de  mille  hojumes 
ont  été  mis  hors  de  combat.  Les  Européens  de  l'armée  anglaise  n'étaient 
qu'au  nombre  de  cinq  mille. 

Il  y  avait  un  autre  point  de  l'Inde  vers  lequel  se  tournaient  tous  les  regards  : 
c'était  la  résidence  de  Lucknovv,  où  une  petite  et  bVave  garnison  se  soute- 
nait depuis  plusieurs  mois,  presque  abandonnée,  tout  au  moins  fort  compro- 
mise. Le  général  Havelock  avait  plusieurs  fois  essayé  de  se  frayer  un  che- 
min pour  lui  porter  secours,  il  n'avait  pu  réussir.  Il  avait  battu  les  insur- 
gés en  toutes  les  rencontres;  malgré  tout,  à  chaque  tentative,  il  était  obligé 
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de  se  replier  vers  Cawnpore,  attendant  lui-même  quelques  forces  nouvelles. 
La  petite  garnison  de  Lucknow  était  fort  menacée,  sans  secours  et  sans  vi- 
vres; elle  était  cernée  de  toutes  parts  et  déjà  minée  dans  la  citadelle  par 
l'ennemi,  qui  occupait  la  ville,  lorsque  l'intrépide  Havelock  a  paru  avec  le 
général  Outram,  et  la  garnison  de  Lucknow  a  été  secourue.  Il  faut  remar- 
quer que  ces  succès  ont  été  obtenus  avec  des  forces  peu  nombreuses,  dis- 
persées sur  tous  les  points,  et  obligées  de  se  concentrer  précipitamment  pour 
faire  face  au  péril.  Les  forces  nouvelles  expédiées  par  l'Angleterre  n'étaient 
point  encore  arrivées.  Quant  au  reste  de  l'Inde,  il  y  a  certes  beaucoup  de 
trouble  et  de  confusion,  des  luttes,  des  combats,  des  complots,  sans  compter 
les  vengeances  et  des  châtimens  terribles.  L'Inde  n'est  point  évidemment 
aujourd'hui,  même  après  les  victoires  de  Delhi  et  de  Lucknow,  une  terre 
livrée  aux  douceurs  de  la  paix  et  de  la  civilisation  ;  seulement  il  est  un  fait 
désormais  sensible  :  c'est  que  l'insurrection  perd  de  jour  en  jour  de  son  ca- 
ractère sérieux  et  menaçant,  et  que  l'ascendant  de  l'Angleterre  se  rétablit 
jusqu'ici  par  la  simple  énergie  d'un  petit  nombre  d'hommes  épars  dans  un 
immense  empire.  Le  dénoûment  ne  semble  donc  plus  incertain,  s'il  l'a  ja- 
mais été,  et  c'est  la  question  politique  encore  plus  que  la  question  militaire 
qui  se  trouvera  déférée  au  parlement  dans  la  prochaine  session.  Jusqu'à  ce 
moment,  la  nécessité  de  la  défense  a  seule  parlé;  dans  les  chambres,  c'est 
toute  la  politique  anglaise  dans  l'Inde  qui  sera  examinée  et  débattue,  et 
de  ces  discussions  jailliront  peut-être  des  lumières  nouvelles.  Lord  Pal- 
merston  cependant  n'a  point  voulu  attendre  la  réunion  du  parlement,  et 
il  vient  de  prononcer  un  discours  au  banquet  du  lord-maire,  à  Guildhall. 
Lord  Palmerston  n'a  été  que  juste  à  coup  sûr  en  rendant  un  éclatant  hom- 
mage à  la  valeur  anglaise  qui  s'est  récemment  déploj'ée  dans  l'Inde  ;  il  a  eu 
aussi  grande  raison  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans  ce  peuple 
britannique,  quand  il  s'agit  de  soutenir  par  les  armes  un  intérêt  supérieur. 
Qu'est-ce  à  dire  pourtant?  Lord  Palmerston  ne  traite-t-il  pas  avec  un  peu 
de  mauvaise  humeur  ces  pauvres  peuples  qui  aiment  les  fourreaux  d'acier 
et  les  talons  éperonnés?  Les  îles  britanniques  sont-elles  donc  menacées 
d'une  prochaine  invasion  pour  que  le  premier  ministre  montre  l'Angleterre 
sous  les  armes  et  prête  encore  à  se  lever  comme  un  seul  homme,  même 
après,  s'être  dégarnie  de  son  armée  envoyée  dans  l'Inde?  Après  tout,  lord 
Palmerston  n'a  peut-être  voulu  que  faire  un  discours  pour  flatter  l'opinion 
populaire  et  s'appuyer  sur  elle  avant  l'ouverture  du  parlement. 

La  vie  publique  est  une  grande  arène  où  passent  tous  les  peuples  et  où 
toutes  les  expériences  s'accomplissent  à  la  fois.  La  Belgique  n'est  qu'un  petit 
royaume  ;  mais  ce  petit  royaume  a  le  mérite  d'offrir,  dans  les  conditions  de 
la  plus  large  liberté,  comme  un  résumé  de  toutes  les  questions  et  de  toutes 
les  passions  qui  s'agitent  dans  la  plupart  des  pays.  Ces  passions  ont  leurs 
périls  sans  doute.  Heureusement  les  états  constitutionnels  ont  le  privilège 
de  pouvoir  se  sauver  des  révolutions  par  des  changemens  de  ministère,  et 
c'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  Bruxelles.  Le  cabinet  qui  dirigeait  les  affaires 
depuis  deux  ans  s'est  retiré,  et  il  est  remplacé  par  un  ministère  libéral  qui 
compte  dans  son  sein  MM.  Charles  Rogier,  Frère-Orban,  Tesch,  de  Vrière;  le 
général  Berten  est  ministre  de  la  guerre,  et  le  ministre  des  travaux  publics 
n'est  point  encore  nommé.  C'est  la  loi  de  la  charité  qui  a  été  la  cause  pre- 
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jnière  de  ce  changement,  ajourné  i)endant  quelques  mois  et  devenu  bien- 
tôt inévitable.  En  réalité  cependant,  cette  loi  n'a  été  qu'un  incident  de  la 
lutte  incessante  qui  se  poursuit  depuis  nombre  d'années  entre  les  catlioli- 
liques  et  les  libéraux,  et  qui  s'est  successivement  engagée  toutes  les  fois 
qu'il  a  été  question  d'organiser  ou  d'appliquer  toutes  ces  grandes  libertés  de 
renseignement,  de  la  presse,  des  associations,  de  la  bienfaisance,  dont  le 
principe  était  inscrit  dans  la  constitution  belge.  Or  que  résulte-t-il  de  cette 
histoire  constitutionnelle  de  la  Belgique,  qui  embrasse  déjà  une  assez  longue 
période,  et  où  l'on  voit  les  deux  opinions  opposées  se  succéder  périodique- 
ment au  pouvoir,  perdre  ou  reconquérir  alternativement  la  majorité?  C'est 
que  chacun  des  deux  partis  perd  tour  à  tour  l'ascendant  par  ses  fautes  et 
par  ses  exagérations.  Cédant  à  ses  passions  plus  qu'à  ses  lumières,  entraîné 
souvent  par  des  zèles  intempérans,  il  veut,  tant  qu'il  est  au  pouvoir,  pousser 
à  bout  la  victoire,  et  alors  une  réaction  naturelle  s'opère  dans  le  pays.  Le 
cercle  est  parcouru,  et  l'histoire  recommence. 

Le  ministère  libéral  qui  avait  été  formé  en  18^7,  et  qui  avait  réussi  à  con- 
duire heureusement  la  Belgique  à  travers  tous  les  hasards  de  l'année  18Z(8, 
ce  ministère  fut  renversé  en  1852  pour  avoir  froissé  les  sentimens  religieux 
des  populations  par  ses  interprétations  abusives  des  lois  sur  l'administration 
de  la  bienfaisance,  et  pour  avoir  compromis  imprudemment  les  relations  com- 
merciales du  pays  avec  la  France.  Il  ne  fut  point  sur-le-champ  remplacé,  il  est 
vrai,  par  un  ministère  catholique;  il  eut  pour  successeur  immédiat  un  cabi- 
net dont  M.  Henri  de  Brouckère  était  le  chef,  et  qui  représentait  un  libéra- 
lisme plus  modéré,  plus  conciliant;  mais  c'était  une  transition  plutôt  qu'une 
solution.  A  chaque  élection  nouvelle,  la  majorité  catholique  se  dessinait,  et 
en  1855  la  Belgique  voyait  se  former  l'administration  catholique  qui  existait 
il  y  a  peu  de  jours  encore,  cette  administration  dont  MAL  de  Decker  et 
Charles  Vilain  XIIII  étaient  les  deux  principaux  membres.  Ces  deux  hommes 
d'état,  qui  comptent  parmi  les  plus  éminens  de  la  Belgique,  étaient  animés 
des  intentions  les  plus  droites;  ils  portaient  au  pouvoir  un  esprit  aussi  élevé 
que  modéré.  Ils  ne  laissaient  point  toutefois  de  se  trouver  dans  une  situation 
difficile,  car,  s'ils  étaient  par  eux-mêmes  concilians  et  libéraux  sans  cesser 
d'être  sincèrement  catholiques,  ils  avaient  à  compter  avec  les  passions  et 
les  exagérations  de  leur  parti.  Ils  étaient  obligés  de  lutter  contre  des  vio- 
lences qu'ils  réprouvaient,  de  résister  à  des  pressions  dangereuses,  et  plus 
d'une  fois  M.  de  Decker  eut  à  faire  face  courageusement  à  des  accusations 
de  tiédeur,  presque  de  défection,  qui  lui  venaient  des  rangs  de  son  propre 
parti. 

C'est  dans  ces  conditions  que  la  loi  sur  les  établissemens  de  bienfaisance 
était  présentée  aux  chambres  au  commencement  de  cette  année.  Cette  loi 
était-elle  une  satisfaction  donnée  par  le  ministère  aux  entraînemens  de  son 
parti?  était-elle  le  coup  d'état  irréfléchi  d'une  opinion  intolérante?  Elle  a  pu 
être  une  imprudence,  l'expérience  l'a  démontré  :  elle  n'était  rien  de  plus, 
x'iu  fond,  elle  ne  faisait  qu'appliquer  un  principe  que  la  constitution  pro- 
clame, et  qui  est  le  droit  commun  de  la  Belgique.  En  organisant  la  liberté  de 
fonder  des  institutions  charitables,  elle  ne  désarmait  point  l'état  autant 
qu'on  l'a  dit,  et  elle  ne  ramenait  nullement  au  moyen  âge.  Il  n'est  pas  moins 
certain  que  dès-lors  le  ministère  se  trouvait  dans  une  situation  plus  critique 
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encore  que  par  Je  passé,  car,  après  s'être  rendu  suspect  aux  exagérés  de  son 
parti  par  sa  modération  en  plus  d'une  circonstance,  il  éloignait  de  lui  quel- 
ques esprits  libéraux  par  l'impopularité  de  certaines  dispositions  du  nouveau 
projet.  Cette  loi  elle-même  était  vue  avec  défaveur  par  une  partie  du  pays 
en  dehors  des  chambres.  Les  discussions  législatives,  en  se  passionnant  et 
en  se  prolongeant,  venaient  achever  d'enflammer  l'opinion.  On  sait  ce  qui 
arriva  :  l'agitation  prit  un  caractère  menaçant  à  Bruxelles  et  dans  les  prin- 
cipales villes  de  la  Belgique.  Le  ministère  fut  tout  d'abord  assez  sage  pour 
ne  pas  vouloir  braver  une  telle  explosion  d'opinion,  fût-elle  un  peu  factice;  il 
ajournait  les  chambres  et  annonçait  que  la  loi  de  la  charité  serait  retirée.  Le 
roi  lui-même  faisait  appel  au  bon  sens  du  pays  et  des  partis. 

C'était  une  trêve  momentanément  imposée  par  la  sagesse  du  roi  et  du  ca- 
binet. Rien  n'était  résolu  cependant.  A  dater  de  ce  moment,  si  les  discus- 
sions des  chambres  n'étaient  plus  là  pour  passionner  l'opinion,  la  polémique 
des  journaux  ne  perdait  rien  de  sa  vivacité.  Il  était  évident  que  le  parti  ca- 
tholique supportait  avec  peine  l'échec  qu'il  venait  d'essuyer,  et  qu'il  ferait 
un  effort  pour  l'effacer.  Le  parti  libéral  de  son  côté,  enhardi  par  un  pre- 
mier succès,  si  peu  parlementaire  qu'il  fût,  voulait  davantage,  et  le  pouvoir, 
dont  il  paraissait  assez  loin  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  tentait  son  ambi- 
tion. Les  élections  municipales,  fixées  au  i27  octobre,  pour  le  renouvelle- 
ment par  moitié  des  conseils  communaux  du  royaume,  lui  ont  procuré  l'oc- 
casion qu'il  cherchait  de  mesurer  ses  forces  et  de  faire  acte  de  majorité.  Le 
parti  catholique,  il  faut  le  dire,  n'a  pas  su  résister  à  ces  provocations.  C'était 
de  sa  part  une  imprudence  de  laisser  s'engager  le  combat  sur  un  terrain  qui 
devait  doublement  lui  être  défavorable  :  d'abord  parce  que  l'opinion  était 
encore  sous  le  coup  de  l'agitation  produite  par  la  loi  sur  la  bienfaisance, 
et  en  outre  parce  que  dans  les  élections  communales  le  résultat  seul  des 
villes  apparaît  et  frappe,  tandis  qu'on  attache  moins  d'importance  au  vote 
des  campagnes,  où  le  parti  catholique  a  ses  plus  grandes  forces.  Dans  cette 
lutte,  c'est  le  parti  libéral  qui  a  triomphé;  les  villes  les  plus  importantes  et 
même  beaucoup  de  villes  de  second  ordre  lui  ont  donné  la  majorité  :  à  Anvers 
et  à  Gand  surtout,  où  la  lutte  a  été  la  plus  vive,  les  catholiques  ont  été  vain- 
cus. Il  resterait  à  savoir  si,  en  triomphant  ainsi ,  les  libéraux  n'ont  pas  été 
eux-mêmes  un  peu  dépassés,  et  si  parmi  les  élus  des  conseils  communaux  il 
n'y  a  pas  plus  d'un  démagogue  déguisé  en  libéral. 

Au  premier  aspect  et  en  restant  au  point  de  vue  strictement  constitution- 
nel, les  électeurs  municipaux  n'avaient  sans  doute  nullement  à  se  pronon- 
cer sur  la  direction  générale  des  affaires  de  la  Belgique  ;  mais  comme  au 
fond  il  avait  été  convenu,  par  une  sorte  d'accord  entre  les  partis,  que  les 
élections  municipales  actuelles  auraient  exceptionnellement  une  valeur  po- 
litique, le  cabinet  de  Bruxelles  a  vu  dans  la  manifestation  qui  vient  d'a- 
voir lieu  un  symptôme  assez  significatif  pour  qu'il  en  dût  tenir  compte.  M.  de 
Decker  et  ses  collègues  ont  remis  leur  démission  au  roi,  qui,  à  son  tour,  a 
jugé  la  situation  comme  ses  ministres,  et  s'est  vu  obligé  d'accepter  la  démis- 
sion qui  lui  était  offerte.  C'est  ainsi  qu'a  fini  le  dernier  cabinet,  certain  d'a- 
voir encore  la  majorité  dans  les  chambres,  mais  vaincu  par  les  électeurs 
municipaux,  car  il  semble  que  tout  doive  être  anormal  dans  cette  crise  qui 
a  commencé  en  Belgique  il  y  a  quelques  mois.  Le  roi,  dans  ces  conjonctures. 
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ne  s'est  point  immédiatement  adressé  aux  chefs  de  Topinion  libérale.  11  a 
essayé  de  former  un  cal^inet  d'une  nuance  modérée,  intermédiaire.  M.  Henri 
de  Brouckère,  qui  avait  déjà  dirigé  une  administration  de  cette  nature,  a 
tenté  de  seconder  encore  cette  fois  les  intentions  du  souverain  :  il  n'a  point 
réussi.  C'est  alors  que  le  roi  a  fait  directement  appel  à  M.  Charles  Rogier, 
l'un  des  hommes  les  plus  considérables  du  parti  libéral  par  sa  position  et  son 
expérience.  M.  Rogier  s'est  mis  à  l'œuvre,  et  le  cabinet  actuel  a  été  formé;  il 
existe  depuis  le  9  de  ce  mois.  Voilà  donc  le  parti  libéral  mis  de  nouveau  en 
possession  du  pouvoir.  Que  va  faire  aujourd'hui  le  ministère  qui  vient  de  se 
former?  Il  se  trouvait  tout  d'abord  en  face  d'une  difficulté  qu'il  ne  pouvait 
éluder.  La  majorité  de  la  chambre  des  représentans  lui  était  ouvertement 
hostile,  et  elle  l'eût  vraisemblablement  brisé  dès  le  premier  jour.  D'un  autre 
côté,  cette  assemblée  ne  devait  se  renouveler  par  moitié  que  dans  le  courant 
de  l'année  prochaine,  et  encore  à  cette  époque  même  la  constitution  de  la 
chambre  n'eût  point  été  peut-être  sensiblement  modifiée,  puisque  ce  renou- 
vellement ne  devait  avoir  lieu  que  dans  les  provinces  qui  nomment  d'habi- 
tude des  députés  libéraux,  tandis  que  l'autre  moitié  de  la  chambre  restait 
toujours  intacte.  La  première  nécessité  pour  le  nouveau  cabinet  était  donc 
d'éclaircir  cette  situation,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait  en  prononçant  la  dissolution 
de  la  chambre  des  représentans,  après  l'avoir  ajournée  dans  la  première 
séance  de  la  session  annuelle  qui  a  eu  lieu  le  10  novembre.  Les  élections 
vont  se  faire  d'ici  à  quelques  jours,  et  la  chambre  nouvelle  se  réunira,  selon 
toute  apparence,  vers  le  milieu  du  mois  prochain.  C'est  au  pays  de  prononcer 
souverainement  sur  la  politique  intérieure  de  la  Belgique  et  sur  l'existence 
de  l'administration  actuelle;  mais  en  dehors  de  ces  combinaisons  et  de  ces 
questions  de  majorité,  il  reste  toujours  un  fait  grave  qui  n'est  point  sans 
doute  l'œuvre  du  nouveau  ministère,  mais  qui  pourrait  lui  créer  plus  d'un 
embarras.  Au  fond,  on  ne  peut  l'oublier,  le  cabinet  qui  vient  de  naître 
monte  au  pouvoir  à  la  suite  d'événemens  qui  à  l'origine  ont  été  un  échec, 
sinon  absolument  pour  la  loi,  du  moins  pour  le  caractère  légal  d'une  ma- 
jorité législative:  là  est  pour  lui  la  difficulté.  On  ne  peut  savoir  encore 
quelle  sera  sa  politique.  Si  elle  est  empreinte  de  cet  esprit  de  modération 
et  de  transaction  qui  doit  faire  la  force  et  la  vitalité  des  institutions  belges, 
la  crise  peut  être  considérée  comme  terminée  ou  comme  notablement  di- 
minuée. Si,  comme  le  supposent  trop  aisément  ses  ennemis,  la  politique 
ministérielle  voulait  entreprendre,  dans  un  intérêt  de  parti,  des  réformes 
qui  touchent  à  toutes  les  questions,  la  crise  ne  serait  point  finie,  elle  ne 
ferait  que  continuer.  Ce  n'est  plus  seulement  la  chambre  des  représentans 
(ju'il  faudrait  dissoudre,  l'opposition  qui  siège  dans  le  sénat  rendrait  éga- 
iement  nécessaire  la  dissolution  de  cette  assemblée,  et  le  mouvement  qui  a 
porté  M.  Charles  Rogier  au  pouvoir  ne  tarderait  pas  à  le  dépasser  pour  le 
renverser  à  son  tour,  en  plaçant  la  Belgique  entre  les  hasards  révolution- 
naires et  une  réaction  à  outrance.  Contre  ces  dangers  purement  éventuels 
jusqu'ici,  la  meilleure  garantie  est  dans  la  capacité,  les  lumières  et  la  pru- 
dence des  ministres  actuels,  et  au-dessus  de  la  sagesse  des  ministres  il  y  a 
la  sagesse  du  roi.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  voudront  assurément  lancer  la 
Belgique  dans  une  voie  d'aventures  où  elle  n'a  rien  à  gagner  et  où  elle  peut 
tout  perdre. 
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Suivez  encore  ce  mouvement  quotidien  des  choses.  Aux  crises  politiques 
viennent  se  mêler  les  crises  financières.  Les  incidens  d'une  vie  ordinaire 
s'effacent  devant  des  morts  et  des  deuils.  Les  morts  en  effet,  les  morts  qui 
se  succèdent,  ont  aussi  leur  place  dans  la  politique.  Hier  mourait  subite- 
ment à  Claremont  une  princesse  connue  de  la  France,  M"^  la  duchesse  de 
Nemours.  La  veille,  elle  était  pleine  de  jeunesse  et  de  force,  venant  de  don- 
ner le  jour  aune  fille;  le  lendemain,  elle  avait  disparu,  sans  voir  venir  sa  fin, 
par  un  de  ces  accidens  foudroyans  que  rien  n'annonce  :  affliction  nouvelle 
infligée  à  une  famille  déjà  tant  éprouvée,  et  surtout  à  cette  reine  Marie- 
Amélie,  plus  vénérable,  s'il  se  peut,  sous  la  majesté  du  malheur  que  sous  la 
majesté  du  trône!  Et  d'un  autre  côté,  sans  sortir  de  la  France,  le  ministre 
de  la  justice,  M.  Abbattucci,  vient  de  mourir  aussi.  Placé  à  la  tête  de  la  ma- 
gistrature depuis  l'empire,  après  avoir  pendant  longtemps  figuré  dans  les 
assemblées  politiques,  M.  Abbattucci  avait  su  garder  la  modération  de  l'es- 
prit, cette  bonne  conseillère. 

Ainsi  dans  cette  histoire  d^  tous  les  jours  on  trouve  des  morts,  et  puis  l'ou- 
verture prochaine  du  corps  législatif,  qui  doit  se  réunir  à  la  fin  de  ce  mois 
pour  vérifier  ses  pouvoirs,  et  se  constituer  sauf  à  s'ajourner  en  attendant  la 
session  définitive.  Puis  que  trouvez-vous  encore?  C'est  la  continuation  de 
cette  crise  financière  et  commerciale  qui  règne  un  peu  partout  depuis  quel- 
que temps  et  principalement  en  Amérique,  d'où  elle  est  venue.  Aux  États- 
Unis,  c'est  un  fait  constant,  le  désastre  est  universel;  il  ne  reste  plus  qu'à 
compter  cette  suite  de  faillites  dont  s'accommode  trop  aisément  l'esprit  aven- 
tureux des  Américains.  En  Angleterre,  la  crise  vient  d'être  marquée  par  un 
incident  qui  a  produit  une  vive  impression  :  c'est  la  suspension  de  paiemens 
de  la  banque  de  Glasgow.  Le  ministère  de  lord  Palmerston  vient  en  même 
temps  d'autoriser  la  banque  d'Angleterre  à  augmenter  l'émission  de  ses  bil- 
lets. En  France,  la  Banque  vient  encore  une  fois  d'élever  le  taux  de  ses  es- 
comptes, qu'elle  a  porté  jusqu'à  10  pour  100  pour  les  effets  à  échéance  de 
trois  mois.  Pour  guérir  cette  situation,  il  ne  manque  pas  de  médecins  de 
tout  genre  prêts  à  proposer  des  remèdes  souvent  plus  dangereux  que  la  ma- 
ladie elle-même.  Une  lettre  récemment  adressée  par  l'empereur  au  ministre 
des  finances  est  faite  pour  tempérer  le  zèle  de  ces  chercheurs  de  recettes 
héroïques.  L'empereur  est  mû  par  la  double  pensée  de  ne  point  laisser 
l'exagération  des  craintes  aggraver  la  situation  actuelle,  et  de  montrer  en 
même  temps  la  solidité  du  crédit  de  la  France.  Il  repousse  surtout  l'idée 
de  recourir  à  des  remèdes  empiriques  qu'on  n'invoque  que  dans  les  cas  les 
plus  extrêmes.  C'est  par  des  moyens  réguliers  et  naturels  en  effet,  c'est  par 
l'esprit  de  conduite  et  la  fermeté,  qu'un  pays  peut  traverser  heureusement 
ces  crises  de  la  richesse  et  du  travail. 

Ce  n'est  pas  le  hasard,  quoi  qu'on  en  dise,  qui  dirige  ce  monde  et  produit 
ces  anomalies  ou  ces  crises  dont  la  vie  matérielle  elle-même  des  peuples  est 
souvent  remplie.  Il  y  a  une  logique  invisible  qui  préside  à  ces  mouvemens, 
qui  les  rattache  à  tout  un  ensemble  de  causes  supérieures,  et  dans  le  trouble 
des  faits,  si  vous  regardez  Inen,  vous  verrez  la  marque  du  trouble,  des  dé- 
viations des  idées.  De  là  la  nécessité  invariable  de  maintenir  l'autorité  de 
certaines  notions,  cette  puissance  de  la  raison  lumineuse  sans  laquelle  tout 
flotte  dans  l'ombre,  tout  s'en  va  à  la  dérive,  et  le  monde  moral,  et  le  monde 
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matériel  lui-même.  On  croit  peut-être  qu'un  faux  système  philosophique  n'est 
qu'une  abstraction  inoffensive  faite  tout  au  plus  pour  occuper  les  esprits 
spéculatifs  et  sans  nul  rapport  d'ailleurs  avec  la  réalité.  11  n'en  est  rien:  les 
fausses  philosophies  ont  leur  retentissement  dans  les  faits,  et  les  déprava- 
tions passagères  de  la  volonté  sont  moins  dangereuses  que  les  conceptions 
artificieuses  d'une  fausse  spéculation.  A  l'origine  de  tous  les  désastres,  il  y 
u  un  mauvais  principe,  une  erreur,  une  déviation  morale  ou  intellectuelle. 
Hegel  était  un  esprit  puissant  et  ingénieux  qui  combinait  merveilleusement 
des  abstractions  sans  toucher  en  apparence  au  monde  réel;  il  a  été  le  père 
de  cette  postérité  bâtarde,  enivrée  d'athéisme  et  de  démagogie,  qui  s'est 
abattue  sur  l'Allemagne.  Kant  était  un  noble  penseur  uniquement  occupé  à 
rechercher  les  principes  des  connaissances  humaines  et  à  reconstruire  ou  à 
décomposer  le  monde  invisible  ;  il  a  conduit  à  l'idéalisme  de  Fichte,  qui  a 
conduit  lui-même  au  panthéisme  de  Hegel,  et  ainsi  s'est  formée  cette  moderne 
philosophie  allemande  qui  a  rempli  ce  siècle,  qui  a  commencé  par  les  plus 
hautes  et  les  plus  généreuses  spéculations  pour  finir  par  les  plus  abjectes 
théories. 

Lorsque  M.  Cousin,  ému  et  enthousiaste,  commençait,  il  y  a  près  de  trente 
ans,  devant  un  auditoire  plein  de  feu,  l'exposé  de  cette  Philosojyhle  de  Kant 
qu'il  réédite  aujourd'hui  en  l'accompagnant  de  quelques  pages  nouvelles, 
les  dernières  conséquences  des  doctrines  allemandes  étaient  loin  de  s'être 
révélées  encore.  Une  chose  devait  frapper  dans  la  philosophie  de  Kant,  c'est 
qu'elle  était  une  réaction  contre  le  sensualisme  du  xviii^  siècle.  Seulement 
Kant,  en  s'élevant  au-dessus  de  la  sensation,  revenait  au  scepticisme  par  une 
autre  voie  :  il  ne  voyait  pas  qu'il  tombait  dans  une  contradiction  singulière 
en  admettant  d'un  côté  dans  la  philosophie  morale  la  certitude  du  devoir, 
tandis  que  dans  la  métaphysique  il  détruisait  les  idées  de  Dieu,  de  l'âme,  ces 
grandes  réalités  qu'il  représentait  comme  un  reflet  ou  une  sorte  de  création 
de  la  raison  elle-même.  11  ressuscitait  artificiellement  dans  la  raison  pratique 
ce  qu'il  détruisait  théoriquement  dans  la  raison  spéculative.  La  logique  de 
la  destruction  l'a  emporté,  et  après  le  tranquille  philosophe  de  Kœnigsberg 
est  venue  la  bruyante  tourbe  des  hégéliens,  se  disant  tout  simplement  que 
ce  n'était  point  la  peine  de  laisser  subsister  dans  un  ciel  vide  ce  dieu  qui 
n'était  que  l'œuvre  de  l'homme.  C'est  l'homme  qui  a  été  son  propre  dieu,  et 
le  carnaval  de  la  philosophie  allemande  a  commencé.  M.  Cousin,  dans  ses 
éloquentes  leçons  d'il  y  a  trente  ans,  demandait  à  la  philosophie  de  Kant  ce 
qu'elle  avait  de  favorable  au  spiritualisme  renaissant  ;  il  lui  empruntait  des 
armes  contre  la  philosophie  du  xviii'  siècle,  et  en  même  temps  il  se  tenait  en 
garde,  signalant  avec  autant  de  netteté  que  de  vigueur  ce  qu'il  y  avait  de  fragile 
et  de  périlleux  dans  cette  métaphysique  plus  spécieuse  que  solide.  Tel  est 
le  mérite  de  ces  substantielles  études,  qui  montrent  comment  la  philosophie 
moderne  de  l'Allemagne  s'est  corrompue  à  sa  source.  L'expérience  est  venue 
aujourd'hui  :  qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  le  domaine  de  la  spéculation,  si 
vaste  qu'il  soit,  a  néanmoins  ses  limites,  au-delà  desquelles  les  plus  grands 
esprits  s'égarent  dans  un  monde  d'hypothèses  et  de  chimères.  11  y  a  des 
bornes  où  il  faut  s'arrêter  ;  il  est  des  vérités  premières,  essentielles,  Dieu, 
l'âme,  la  conscience,  qui  sont  les  fondemens  de  toute  philosophie,  que 
l'homme  ne  crée  pas,  qu'il  reconnaît,  et  vers  lesquelles  il  s'élève  pour  ainsi 
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dire  par  la  libre  méditation.  De  toutes  les  philosophies  qui  se  sont  produites, 
la  plus  nette,  la  plus  solide  encore  est  la  philosophie  française  telle  que  le 
xvii"  siècle  l'a  faite.  C'est,  si  l'on  nous  passe  ce  terme,  le  plus  grand  et  le 
plus  sur  instrument.de  la  vérité,  et  après  tant  de  naufrages  n'est-ce  point 
le  cas  de  se  dire,  comme  M.  Cousin,  que  cette  philosophie  est  le  souverain 
remède  aujourd'hui,  qu'il  faut  «  jeter  l'ancre  dans  la  conscience  et  le  sens 
commun?  » 

Béranger  n'a  cessé  de  vivre  que  depuis  quelques  mois,  et  autour  de  cette 
tombe  à  peine  close,  c'est  comme  un  bruit  persistant  de  révélations,  de  bio- 
graphies et  de  commentaires  mêlés  de  polémiques.  Pour  les  uns,  c'est  inva- 
riablement le  patriarche,  l'idole,  sur  qui  nul  ne  peut  porter  la  main  sans 
impiété;  pour  d'autres,  c'est  toujours  le  profanateur  injurieux  de  la  religion 
et  de  la  royauté.  M.  Savinien  Lapointe,  un  ouvrier  poète,  publie  des  rné- 
moires  qui  sont  la  légende  du  chansonnier,  qui  ont  la  bonne  intention  de 
reproduire  ses  gestes  familiers  et  jusqu'à  ses  moindres  paroles.  L'auteur  des 
Méditations,  l'homme  de  notre  temps  le  moins  fait  pour  comprendre  l'au- 
teur du  Roi  d'Yvetot,  M.  de  Lamartine,  écrit  à  son  tour  des  Entretiens  où 
il  embaume  respectueusement  le  poète  populaire  après  avoir  traité  Alfred  de 
Musset  en  poète  léger.  Béranger  lui-même  enfin,  ce  mort  d'hier,  vient,  par 
ses  Dernières  Chansons,  jeter  son  mot  dans  la  mêlée,  ce  mot  suprême  qu'on 
attend  toujours,  même  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  dire,  et  en  présence  de 
pe  bruit  nouveau  on  en  vient  à  se  demander  ce  qui  restera  de  cette  gloire, 
ce  <iu'a  été  ce  poète  au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  factice  dans  ce  talent 
et  dans  cette  renommée,  qui  a  été  l'un  des  plus  surprenans  phénomènes  de  ce 
siècle.  Ce  qui  restera,  il  serait  bien  aisé  de  le  dire,  si  les  hommes  n'avaient 
tant  de  peine  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leurs  jugemens  et  dans  leurs  ad- 
mirations. Il  restera  avant  tout  un  esprit  fin  et  piquant,  sensé  et  habile,  qui 
eut  son  jour  d'éclat  exceptionnel,  qui  a  su  éviter  les  retours  de  fortune,  et 
qui  a  eu  le  malheur  ou  l'imprévoyance,  la  seule  peut-être  qu'il  ait  eue  en  sa 
vie,  de  faire  attendre  pendant  vingt-cinq  ans  des  œuvres  posthumes,  surtout 
des  chansons  posthumes.  Certes  ce  dernier  livre  contient  encore  bien  des 
inspirations  heureuses  qui  vont  sans  effort  rejoindre  les  premières  inspira- 
tions du  poète.  Il  est  parsemé  de  morceaux  d'une  ironie  facile  ou  d'une 
douce  philosophie,  tels  que  la  pièce  à  Ma  Canne,  le  fragment  sur  le  bon- 
heur qui  a  pour  titre  Avis,  et  toutes  ces  petites  œuvres,  Mon  Jardin,  Mes 
Craintes,  Les  Voyages,  où  l'on  sent  l'homme  ingénieux  qui  préfère  à  tout, 
comme  Horace,  son  coin  de  terre  et  la  paix.  Seulement  ce  que  Béranger  n'a 
point  vu,  c'est  que  tout  changeait  autour  de  lui,  et  qu'à  tant  faire  que  d'être 
un  chansonnier,  il  ne  faut  pas  laisser  fuir  ce  qui  fait  la  vie  de  la  chanson, 
l'à-propos. 

Quand  Béranger  chantait  au  début,  il  avait  tout  pour  lui,  la  jeunesse  d'a- 
bord et  la  faveur  d'un  temps  dont  il  flattait  les  passions  ou  les  goûts;  il  ré- 
pondait à  un  instinct  du  moment.  L'inspiration  jaillissait,  et  la  chanson  fai- 
sait son  chemin,  devenant  aussitôt  populaire.  Comprenez  bien  ce  qu'il  y  a 
de  différent  dans  un  homme  qui  se  renferme  pendant  un  quart  de  siècle  eu 
tête-à-tête  avec  lui-même,  s'occupant  sérieusement  à  rassembler  des  refrains 
et  les  mettant  sous  le  sceau  d'un  notaire  pour  ne  les  laisser  paraître  qu'a- 
près sa  mort.  Le  poète  n'est  plus  de  ce  monde,  le  sceau  du  notaire  a  été 
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brisé,  et  ces  strophes  si  longtemps  captives  ouvrent  leurs  ailes;  mais  l'à- 
propos  s'en  est  allé,  l'atmosphère  n'est  plus  la  même.  Ce  n'est  plus  le  chan- 
sonnier gai  et  rapide  d'une  armée  en  marche,  c'est  un  lettré  ordinaire,  un 
écrivain  travaillant  pour  la  postérité,  et  l'écrivain,  il  faut  le  dire,  a  vieilli 
chez  l'auteur  des  Hirondelles.  Béranger  a  l'haleine  courte,  il  se  répète.  Par- 
tout dans  ses  derniers  vers  on  sent  la  fatigue  et  la  peine,  l'artifice  laborieux 
venant  sans  cesse  à  l'aide  d'une  inspiration  incomplète  ou  attiédie.  Nulle 
part  cela  n'est  plus  visible  que  dans  les  pièces  consacrées  à  Napoléon.  On 
avait  parlé  de  tout  un  poème,  d'une  suite  de  légendes  merveilleuses.  Il  n'en 
est  rien.  La  vraie  légende  de  l'empire,  Béranger  l'a  faite,  il  y  a  longtemps, 
dans  /e.v  Souvenirs  du  Peuple.  Depuis,  il  n'a  plus  retrouvé  cette  veine.  Ses 
morceaux  actuels  ressemblent  trop  à  des  thèmes  de  rhétorique,  et,  même 
en  étant  si  courts,  ils  sont  longs  encore  quelquefois,  parce  que  l'inspiration 
vraie  a  manqué.  De  toutes  ces  Dernières  Chansons  il  n'en  est  qu'une  peut- 
être  d'une  franche  venue,  et  qui  aurait  eu  sans  doute  autant  de  fortune  que 
les  premières,  si  elle  eût  été  publiée  au  moment  voulu  :  c'est  celle  des  Tam- 
bours., cette  vive  et  piquante  parodie  de  la  révolution  de  févriei*.  Les  Tam- 
bours auraient  eu,  selon  toute  apparence,  plus  de  succès  et  autant  de  valeur 
politique  que  la  lettre  par  laquelle  Béranger  envoyait  à  l'assemblée  sa  dé- 
mission de  représentant;  mais  publier  cette  spirituelle  boutade  eût  été  chose 
grave  :  il  aurait  fallu  cesser  d'être  l'idole  aux  yeux  des  maîtres  d'alors  pour 
rester  simplement  l'homme  de  bon  sens.  Et  voilà  comment  la  chanson  des 
Tambours,  au  lieu  d'avoir  sa  place  dans  notre  histoire,  comme  tant  d'autres, 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  trait  rétrospectif  lancé  contre  une  révolution 
morte.  Il  est  vrai  que  les  tambours  sont  de  tous  les  temps. 

Les  Dernières  Chansons  ne  montrent  donc  pas  Béranger  sous  un  nouveau 
jour;  elles  le  montrent  encore  après  tout  tel  qu'il  a  été  pendant  toute  sa 
vie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  en  effet,  sauf  la  jeunesse  du  talent  et  les  écarts 
d'une  verve  trop  libre,  sauf  ce  prestige  des  circonstances  et  d'une  popula- 
rité passagère,  le  vrai,  l'ancien  Béranger  est  là.  Au  fond,  Béranger  fut  tou- 
jours un  esprit  plus  fin  qu'élevé.  Il  a  été  le  poète  du  plaisir  et  d'une  cer- 
taine philosophie  modérée;  il  ne  va  pas  au-delà.  Il  y  a  des  manières  de 
peindre  l'amour  et  tous  les  sentimens  de  l'âme  humaine  qui  lui  semblent 
entièrement  étrangères.  L'idéal  est  absent  dans  ses  premières  chansons 
aussi  bien  que  dans  les  dernières,  à  moins  qu'on  ne  le  cherche  dans  le  goût 
de  la  retraite  et  d'une  vie  modeste.  Bélanger  a-t-il  été  politiquement  le  poète 
de  la  liberté?  On  l'a  dit,  il  l'a  cru  lui-même  sans  doute,  et  ce  serait,  à  vrai 
dire,  la  seule  façon  d'expliquer  cette  immense  renommée.  C'est  cependant 
une  erreur.  La  liberté  n'était  tout  au  plus  pour  Béranger  que  le  droit  de 
fronder  et  de  chansonner  les  pouvoirs  qu'il  n'aimait  pas;  ce  qu'il  voulait, 
c'était  surtout  l'absence  de  tout  privilège  dans  la  société.  M.  Savinien  La- 
pointe  rapporte  dans  son  livre  une  conversation  où  Béranger  traçait  toute 
une  théorie  politique.  —  La  liberté  pour  le  peuple,  selon  l'auteur  du  Mar- 
quis de  Carabas,  c'est  l'égalité,  c'est  le  bien-être;  mais  comment  trente- 
six  millions  d'hommes  s'entendront-ils '?  Ils  ne  le  peuvent  qu'en  allant  vers 
le  pouvoir  assez  intelligent  pour  comprendre  cette  situation.  De  là  pour 
le  peuple  et  pour  le  pouvoir  la  nécessité  d'un  rapprochement.  Il  faut  à  la 
démocratie  un  organisateur;  «  l'ordre  dans  l'égalité,  »  voilà  le  système 
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qui  se  retrouve  après  tout  en  germe  dans  la  dernière  préface  du  chanson- 
nier. C'est  ce  qui  explique  comment  Béranger  s'est  toujours  senti  une  piété 
singulière  pour  Napoléon;  il  a  chanté  l'empereur  non-seulement  pour  ses 
malheurs  et  pour  ses  défaites,  mais  encore  parce  qu'il  fut  l'organisateur 
de  la  démocratie.  Il  est  vrai  que  le  poète  ajoute  aujourd'hui  qu'il  a  chanté 
l'homme,  non  le  souverain  :  simple  manière  de  s'entendre  avec  lui-même  et 
de  ne  pas  se  brouiller  avec  la  république  en  restant  d'accord  avec  l'image  im- 
périale. Béranger  a  eu  souvent  dans  sa  vie  de  ces  façons  de  tout  arranger. 
Il  chansonne  la  révolution  de  février,  et  il  garde  sa  spirituelle  vengeance 
en  portefeuille.  Il  décoche  plus  d'un  trait  acéré  contre  les  utopies  modernes, 
et  il  adresse  en  même  temps  un  hymne  à  l'Idée.  Sait-on  la  raison  de  ces  con- 
tradictions? C'est  que  Béranger,  en  possession  d'une  grande  gloire,  a  voulu 
la  garder  jusqu'au  bout  et  ne  point  brusquer  cette  popularité  si  habilement 
conquise.  Et  sait-on  aussi  l'explication  de  cette  gloire?  Elle  est  moins  dans 
le  talent  du  poète  que  dans  sa  conduite.  C'est  que  Béranger,  avec  un  instinct 
sûr  et  modeste,  a  su  se  mettre  à  l'abri  des  variations  de  la  fortune.  Tout  ce 
que  les  hommes  envient,  il  a  pu  l'avoir,  et  il  ne  l'a  pas  voulu;  il  a  pu,  lui 
aussi,  être  dans  des  gouvernemens  provisoires  ou  dans  des  ministères  :  il  s'y 
est  refusé.  Ce  désintéressement,  qui  était  dans  son  goût,  a  été  sa  vertu.  II 
a  su  conduire  sa  vie,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  arrivé  jusqu'au  bout,  plus  heu- 
reux que  bien  des  poètes  qui  lui  étaient  supérieurs  en  génie;  c'est  ainsi  qu'il 
s'est  vu  élevé  par  son  siècle  à  la  plus  haute  renommée,  avec  un  talent  dont 
Tinfluence  a  été  souvent  funeste,  et  qui  ne  peut  désormais  que  reprendre  son 
niveau  à  mesure  que  le  prestige  des  circonstances  s'évanouira.  Et  qui  sait  si 
ces  Dernières  Chansons  n'aideront  pas  à  mieux  juger  Béranger  en  le  rame- 
nant à  ce  niveau  plus  modeste  et  plus  vrai?  ch.  de  mazade. 


Avènement  au  trône  de  l'ExMpereur  Nicolas,  ouvrage  rédigé  d'après  l'or- 
dre d'Alexandre  II,  par  M.  le  secrétaire  d'état  baron  de  Korf.  —  On  n'avait 
pas  attendu  la  mort  de  l'empereur  Nicolas  pour  écrire  l'histoire  de  son 
règne.  Il  y  a  une  dizaine  d'années  déjà,  un  écrivain  russe,  M.  Oustrialof,  en 
racontait  la  première  moitié,  et  vers  cette  époque  aussi  on  voyait  paraître 
plusieurs  relations  de  la  même  période  dues  à  des  plumes  étrangères.  La 
plupart  de  ces  ouvrages  ne  sont  que  de  fades  panégyriques  ou  des  satires 
sanglantes  sans  aucune  valeur  littéraire.  Cela  est  fort  naturel;  il  est  certain 
que  même  aujourd'hui  le  moment  de  raconter  le  règne  du  dernier  souverain 
de  Russie  n'est  pas  tout  à  fait  venu.  Pour  bien  juger  l'empereur  Nicolas,  il 
faut  attendre  l'apaisement  des  passions  qui  s'agitent  encore  autour  de  sa 
tombe;  il  faut  attendre  aussi  que  les  résultats  de  la  politique  nouvelle  suivie 
par  le  gouvernement  russe  ait  mis  en  lumière  les  avantages  ou  les  défauts 
de  l'ancienne.  A  défaut  de  l'histoire,  il  y  a  place  néanmoins  pour  certains 
documens  destinés  à  la  préparer,  et  c'est  dans  cette  catégorie  que  figure 
l'ouvrage  dont  nous  voudrions  dire  ici  quelques  mots.  Les  événemens  qui  ont 
ouvert  le  règne  de  l'empereur  Nicolas  avaient  été  particulièrement  défigurés 
jusqu'ici  par  les  historiens,  faute  de  renseignemens  sufflsans  sur  les  causes 
qui  les  ont  amenés.  On  savait  cependant  en  Russie  qu'un  récit  détaillé  de 
l'insurrection  qui  faillit  renverser  le  pouvoir  encore  mal  affermi  de  Tempe- 
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reur  Nicolas  avait  été  rédigé  d'après  les  ordres  du  jeune  grand-duc  Alexan- 
dre, le  souverain  actuel;  mais  ce  document,  qui  ne  s'adressait  qu'à  la  fa- 
mille impériale,  était  resté  inconnu  du  public.  La  réserve  que  Ton  avait 
cru  devoir  observer  à  cet  égard  étant  contraire  aux  principes  politiques 
dont  le  gouvernement  russe  paraît  se  rapprocher  de  plus  en  plus,  l'auteur 
de  cette  relation  vient  d'être  autorisé  à  la  mettre  au  jour,  et  même  à  y 
joindre  plusieurs  pièces  justificatives  qui  sont  empruntées  à  la  correspon- 
dance des  membres  de  la  famille  impériale.  C'est  donc  d'un  recueil  de  docu- 
mens,  nous  le  répétons,  qu'il  s'agit,  mais  c'est  à  ce  titre  précisément  que 
l'ouvrage  de  M.  de  Korf  mérite  notre  attention. 

La  première  partie  de  ce  livre  est  consacrée  à  l'exposé  des  circonstances 
qui  entourèrent  la  déchéance  du  grand-duc  Constantin,  frère  de  l'empereur 
défunt  et  son  successeur  légitime.  L'auteur  nous  fait  pénétrer,  à  cette  occa- 
sion, dans  l'intimité  de  la  famille  impériale.  Il  nous  montre  la  paix  et  la  con- 
corde domestiques  régnant  autour  de  l'empereur  Alexandre.  On  est  fondé  ù 
croire  cependant  que  ce  prince  n'avait  pas  toujours  à  se  louer  de  ses  rap- 
ports avec  le  grand-duc  Constantin,  alors  vice-roi  de  Pologne.  Si  à  Péters- 
bourg  Alexandre  ne  trouvait  que  soumission  et  déférence,  rencontrait-il  tou- 
jours les  mêmes  dispositions  à  Varsovie?  Il  est  permis  d'en  douter,  et  ce 
qui  justifie  ce  doute,  c'est  la  précaution  même  avec  laquelle  Alexandre 
prépara  bien  avant  sa  mort  la  déchéance  de  son  frère.  On  sait  que  Constan- 
tin ne  rappelait  que  trop  l'empereur  Paul,  de  funeste  mémoire.  L'empereur 
Alexandre  devait  donc  chercher  avec  empressement  à  l'éloigner  du  trône  ; 
mais  il  ne  pouvait  mener  à  bien  cette  détermination  qu'en  usant  de  la  plus 
extrême  prudence,  et  c'est  ce  qui  ressort  de  la  relation  aujourd'hui  publiée. 
Avant  même  que  le  grand-duc  eût  répudié  sa  femme,  la  princesse  Anne 
de  Cobourg,  pour  épouser  en  secret  une  Polonaise,  l'empereur  Alexandre 
avait  déclaré  confidentiellement  au  grand-duc  Nicolas  que  leur  frère  Con- 
stantin ayant  une  antipathie  innée  pour  le  pouvoir,  ce  serait  lui,  Nicolas, 
qui  pourrait  bien  être  appelé  à  régner  un  jour.  Aussitôt  que  le  grand-duc 
Constantin  annonça  son  divorce,  parut  un  manifeste  statuant  que  les  mem- 
bres de  la  famille  impériale  qui  s'unissaient  en  mariage  à  des  personnes 
non  issues  d'une  maison  régnante  ou  souveraine  ne  pourraient  transmettre 
leurs  droits  aux  enfans  nés  de  ce  mariage.  Cette  déclaration  était  significa- 
tive, et  Constantin  ne  s'y  trompa  point.  A  partir  de  ce  moment,  il  commença 
à  rendre  des  honneurs  extraordinaires  à  son  frère  Nicolas  ;  mais  le  ton  qu'il 
prenait  avec  lui  dans  ces  occasions  laisse  percer  la  nature  des  sentimens  qui 
l'animaient  en  secret.  Lorsque  le  grand-duc  Nicolas  lui  faisait  quelques  ob- 
servations, Constantin  lui  répondait  ironiquement  qu'il  honorait  en  lui  le 
tsar  de  Mioliki.  Ce  nom  était  celui  de  la  ville  où  saint  Nicolas,  le  patron  du 
jeune  grand-duc,  avait  été  évêque.  L'auteur  russe  affirme  que  Constantin  em- 
ployait constamment  ce  surnom  bizarre  pour  désigner  son  frère.  Plus  tard, 
étant  à  Pétersbourg,  Constantin  communiqua,  toujours  suivant  la  relation  de 
M.  de  Korf,  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  la  grande-duchesse  de  Weimar,  en  pré- 
sence du  grand-duc  Michel,  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  renoncer  au 
trône,  et  quelques  jours  après  cette  confidence,  il  fit  part  de  sa  détermination 
à  l'empereur  Alexandre  dans  une  lettre  officielle.  Cependant  il  est  bon  de  dire 
que  cette  pièce  importante  n'avait  rien  de  spontané;  elle  avait  été  préalable- 
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ment  soumise  au  chef  de  la  famille  impériale  et  même  retouchée  de  sa  pro- 
pre main.  Quelque  formelle  que  fût  cette  démarche,  elle  restait  sans  valeur 
légale  tant  que  l'empereur  ne  l'aurait  point  sanctionnée  par  un  acte  spécial- 
La  réponse  qu'Alexandre  adressa  à  son  frère  ne  fait  aucune  mention  d'un  pa- 
reil acte  ;  il  fut  rédigé  l'année  suivante  par  l'archevêque  Philarète  de  Moscou 
et  copié  par  le  prince  Alexandre  Galitsin,  chancelier  de  l'empire  et  ami  de 
l'empereur;  on  en  déposa  trois  exemplaires  à  Pétersbourg  :  l'un  au  conseil 
de  l'empire,  l'autre  au  sénat,  et  le  dernier  au  synode.  L'archevêque  en  plaça 
un  quatrième  dans  le  tabernacle  de  la  cathédrale  de  Moscou;  mais  tous  ces 
plis  étaient  cachetés  du  sceau  impérial  et  portaient  une  inscription  de  la 
main  de  l'empereur,  qui  ordonnait  de  ne  les  ouvrir  qu'après  sa  mort.  Trois 
personnes  seulement  en  connaissaient  le  contenu;  le  public  et  même  les 
premiers  dignitaires  de  l'empire  l'ignoraient  complètement.  Bien  mieux,  le 
grand-duc  Constantin  et  le  grand-duc  Nicolas  n'en  avaient  pas  été  informés. 
Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur  dans  le  récit  qu'il  donne  de  l'insurrection 
de  18'25,  et  qui  forme  la  seconde  partie  de  son  livre.  Il  nous  suffira  de  dire 
qu'il  donne  sur  ce  grave  événement  des  détails  très  précis,  et  de  lui  adres- 
ser quelques  observations  sur  les  sentimens  et  l'attitude  qu'il  prête  aux 
chefs  de  ce  mouvement  séditieux  et  aux  soldats  qu'ils  avaient  entraînés. 
On  peut  blâmer  sans  doute  l'opportunité  de  cette  révolte  ;  mais  les  hommes 
qui  la  provoquèrent  ne  sont  assurément  pas,  comme  l'auteur  semble  l'in- 
sinuer, des  ambitieux  perdus  de  débauche,  des  Catilina  au  petit  pied.  La 
plupart  d'entre  eux  appartenaient  par  leur  naissance  et  leur  éducation  à 
l'élite  de  la  société  russe,  et  la  courageuse  résignation  avec  laquelle  ils  ont, 
à  peu  d'exceptions  près,  supporté  les  terribles  conséquences  de  leur  défaite 
commande  le  respect.  Ils  se  trompaient  sans  doute ,  une  constitution  n'était 
point  ce  qu'il  fallait  à  la  Russie.  Le  spectacle  que  les  corps  délibérans  du 
pays,  le  sénat  et  le  conseil  de  l'empire  présentèrent  pendant  les  quinze  jours 
d'interrègne  qui  suivirent  la  mort  d'Alexandre  donne  la  mesure  de  leur  ca- 
pacité politique.  Un  pays  ne  passe  point  en  quelques  heures  d'un  régime 
comme  celui  qui  est  imposé  à  la  Russie  depuis  des  siècles  au  plein  exercice 
de  ses  forces; 'mais  les  insurgés  du  ILi  décembre  n'en  étaient  pas  moins 
dignes  d'intérêt,  et  le  souverain  qui  règne  aujourd'hui  sur  l'empire  n'a 
pas  hésité  à  le  reconnaître.  En  effet,  dès  le  lendemain  de  son  avènement, 
Alexandre  II  s'est  empressé  de  rappeler  tous  ceux  d'entre  les  insurgés  de 
décembre  qui  avaient  survécu  à  leurs  compagnons  d'exil  (1).      h.  uf.laveau. 

(1)  En  constatant  l'intérêt  de  la  narration  de  M.  de  Korf,  nous  ne  saurions  omettre 
d'ajouter  que  la  version  française  de  ce  livre  n'est  point  irréprochable.  Nous  n'y  rele- 
vons pas  quelques  locutions  impropres;  mais  comment  passer  sous  silence  une  phrase 
qui  pourrait  compromettre  singulièrement  les  connaissances  historiques  de  l'auteur  aux 
yeux  du  public  français?  On  trouve  dans  ce  récit  qu'au  moment  où  l'empereur  Nicolas 
marchait  contre  les  insurgés,  son  fils  le  grand-duc  Alexandre,  alors  enfant,  s'amusait  à 
colorier  une  estampe  qui  représentait  Alexandre  de  Macédoine  franchissant  le  Ruiricon. 
Comme  on  pourrait  imputer  cette  erreur  à  M.  le  baron  de  Korf,  nous  nous  sommes  em- 
pressé de  recourir  au  texte  russe,  et  nous  avons  reconnu  qu'elle  ne  lui  appartient  pas  : 
c'est  le  fait  du  traducteur. 


V.  DE  Mars. 


DES  HOMMES 


ET 


DES  HISTOIRES  DE  LA  RESTAURATION 


I.  —  Discours  de  réception  de  M.  le  duc  de  Broglie  à  l'Académie  Française. 
H.  —  Notice  sur  M.  le  comte  de  Sainte -Aulaire,  par  M.   le  baron  de  Barante. 


I. 


Ce  semble  une  loi  des  choses  humaines  que  toute  société  soit  pres- 
que constamment  soumise  à  deux  principes  qui  s'en  disputent  la  do- 
mination. La  lutte  tantôt  calme,  tantôt  vive,  un  antagonisme  tantôt 
masqué  par  des  transactions,  tantôt  manifesté  par  des  ruptures,  est 
comme  le  fond  de  l'histoire  intérieure  des  nations.  Aux  momens  les 
plus  tranquilles  de  leur  existence,  il  serait  toujours  possible  d'aper- 
cevoir dans  leur  sein  deux  esprits  cachés  qui  se  livrent  une  sourde 
guerre,  ou  qui  ne  font  que  des  trêves  par  lassitude  ou  par  raison. 
D'ordinaire  l'un  d'eux  représente  le  passé,  l'autre  exprime  des  be- 
soins nouveaux  et  cherche  le  changement.  En  toutes  choses,  la  sa- 
gesse pratique  conseille  d'amener  les  deux  adversaires  à  un  com- 
promis tolérable,  et  toutes  les  fois  qu'on  parle  soit  d'une  époque  de 
stabilité  et  de  bonheur,  soit  d'un  heureux  ou  habile  gouvernement, 
il  est  probable  qu'on  fait  allusion  à  quelque  période  de  temps  signalée 
par  un  de  ces  accommodemens  qui  établissent  entre  deux  forces 
contraires  un  équilibre  un  peu  durable.  C'est  qu'apparemment  la 
société  ou  le  pouvoir,  la  politique  ou  l'opinion,  ont  su  réaliser  un 
sage  mélange  des  élémens  qui  fermentent  au  fond  des  esprits  et  des 
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choses.  Les  courts  momens  où  l'espèce  humaine  a  été  contente  de 
son  destin  sont  les  momens  où  ceux  qui  veulent  détruire  et  ceux  qui 
veulent  conserver  ont  eu  une  satisfaction  suffisante  pour  qu'un  juge 
impartial  eût  prononcé  que  nul  ne  se  devait  plaindre. 

On  conçoit  que  les  conditions  de  cet  équilibre  varient  avec  le 
temps.  Les  termes  d'une  transaction  valable  se  règlent  sur  la  pro- 
portion toujours  mobile  des  contingens  de  force  et  de  raison  de  cha- 
cune des  deux  parties.  Les  années  amènent  des  convenances  nou- 
velles, des  nécessités  inattendues,  et  la  mesure  des  exigences  légitimes 
et  des  concessions  obligées  est  fixée  par  les  circonstances.  Le  superflu 
d'une  époque  est  le  nécessaire  d'une  autre. 

Un  philosophe  de  la  renaissance,  et  dont  le  génie  aspirait  à  la 
vérité,  un  de  ces  hommes  qui  vinrent  à  temps  pour  essayer  et  trop 
tôt  pour  réussir,  Giordano  Bruno,  avant  d'expier  dans  les  flammes 
allumées  par  l'inquisition  romaine  les  témérités  de  ses  spéculations, 
avait  hasardé  une  idée  qui  est  devenue  le  principe  de  toute  une  phi- 
losophie :  c'est  le  principe  de  la  coïncidence  des  opposés.  Ce  principe, 
dont  on  peut  faire  un  usage  téméraire  en  philosophie,  a  cependant 
une  certaine  vérité,  et  du  moins  il  trouve  sans  cesse  son  application 
dans  l'état  de  l'esprit  humain.  Il  n'y  a  guère  d'instant  où,  soit  dans 
les  pensées  d'une  société  entière,  soit  dans  l'intelligence  de  chaque 
individu,  on  ne  puisse  distinguer  deux  principes  contraires  que  le 
temps  y  a  fait  arriver  à  la  fois,  et  qu'il  force  à  y  coexister,  soit  en 
paix,  soit  en  guerre.  La  solution  de  toute  question  scientifique  est 
dans  l'art  de  concilier  des  élémens  qui  semblent  contradictoires,  et, 
dans  le  gouvernement  des  états  comme  dans  celui  de  son  propre  es- 
prit, l'homme  doit  trouver  le  secret  d'étabhr  une  harmonie  quel- 
conque entre  des  choses  qui  semblent  faites  pour  la  dissonance.  Ce 
secret  n'est  jamais  celui  des  partis,  c'est  celui  des  hommes  d'état. 
Le  mérite  des  partis,  c'est  de  l'apprendre  des  hommes  d'état;  le  mé- 
rite des  hommes  d'état,  c'est  de  l'enseigner  aux  partis. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  cette  difficulté  et  cette  néces- 
sité se  soient  montrées  plus  éclatantes  que  lorsque,  il  y  a  quarante- 
trois  ans,  la  chute  de  Napoléon  rendit  le  trône  de  France  aux  des- 
cendans  de  Louis  XIV. 

J'appelle  la  chute  de  Napoléon  la  vraie  cause  de  la  restauration. 
Supposez  que  la  mort  eût  été  moins  impitoyable,  et  que  l'obus  qui 
le  couvrit  à  Brienne  de  terre  et  de  fumée  l'eût  frappé  encore  dans 
le  sein  de  sa  gloire,  il  est  possible  que  son  sceptre  eût  passé  aux 
mains  de  son  héritier:  cela  est  certain,  s'il  fût  tombé  un  an  plus  tôt 
sur  le  même  champ  de  bataille  où  périt  Gustave-Adolphe;  mais  une 
fois  détrôné  et  captif,  sa  race  tombait  avec  lui.  Cependant,  si  c'é- 
tait une  révolution,  elle  était  faite  par  des  rois;  elle  voulait  encore 


DES    HOMMES    DE    LA    RESTAURATION.  Zl83 

une  monarchie.  Il  était  naturel  que  la  seule  famille  royale  que  la 
France  connût  fût  rappelée  ;  tout  effort  d'inventer  une  dynastie  au- 
rait été  artificiel  et  \ain.  Il  n'y  avait  plus  pour  la  France  que  les 
Bourbons  :  ils  devenaient  nécessaires. 

Mais  ces  raisons  toutes  pratiques  ne  suffisent  pas  généralement  à 
l'orgueil  non  plus  qu'à  l'imagination  des  hommes.  D'ailleurs,  dans 
une  vieille  société  comme  la  France,  où  tout  avait  été  mis  en  mou- 
vement à  la  fois  par  l'effet  d'événemens  incomparables,  des  prin- 
cipes bien  divers,  des  sentimens  bien  multipliés,  devaient  se  retrou- 
ver et  se  ranimer  pour  ainsi  dire  à  l'appel  d'une  révolution  soudaine. 
Et  ce  qui  tombait  et  ce  qui  se  relevait  représentaient  bien  d'autres 
idées  que  la  simple  et  rude  nécessité  de  pourvoir  à  la  vacance  de 
l'autorité  et  de  ne  pas  laisser  le  gouvernement  en  déshérence. 

Les  Bourbons  avaient  eu  les  droits  les  plus  antiques  et  les  plus 
assurés  à  la  couronne  de  France.  Ils  croyaient  assez  naturellement 
les  avoir  encore,  car,  par  une  respectable  fiction,  les  hommes  s'ef- 
forcent de  prêter  à  ces  droits  de  convention,  souvent  nécessaires  à 
la  sûreté  de  l'état,  cette  immutabilité  qui  n'appartient  qu'au  droit 
absolu.  C'est  ainsi  qu'ils  supposent  volontiers  que  leurs  lois  sont 
saintes  et  leur  justice  infaillible  comme  la  loi  divine  et  la  justice  éter- 
nelle, dont  elles  ne  sont  que  l'ombre.  Qu'une  société  est  heureuse, 
lorsque  son  sort  lui  permet  de  les  respecter  à  jamais,  ces  fictions 
salutaires,  sans  dommage  ni  pour  sa  dignité  ni  pour  son  salut  !  Dans 
l'espoir  de  les  rétablir  avec  un  mot,  on  appela  le  droit  royal  légiti- 
mité; c'est  alors  que  ce  nom  contracta  d'une  manière  plus  marquée 
et  plus  durable  la  signification  spéciale  qu'il  conserve  encore. 

Avec  la  dynastie  et  son  privilège,  la  révolution  française  avait 
détruit  bien  d'autres  choses,  et  ces  destructions  sont  toujours  dou- 
loureuses. Le  cœur  de  ceux  qu'elles  avaient  atteints  saignait  en- 
core de  pertes  cruelles ,  et  la  société ,  pour  qui  ces  pertes  s'étaient 
changées  en  véritables  biens,  avait  elle-même  acheté  ces  biens  chè- 
rement. Les  souvenirs  et  les  ressentimens  rapprochaient  tout  ce  qui 
avait  souffert  des  mêmes  coups,  et  une  association  d'idées  naturelle 
réunissait  dans  une  même  cause  tous  les  principes  et  tous  les  inté- 
rêts attaqués  depuis  1789.  Une  logique  apparente  semblait  donc 
lier  à  la  maison  de  Bourbon  l'ancien  régime.  Il  n'était  rien  moins 
que  contradictoire  que  la  restauration  de  l'une  fût  celle  de  l'autre, 
et  puisque  cette  double  restauration  refaisait  ce  que  la  révolution 
avait  défait,  comment  ne  pas  la  concevoir  sous  le  titre  et  les  traits 
de  la  contre-révolution  ? 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  ce  qu'avaient  voulu  les  vainqueurs  de 
Napoléon.  Les  rois  eux-mêmes,  quelque  jaloux  qu'ils  fussent  de  leur 
droit  de  régner,  n'entendaient  point,  en  consentant  au  rappel  de  la 
dynastie  du  passé,  frapper  d'illégitimité  ces  autres  gouvernemens 
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de  la  France  qu'ils  avaient  reconnus.  Celui  qui  était  monté  sur  le 
radeau  de  Tilsitt,  celui  que  la  fille  des  césars  {sic)  avait  reçu  dans 
son  lit,  n'était  pas  devenu  en  un  jour  pour  les  deux  empereurs  un 
usurpateur  et  un  parvenu.  Aucun  d'eux,  ni  même  aucun  de  leurs 
alliés  n'attachait  au  retour  des  Bourbons  l'idée  de  condamner  tout  le 
passé,  d'abolir  les  faits  accomplis  et  de  mule  ter  la  nation.  Le  sou- 
venir de  la  lutte  malheureuse  des  princes  français  contre  la  révolu- 
tion inspirait  même  à  l'Europe  couronnée  des  inquiétudes  sur  leur 
aptitude  à  la  terminer.  Leur  nom  faisait  douter  de  leur  fortune.  Et 
quand  même  on  taxerait  d'affectation  ou  de  calcul  l'encouragement 
donné  alors  du  haut  de  certains  trônes  aux  idées  de  liberté,  on  ne 
peut  prétendre  que  les  signataires  étrangers  des  traités  de  181/i 
aient  entendu  rayer  du  même  trait  de  plume  la  révolution  française 
de  l'histoire  de  France. 

Je  parle  de  l'opinion  des  rois  de  l'Europe,  parce  que  ce  sont  eux 
et  quelques  conseillers  qui  décidèrent  l'événement.  La  nation,  dé- 
pouillée par  la  guerre  de  son  indépendance,  n'eut  alors  l'initiative 
de  rien.  Elle  ne  put  même  coopérer  au  règlement  de  sa  destinée. 
Non  que  je  vienne,  après  tant  d'années,  redire  ces  mots  passionnés 
qui  étaient  à  la  restauration  l'honneur  d'avoir  été  acceptée  par  la 
France.  Surprise  par  les  événemens,  mise  en  présence  d'une  néces- 
sité qu'elle  avait  peu  prévue,  la  France  assista  comme  à  un  spectacle 
à  tout  ce  qu'on  faisait  d'elle;  mais  il  faudrait  n'avoir  pas  eu  les 
yeux  ouverts  alors  pour  ignorer  que  la  paix  apparut  comme  un  bien 
suprême,  et  que,  précédée  d'une  renommée  de  modération  et  de 
bonté,  la  race  de  saint  Louis  fut  accueillie  comme  la  paix.  La  dé- 
fiance même,  qui  ne  tarda  pas  à  se  produire,  se  mêla  à  peine,  dans 
les  premiers  momens,  aux  sentimens  de  soulagement  et  d'espérance 
qu'éveillaient  les  promesses  du  nouveau  règne,  tant  était  loin  de  la 
pensée  publique  toute  idée  de  la  possibilité  d'un  retour  aux  choses 
détruites,  tant  le  peuple,  se  sentant  en  possession  de  la  nouvelle 
existence  qu'un  quart  de  siècle  lui  avait  faite,  imaginait  peu  qu'elle 
pût  être  menacée,  et  qu'en  matière  de  gouvernement  il  y  eût  des 
chances  pour  la  rétroactivité!  Il  semblait  au  contraire  que  la  dernière 
expérience  avait  définitivement  tourné  contre  toute  espèce  de  pou- 
voir absolu.  Puisque  le  génie  même  n'avait  pu  conjurer  les  maux  de 
la  dictature,  puisqu'un  grand  homme  s'était  perdu  par  la  toute-puis- 
sance, comment  supposer  qu'on  put  concevoir  le  gouvernement  au- 
trement que  limité?  Gomment  ne  pas  se  sentir  ramené  à  ces  sages 
précautions  légales  qui  mettent  peuples  et  rois  à  l'abri  des  excès? 
Sans  beaucoup  la  connaître  encore,  la  France  appelait  la  liberté;  elle 
y  voyait  une  garantie  de  repos.  C'est  alors  que  les  générations  nou- 
velles comprirent  mieux  l'entreprise  de  leurs  pères,  et  pénétrèrent 
peu  à  peu  dans  cette  intelligence  du  gouvernement  représentatif, 
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dans  cette  espérance  de  dignité  nationale,  qu'il  était  réservé  aux  évé- 
neraens  de  18û8  de  faire  reculer  après  trente-quatre  ans  de  progrès. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  retour  des  Bourbons  entre 
ces  deux  opinions  qu'il  appelait  à  se  produire  à  la  fois  pouvait  être 
ou  la  restauration  du  régime  du  passé  ou  la  fondation  du  régime  de 
l'avenir.  L'événement  avait  deux  faces;  deux  partis  pouvaient  s'en 
disputer  les  fruits.  C'est  là  cette  duplicité  de  principes  dont  je  par- 
lais; c'est  là  cette  coïncidence  des  opposés,  dont  Bruno  voulait  faire 
la  grande  question  de  la  philosophie,  et  qui  est  une  loi  de  l'histoire 
et  le  problème  de  la  politique.  Ils  sont  rares  aujourd'hui,  je  l'es- 
père, ceux  qui  contesteraient  encore  qu'à  l'époque  qui  nous  occupe, 
la  solution  de  la  sagesse,  la  solution  nécessaire,  l'unique  solution 
possible,  ce  fût  la  transaction. 

Honneur  à  ceux  qui  l'écrivirent  dans  la  charte  constitutionnelle! 
honneur  à  ceux-là,  quels  qu'ils  soient!  Et  nous  ne  tenons  pas  ce 
langage  pour  dérober  sa  part  d'honneur  à  celui  qui  a  plus  d'une 
fois  aimé  à  se  nommer  l'auteur  de  la  charte.  Qu'elle  soit  encore  son 
plus  beau  titre  aux  yeux  de  la  postérité.  Les  contemporains,  dans  de 
véridiques  mémoires,  diminueront  peut-être,  diminueront  certaine- 
ment le  rôle  historique  du  premier  roi  de  la  restauration  :  son  carac- 
tère et  son  esprit  ont  pu  n'égaler  ni  son  œuvre  ni  sa  fortune;  mais 
il  a  eu  la  sagesse  suffisante,  puisqu'il  n'a  compromis  ni  sa  renom- 
mée ni  son  ouvrage,  puisqu'il  est  mort  sur  le  trône  en  laissant  à 
son  successeur  la  triste  destinée  de  recommander  sa  mémoire  en 
perdant  son  ouvrage.  Louis  XVIII  est  certainement  de  ces  hommes 
que  flatte  l'histoire,  et  de  ces  rois  qu'on  admire,  parce  qu'ils  ont  su 
être  heureux,  car  il  fut  heureux  sans  doute;  mais  il  sut  l'être,  et  ce 
mérite-là  n'est  pas  encore  si  commun. 

Mais  il  n'eut  guère  que  le  nécessaire  de  la  sagesse,  et  rien  de  ce 
qui  est  donné  par  surcroit.  Une  charte  d'ailleurs  n'est  que  la  loi 
écrite,  c'est  la  lettre  qu'il  faut  que  l'esprit  vivifie.  Et,  le  roi  trouvé, 
la  charte  faite,  il  restait  encore  à  savoir  quel  esprit  animerait  le 
tout.  Le  problème  indiqué  ci-dessus  restait  à  résoudre.  Quelle  était 
la  raison  d'être,  quel  était  le  vrai  caractère  de  la  restauration?  Dans 
quelle  mesure  devait- elle  faire  leur  part  respective  aux  diverses 
forces  et  aux  principes  divers  qu'elle  appelait  à  se  manifester? 

II. 

Des  hommes  à  qui  cette  tâche  redoutable  est  échue,  les  uns  sont 
morts,  les  autres,  en  petit  nombre,  sont  encore  au  milieu  de  nous. 
Il  me  semble  qu'en  général  les  histoires  qu'on  a  essayées  de  la  res- 
tauration les  ont  mal  connus,  et  qu'il  n'a  été  rendu  justice  à  per- 
sonne. Ceux-là  surtout  qui,  libres  de  tout  sentiment  vindicatif,  de 
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toute  arrière-pensée  de  renversement,  ont  pris  loyalement  la  res- 
tauration comme  le  point  de  départ  d'une  politique  nouvelle,  comme 
une  ère  possible  de  paix  et  de  liberté,  n'ont  été  ni  jugés  ni  dépeints. 
On  s'est  fort  occupé  de  ceux  pour  qui  la  restauration  a  été  une  ven- 
geance, ou  de  ceux  qui  voulaient  se  venger  d'elle.  Les  hommes  qui, 
sans  ignorer  aucune  des  passions  contradictoires  auxquelles  elle 
rouvrait  l'arène,  se  sont  efforcés  de  s'en  préserver,  de  les  neutrali- 
ser ou  de  les  vaincre,  songeant  tout  simplement  à  tirer  du  fait  tout 
le  parti  possible  pour  le  bonheur  et  la  grandeur  de  la  nation,  ont 
été  négligés  par  les  esprits  extrêmes,  qui  n'ont  cherché  que  dans  un 
intérêt  de  parti  à  décrire  cette  instructive  époque.  L'idée  si  simple 
et  si  patriotique  de  faire  pour  le  mieux  en  profitant  des  circonstances 
et  des  élémens  dont  on  peut  disposer,  de  ne  point  regarder  les  ré- 
volutions comme  d'éternelles  parties  perdues  qui  exigent  d'éter- 
nelles revanches,  de  ne  point  faire  enfin  de  la  négation  de  ce  qui 
existe  la  base  d'une  politique  pratique,  a  été  dédaignée  comme  une 
de  ces  vues  bornées,  comme  une  de  ces  inspirations  prosaïques  d'une 
prudence  timide  ou  intéressée.  Les  spéculations  de  la  philosophie 
sociale,  surtout  quand  tout  le  monde  s'en  mêle,  ont  cet  inconvénient 
de  dégoûter  les  esprits  des  choses  réelles,  de  les  empêcher  de  se 
contenter  de  rien  tant  que  le  rêve  de  l'absolu  ne  s'est  pas  réalisé, 
et  de  jeter  le  discrédit  sur  toutes  les  chances  d'amélioration  et  de 
progrès  que  la  fortune  offre  aux  nations.  Tout  ce  qui  n'est  pas  en- 
core l'idéal  est  misère.  Si  le  principe  de  l'autorité  n'est  pas  établi 
sans  restriction,  tout  est  anarchie.  Si  la  démocratie  pure  est  en- 
core à  venir,  tout  est  oppression.  Il  n'y  a  jamais  rien  à  faire  du  pré- 
sent qu'une  révolution  nouvelle,  et  il  faut  incessamment  agiter,  jeter 
et  jeter  encore  le  dé  de  la  politique,  jusqu'à  ce  qu'on  amène  le  chiffre 
abstrait  qui  peut-être  n'existe  pas. 

L'histoire  vraie  des  institutions  représentatives  en  France  va  être 
écrite,  ou  plutôt  elle  l'est  déjà.  M.  Duvergier  de  Hauranne,  dont 
l'esprit  ferme  est  au-dessus  des  revers  de  sa  cause  comme  de  l'in- 
justice des  partis,  a  pris  en  main  la  cause  de  la  vérité  :  la  vérité  sera 
dite;  mais  il  me  semble  que  dès  à  présent,  et  sans  suivre  dans  le 
détail  le  progrès  laborieux  des  institutions  libres,  sans  raconter  leur 
chute  soudaine,  on  peut  présenter  à  Tavance  quelques  réflexions  sur 
la  question  de  gouvernement  que  la  restauration  avait  à  résoudre 
et  sur  les  opinions  et  la  conduite  de  ceux  qui  semblent  en  avoir  le 
mieux  compris  la  solution,  solution  à  peine  essayée  et  bientôt  préci- 
pitée au  rang  des  chimères  ou  des  regrets. 

J'ai  indiqué  les  deux  points  de  vue  sous  lesquels  la  restauration 
pouvait  être  envisagée.  C'est  là  le  pour  et  le  contre  entre  lesquels 
on  pouvait  choisir,  ou  qu'il  fallait  concilier.  Jamais  on  n'a  choisi 
d'une  manière  absolue  l'un  ou  l'autre.  Les  partis  sont  maîtres  de 
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rêver  de  telles  extrémités  :  c'est  leur  métier  d'être  exclusifs.  Encore 
le  sont-ils  plus  dans  leurs  exigences  que  dans  leur  conduite,  et  un 
gouvernement,  fût-il  un  gouvernement  de  parti,  ne  l'est  jamais  au- 
tant qu'eux.  Les  réalités  pèsent  sur  lui,  et  rarement  il  parvient  à 
secouer  le  joug  de  la  raison.  C'est  déjà  trop  lorsqu'il  penche  vers 
un  extrême  et  qu'il  tend  de  plus  en  plus  à  une  politique  absolue. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  trop  fréquemment  au  gouvernement  de  la 
restauration,  jusqu'au  moment  où  il  s'est  décidé  à  tomber  du  côté 
où  il  penchait. 

Exposons  avec  plus  de  détails  la  difficulté  ou,  pour  mieux  dire, 
la  contradiction  dont  la  restauration  avait  à  triompher. 

Rien  n'est  commode  pour  l'esprit  comme  un  principe  absolu.  Il 
dispense  de  regarder  aux  objections  et  aux  obstacles,  ce  qui  serait 
fort  doux,  si  les  objections  et  les  obstacles  ne  se  faisaient  tôt  ou  tard 
sentir  dans  la  pratique  à  qui  les  néglige  dans  la  théorie.  Ainsi  toute 
monarchie  repose  sur  cette  convention  au  moins  tacite  ou  sur  cet 
usage  reconnu  de  regarder  comme  ayant  droit  à  régner  une  famille 
particulière  désignée  d'ordinaire  par  les  événemens.  Ce  droit  fondé 
sur  la  politique,  sur  l'intérêt  général,  sur  le  consentement  universel, 
le  temps  peut  lui  donner  une  telle  consécration  que  l'on  cesse  d'en 
rechercher  l'origine  et  d'en  discuter  la  nature;  mais  le  respect  et  la 
tradition,  après  l'avoir  consacré,  le  divinisent.  D'une  vérité  durable 
on  fait  une  vérité  éternelle.  C'est  ainsi  que  le  droit  divin  a  remplacé 
sous  une  forme  moins  grossière  et  plus  décente  l'apothéose  des  rois  et 
des  césars  de  l'antiquité.  L'Écriture  avait  reproduit,  sous  une  expres- 
sion un  peu  vive  de  saint  Paul,  cette  simple  idée,  que  les  pouvoirs, 
comme  tout  le  reste,  existent  par  la  volonté  de  la  Providence,  et 
d'ailleurs  toute  idée  de  droit  a  philosophiquement  une  céleste  ori- 
gine. En  abusant  de  ces  deux  pensées,  on  a  prétendu  faire  une  reli- 
gion de  la  royauté;  mais  une  religion  doit  être  universelle,  et  la 
royauté  ne  l'est  pas.  De  plus,  elle  est  exposée  à  des  variations  et  à 
des  interruptions  qui  ne  sauraient  atteindre  la  vérité  religieuse.  On 
a  beau  cacher  sous  un  nuage  l'origine  de  la  royauté,  un  nuage  n'est 
pas  le  ciel,  et  après  avoir  mis  la  soumission  au  roi  légitime  sur  la 
même  ligne  que  le  culte  envers  Dieu  même,  on  n'en  est  pas  moins,  une 
fois  ou  l'autre,  obligé  d'accueillir,  de  louer,  de  récompenser  ceux 
qui  ont  le  plus  audacieusement  violé  ce  devoir,  et  nié  par  leur  con- 
duite même  que  ce  fût  un  devoir  immuable.  Ainsi  les  royalistes  qui 
avaient  soutenu  hors  de  France  que  tout  ce  qui  se  faisait  en  France 
sans  eux  était  nul  de  soi  ont  bientôt  été  forcés,  sans  rien  rétracter 
de  cette  prétention,  à  reconnaître  pour  valable  tout  ce  qu'ils  avaient 
déclaré  nul.  La  monnaie  frappée  par  de  soi-disant  usurpateurs  n'é- 
tait pas  plus  pour  eux  que  pour  nous  de  fausse  monnaie.  Les  actes 
de  gouvernement,  lois,   décrets,  jugemens,  les  biens   acquis,  les 
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titres  obtenus,  les  services  rendus,  tout  cela  se  faisait  reconnaître 
d'autorité.  On  ne  gagnait  donc  à  en  proclamer  l'illégitimité  comme 
un  principe  que  le  triste  avantage  de  blesser  l'honneur  ou  d'inquié- 
ter la  sécurité  de  ceux  en  faveur  de  qui  on  était  contraint  par  les 
circonstances  de  violer  ce  prétendu  principe;  c'était  comme  une 
protestation  qu'on  insérait  à  titre  de  nullité  éventuelle  dans  le  nou- 
veau contrat  qu'on  passait  avec  eux. 

Si  de  plus  à  la  sainteté  originelle  du  pouvoir  royal  on  ajoutait 
celle  de  sa  forme  et  de  son  étendue,  si  on  tenait  à  honneur  de  pré- 
tendre que  tel  qu'il  était  autrefois  constitué  et  exercé,  il  n'avait  pas 
mérité  un  moment  la  censure  ou  la  résistance,  que  tout  dans  le 
passé  avait  droit  au  respect  du  présent,  et  que  la  folie  ou  l'orgueil, 
l'envie  ou  la  haine,  avaient  seules  inspiré  aux  dernières  générations 
la  fatale  idée  de  le  transformer,  il  devenait  comme  obligatoire  de  le 
ramener  à  de  si  précieux  antécédens,  et  de  lui  rendre  tous  ces  carac- 
tères augustes  dont  un  délire  d'un  moment  l'avait  dépouillé.  Cepen- 
dant, non  content  de  reconnaître  pour  bonnes  toute  l'organisation 
administrative  et  toute  la  législation  civile  que  ce  délire  avait  don- 
nées à  la  France,  on  n'osait  pas  se  dispenser  de  lui  emprunter  jus- 
qu'à ses  idées  fixes  et  à  ses  mots  d'ordre,  et  de  régulariser,  par  un 
acte  constitutionnel,  presque  tous  les  principes  au  nom  desquels 
elle  avait  attaqué  et  miné  le  pouvoir  des  siècles  passés.  On  se  con- 
damnait donc  à  proclamer  sous  forme  de  loi  ce  qu'on  proscrivait 
sous  forme  de  théorie.  Après  avoir  anathématisé  1789,  on  souscrivait 
d'une  main  royale  aux  volontés  de  1789.  On  se  donnait  comme  à 
plaisir  une  certaine  apparence  de  contrainte  et  même  de  mauvaise 
foi  au  moment  où  l'on  faisait  acte  de  souveraineté  pour  contenter  et 
rassurer  les  peuples.  On  présentait  comme  arrachée  par  les  circon7 
stances  et  désavouée  par  la  conscience  la  promesse  qu'on  voulait 
rendre  irrévocable;  on  s'obligeait  en  diffamant  le  principe  même  de 
l'obligation;  on  employait,  pour  le  lier  à  jamais,  le  pouvoir  même 
dont  on  soutenait  qu'il  ne  pouvait  être  lié,  et  on  limitait  la  souve- 
raineté en  vertu  d'une  souveraineté  illimitée.  Si  l'on  n'eût  par  là 
choqué  que  la  logique,  passe;  mais  il  arrivait  que  dans  les  sacrifices 
mêmes  que  l'on  faisait  pour  gagner  le  respect  et  la  confiance,  on 
détruisait  l'un  et  l'autre. 

En  tout,  le  caractère  le  plus  funeste,  le  plus  difficilement  effaçable 
d'une  restauration,  c'est  celui  qui  la  fait  regarder  comme  un  châti- 
ment, et  par  malheur,  loin  de  s'en  défendre,  une  restauration  fait 
souvent  gloire  de  l'être.  Elle  a  mille  peines  à  s'empêcher  de  penser 
que  c'est  le  sentiment  de  leurs  fautes,  le  regret  de  leurs  erreurs,  l'ex- 
périence, le  repentir,  qui  lui  ramènent  les  peuples.  N'est-elle  pas  la 
vérité  aux  pieds  de  laquelle  vient  se  jeter  le  pécheur  désabusé?  N'est- 
elle  pas  la  leçon  que  la  Providence  donne  à  l'orgueil  humain?  Seule- 
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ment,  pouvant  être  sévère,  elle  consent  à  la  clémence.  Elle  veut 
bien  n'être  pas  le  châtiment,  elle  pardonne,  elle  amnistie  la  nation. 
C'est  à  extirper  jusqu'à  la  racine  de  cette  prétention  insolente  que 
devront  s'attacher  sans  hésitation  ni  retour  tous  ceux  qui,  en  tout 
pays,  à  toute  époque,  opéreront  ou  espéreront  le  rétablissement 
d'un  pouvoir  ou  d'une  dynastie  que  les  souvenirs  n'ont  pas  protégés 
contre  les  révolutions.  C'est  là  le  vieil  homme  qu'il  leur  faut  dé- 
pouiller à  jamais,  s'ils  ne  veulent  à  jamais  lire  leur  avenir  écrit  sur 
la  pierre  du  tombeau  du  dernier  des  Stuarts,  et  c'est  là  pourtant  ce 
qu'étaient  loin  de  comprendre  les  plus  fervens  amis  de  la  restaura- 
tion de  18l/i.  Séduits  par  la  fortune,  surpris  eux-mêmes  d'un  succès 
longtemps  inespéré,  ils  ne  pouvaient  se  figurer  que  la  Providence 
n'eût  pas  choisi  leur  cause  pour  humilier  l'orgueil  humain.  Or  ces 
paroles  mêmes  peuvent  avoir  assez  bon  air  quand  elles  sont  inspirées 
par  une  philosophie  chrétienne  et  qu'elles  retentissent  du  haut  d'une 
chaire  comme  un  défi  porté  au  prince  du  monde;  mais  dans  la  sphère 
de  la  politique  réelle,  elles  prennent  un  tout  autre  sens,  et  cette 
prétention  d'humilier  l'orgueil  humain  deviendrait,  dans  la  bouche 
du  pouvoir,  l'étrange  idée  d'humilier  le  peuple  qu'il  régit.  La  belle 
invention  pour  un  gouvernement  de  se  donner  pour  une  pénitence, 
dût-il  borner  ses  rigueurs  à  commander  l'abjuration!  Faites  amende 
honorable  à  votre  gouvernement,  et  puis  croyez  que  vous  êtes  une 
grande  nation  ! 

Voici  pourtant  comme  s'exprimait  un  des  plus  érainens  esprits 
de  l'école  contre-révolutionnaire  :  u  Une  grande  et  puissante  nation 
vient  de  faire  sous  nos  yeux  le  plus  grand  effort  vers  la  liberté  qui 
ait  jamais  été  fait  dans  le  monde.  Qu'a-t-elle  obtenu?  Elle  s'est  cou- 
verte de  ridicule  et  de  honte  pour  mettre  enfin  sur  le  trône  un  gen- 
darme corse  à  la  place  d'un  roi  français,  et  chez  le  peuple  la  servi- 
tude à  la  place  de  l'obéissance.  Elle  est  tombée  ensuite  dans  l'abime 
de  l'humiliation,  et  n'ayant  échappé  à  l'anéantissement  politique 
que  par  un  miracle  qu'elle  n'avait  pas  droit  d'attendre,  elle  s'amuse, 
sous  le  joug  des  étrangers,  à  lire  sa  charte,  qui  ne  fait  honneur  qu'à 
son  roi,  et  sur  laquelle  d'ailleurs  le  temps  n'a  pu  s'expliquer.  » 
(Joseph  de  Maistre.)  Il  peut  être  difficile,  même  au  temps,  d'expli- 
quer comment  une  charte  pourrait  faire  honneur  au  roi,  si  c'est  un 
ridicule  à  la  nation  de  s'y  attacher.  Évidemment  il  n'y  a  là  qu'un 
compliment  plaqué  pour  la  personne  royale,  afin  de  ménager  l'au- 
teur en  décriant  son  œuvre.  Mais  si  tout  le  monde  ne  les  exprimait 
pas  avec  une  violence  aussi  ingénue,  des  sentimens  analogues  pou- 
vaient avoir  été  rapportés  de  l'émigration,  et  c'est  ici  le  fond  des 
cœurs  qui  se  dévoile.  Qui  que  vous  soyez,  voulez-vous  gouverner 
les  hommes,  gardez-vous  de  les  outrager  :  la  tyrannie  elle-même  les 
avilit,  mais  ne  les  insulte  pas. 
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Cependant,  hâtons-nous  de  le  dire,  tel  n'était  pas  l'esprit  unique 
de  la  restauration.  Elle  avait  d'autres  amis,  elle  pouvait  appeler 
d'autres  conseillers.  Et  voici  comment  ceux-ci  auraient  pu  s'expri- 
mer :  «  Il  n'y  a  de  vrai  dans  la  légitimité  que  l'hérédité  de  la 
couronne,  ou  plutôt,  comme  dit  Montesquieu,  u  ce  n'est  pas  pour 
la  famille  régnante  que  l'ordre  de  succession  est  établi,  mais  parce 
qu'il  est  de  l'intérêt  de  l'état  qu'il  y  ait  une  famille  régnante.  »  C'est 
donc  de  l'intérêt  de  l'état  qu'elle  dérive  son  droit,  et  ce  droit  ne 
pénétrera  dans  la  croyance  commune  qu'à  mesure  que  l'intérêt  de 
l'état  sera  mieux  senti  et  plus  manifeste.  Il  ne  faut  donc  rien  attendre 
que  du  bon  gouvernement.  Gardons-nous  aujourd'hui  de  le  chercher 
dans  le  passé  :  les  événemens  ont  condamné  le  passé.  N'y  voyons 
que  ceci  :  la  France  est  de  temps  immémorial  un  état  monarchique 
et  un  état  chrétien;  mais  sous  l'influence  des  siècles  la  monarchie 
féodale  y  était  devenue  la  monarchie  administrative,  et  la  rehgion, 
cette  sorte  de  catholicisme  national  qu'on  appelle  le  gallicanisme. 
Ce  n'est  pas  la  restauration  qui  a  rétabli  ces  deux  choses;  elle  les 
a  trouvées  rétablies  toutes  deux  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Toutes  deux  n'ont  plus  à  être  modifiées,  l'une  que  par  la  liberté 
des  cultes,  l'autre  que  par  la  liberté  constitutionnelle.  C'est  l'œuvre 
à  laquelle  doit  présider  la  royauté  renouvelée.  Que  l'antiquité  du 
nom,  la  communauté  de  patrie  et  de  souvenirs  la  recommandent 
aux  peuples;  que  le  principe  monarchique  renaisse,  comme  dit  le 
poète  latin,  alius  et  idem,  c'est  un  avantage  dont  rois  et  peuples 
doivent  profiter.  L'éclat  historique  a  son  prestige;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  gouverner  les  yeux  fixés  sur  le  passé.  Si  l'histoire 
doit  être  consultée,  ce  n'est  pas  celle  de  l'ancien  régime,  lequel  a 
mal  fini,  mais  celle  des  révolutions  heureuses.  Si  l'expérience  doit 
être  étudiée,  interrogée,  c'est  celle  des  peuples  libres.  Là  est  cette 
conciliation  des  différends,  ce  mélange  des  contraires,  ou  plutôt  cette 
transaction  entre  le  présent  et  le  passé  qui  est  en  tout  temps  le  but 
delà  vraie  politique,  — jamais  plus  clairement,  jamais  plus  nette- 
ment qu'au  lendemain  de  la  restauration.  » 

Tel  est  le  système  de  gouvernement  auquel  avec  une  vue  plus  ou 
moins  lucide,  une  résolution  plus  ou  moins  ferme,  arrivaient  d'ex- 
cellens  esprits  partis  de  points  divers.  Là  se  réunissaient  des  hommes 
de  89  éclairés  par  les  enseignemens  de  la  révolution,  des  amis  de 
la  république  prêts  à  en  abandonner  la  forme  pour  en  sauver  les 
principes,  des  serviteurs  de  l'empire  loyaux  jusqu'au  terme,  mais 
de  plus  en  plus  convaincus  par  l'événement  que  les  pouvoirs  limités 
sont  seuls  durables,  enfin  jusqu'à  des  hommes  de  l'ancien  régime 
ou  de  l'émigration,  supérieurs  à  leur  cause  par  leurs  lumières  et  à 
leurs  ressentimens  par  leurs  vertus.  Là  en  définitive  devaient  venir 
se  grouper  successivement  tous  ceux  dont  les  yeux  s'ouvraient  au 
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jour  de  la  politique,  et  que  chaque  année  lançait,  hardis  et  confians, 
dans  la  société  rajeunie. 

C'est  là  sous  la  restauration  le  vrai  parti  des  politiques,  ce  parti 
qui  est  loin  de  réussir  toujours,  mais  le  seul  qui  réussisse  à  fonder 
un  gouvernement  :  nous  ne  parlons  pas  des  gouvernemens  extrêmes. 

III. 

Le  public  n'a  pas  oublié  le  discours  de  réception  de  M.  le  duc  de 
Broglie  à  l'Académie  française.  Ceux  qui  aiment  l'exquise  union  de 
la  noblesse  des  idées  avec  la  finesse  de  l'esprit  n'entendent  pas  as- 
sez souvent  un  tel  langage  pour  n'en  pas  garder  durable  souvenir. 
Dans  ce  discours,  on  pouvait  retrouver  l'expression  des  pensées  et 
des  sentimens  qui  prenaient  chaque  jour  plus  complète  possession 
du  public  éclairé  au  temps  de  la  restauration,  et  qui  auraient  pu  la 
sauver,  si  elle  les  avait  franchement  adoptés.  M.  de  Sainte-Aulaire, 
à  qui  M.  de  Broglie  succédait,  était  un  des  hommes  de  cette  époque 
qui,  avec  un  fonds  de  principes  un  peu  différons,  étaient  arrivés  aux 
mêmes  vues  praticjues,  et  qui  ont  le  mieux  servi  la  cause  de  la  bonne 
politique  par  leur  conduite  et  leur  talent.  Enfin,  comme  si  rien  ne 
devait  manquer  à  l'honorée  mémoire  de  cet  homme  excellent,  une 
notice  biographique  a  été  écrite  par  M.  de  Barante,  et  ceux  qui  l'ont 
connu  l'y  retrouveront  sous  ses  traits  véritables.  Un  esprit  net  et 
gracieux,  un  caractère  courtois  et  loyal,  une  âme  douce  et  coura- 
geuse distinguaient  à  un  haut  degré  celui  qui  deux  fois  a  été  si  bien 
loué.  L'écrit  fort  court  de  M.  de  Barante  est  comme  un  sommaire  de 
notre  histoire  intérieure  de  1815  à  1830.  Avec  son  indépendance  or- 
dinaire, avec  cette  impartialité  qui  ne  sem])le  ni  ménager,  ni  haïr 
personne,  avec  cette  mesure  et  cette  justesse  aujourd'hui  si  rares, 
l'auteur  a  présenté  sous  leurs  formes  et  leur  couleur  les  événemens 
qu'il  a  touchés,  et  s'il  ne  les  a  pas  reproduits  tout  entiers,  au  moins 
ce  qu'il  en  montre  est  bien  la  vérité.  La  lecture  de  cet  opuscule, 
commentée  par  les  souvenirs  d'un  contemporain  éclairé,  en  appren- 
drait plus  que  bien  des  livres  sur  la  restauration.  L'auteur  a  réuni 
dans  deux  volumes  d'autres  notices  ^core  où  d'autres  personnages 
sont  peints  avec  la  même  vérité  (1).  Dans  ces  pages,  où  l'esprit  le 
plus  fin  ne  s'attache  qu'à  montrer  les  choses  comme  elles  sont,  le 
public  actuel  trouverait  à  chaque  ligne  ces  idées  mesurées,  ces  vœux 
sages  qui  auraient  dû  être  la  raison  d'état  de  la  restauration.  M.  de 
Barante  est  lui-même  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  noblement 
marqué  dans  ce  parti  de  conciliation  qu'on  n'a  point  voulu  entendre, 
et  qui,  pour  se  faire  écouter,  manquait  peut-être  d'une  certaine  au- 

(1)  Études  historiqiws  et  biographiques,  2  vol.  in-8",  chez  Didier,  1857. 
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dace  dans  la  raison.  Serviteur  loyal  et  clairvoyant  de  l'empire,  il  ne 
demandait  à  la  monarchie  rétablie  que  d'être  aussi  nationale  et  plus 
libérale  que  Napoléon.  Or  il  pense  encore  ce  qu'il  a  pensé,  et  il  écrit 
comme  il  pense.  Il  est  de  ceux  dont  on  ne  saurait  trop  méditer  les 
conseils.  Aujourd'hui  que  le  public  a  peu  à  faire,  ce  semblerait  un 
bon  emploi  de  son  temps  que  de  rechercher,  aux  diverses  époques 
de  notre  histoire,  ce  qu'on  a  voulu  et  ce  qu'on  a  fait,  pourquoi  on  a 
tenté  et  pourquoi  on  a  échoué,  comment  on  aurait  pu  réussir  et 
rendre  le  passager  durable  et  le  provisoire  définitif.  C'est  surtout 
dans  les  témoignages  des  contemporains  éclairés  qu'on  trouvera  ces 
précieuses  leçons  d'histoire.  Ce  sont  eux  qu'il  faut  avant  tout  com- 
prendre pour  juger  leur  époque,  et  ce  sont  eux  souvent  que  les  his- 
toriens ont  passés  sous  silence.  Les  politiques  de  la  restauration  en 
particulier  semblent  médiocrement  compris  dans  quelques-uns  des 
ouvrages  où  sont  racontés  les  événemens  auxquels  ils  ont  pris  part. 
Si  l'on  a  décrit  avec  chaleur,  quelquefois  avec  éclat,  les  mouvemens 
extérieurs  des  partis  et  les  phases  de  l'esprit  du  temps,  l'histoire  du 
gouvernement  vu  du  sein  des  chambres  législatives  resterait  encore 
à  faire. 

Il  nous  semble  que  l'histoire  intérieui'e  de  la  restauration  pour- 
rait être  divisée  en  quatre  périodes  distinctes.   La  première,  qui 
irait  du  mois  de  mars  I8IZ1  au  mois  de  septembre  1816,  présente- 
rait le  tableau  assez  confus  des  luttes  de  l'esprit  militaire  et  de 
l'esprit  civil,  du  patriotisme  sans  libéralisme,  du  libéralisme  sans 
patriotisme,  du  royalisme  constitutionnel  et  du  royalisme  absolu- 
tiste, amenant  tous  les  maux  de  1815,  qui,  bien  divers  dans  leurs 
causes,  ont  si  cruellement  pesé  sur  les  destinées  de  la  France.  La 
seconde  période  contiendrait  tout  le  temps  qui  s'écoula  du  5  sep- 
tembre 1816  au  commencement  de  1820,  c'est-à-dire  depuis  le  mo- 
ment où  un  acte  de  délivrance,  dont  le  souvenir  n'est  point  effacé, 
mit  la  France  sur  la  voie  d'un  progrès  continu  vers  la  vraie  liberté. 
La  troisième  comprendrait  l'histoire  d'une  réaction  provoquée  par 
les  fautes  des  partis,  échappant  bientôt  aux  mains  qui  tentaient  de 
la  contenir  et  de  la  diriger,  et  produisant  enfin  l'avènement  au  pou- 
voir de  l'esprit  de  la  contre-révolution,  servi  et  tempéré  par  la  flexi- 
ble prudence  de  quelques-uns,  démasqué  et  compromis  par  le  zèle 
et  l'impatience  de  quelques  autres,  jusqu'au  jour  où  la  France  dis- 
sipa tout  d'un  souflle  puissant.  La  période  suivante,  du  mois  de 
décembre  1827  à  1830,  serait  le  tableau  des  luttes  légales  et  de  la 
collision  prévue  de  la  couronne  et  du  parlement,  crise  qui  aurait  dû 
être  régulière,  mais  dont  une  volonté  aveugle  fit  une  révolution. 
Chacune  de  ces  périodes  offrirait  les  plus  instructives  leçons,  et  plus 
d'un  événement  saisissant  ajouterait  à  l'enseignement  un  intérêt 
dramatique.  Les  récens  souvenirs  de  ce  grand  nombre  d'hommes 
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supérieurs  qui  ont  disparu  du  milieu  de  nous,  après  avoir  figuré 
dignement  dans  ces  mobiles  scènes,  seraient  faciles  à  recueillir  en- 
core. On  trouverait  dans  la  mémoire  de  leurs  amis,  de  leurs  émules, 
de  leurs  adversaires,  des  documens  faits  pour  l'histoire.  Et  com- 
ment d'ailleurs  ne  pas  se  rappeler  que,  sans  compter  les  noms  que 
nous  avons  déjà  cités,  la  France  aie  bonheur  de  posséder  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  alors  touché  avec  le  plus  d'honneur  au  gou- 
vernail de  l'état?  Ne  nous  est-il  pas  donné  de  pouvoir  consulter 
rincomparable  expérience  d'un  homme  d'état  vénérable  qui  a  tra- 
versé les  temps  les  plus  difficiles,  les  emplois  les  plus  élevés,  les 
crises  les  plus  périlleuses,  sans  que  l'injustice  des  partis  ait  pu  réus- 
sir à  obscurcir  la  renommée  de  son  habileté  et  de  sa  modération,  de 
sa  sagesse  et  de  son  équité,  et  qui  conserve  jusque  dans  une  vieil- 
lesse avancée  toute  la  vivacité  de  l'esprit  le  plus  juste  et  de  la  mé- 
moire la  plus  fidèle,  toute  la  bienveillance  d'une  âme  que  le  ressen- 
timent n'a  jamais  atteinte  et  qu'aucune  épreuve  n'a  refroidie?  Ne 
pourrait-on  aller  chercher  aussi  dans  la  retraite  où  il  s'est  volon- 
tairement plongé,  fuyant  les  retours  faciles  de  la  fortune,  un  homme 
politique  qui,  il  y  a  trente  ans,  a  été  un  ministre  puissant,  plein 
d'activité,  de  clairvoyance,  de  résolution,  zélé  dans  ses  amitiés,  in- 
fatigable dans  son  obligeance,  et  qui,  après  avoir  attaché  son  nom 
à  un  coup  d'état  irréprochable  et  à  l'inauguration  du  seul  système 
politique  qui  pût  sauver  la  monarchie,  s'est  peu  à  peu  retiré  des 
hautes  régions  du  pouvoir,  pour  consacrer,  dans  une  vie  plus  mo- 
deste, mais  toujours  utile,  des  facultés  toujours  animées  au  bien  de 
son  pays  et  de  ses  amis? 

Cherchons  à  fixer  nos  idées  sur  les  quatre  époques  que  nous  avons 
distinguées. 

IV. 

Il  est  difficile,  le  lendemain  d'un  grand  événement  politique,  de 
savoir  où  sont  les  vaincus.  La  liberté  n'existe  guère  alors,  ou  si  elle 
existe,  les  partis  ne  s'y  fient  pas  assez  pour  se  montrer;  on  aime 
mieux  se  taire  ou  paraître  en  sympathie  avec  le  plus  fort.  La  restau- 
ration put  donc,  en  I8IZ1,  croire  pendant  un  temps  qu'elle  retrou- 
vait le  pays  unanime  en  sa  faveur.  La  France  impériale,  un  peu  con- 
fuse de  ses  défaites,  n'osait  réclamer  à  voix  bien  haute;  la  révolution, 
depuis  longtemps  comprimée,  façonnée  aux  revers,  n'osait  relever 
la  tête.  Incertaine  et  divisée,  elle  ne  savait  si  elle  devait  s'envelopper 
de  douleur  dans  les  plis  de  son  drapeau  abattu,  ou  se  réjouir  d'é- 
chapper à  la  dure  discipline  qu'elle  avait  subie  depuis  quinze  ans. 
On  vit  les  vétérans  de  nos  grandes  époques,  les  uns  adhérer  avec 
une  confiance  un  peu  forcée  au  nouveau  régime,  les  autres  unir  leur 
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défiance  au  mécontentement  des  amis  outragés  de  l'empire.  Aj)rès 
les  premières  émotions  de  soulagement  dues  au  retour  d'une  paix 
longtemps  inespérée,  le  patriotisme  s'aperçut  de  ses  blessures  et  les 
sentit  douloureusement  saigner.  Le  parti  de  la  monarchie  s'était  trop 
longtemps  tenu  à  l'écart,  il  avait  trop  longtemps,  au-delà  comme 
en-deçà  du  Rhin,  vu  avec  des  sentimens,  au  moins  fort  combattus, 
les  victoires  des  trois  couleurs,  pour  ne  pas  se  consoler  assez  facile- 
ment des  disgrâces  de  la  France,  en  songeant  qu'après  tout  c'était 
un  gouvernement  usurpateur  qui  les  avait  amenées.  Il  ne  réfléchit 
pas  que  le  pays,  par  une  généreuse  injustice,  absolvant  les  auteurs 
de  ses  revers,  en  accuserait  ceux  qui  en  profitaient  sans  y  avoir 
contribué;  il  ne  comprit  pas  assez  que  le  plus  grand  des  malheurs 
était  de  triompher  là  où  la  France  succombait.  En  même  temps, 
clémente  et  désarmée,  la  restauration,  représentée  par  une  dynastie 
que  ses  infortunes  mêmes  semblaient  convaincre  de  faiblesse,  ne  pou- 
vait imposer,  si  elle  ne  savait  plaire.  Elle  n'avait  rien  de  ce  qui  inti- 
mide. D'ailleurs  le  nouveau  paraît  rarement  durable,  et  la  brusque- 
rie des  événemens  qui  avaient  renversé  l'empire  faisait  rentrer  dans 
les  esprits  cette  idée  d'instabilité,  qui  depuis  lors  n'en  est  peut-être 
jamais  complètement  sortie.  Ainsi,  sous  les  apparences  d'un  acquies- 
cement universel,  il  se  créa  un  fonds  de  mécontentement  général, 
sans  haine,  sans  crainte  et  sans  impatience.  Dans  la  conviction  que 
les  événemens  seuls  avaient  rétabli  ce  qu'on  voyait,  que  toute  la 
force  du  pouvoir  était  née  des  circonstances  et  disparaîtrait  avec 
elles,  on  s'habitua  à  tout  considérer  comme  un  provisoire,  à  se  figu- 
rer l'avenir  au  gré  de  ses  vœux,  de  ses  calculs  ou  des  combinaisons 
de  la  prescience  politique.  Dans  les  classes  les  plus  riches  même, 
où  l'on  aime  peu  à  pronostiquer  les  changemens,  la  conversation 
roulait  ouvertement  sur  les  chances  de  durée  de  la  dynastie,  sur  la 
possibilité  d'établir  avec  elle  ou  sans  elle  des  institutions  libres,  sur 
l'avenir  de  la  charte,  sur  l'éventualité  des  conspirations,  sur  les 
mauvemens  novateurs  de  l'opinion  naissante.  On  prédisait  une  crise 
sans  la  désirer,  et  surtout  sans  la  craindre,  et  les  fautes  ou  les  tra- 
vers du  parti  triomphant,  jugés  avec  plus  de  dédain  que  de  colère, 
paraissaient,  sinon  des  griefs  qui  demandaient  vengeance,  au  moins 
des  symptômes  qui  annonçaient  incompatibilité. 

Et  cependant,  quoique  rien  ne  parût  solide,  la  chute  fut  impré- 
vue. Le  coup  vint  d'un  côté  auquel  on  ne  pensait  point.  On  avait 
spéculé  sur  beaucoup  d' événemens  possibles,  excepté  sur  le  plus 
probable.  Â  l'exception  d'un  petit  nombre  de  confidens,  le  20  mars 
surprit  tout  le  monde. 

Ce  retour  de  l'empereur,  si  rapide  et  si  facile,  eut  un  éclat  extra- 
ordinaire, et  comme  Napoléon  est  de  ces  hommes  privilégiés  pour 
lesquels  la  poésie  devance  l'histoire,  cet  événement  de  sa  vie  a  été 
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souvent  et  sera  longtemps  encore  célébré  comme  une  sorte  de  pro- 
dige. Miraculeux  ou  naturel,  ce  n'en  est  pas  moins  le  plus  grand 
malheur  qui  lui  soit  arrivé,  à  lui  aussi  bien  qu'à  nous.  —  Mais 
M.  Villemain  a  écrit  l'histoire  des  cent  jours,  et  c'est  lui  qu'il  faut 
écouter. 

Les  cent  jours  firent  grand  mal  à  tout,  même  à  la  restauration 
qui  les  suivit.  Quand  elle  s'accomplit,  jamais  gouvernement  ne  s'é-  , 
tablit  sous  de  plus  tristes  auspices,  dans  une  situation  plus  déses- 
pérée, et  son  plus  grand  malheur  fut  de  le  sentir  médiocrement.  La 
joie  du  triomphe,  bienveillante  en  ISlZi,  fut  vindicative  en  1815. 
Sans  doute  la  maison  de  Bourbon  avait  à  se  plaindre,  elle  pouvait 
s'indigner  de  plus  d'un  abandon;  elle  avait  trouvé  peu  de  consola- 
tion dans  les  regrets  du  peuple.  Elle  s'était  aperçue  qu'elle  ne  tenait 
au  sol  par  aucune  racine.  Le  parti  royaliste,  effrayé  de  son  isole- 
ment, exaspéré  par  ses  mécomptes,  voulait  chercher  la  force  où  la 
cherchent  les  gouvernemens  irrités.  Désabusé  de  la  confiance,  il  es- 
pérait dans  l'oppression.  Les  mesures  de  rigueur  parurent  à  la  fois 
des  actes  de  justice  et  de  politique.  Mais  parmi  les  faits  que  l'on 
qualifiait  de  trahison,  quelques-uns  avaient  été  précisément  inspirés 
par  les  illusions  de  la  fidélité  ou  du  patriotisme;  d'autres,  que  l'hon- 
neur condamnait,  n'avaient  aucun  des  vrais  caractères  du  crime; 
tous  tenaient  à  des  circonstances  générales  pour  lesquelles  les  lois 
pénales  ne  sont  pas  faites.  Quand  les  révolutions  se  précipitent 
coup  sur  coup,  ce  n'est  pas  le  moins  funeste  de  leurs  effets  que  de 
rendre  obscure  et  vacillante  la  notion  du  devoir,  et  de  mettre  en 
conflit  des  opinions  qui  peuvent  être  également  plausibles,  des  sen- 
timens  qui  peuvent  être  également  honorables.  Pour  s'élever  alors, 
en  jugeant  les  actes,  au-dessus  des  emportemens  momentanés  d'une 
aveugle  rigueur,  il  suffirait  de  considérer  comment  les  apprécient, 
après  que  le  temps  a  marché,  ceux  mêmes  qui  ont  le  plus  le  droit  de 
les  condamner.  Par  exemple,  qui  assurerait  que,  si  un  plomb  fatal 
n'eût  donné  la  mort  au  plus  illustre  de  ceux  qui  moururent  alors, 
le  même  prince  qui  l'a  laissé  immoler  ne  lui  aurait  pas  confié  huit 
ans  après  des  armées  à  commander  ?  Le  ministre  qui  dressa  la  pre- 
mière liste  de  proscription  était  lui-même  une  preuve  vivante  que 
l'oubli  peut  couvrir  des  souvenirs  tout  autrement  sinistres  que  de 
soudains  changemens  de  drapeau,  inévitables  aux  jours  de  révo- 
lution. 

Mais  ainsi  n'en  pouvaient  juger  tant  d'hommes  inexpérimentés, 
promus  par  les  événemens  au  rang  de  faction  dominante.  Il  faut 
avoir  vécu  alors  pour  bien  comprendre  à  quel  point  l'esprit  de  parti 
et  la  fausse  raison  d'état  peuvent  tromper  la  conscience  et  égarer  la 
raison.  Ni  l'honneur  du  gentilhomme,  ni  la  piété  du  chrétien,  ni  la 
frivolité  de  l'homme  du  monde,  ni  la  douceur  des  mœurs  et  la  po- 
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litesse  des  manières,  ne  préservaient  une  portion  de  la  société  fran- 
çaise de  ces  violences  d'opinion  et  de  calcul  qui  ensanglantent  le 
drapeau  d'un  vainqueur  et  créent  contre  lui  des  griefs  inexpiables. 
Sans  doute  on  a  exagéré  le  mal,  la  déclamation  a  envenimé  les  sou- 
venirs et  aigri  les  ressentimens;  mais  la  facilité  même  avec  laquelle 
elle  a  fait  accueillir  les  fictions  de  la  haine  indique  assez  dans  quelle 
disposition  la  réalité  avait  laissé  les  cœurs.  Si  l'on  considère  en  lui- 
même,  plutôt  encore  que  dans  ses  actes,  l'esprit  de  1815,  on  ne  peut 
guère  être  trop  sévère.  Rarement  cette  sorte  de  perversité  involon- 
taire, cette  méchanceté  désintéressée  qu'engendrent  les  passions 
politiques,  s'est  montrée  plus  naïvement  odieuse  chez  des  hommes 
qui  d'ailleurs  s'estimaient  eux-mêmes  et  qui  se  croyaient  justes. 
Jamais  cette  leçon  de  la  faiblesse  humaine  n'a  été  plus  claire  et  plus 
frappante.  Celui  qui  a  vu  de  près  cette  époque  sans  en  partager  les 
passions,  et  qui  n'aurait  pas  été  guéri  du  mal  des  persécutions  et 
des  réactions  politiques,  serait  condamné  à  ne  jamais  rien  apprendre.. 
Tels  sont  malheureusement  les  souvenirs  dominans  que  la  pre- 
mière année  de  la  seconde  restauration  a  laissés  à  la  France.  Elle  eut 
pourtant  d'autres  et  meilleurs  résultats.  Le  parti  royaliste  était  ar- 
rivé en  majorité  dans  l'assemblée  élective.  Le  gouvernement,  faible 
devant  ses  exigences  et  ses  menaces,  résistait  cependant,  et  oppo- 
sait la  prérogative  royale  aux  forces  parlementaires.  L'usage  de  ces 
forces,  dans  quelque  esprit  qu'il  fût  dirigé,  familiarisa  et  même  en 
une  certaine  mesure  raccommoda  avec  les  institutions  délibératives 
quelques-uns  de  ceux  qui  en  avaient  été  jusque-là  les  mortels  en- 
nemis. Ces  formes  constitutionnelles  d'un  si  mauvais  renom,  d'une 
si  fâcheuse  origine,  devenaient  une  arme  précieuse  pour  les  mains 
auxquelles  elles  n'avaient  pas  été  destinées.  On  fut  conduit  à  oppo- 
ser les  chambres  à  la  royauté  pour  la  plus  grande  gloire  du  prin- 
cipe monarchique.  Cette  charte  accordée  à  la  révolution  servit  de 
poste  avancé  aux  amis  de  la  contre-révolution,  comme  ces  ouvrages 
construits  pour  le  défenseur,  et  dont  l'agresseur  s'empare  pour  s'y 
loger  à  son  tour  et  attaquer  de  plus  près.  Les  nécessités  de  la  lutte 
rendaient  moins  difficiles  et  peu  scrupuleux  ceux  qui  avaient  ana- 
thématisé  cent  fois  toute  résistance  à  l'autorité,  et  l'apôtre  rigoureux 
de  l'unité  du  pouvoir  sans  limite  se  servait  de  la  division  du  pou- 
voir pour  entraver  ou  dominer  la  volonté  royale,  heureux  de  faire 
tourner  au  profit  du  parti  monarchique  l'affaiblissement  de  la  mo- 
narchie. D'autres,  plus  flexibles,  plus  pratiques,  entrevoyaient  la 
possibilité  de  conserver  le  mécanisme  constitutionnel  en  le  faisant 
jouer  dans  une  direction  qui  plaisait  à  leur  parti.  Une  opposition  de 
circonstance  les  amenait  à  une  véritable  intelligence  et  même  à  un 
certain  goût  de  la  stratégie  parlementaire.  M.  de  Chateaubriand, 
malgré  Içs  erreurs  d'une  polémique  plus  yéhémente  que  judicieuse 
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et  les  méprises  d'une  vanité  qui  clioisit  mal  ses  griefs  et  ses  appuis, 
rendit  alors  de  véritables  services.  Il  inventa  le  brillant  sophisme 
qui  servit  à  son  parti  d'épée  et  de  bouclier.  Il  leur  montra  com- 
ment on  pouvait  verser  le  vin  nouveau  dans  les  vieux  vaisseaux,  et 
déguiser  la  contre-révolution  sous  un  masque  de  libéralisme,  sorte 
de  fiction  dont  il  ne  parvint  plus  tard  à  faire  une  vérité  qu'en  chan- 
geant insensiblement  de  côté,  et  en  revenant  par  un  long  détour  au 
parti  des  institutions  populaires. 

Mais  la  France,  défiante  et  blessée,  tint  peu  de  compte  de  ces 
subtiles  distinctions,  de  ces  évolutions  savantes.  Elle  s'obstina  à  voir 
dans  le  parti  de  1815  un  ennemi  des  garanties  que  la  révolution 
tenait  de  la  loi  fondamentale.  Elle  crut  ses  'droits  et  ses  intérêts 
nouveaux  en  péril  tant  que  les  portes  du  pouvoir  restaient  ouvertes 
du  côté  de  la  contre-révolution,  et  elle  ne  respira  qu'au  jour  mé- 
morable où  la  royauté,  la  couvrant  elle-même  de  son  sceptre,  éloigna 
d'imprudens  amis.  Un  ministre  dont  nous  parlions  il  n'y  a  qu'un 
moment,  et  qui,  jeune  alors  et  sans  antécédens,  était  à  peine  connu 
du  public,  avait,  moins  par  les  calculs  d'une  profonde  ambition  que 
par  les  habiles  services  d'une  activité  bienveillante  et  par  le  talent 
de  plaire  au  monarque  en  l'éclairant,  gagné  la  première  influence 
dans  l'état.  Choisissant  bien  ses  amis,  acceptant  les  conseils,  prompt 
à  les  rendre  praticables  et  à  les  changer  en  résolutions,  flexible  et 
décidé,  doué  d'un  coup  d'œil  assez  sûr  pour  se  passer  de  méthode 
et  même  de  prévoyance,  M.  Decazes,  qui  depuis  longues  années  a 
cessé  de  toucher  au  pouvoir,  exerçait  alors  dans  le  conseil  une  pré- 
pondérance qu'on  lui  aurait  plus  disputée,  si  elle  avait  été  dès 
l'abord  plus  aperçue.  Il  vit  avec  clarté  l'angoisse  de  la  France  et  le 
péril  du  pouvoir,  et  l'ordonnance  du  5  septembre  fut  rendue.  Peu 
d'actes  importans  de  gouvernement  ont  été  aussi  promptement  com- 
pris de  la  nation  et  accueillis  avec  une  intelligence  plus  reconnais- 
sante. Les  conséquences  s'en  étendirent  à  deux  règnes.  Louis  XVIII 
restera  dans  l'histoire  caractérisé  par  cette  mémorable  mesure,  qui 
lui  appropria  la  charte  constitutionnelle  mieux  que  tous  les  préam- 
bules et  que  tous  les  discours.  L'homme  d'état  qui  a  décidé  alors  sa 
volonté  a  fait  une  des  grandes  choses  de  notre  temps. 

V. 

Sous  l'impulsion  donnée  par  l'ordonnance  du  5  septembre  s'ou- 
vrit, avec  la  seconde  époque  de  la  restauration,  la  voie  du  véritable 
gouvernement  représentatif.  On  y  marcha  lentement,  mais  on  y  fit 
de  grands  pas.  D'éminens  esprits,  cherchant  à  la  fois  la  théorie  et 
la  pratique  des  institutions  de  la  France  en  présence  de  la  France 
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même,  ouvrirent  le  cours  d'enseignement  politique  le  plus  utile  dont 
jamais  peuple  ait  entendu  les  leçons.  Au  milieu  de  la  tranquillité 
générale,  sous  l'influence  d'une  prospérité  jusqu'alors  inconnue, 
fruit  naturel  du  bienfait  de  la  paix  ajouté  pour  la  première  fois  aux 
bienfaits  généraux  de  la  révolution,  il  se  déploya  un  spectacle  digne 
d'intérêt  et  d'envie  :  celui  d'une  nation  formée,  il  le  semblait  du 
moins,  par  les  plus  fortes  et  les  plus  diverses  expériences,  s' essayant 
à  perfectionner  à  l'œuvre  le  gouvernement  tout  à  la  fois  nécessaire 
et  nouveau  que  ses  fondateurs  mêmes  avaient  à  peine  cru  possible. 
Trois  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  le  progrès  fut  continu 
et  signalé  même  par  deux  ou  trois  conquêtes  éclatantes.  La  loi  des 
élections,  la  loi  sur  le  recrutement  de  l'armée,  la  discussion  célèbre 
d'une  loi  sur  la  presse,  furent  à  la  fois  des  dates  et  des  résultats  qui 
devaient,  on  le  croyait  alors,  rester  dans  notre  histoire  politique. 

Une  grande  prudence,  et  par  conséquent  un  peu  de  timidité,  car 
l'une  ne  va  guère  sans  l'autre,  caractérisait  le  parti  qui  dominait 
alors,  et  dont  l'influence  se  signala  par  de  réels  services  rendus  au 
pays.  Une  certaine  hésitation  se  trahissait  dans  sa  marche.  Des 
craintes  et  des  scrupules  venaient  dans  son  sein  s'ajouter  aux  dis- 
sentimens  et  aux  rivalités  inévitables.  C'est  dès-lors  que  put  se  lais- 
ser apercevoir  dans  ce  parti,  essentiellement  modéré,  la  distinction 
de  deux  nuances  qui  tendront  toujours  à  diviser  tout  parti  de  gou- 
vernement ,  et  qui  sont  très  bien  désignées  par  les  dénominations 
connues  de  centre  droit  et  de  centre  gauche.  Cette  distinction  se 
prononça,  s'attesta  par  la  dissidence  progressive  de  M.  Laine  et  de 
M.  Royer-Gollard.  Ce  n'est  guère  que  pendant  l'année  1817  que  rien 
ne  parut  de  ce  qui  les  divisait,  et  que  leur  accord  extérieur  dissi- 
mula une  divergence  qui  devait  arriver  jusqu'à  l'antagonisme. 

Il  nous  conviendrait  peu  d'opposer  dans  un  parallèle  ces  hommes 
remarquables.  Celui  dont  nos  sympathies  nous  rapprocheraient  le 
moins,  et  qui  d'ailleurs,  pour  l'impartialité  même,  ne  peut,  il  s'en 
faut,  être  sous  aucun  rapport  égalé  à  l'autre,  M.  Laine,  réunissait 
encore  des  mérites  divers,  et  sa  mémoire  est  universellement  res- 
pectée. Son  esprit  avait  de  l'élévation  et  de  la  subtilité,  à  défaut  de 
force  et  d'étendue;  son  talent,  un  peu  déclamatoire,  joignait  la  gra- 
vité à  l'émotion.  La  pureté  de  sa  vie,  la  simplicité  de  ses  mœurs,  la 
dignité  de  sa  personne  compensaient  ce  qui  pouvait  manquer  à  son 
caractère  pour  plaire  et  pour  dominer.  Susceptible  de  prévention 
et  de  défiance,  il  pouvait  inspirer  l'une  et  l'autre,  et  quelque  chose 
d'incertain,  de  réservé  et  d'irritable  ôtait  à  sa  conduite  cette  fran- 
chise d'allure  sans  laquelle  on  ne  gouverne  pas  longtemps.  Le  tour 
d'esprit  et  le  genre  de  supériorité  de  M.  Royer-Collard,  sans  comp- 
ter tout  le  reste,  n'allaient  nullement  à  l'intelligence  de  M.  Laine,  et 
s'il  y  a  quelque  chose  de  fondé  dans  cette  distinction  spirituelle  de 
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M.  Sainte-Beuve,  qui  a  classé  un  jour  tous  les  esprits  politiques  de 
notre  temps  en  girondins  et  en  doctrinaires,  il  est  certain  que  celui 
pour  qui  la  dernière  épithète  fut  inventée  ne  dut  jamais  être  goûté, 
ni,  j'en  ai  peur,  compris  de  celui  à  qui  il  nous  faudra  bien  attribuer 
la  première.  Il  y  avait  en  eflet  du  girondin  dans  M.  Laine,  plus  l'aus- 
térité et  la  circonspection. 

M.  Royer-Collard,  qu'il  faut  renoncer  à  peindre  faute  de  le  pou- 
voir faire  en  quelques  traits,  avait  dans  la  monarchie  d'alors  cette 
confiance  que  tout  esprit  philosophique  doit  porter  à  ce  qu'il  tient 
pour  la  vérité.  «  Elle  est  la  vérité  dans  le  gouvernement,  »  disait-il. 
Aussi,  quoique  des  souvenirs  toujours  présens  le  rendissent  sévère 
à  l'extrême  pour  les  choses  révolutionnaires,  il  en  était  plus  éloi- 
gné par  des  répugnances  que  par  des  craintes,  et  il  se  persuadait 
volontiers  que  la  vérité  dans  le  gouvernement  n'avait  besoin  que 
d'être  servie  avec  habileté  et  décision  pour  triompher  sans  imposer 
trop  de  sacrifices  aux  idées  absolues  de  justice  et  de  liberté.  Il  ne 
se  refusait  pas  aux  concessions,  mais  il  voulait  qu'on  les  tînt  pour 
concessions,  et  en  consentant  à  des  ménagemens  temporaires,  il  en- 
tendait qu'on  se  proposât  pour  but  la  pleine  réalisation  du  gouver- 
nement de  la  charte.  Sans  fermer  les  yeux  sur  l'existence  des  partis, 
qu'il  jugeait  avec  une  sagacité  inexorable,  il  comptait  sur  une  France 
qu'il  croyait  voir  se  former  en  dehors  d'eux;  il  espérait  en  un  pro- 
chain avenir,  où  les  passions  amorties,  disparues  avec  les  hommes, 
permettraient  le  libre  développement  des  principes  tour  à  tour  exa- 
gérés et  violés  par  les  factions.  C'est  dans  la  session  de  1817  que, 
tout  en  accordant  au  pouvoir  les  lois  d'exception  qu'on  jugeait  en- 
core indispensables,  il  se  plut  à  en  prédire  le  terme,  et  signala  pour 
la  première  fois  l'avènement  de  ce  qu'après  lui  on  a  nommé  de  toutes 
parts  la  France  nouvelle.  Il  faut  redire  ses  paroles. 

«  Yoilà  qu'enfin,  après  trente  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
l'origine  de  nos  troubles,  une  nation  nouvelle  s'avance  et  se  range 
autour  du  trône  renouvelé  comme  elle.  A  mesure  qu'elle  s'avance, 
elle  recueille  dans  ses  rangs  tous  ceux  qui  n'ont  été  ni  mazarins  ni 
frondeurs,  et  qui  n'ont  voulu  que  le  bien  de  l'état,  espèce  de  gens, 
dit  le  cardinal  de  Retz,  qui  ne  peut  rien  au  commencement  des  trou- 
bles, et  qui  peut  tout  à  la  fin.  La  nation  dont  je  parle,  innocente  de 
la  révolution  dont  elle  est  née,  mais  qui  n'est  point  son  ouvrage,  ne 
se  condamne  point  à  l'admettre  ou  à  la  rejeter  tout  entière.  Ses  ré- 
sultats seuls  lui  appartiennent,  dégagés  de  tout  ce  qui  les  a  rendus 
irrévocables.  Supérieure  aux  partis  en  force,  en  dignité,  en  bon 
sens,  exempte  du  vieux  levain  de  discorde  qui  les  tourmente,  étran- 
gère à  leurs  querelles,  qui  sont  déjà  loin  d'elles,  leurs  excès  lui  ont 
enseigné  la  modération,  leur  turbulence  lui  a  fait  un  besoin  du  re- 
pos; elle  vient,  au  nom  de  la  patrie  commune,  leur  commander  le 
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silence  et  l'inaction.  En  elle  réside  aujourd'hui  la  véritable  France; 
c'est  elle  qui  a  reçu  la  charte,  c'est  elle  qui  la  possède,  c'est  pour 
elle  que  vous  faites  des  lois,  c'est  dans  son  intérêt  seulement  qu'il 
vous  est  permis  de  disposer  d'un  avenir  qui  n'est  plus  qu'à  elle. 
Alliée  naturelle  d'un  gouvernement  qui  la  protège,  et  dont  elle  fait 
toute  la  force,  unie  avec  lui  de  volonté,  d'intérêt  et  de  puissance, 
elle  se  confie  avec  amour  au  roi  qui  lui  a  été  rendu,  et  ne  lui  de- 
mande que  de  régner  sur  elle  par  les  lois  que  lui-même  lui  a  don- 
nées. Enfin  elle  veut  la  légitimité,  l'ordre,  la  liberté;  mais  elle  ne 
connaît,  n'estime  et  ne  souhaite  rien  au-delà.  Pour  elle,  les  temps 
qui  ont  précédé  notre  révolution  sont  relégués  dans  l'histoire.  » 

C'était  là  le  langage  de  la  pure  sagesse.  Telle  était  ou  plutôt  telle 
pouvait  être  la  nation  nouvelle,  celle  qui  ne  devait  dater  que  de  la 
charte  son  entrée  sur  la  scène  du  monde;  mais,  pour  qu'elle  pût 
être  ainsi,  il  fallait  au  moins  que  la  royauté  et  son  gouvernement 
acceptassent  pleinement  ce  programme,  et  que,  sans  mélange  et 
sans  faiblesse,  cette  politique  fût,  d'une  façon  aussi  claire  que  le 
jour,  celle  de  la  restauration.  Or,  on  doit  en  convenir,  malgré  beau- 
coup d'excellentes  intentions  et  d'utiles  mesures,  bien  des  craintes 
plausibles,  des  préjugés  excusables,  des  difficultés  intérieures  em- 
pêchaient le  pouvoir  de  déployer  franchement  ce  drapeau,  et  cet 
idéal  n'était  pas  réalisé.  Il  ne  l'était  point  par  la  nation  même.  Elle 
avait  aussi  des  défiances  et  des  préventions  très  concevables,  des 
ressentimens  naturels,  enfin  des  passions.  On  ne  s'en  douterait  guère, 
la  France  a  été  une  nation  passionnée.  Pour  que  ces  causes  de 
trouble  moral  ne  produisissent  pas  leurs  effets,  il  aurait  fallu  une 
constance  de  sagesse,  d'habileté  et  de  bonheur  qu'on  ne  peut  guère 
attendre  d'un  gouvernement,  quel  qu'il  soit,  et  par  suite  des  diffi- 
cultés et  des  collisions  qui  se  renouvelaient  sans  cesse,  de  part  et 
d'autre  on  s'écarta  de  cette  juste  mesure,  qui  était  la  condition  du 
succès.  Ici,  on  fut  constitutionnel  avec  tremblement;  là,  monarchi- 
que avec  défiance.  Ce  n'était  que  trop  donner  lieu  aux  partis  de 
s'abandonner  sur  la  pente  de  leurs  passions,  et  au-delà  des  partis, 
les  factions,  animées  par  d'implacables  inimitiés,  travaillèrent 
comme  de  concert,  les  unes  à  miner  la  charte,  les  autres  la  royauté. 
Bien  des  sentimens  honorables  ou  innocens  à  l'origine  purent  de 
tous  côtés  se  changer  ainsi  en  principes  de  renversement  et  de  dés- 
ordre, et  l'inquiétude,  croissant  de  proche  en  proche,  dut  un  jour 
enfin  mettre  un  terme  aux  progrès  réguliers,  aux  luttes  pacifiques, 
aux  rivalités  légales,  et  rouvrir  la  porte  à  tout  ce  qui  ne  pouvait 
se  tenter  et  réussir  qu'aux  dépens  de  la  prudence,  de  la  paix  ou  de 
la  loi.  A  partir  de  1820,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt  dans  la  marche 
heureuse  et  tranquille  du  pouvoir.  Des  remèdes  divers,  tous  extraor- 
dinaires, furent  proposés  à  des  maux  dont  on  méconnaissait  en  par- 
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tie  la  cause,  et  dont  on  exagérait  les  dangers.  Ce  qui  avait  réussi 
jusqu'alors  parut  imprudent.  D'excellens  esprits  modifièrent  leurs 
idées  sous  l'influence  de  leurs  alarmes.  Des  amis  sincères  de  l'état 
crurent  que,  dans  le  doute  entre  le  danger  de  continuer  à  marcher 
et  celui  de  revenir  en  arrière,  le  dernier  était  encore  le  moindre, 
et  que  la  politique  des  précautions  était  après  tout  plus  sûre  que 
celle  des  concessions.  C'est  l'éternelle  question  de  la  résistance  et 
du  mouvement,  de  la  conservation  et  de  la  réforme.  Je  suis  prêt 
à  convenir  que  la  moins  hardie  de  ces  deux  politiques  n'est  pas 
pour  cela  mauvaise  en  elle-même,  et  qu'elle  a  ses  chances  de  réus- 
site et  ses  jours  d'.à-propos.  Jusqu'ici  cependant  ses  succès  n'ont 
pas  décidé  qu'elle  fût  toujours  la  meilleure  dans  les  cas  douteux. 

Des  événemens  imprévus  vinrent  ajouter  à  la  force  d'impulsion 
qui  entraînait  le  pouvoir  vers  un  système  purement  défensif.  Parmi 
les  incidens  funestes,  et  ils  sont  nombreux,  qui  viennent  si  souvent 
compliquer  ou  entraver  chez  nous  la  conduite  des  affaires,  le  crime, 
disons-le  avec  une  amère  tristesse,  joue  un  rôle  important.  La  cata- 
strophe du  13  février  1820  fut  une  calamité  publique.  Elle  servit, 
comme  toujours,  au  parti  qui  s'en  montra  le  plus  fastueusement 
indigné,  et,  comme  toujours  aussi,  elle  lui  prêta  cette  force  ardente 
et  factice  qui  précipite  les  fautes.  Les  événemens  sont  souvent  plus 
funestes  encore  comme  prétextes  que  comme  malheurs. 

Le  ministre  qui  avait  inauguré  au  5  septembre  l'ancienne  politi- 
que, et  qui  se  fût  prêté,  dans  l'inquiétude  dont  on  l'entourait,  à  la 
modifier  ou  à  la  suspendre,  eut  le  bonheur  d'être  dispensé,  par  les 
furieuses  attaques  de  ses  ennemis,  de  la  tâche  difficile  de  revenir 
sur  ses  pas,  et  les  hommes  habiles  et  éclairés  qui  entreprirent  sans 
lui  de  diriger  ce  mouvement  un  peu  rétrograde  n'en  restèrent  pas 
longtemps  les  maîtres.  Leur  sagesse  l'aurait  sans  doute  arrêté  à 
ce  point  où  il  n'eût  rien  compromis  d'essentiel.  Ceux  mêmes  qui 
souhaitaient  un  autre  système  ne  pouvaient  méconnaître  qu'il  y  a 
presque  toujours  plusieurs  manières  de  gouverner  un  pays,  et  que 
celle  qui  leur  plaisait  le  moins  pouvait  être  pratiquée  avec  une  pru- 
dence qui  en  conjurât  les  dangers  et  en  assurât  le  succès.  C'est  à 
cette  prudence  que  ne  se  prêta  point  un  des  partis  qui  appuyaient 
le  pouvoir,  et,  non  content  de  l'appuyer,  il  l'entraîna. 

YL 

La  période  qui  s'écoula  de  1820  à  1827,  ou  la  troisième  époque 
de  la  restauration,  fut,  dans  la  dernière  et  majeure  partie  de  son 
cours,  le  règne,  non  de  la  contre-révolution,  mais  de  l'esprit  contre- 
révolutionnaire  contenu  par  la  charte.  Je  suis  aussi  profondément 
qu'alors  convaincu  que  la  direction  était  mauvaise,  et  que  tout,  même 
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l'heureuse  guerre  d'Espagne,  porta  malheur  à  la  restauration.  Ce- 
pendant il  ne  m'en  coûte  point  de. rendre  justice  non-seulement  à 
d'honorables  sentimens  qui  se  firent  souvent  jour  dans  le  pouvoir, 
mais  à  une  habileté  remarquable  qui  racheta  plus  d'une  fois  dans 
l'action  les  vices  du  système.  On  fit  souvent  avec  sagesse  des  choses 
peu  sages,  et  M.  de  Yillèle  n'est  pas  un  ministre  ordinaire. 

Mais  au  sein  d'une  prospérité  et  d'une  tranquillité  auxquelles  le 
gouvernement  contribua  pour  sa  part,  un  grand  mal,  un  mal  pro- 
fond s'accomplit.  Gomme  les  attaches  naissantes  d'une  plaie  qui  se 
cicatrise,  les  liens  qui  commençaient  à  réunir  la  nation  et  la  monar- 
chie se  déchirèrent,  et  la  plaie  s'enflamma.  Cette  nation,  qui  devait 
être  gagnée  ou  désarmée  par  la  charte,  fut  peu  à  peu  amenée  à  faire 
de  la  charte  même  son  arme  de  défense  et  de  guerre.  Cette  France 
nouvelle,  dont  nous  voyions  tout  à  l'heure  saluer  l'apparition  comme 
du  véritable  appui  de  la  monarchie  renouvelée,  fut  au  contraire 
repoussée  du  côté  où  la  monarchie  n'était  pas.  L'abîme  se  rouvrit, 
l'abîme  se  creusa  entre  le  pays  et  la  restauration.  L'habileté  acci- 
dentelle, la  modération  relative,  rien  ne  réussit  à  tromper,  à  calmer, 
à  briser  cet  instinct  de  défiance,  qui,  s' emparant  de  la  nation,  la  con- 
duisit par  le  ressentiment  à  l'impatience.  Ses  justes  mécontentemens 
s'aigrirent  de  mille  causes  imaginaires  de  désaffection  et  d'inimitié. 
Il  y  avait  précisément  assez  de  liberté  pour  que  la  propagation  de 
la  malveillance  fût  puissante  et  rapide.  Les  partis  inquiets,  puis 
offensés,  puis  hostiles,  fortifiés  par  la  venue  de  ces  générations  nou- 
velles, exemptes  des  tristes  souvenirs  qui  laissaient  un  fonds  d'ef- 
froi dans  les  âmes  les  plus  fermes,  devinrent  de  plus  en  plus  redou- 
tables, et  par  là  même  avec  leurs  forces  s'accrurent  leurs  griefs. 
Il  se  forma  comme  une  coalition  naturelle  de  toutes  les  opinions 
qui,  avec  des  nuances  innombrables,  s'accordaient  à  repousser  cet 
esprit  contre-révolutionnaire,  dont  la  victoire  eût  consterné  la  sa- 
gesse et  déchaîné  la  passion.  L'espérance  de  le  voir  triompher  un 
jour,  l'obstination  seulement  à  n'en  jamais  abandonner  l'envie,  suf- 
fisaient, chez  ceux  qu'on  en  soupçonnait,  pour  rendre  leur  concours 
odieux  au  peuple  et  nuisible  au  pouvoir.  Ils  ne  comprenaient  pas 
que  parler  seulement  avec  un  goût  spéculatif  de  la  contre-révolu- 
tion, c'était  menacer  le  pays  d'en  ressaisir  l'occasion,  si  elle  s'of- 
frait, et  l'aliéner  pour  une  chimère,  car  si  la  chance  de  revenir  à 
l'ancien  régime  était  chimérique,  ce  qui  ne  l'était  pas,  ce  qui  n'é- 
tait que  trop  réel,  c'était  cette  misanthropie  politique  qui,  toujours 
indignée  du  présent  et  le  condamnant  au  profit  du  passé,  semblait 
ne  rêver  que  revanche  à  prendre  et  démenti  cà  donner  aux  préten- 
tions de  la  France  nouvelle.  Il  y  avait  là  une  fatale  question  de  point 
d'honneur  entre  un  parti  et  la  nation. 

Personne  ne  peut  nier  aujourd'hui  qu'à  la  fin  de  1827,  une  dé- 
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fiance  générale  n'entourât  le  gouvernement.  Le  résultat  des  élec- 
tions en  fut  la  preuve  décisive.  De  quelque  manière  qu'on  juge  l'es- 
prit qui  anima  les  électeurs,  il  était  la  condamnation  de  la  politique 
suivie  jusque  là.  S'il  était  éclairé  et  sage,  le  gouvernement  avait 
tort.  Si  l'esprit  public  s'égarait,  un  gouvernement  qui,  en  six  ans  de 
durée  et  de  succès,  s'était  au  sein  de  la  prospérité  publique  aliéné 
l'opinion,  ne  pouvait  avoir  eu  dans  l'ensemble  de  prévoyance  ni  d'ha- 
bileté. Sa  chute  aurait  dû  servir  de  leçon  à  ses  amis. 

Alors  commença  cette  quatrième  époque  de  la  restauration  à  la- 
quelle un  homme  d'esprit  et  de  talent,  plus  fait  pour  bien  servir 
un  gouvernement  que  pour  le  diriger,  M.  de  Martignac,  a  attaché 
son  nom.  Cette  fois  encore  la  réconciliation  parut  possible,  et  avec 
la  réconciliation  l'affermissement  de  toutes  les  institutions.  Cepen- 
dant l'œuvre  était  plus  difficile  qu'en  1819,  mais  le  succès  aurait 
pu  être  plus  durable.  La  France  se  sentait  très  forte;  elle  avait  con- 
science que  le  temps  était  pour  elle.  A  mesure  que  la  société  politique 
se  recrutait  par  des  générations  nouvelles,  l'esprit  qui  l'animait  de- 
vait se  prononcer  davantage.  ;\u  commencement  de  la  restauration, 
le  monde  était  rempli  de  témoins  de  la  révolution.  Les  fautes  et  les 
revers,  ou,  pour  tout  dire,  les  crimes  et  les  désastres  leur  avaient 
laissé  parfois  des  passions  assez  vives,  plus  souvent  des  sentimens 
de  découragement  et  de  crainte.  La  répugnance  pour  les  hommes 
et  les  idées  d'ancien  régime  s'unissait  à  la  défiance  envers  les 
hommes  et  les  choses  de  la  révolution;  mais  en  1828  le  temps  avait 
modifié  les  élémens  de  la  société.  A  mesure  que  ceux  pour  qui  les 
temps  qui  ont  précédé  notre  révolution  étaient  relégués  dans  l'histoire 
entraient  sur  la  scène,  ils  apportaient  à  leurs  devanciers  toute 
la  force  de  la  jeunesse  et  de  l'espérance.  La  monarchie,  si  elle  ne 
savait  se  concilier  cette  force,  allait  la  rencontrer  incessamment 
devant  elle,  chaque  jour  moins  maniable,  chaque  jour  plus  puis- 
sante. S'il  eût  été  donné  au  prince  qui  régnait  alors  de  mourir  sur 
le  trône,  il  aurait  d'année  en  année  vu  se  développer  cet  esprit 
nouveau  qu'il  regardait  comme  son  vieil  ennemi,  et  qu'il  se  faisait 
gloire  de  n'avoir  jamais  compris.  Charles  X  avait  beaucoup  plus 
d'esprit  que  ne  lui  en  attribuait  la  commune  renommée,  de  bons 
juges  lui  en  ont  trouvé  même  plus  qu'à  son  frère;  mais  l'histoire 
prononcera  tout  autrement,  et  l'histoire  sera  juste.  Ce  roi  aimable  et 
spirituel,  à  la  faute  irrémédiable  d'avoir  en  aversion  à  peu  près  toutes 
les  opinions  et  tous  les  sentimens  de  son  peuple,  ajoutait  l'irrépa- 
rable inconvénient  de  n'avoir  de  sa  vie  conduit  par  lui-même  une 
affaire  de  guerre,  de  diplomatie  ou  d'administration.  Il  était  donc 
dans  les  conditions  requises  pour  unir  le  plus  mauvais  système  poli- 
tique à  la  plus  mauvaise  exécution.  Il  semblait  un  de  ces  hommes 
prédestinés  à  porter  à  leur  cause  le  coup  mortel. 
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Grâce  à  lui,  l'existence  du  ministère  Martignac  ne  fut  jamais  prise 
que  pour  une  trêve.  La  royauté  s'attacha  à  prouver  qu'elle  le  sup- 
portait, mais  ne  le  soutenait  pas.  Les  ministres  n'étaient  d'aucune 
façon  en  mesure  de  se  rendre  forts  par  eux-mêmes  et  de  s'imposer 
à  la  couronne.  La  confiance  n'était  nulle  part.  Cabinet,  chambres, 
nation,  le  roi  se  défiait  de  tout.  Ni  sur  le  roi,  ni  sur  les  chambres, 
le  cabinet  ne  pouvait  compter.  Les  chambres  suspectaient  les  inten- 
tions de  la  cour  et  la  faiblesse  du  ministère.  L'opinion  publique 
n'était  assurée  que  d'elle-même.  Jamais  aucune  époque  n'a  été  plus 
propre  à  préparer  la  chute  d'un  gouvernement.  Plus  qu'en  1789, 
s'il  est  possible,  la  France  avait  foi  dans  sa  raison,  dans  sa  volonté, 
dans  sa  force;  certainement,  plus  qu'en  1789,  elle  jugeait  la  royauté 
hors  d'état  de  lui  résister  longtemps;  sans  se  proposer  de  la  ren- 
verser, elle  la  croyait  capable  de  se  perdre,  et  elle  était  décidée  à 
la  laisser  faire. 

Ainsi  s'explique  la  dernière  époque  de  la  restauration,  celle  où 
tout  le  monde  vit  avec  une  clarté  parfaite  se  préparer  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  une  infaillible  révolution. 

Je  me  borne  à  indiquer  l'événement.  Que  d'autres  le  décrivent  et 
le  jugent.  Croire  à  la  nécessité  de  le  défendre  serait  à  mes  yeux  man- 
quer de  respect  à  la  France. 

Il  vaut  mieux  généraliser  les  questions,  et,  prenant  la  révolution 
de  1830  comme  un  des  événemens  du  même  genre  auxquels  doivent 
s'habituer  les  hommes  du  xix^  siècle,  chercher  à  tempérer  par  des 
considérations  toutes  politiques  soit  l'âpreté  des  principes  absolus, 
soit  la  vivacité  des  sentimens  irréfléchis.  En  ce  moment,  les  révolu- 
tions ne  sont  pas  en  faveur.  Ceux  qui  en  ont  fait,  ceux  qui  en  vivent, 
tiennent  le  même  langage  que  ceux  qui  en  ont  souffert.  Dans  l'affai- 
blissement général  des  convictions  et  des  courages,  on  voudrait  un 
refuge,  une  sauvegarde  contre  les  grands  mouvemens  sociaux,  et 
l'on  se  jette  dans  ces  croyances  de  statu  quo  qui  ne  calment  que 
l'inquiétude  d'esprit,  ou  dans  ces  passions  de  repos  à  tout  prix  qui 
se  persuadent  qu'il  suffit  de  craindre  un  danger  pour  le  conjurer. 

Il  faut  à  la  guerre  une  bonne  cause  et  la  victoire;  mais  il  ne  suffit 
point  de  supposer  l'une  et  l'autre  pour  les  avoir,  et  toutes  les  affir- 
mations du  monde  ne  créent  rien  de  ce  qu'elles  signifient.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  une  réalité  qui  persuade  les  peuples,  leur  inspire  la  foi  et 
le  respect,  c'est-à-dire  la  conviction  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'in- 
dispensable à  leur  salut.  Or  comment  une  telle  conviction  peut-elle 
s'établir,  si  ce  n'est  par  des  preuves  de  fait?  Comment  inspirer  le 
respect  autrement  qu'en  le  méritant  et  en  l'obtenant?  Ce  sont  choses 
si  claires  qu'on  rougit  de  les  redire.  Ce  qu'on  appelle  la  légitimité 
s'acquiert  comme  elle  se  perd,  car  elle  n'est  et  ne  peut-être  que 
l'inviolabilité  reconnue.   Il  serait  difficile   de  prouver  qu'elle  ait 
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jamais  été  autre  chose.  L'histoire  est  remplie  d'événemens  approu- 
vés par  la  postérité  qui  témoignent  à  quelles  conditions  l'hérédité 
royale  se  maintient  ou  s'interrompt.  Aujourd'hui  surtout,  et  en  vue 
de  l'état  de  l'Europe,  il  serait  étrange  de  faire  une  vérité  absolue 
d'une  pure  convention  politique.  Non-seulement  plus  d'un  royaume 
nous  montre  durables  et  prospères  des  violations  de  ce  principe 
qu'on  suppose  éternel;  mais  là  même  où  l'on  se  pique  de  le  main- 
tenir, on  n'y  réussit  guère  aujourd'hui  qu'à  la  faveur  des  abdica- 
tions, c'est-à-dire  qu'on  en  dissimule  les  violations,  même  volon- 
taires, par  les  apparences.  Les  abdications  sont  toujours  imposées 
par  une  force  majeure,  celle  au  moins  des  événemens;  elles  ont 
pour  la  plupart  au  fond  une  origine  révolutionnaire.  Elles  sont  donc 
l'indirect  aveu  de  la  nécessité  politique  de  contrevenir  dans  l'occa- 
sion à  la  règle  de  l'hérédité,  et  de  s'en  affranchir  de  manière  ou 
d'autre.  Exiger  une  renonciation  ou  exclure  une  dynastie  sont  des 
actes  qui  ne  diffèrent  que  par  la  gravité,  et  qui,  selon  les  cas,  sont 
ou  ne  sont  pas  légitimes,  mais  enfin  qui  peuvent  l'être;  on  l'ad- 
met, et  tout  est  là.  Lorsque  des  hommes  très  distingués  ont  sou- 
tenu que  la  révolution  de  1830  aurait  mieux  fait  de  consacrer  sur 
la  tête  d'un  enfant  le  principe  de  l'inviolabilité  royale,  ils  ont  ad- 
mis sans  difficulté,  et  comme  allant  de  soi,  le  fait  préalable  d'une 
double  abdication.  Dans  l'état  présent  des  sociétés,  il  est  difficile  en 
effet  de  ne  point  accepter  comme  inévitables,  parfois  indispensa- 
bles, ces  interruptions  de  l'ordre  établi;  mais  parler  après  cela  de 
principe  inviolable  et  de  droit  sacré  n'est  plus  possible  dans  la  plu- 
part des  grandes  monarchies  de  l'Europe.  Les  faits  tout-puissans 
forcent  ainsi  les  esprits  les  plus  rétifs  à  reconnaître  que  les  trônes 
sont  d'institution  humaine  comme  tous  les  autres  moyens  par  les- 
quels les  hommes  ont  tâché  d'assurer  le  bien  de  la  société,  et  que 
toutes  les  questions  qui  intéressent  la  royauté  sont  du  ressort  de  la 
raison  et  de  la  politique.  Les  révolutions  qui  les  décident  sont,  ccmmie 
tous  les  actes  des  volontés  humaines,  justes  ou  injustes  par  elles- 
mêmes,  et  cela  indépendamment  des  situations  qu'elles  changent  et 
des  prérogatives  qu'elles  déplacent.  Il  est  toujours  difficile,  doulou- 
reux quelquefois,  de  discerner  le  droit  véritable.  Les  temps  où  il  est 
souvent  séparé  par  le  fait  du  droit  traditionnel  ou  coutumier  sont 
des  temps  laborieux  pour  les  nations.  Qui  le  sait  mieux  que  nous? 
L'histoire  racontera  la  longue  succession  des  angoisses  auxquelles 
la  transformation  irrésistible  des  sociétés  modernes  aura  condamné 
les  hommes  de  l'Europe  depuis  l'ère  de  1789.  Qui  voudrait  cepen- 
dant échanger  notre  temps  pour  une  de  ces  époques  d'engourdisse- 
ment social  où  les  peuples  ne  se  sentent  pas  vivre,  et  reçoivent  leur 
destinée  toute  faite  comme  le  cours  des  saisons? 

Charles  de  Rémusat, 


UN 


PAYSAN  TURC 


DERNIERE   PARTIE. 


IX. 

Une  fois  certain  d'être  bien  accueilli  dans  la  maison  du  paysan  (1), 
Athanase  y  multiplia  ses  visites,  et  il  ne  tarda  pas  à  y  compter  au- 
tant d'amis  que  le  père  de  Benjamin  avait  de  fils  et  de  petits-fils. 
Quant  à  Mehemmedda  lui-même,  de  nouveaux  modèles  d'instrumens 
d'agriculture,  des  semences  de  fruits  étrangers,  suffirent  pour  lui 
rendre  nécessaires  les  conseils  et  la  présence  d' Athanase.  Enfin  les 
belles-filles  de  l'honnête  cultivateur  en  vinrent  aussi  à  s'intéresser 
au  visiteur  officieux  qui  leur  ménageait  l'occasion  d'acheter  à  moi- 
tié prix  tantôt  des  bas  ou  des  gants  de  laine  d'Angora,  tantôt  des 
étoffes  nouvellement  arrivées  de  Brousse,  qui  n'étaient  en  réalité 
que  le  rebut  des  manufactures  de  la  Suisse.  Un  homme  si  habile  en 
fait  d'achats  ne  devait  pas  posséder  à  un  moindre  degré  le  génie 
de  la  vente  :  aussi  le  paysan  lui  avait-il  confié  le  soin  de  placer  à 
de  bonnes  conditions  ses  laines,  son  riz  et  tous  les  produits  de  sa 
terre.  Ces  marchés,  où  Athanase  déployait  réellement  une  admirable 
adresse,  ne  rapportaient  cependant  à  Mehemmedda  que  la  moitié  à 
peine  du  revenu  ordinaire  de  son  travail.  Quand  le  paysan  hasardait 
une  observation  à  ce  sujet,  Athanase  lui  répondait  sans  hésiter  que 

(1)    Voyez  la  livraison  du  15  novembre. 
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l'excédant  de  la  somme  reçue  comptant  lui  serait  payé  en  nature 
par  tous  les  marchands  de  la  ville,  devenus  ses  débiteurs,  et  Me- 
hemmedda  s'abandonnait  naïvement  à  cotte  illusion,  qu'une  dé- 
marche de  sa  part  auprès  des  marchands  pouvait  dissiper  d'un  in- 
stant à  l'autre;  mais  le  vieillard,  trop  confiant,  reculait  sans  cesse 
l'accomplissement  de  son  projet  de  voyage  à  la  ville,  et  Athanase  se 
promettait  bien  de  l'ajourner  indéfiniment. 

Ce  qui  avait  amené  Athanase  chez  Mehemmedda,  c'est,  je  l'ai  dit, 
l'espoir  de  gagner  les  bonnes  grcàces  de  Sarah.  Toutefois  le  Grec 
était  trop  habile  pour  attaquer  directement  la  belle  veuve  :  il  com- 
mença par  vanter  à  la  jeune  mère  la  beauté  et  l'intelligence  de  son 
petit  garçon.  iNe  fallait-il  pas  à  cet  enfant  si  bien  doué  un  guide 
éclairé  qui  prît  soin  de  sa  jeunesse?  Le  laisserait-on  végéter  dans 
l'ignorance  et  dans  la  grossièreté?  Ressemblerait-il  aux  habitans  de 
la  campagne  ou  à  ceux  de  la  ville?  —  Sarah  était  ainsi  amenée  à  com- 
parer involontairement  les  rustiques  populations  qui  l'entouraient 
avec  la  société  de  Constantinople,  dont  elle  regrettait  sans  cesse  les 
mœurs  élégantes.  Elle  se  demandait  avec  tristesse  si  le  fils  de  son 
cher  Osman  était  irrévocablement  condamné  à  mener  la  vie  d'un 
paysan.  Athanase  comprit  bientôt  le  trouble  que  les  éloges  donnés 
au  fils  provoquaient  chez  la  mère,  et  il  sut  l'exciter  encore  par  d'a- 
droites insinuations.  Il  saisit  enfin  un  moment  favorable  pour  s'of- 
frir à  élever  lui-même  le  fils  de  Sarah,  à  orner  ce  jeune  esprit  des 
trésors  d'instruction  qu'il  prétendait  avoir  recueillis  dans  le  cours  de 
son  orageuse  existence.  Un  moment  interdite,  Sarah  ne  put  opposer 
aux  ouvertures  d' Athanase  que  de  faibles  objections.  Elle  ignorait, 
disait-elle,  si  ses  parens  seraient  assez  riches  pour  payer  à  leur 
juste  valeur  des  leçons  si  précieuses.  Athanase  ne  demanda  pour 
prix  de  ses  peines  que  l'amitié  de  la  jeune  veuve,  et  celle-ci  ne  ré- 
pondit qu'en  portant  respectueusement  la  main  du  Grec  à  ses  lèvres. 
Un  moment  déconcerté  par  cette  naïve  démonstration ,  Athanase  se 
remit  bien  vite,  et  son  regard  s'arrêta  sur  Sarah  avec  une  expres- 
sion tellement  protectrice  et  paternelle,  que  la  pauvre  femme  ne 
put  concevoir  aucune  défiance.  S'il  lui  avait  adressé  la  parole  avec 
l'accent  de  la  tendresse  et  du  dévouement,  la  belle  veuve  eût  pu 
s'alarmer;  mais  du  moment  que  l'officieux  Grec  prenait  avec  elle  les 
manières  d'un  protecteur  et  d'un  maître,  quelle  raison  avait-elle  de 
le  redouter? 

En  peu  de  temps,  Athanase  devint  l'oracle  de  la  famille.  On  le 
consultait  sur  toute  chose,  sur  le  moment  propice  aux  semailles  et 
à  la  récolte,  sur  la  manière  de  tondre  les  chèvres  et  de  soigner  le 
bétail,  sur  les  variations  du  temps,  sur  le  prix  des  denrées,  sur 
l'emploi  de  l'argent,  sur  la  santé  des  femmes  et  des  enfans.  Toute 
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la  maison  prenait  un  air  de  fête  dès  qu'on  entendait  résonner  le  pas 
de  son  cheval.  Les  mets  les  plus  délicats,  les  fruits  les  plus  exquis, 
le  café  de  Moka  et  le  tabac  de  Latakié,  tout  ce  qui  faisait  l'orgueil 
ou  la  jouissance  de  Mehemmedda  et  des  siens  lui  était  prodigué. 
Qui  l'eût  vu  ainsi  entouré,  choyé,  fêté  par  cette  honnête  et  simple 
famille,  l'eût  pris  sans  doute  pour  un  protecteur  généreux,  pour  le 
fondateur  désintéressé  de  ce  bonheur  et  de  cette  prospérité  domes- 
tique. Pour  être  juste  même  envers  Athanase,  j'avouerai  qu'il  rendit 
à  la  famille  de  Mehemmedda  des  services  réels,  qu'il  donna  tantôt  à 
l'un,  tantôt  à  l'autre,  plus  d'un  bon  conseil.  Cette  intimité  l'enri- 
chissait néanmoins  au-delà  de  ce  qu'on  pourrait  supposer.  Non- 
seulement  il  vivait,  ainsi  que  son  cheval,  aux  dépens  de  Mehem- 
medda aussi  souvent  et  aussi  longtemps  qu'il  le  voulait,  mais  j'en 
ai  assez  dit  sur  lui  pour  qu'on  se  rende  compte  du  prix  qu'il  met- 
tait à  son  rôle  de  négociateur  universel.  Mehemmedda  ne  vendait 
ni  n'achetait  une  livre  de  farine,  une  poignée  de  sel,  une  botte  de 
paille,  une  peau  de  martre,  qu'Athanase  ne  se  réservât  le  quart,  la 
moitié,  les  trois  quarts  du  prix  arrêté  entre  le  vendeur  et  l'acqué- 
reur. Il  avait  repoussé  l'idée  d'accepter  des  émolumens  pour  l'office 
de  précepteur  du  petit  Osman,  mais  il  acceptait  sans  scrupule  tous 
les  présens  qui  lui  étaient  offerts  par  la  famille  reconnaissante.  Ce 
n'est  pas  pour  tout  le  monde,  disait-il  souvent,  ce  n'est  pas  pour 
tout  le  monde  que  j'exercerais  ainsi  ma  patience  à  instruire  un  en- 
fant sans  recevoir  de  récompense;  mais  grcâce  à  Dieu  la  cupidité  n'a 
jamais  été  mon  défaut.  L'argent  ne  me  manquait  pas  jadis,  et  je  l'ai 
répandu  autour  de  moi,  sans  jamais  compter,  jusqu'à  ce  que  je  me 
sois  vu  à  sec  :  maintenant  que  je  n'ai  plus  d'argent  à  donner,  je 
prodigue  mon  temps  et  mes  connaissances  avec  le  même  plaisir.  — 
Et  chacun  admirait  ce  grand  cœur  et  cet  aimable  esprit,  qui  fai- 
sait et  disait  les  choses  autrement  et  mieux  que  tout  le  monde. 

Qu'en  pensait  Sarah,  et  quelle  part  occupait-elle  dans  les  projets 
de  l'habile  aventurier?  Athanase,  on  lésait,  n'était  rien  moins  que 
jeune  et  beau  :  une  Européenne  eût  même  trouvé  ridicule  cet  homme 
à  la  chevelure  orangée  et  aux  vêtemens  rapiécés;  mais  nulle  part  je 
n'ai  vu  la  beauté  aussi  peu  recherchée  ni  aussi  mal  appréciée  qu'en 
Orient.  Une  femme  de  quinze  ans  éprise  d'un  vieillard  de  quatre- 
vingts  est  un  spectacle  qui  n'étonne  personne,  et  un  tout  jeune  homme 
épousera  une  femme  assez  âgée  pour  être  sa  grand'mère  sans  éprou- 
ver la  moindre  répugnance  et  sans  se  rendre  ridicule.  J'ai  vu  bien 
des  hommes  mariés  à  plusieurs  femmes,  et  jamais  je  n'ai  remarqué 
que  la  plus  belle  fût  la  préférée.  Ni  l'âge  ni  la  laideur  d' Athanase  ne 
pouvaient  donc  être  comptés  comme  préservatifs  contre  l'amour  qu'il 
s'efforcerait  d'inspirer,  et  pour  le  coup  sa  résolution  était  bien  arrêtée 
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.  de  se  faire  aimer  de  Sarali.  Il  imagina  d'abord  de  la  traiter  en  maître 
attentif  et  bienveillant,  mais  impérieux,  de  l'accoutumer  petit  à 
petit  à  la  soumission  et  à  l'obéissance,  de  ne  pas  lui  laisser  conce- 
voir la  possibilité  de  la  révolte  ou  de  la  résistance,  et  une  fois  établi 
sur  ce  pied,  de  disposer  d'elle  comme  le  maître  dispose  de  son  es- 
clave. Ce  plan  de  campagne  échoua.  Sarah  exécutait  en  silence  tous 
les  ordres  qu'Athanase  lui  donnait  pour  constater  son  empire,  mais 
elle  s'arrangeait  de  façon  à  paraître  devant  lui  assez  rarement  pour 
ne  pas  être  trop  exposée  à  subir  son  ascendant.  Athanase  avait  ou- 
blié que  Sarah  n'avait  point  passé  par  l'esclavage  pour  arriver  à  la 
couche  nuptiale,  et  que  le  rôle  du  maître  n'était  pas  associé  dans 
ses  souvenirs  avec  ceux  de  l'amant  ou  de  l'époux.  Il  changea  donc 
son  plan  d'attaque  et  prit  l'attitude  d'un  esclave  soumis;  il  redoubla 
de  soins  pour  le  petit  Osman.  —  Cet  enfant  a  une  intelligence  extra- 
ordinaire, disait-il  à  la  jeune  mère,  et  si  vous  me  confiez  entière- 
ment sa  direction,  je  vous  promets  d'en  faire  un  grand  homme;  mais 
il  faut  que  personne  ne  se  place  entre  lui  et  moi.  Je  l'aime  comme 
s'il  était  mon  fils,  et  je  ne  suis  jamais  aussi  heureux  que  lorsqu'il 
est  auprès  de  moi.  —  Athanase  ne  laissait  échapper  non  plus  aucune 
occasion  de  faire  montre  de  sa  prétendue  science  médicale.  —  Qu'a 
donc  Osman  aujourd'hui?  disait-il  par  exemple.  Je  suis  sûr  qu'il  a  la 
fièvre.  Eh  !  mon  Dieu  oui,  et  une  forte  fièvre  encore.  Que  lui  donnez- 
vous  quand  il  a  la  fièvre?  —  Mais...  rien,  répondait  Sarah.  —  Est- 
il  possible  r  —  Hélas  !  effendi,  reprenait  la  mère  confuse  et  alarmée, 
que  pouvons-nous  faire?  que  savons-nous?  Nous  ne  sommes  que  de 
pauvres  Turcs!  —  Allons,  allons,  ce  ne  sera  rien,  disait  Athanase 
avec  une  superbe  assurance,  je  suis  arrivé  à  temps.  Et  le  Grec  tirait 
de  sa  poche  un  papier  contenant  quelques-unes  de  ses  fameuses  pi- 
lules qu'il  faisait  immédiatement  avaler  au  pauvre  enfant.  Il  pro- 
mettait une  guérison  instantanée,  et  sans  craindre  de  se  tromper, 
puisque  la  maladie  n'existait  que  dans  sa  fertile  imagination;  mais 
la  reconnaissance  de  Sarah  était  aussi  vive  pour  ces  bienfaits  ima- 
ginaires qu'elle  l'eût  été  pour  des  services  réels. 

Faut-il  le  dire?  Sarah  ne  voyait  pas  sans  une  vague  satisfaction 
d'amour-propre  cet  homme  si  généralement  admiré  et  redouté,  cet 
homme  dont  la  supériorité  n'était  contestée  par  personne,  s'occuper 
constamment  d'elle  et  des  siens,  passer  à  ses  côtés  des  heures  et  des 
journées.  Athanase  lui  parlait  des  pays  étrangers,  des  mœurs  bi- 
zarres qu'il  y  avait  remarquées,  des  aventures  et  des  périls  qu'il  avait 
bravés.  C'était  l'éternelle  scène  d'Othello  et  de  Desdémone  qui  se 
jouait  sous  les  arbres  séculaires  d'une  vallée  de  l'Asie-Mineure,  avec 
cette  diflerence  que  Desdémone  n'était  pas  une  grande  dame  oubliant 
le  monde  entier  pour  s'attendrir  aux  récits  du  More,  et  que  le  More 
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lui-même  n'était  ici  qu'un  habile  aventurier  qui  n'éprouvait  nul 
embarras  à  raconter  des  exploits  imaginaires.  Athanase  possédait 
quelque  instruction  acquise  pendant  son  séjour  en  Europe,  et  se 
composait  des  doctrines  scientifiques  assez  curieuses  avec  les  sou- 
venirs de  ses  conversations  ou  de  quelques  lectures  superficielles.  Ce 
qu'il  savait  était  peu  de  chose,  mais  il  n'en  fallait  pas  beaucoup  pour 
intéresser  et  surprendre  un  esprit  naïf  et  inculte  comme  celui  de  Sa- 
rah.  Cueillait-elle  une  fleur,  Athanase  lui  débitait  gravement  quelques 
notions  banales  de  botanique.  Le  temps  se  couvrait-il  de  nuages, 
Athanase  se  mettait  d'un  ton  solennel  à  discourir  de  météorologie. 
Quelquefois  même,  à  la  vue  d'un  ciel  étoile,  il  faisait  à  Sarah  tout 
un  cours  d'astronomie,  où  son  éloquence  pittoresque  se  déployait  à 
l'aise.  Sarah  se  sentait  transportée  dans  un  monde  nouveau,  un 
monde  d'enchantemens  et  de  prodiges;  tout  dans  la  nature  lui  sem- 
blait renfermer  de  sublimes  mystères,  et  elle  eût  voulu  ne  jamais  se 
séparer  de  celui  qui  pouvait  seul  les  lui  révéler.  Aimait-elle  Atha- 
nase? Non  sans  doute,  mais  elle  s'habituait  à  invoquer  en  toute  oc- 
casion son  omniscience.  Sans  cesse  elle  repassait  dans  sa  mémoire 
les  brillans  récits  d' Athanase,  et  pourtant  elle  éprouvait  aussi  par- 
fois des  mouvemens  d'aversion  et  de  frayeur  en  réfléchissant  à  l'é- 
trange influence  que  cet  homme,  un  chrétien,  un  Grec,  avait  prise 
sur  elle.  Fallait-il  que  son  image  fût  toujours  présente  à  sa  pensée? 
Fallait-il  que  ce  souvenir  impur  se  mêlât  à  toutes  ses  affections?  Que 
deviendrait-elle  s'il  s'éloignait  jamais,  et  ne  pouvait-il  pas  un  jour 
demander  à  Sarah  de  partir  avec  lui?  L'image  de  Benjamin  lui  ap- 
paraissait alors,  et  des  sentimens  confus  et  douloureux  s'éveillaient 
dans  son  âme.  Durant  les  premières  semaines  qui  avaient  suivi  son 
départ,  elle  ne  s'était  préoccupée  que  du  changement  apporté  par 
ce  départ  même  à  l'avenir  de  sa  fille;  mais  depuis  qu' Athanase  s'était 
en  quelque  sorte  emparé  d'elle.  Benjamin  ne  s'oflrait  plus  à  son  ima- 
gination troublée  que  comme  un  défenseur  et  quelquefois  comme 
un  juge  sévère  et  irrité.  Que  dirait-il  s'il  la  voyait  ainsi  dominée  par 
un  Grec?  Comprendrait-il  l'espèce  de  fascination  exercée  sur  elle, 
l'attrait  que  lui  inspiraient  ces  récits  surprenans  et  ces  explications 
merveilleuses?  ou  bien  ne  verrait-il  dans  tout  cela  qu'un  faux  et 
misérable  prétexte  à  une  intrigue  criminelle?  Et  en  se  posant  cette 
question,  Sarah  sentait  le  sang  lui  monter  au  visage  et  son  cœur 
battre  avec  violence,  car  les  leçons  d' Athanase,  certaines  de  ses 
leçons  du  moins,  avaient  été  pour  elle  le  fruit  défendu;  elles  lui 
avaient  donné  la  science  des  choses  qui  font  rougir. 

La  veuve  d'Osman  ne  s'expliquait  que  trop  bien  maintenant  les 
bizarreries  du  caractère  de  Benjamin,  et  cette  découverte  lui  cau- 
sait une  émotion  à  la  fois  douce  et  pénible,  mais  entièrement  diffé- 
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rente  de  celle  qu'elle  éprouvait  en  voyant  Athanase  ou  en  songeant 
à  lui.  Plus  d'une  fois  aussi,  en  regardant  ce  front  sombre,  ce  visage 
flétri,  elle  s'était  tout  à  coup  souvenue  des  grands  yeux  noirs,  tan- 
tôt si  doux  et  si  tristes,  tantôt  si  fiers  ou  si  brillans  de  gaieté,  du 
teint  si  uni,  des  formes  si  grêles,  mais  si  gracieuses  de  Benjamin, 
et  un  trouble  singulier  s'était  emparé  d'elle.  Athanase  en  réalité 
avait  travaillé  à  son  insu  en  faveur  de  son  rival.  Sarah  savait,  grâce 
à  lui,  qu'une  femme  à  vingt-six  ans  n'est  pas  vieille  dans  les  quatre 
parties  du  monde,  que  les  mariages  conclus  dès  le  berceau  ne  sont 
pas  pour  cela  décrétés  dans  le  ciel,  et  qu'une  jeune  fille  de  onze 
ans,  au  lieu  d'être  une  femme,  n'est  véritablement  qu'une  enfant. 

Athanase  devinait  cette  révolution;  il  l'avait  prévue,  et  il  se  pro- 
mettait d'en  tirer  parti.  Comment?  C'est  ce  qu'il  n'avait  pas  encore 
arrêté.  Se  contenterait-il  de  faire  de  Sarah  sa  maîtresse?  Ce  projet 
avait  un  défaut  capital.  Grec,  ou,  si  on  le  préfère,  poète  malgré  ses 
vices  et  ses  bassesses,  Athanase  aimait  à  se  lancer  dans  les  entre- 
prises dont  le  but  se  perdait  dans  les  nuages.  Le  proverbe  vulgaire  : 
«  un  bon  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  »  n'eût  jamais  été 
pris  pour  devise  par  l' ex-banquier.  Non-seulement  il  préférait  l'ave- 
nir au  présent,  mais  c'étaient  les  brouillards  de  l'avenir  qu'il  ché- 
rissait par-dessus  tout,  parce  qu'il  pouvait  élever  derrière  ces  voiles 
les  plus  magnifiques  constructions.  Disposer  en  maître  des  biens  de 
Mehemmedda,  c'était  à  coup  sûr  pour  Athanase,  qui  ne  possédait 
pas  un  sou  vaillant,  un  grand  progrès  vers  la  prospérité;  mais  Atha- 
nase n'eût  jamais  su  s'en  contenter.  D'ailleurs  était-il  bien  prudent 
pour  un  Grec  et  un  raïa  d'entretenir  des  relations  amoureuses  avec 
une  musulmane  dans  une  campagne  à  quelques  lieues  d'une  petite 
ville,  c'est-à-dire  là  où  nul  secret  n'est  gardé,  où  tout  se  sait,  se  ré- 
pète et  se  commente,  dans  une  province  où  le  fanatisme  religieux 
existe  encore  avec  toute  sa  férocité?  Athanase  aimait  beaucoup  les 
aventures,  mais  il  préférait  les  moins  dangereuses. 

Le  second  projet  était  plus  en  harmonie  avec  les  instincts  à  la  fois 
timides  et  aventureux  du  Grec  :  enlever  Sarah  ou  se  faire  suivre  par 
elle  à  Constantinople,  c'était  s'assurer  peut-être  la  faveur  d'un  prince 
régnant  qui  leur  distribuerait  à  pleines  mains  l'or  et  les  pierreries! 
Feraient-ils  ou  feindraient-ils  d'avoir  fait  quelque  découverte  extra- 
ordinaire qui,  célébrée  par  des  journaux  achetés,  les  mènerait  tout 
droit  à  la  fortune?  Yendraient-ils  à  des  spéculateurs  confians  une 
mine  de  diamans  en  Asie-Mineure,  et  s'arrangeraient-ils  pour  en 
toucher  le  prix  à  l'avance?  Offriraient-ils  à  une  congrégation  reli- 
gieuse l'honneur  de  leur  conversion?  L'arène  était  vaste,  illimitée, 
telle  qu'il  la  fallait  à  l'esprit  entreprenant  d' Athanase;  mais  on  est 
forcé  de  reconnaître  que  ces  brillans  desseins  étaient  à  peu  près 
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inexécutables.  Comment  enlever  Sarah  sans  avoir  toute  la  province 
à  sa  poursuite?  comment  la  cacher  à  Gonstantinople,  ne  fût-ce  que 
le  temps  nécessaire  pour  se  préparer  à  un  plus  long  voyage?  Où 
trouver  les  premiers  fonds  indispensables  à  l'exploitation  d'un  plan 
industriel?  Tout  ce  qui  semblait  s'opposer  à  l'exécution  de  son  projet 
ne  faisait,  à  vrai  dire,  que  le  rendre  d'autant  plus  cher  à  Athanase, 
dont  le  naturel  tendait  plutôt  à  la  spéculation  qu'à  l'action.  Heu-> 
reusement  pour  Sarah,  ce  fut  à  cette  dernière  combinaison  qu'il 
s'attacha,  en  rejetant  la  première,  dont  la  réussite  eût  amené  la 
perte  irréparable  de  la  pauvre  enfant,  avec  la  ruine  de  la  prospérité 
si  laborieusement  acquise  par  Mehemmedda  et  sa  famille. 

X. 

Que  devenait  pourtant  Benjamin?  La  trahison  d' Athanase  lui 
avait  été  bientôt  révélée,  et  il  s'était  vu  subitement  dépouillé  de 
son  argent,  privé  de  sa  liberté  et  forcément  séparé  de  tous  ceux  qu'il 
aimait.  C'était  une  forte  et  grande  leçon  que  recevait  Benjamin. 
Le  monde  lui  apparaissait  tout  à  coup  sous  un  aspect  complètement 
nouveau.  Il  avait  parcouru  en  quinze  jours  cent  fois  plus  de  pays 
qu'il  n'en  avait  vu  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  antérieure.  Il  enten- 
dait résonner  autour  de  lui  des  langages  inconnus;  il  voyait  les 
types  nouveaux  de  races  étrangères;  il  s'initiait  à  des  usages  et  à 
des  croyances  dont  il  n'avait  jamais  conçu  la  moindre  idée;  il  se 
sentait  comme  transporté  dans  des  sphères  mystérieuses  et  enchan- 
tées. Un  doute  immense,  universel,  s'empara  bientôt  de  lui  :  il  étouffa 
tous  ses  autres  sentimens,  sans  en  excepter  les  regrets  et  l'indigna- 
tion. Rêvait-il  ou  veillait-il?  avait-il  réellement  passé  les  dix-sept 
années  de  sa  vie  sans  sortir  de  l'étroite  vallée  qui  occupait  si  peu 
de  place  sur  la  terre?  Le  monde  n'était-il  pas  exclusivement  peu- 
plé de  musulmans?  Y  avait-il  en  dehors  de  l'empire  ottoman  de 
grands  pays  et  de  grandes  nations,  de  belles  et  de  bonnes  choses, 
du  bonheur  et  de  la  vertu?  En  même  temps  que  ce  doute  infini, 
une  soif  inextinguible  d'apprendre  et  de  connaître  s'éveilla  en  lui; 
il  oublia  qu'il  avait  espéré  se  trouver  un  beau  matin  général  en  chef 
ou  même  grand-vizir,  et  qu'il  n'était  qu'un  simple  soldat,  exposé  à 
la  bastonnade  et  fort  peu  certain  de  parvenir  seulement  au  grade  de 
sergent.  Que  lui  importait?  Il  venait  d'entrevoir  des  mondes  nou- 
veaux et  merveilleux;  il  voulait  en  mesurer  l'étendue,  en  sonder  les 
profondeurs,  en  admirer  les  magnificences.  Dès-lors  on  ne  le  vit  plus 
que  dans  la  société  des  officiers  francs.  Il  questionnait  chacun  et  tou- 
jours, s' évertuant  à  apprendre  les  langues  étrangères.  Ses  nouveaux 
camarades,  s' amusant  de  son  ardente  curiosité,  essayèrent  plus  d'une 
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fois  de  l'enivrer  avec  des  liqueurs  fortes  pour  jouir  du  spectacle  d'un 
musulman  ivre;  mais  ils  échouèrent.  Rien  n'avait  d'attrait  pour  Ben- 
jamin que  la  recherche  de  notions  nouvelles.  Tout  son  passé  était 
concentré  pour  lui  dans  un  seul  souvenir,  et  ce  souvenir  était  celui 
de  Sarah. 

Le  jeune  soldat  écoutait  avidement  les  récits  d'aventures,  d'in- 
trigues et  d'amours  que  ses  camarades  échangeaient  journellement 
autour  de  lui,  et  le  jeune  volontaire  en  vint  sans  peine  à  comprendre 
que  la  sorcellerie  dont  il  s'était  cru  l'innocente  victime  n'avait  rien 
de  diabolique.  Cette  découverte  le  transporta  de  joie;  il  n'avait  donc 
nul  besoin  de  fuir  l'enchanteresse;  le  mariage  était  un  remède  bien 
plus  facile  et  plus  doux,  et  son  bonheur  ne  dépendait  que  de  lui. 
Telle  fut  d'a])ord  sa  pensée;  mais  plus  tard,  et  en  fréquentant  une 
société  plus  éclairée  que  celle  des  drogmans  et  des  sous-officiers  de 
son  corps,  il  découvrit  que  les  mots  amour  et  bonheur  n'avaient  pas 
pour  toutes  les  âmes  la  même  signification,  il  comprit  que  l'amour 
n'obéissait  pas  au  commandement,  qu'il  existait  un  bonheur  dont 
il  n'avait  jamais  eu  l'idée,  qu'aucun  trésor  ne  pouvait  acheter,  et  qui 
consistait  à  être  aimé  non  moins  qu'à  aimer.  A  peine  eut-il  compris 
ce  bonheur  nouveau,  qu'il  lui  parut  mériter  seul  ce  nom  si  beau, 
et  qu'il  éprouva  un  désir  ardent  de  le  goûter.  Les  récits  d'événe- 
mens  où  une  femme  jouait  le  principal  rôle,  les  éloges  donnés 
devant  lui  au  caractère  et  aux  vertus  d'une  femme  le  plongeaient 
dans  une  sorte  d'extase.  Il  était  de  ceux  qui  ont  besoin  d'aimer 
au-dessus  d'eux-mêmes,  et  le  choix  que  son  cœur  avait  fait  invo- 
lontairement de  celle  qu'il  s'était  accoutumé  à  regarder  comme  sa 
belle-mère  témoignait  assez  de  cette  disposition  de  son  cœur.  Lors- 
qu'enfin  le  premier  rayon  de  lumière  eut  pénétré  dans  son  âme,  lors- 
qu'il comprit  qu'il  aimait  et  que  l'objet  aimé  était  une  femme  rai- 
sonnable et  sensible,  il  s'abandonna  à  des  transports  de  joie  qui 
étonnèrent  singulièrement  ses  camarades.  Il  voyait  clair  devant  lui, 
dans  son  avenir;  toutes  ses  agitations  s'évanouissaient  à  tout  ja- 
mais :  il  épouserait  sa  belle-sœur,  il  la  conduirait  là  où  son  mérite 
serait  apprécié;  il  lui  rendrait  les  leçons  qu'il  en  avait  reçues  dans 
son  enfance;  il  s'instruirait  pour  l'instruire,  et  il  la  formerait  à  l'i- 
mage de  ces  héroïnes  célèbres  dont  ses  rêves  étaient  remplis.  Mais 
r aimerait-elle?  Lorsqu'il  se  posa  pour  la  première  fois  cette  ques- 
tion. Benjamin  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux  si  violent,  qu'il 
dut  s'asseoir  pour  ne  pas  tomber.  Pourquoi  ne  l' aimerait-elle  pas? 
Benjamin  cependant  voulait  être  aimé  de  cet  amour  nouveau  qu'il 
avait  longtemps  éprouvé  sans  le  comprendre,  et  qu'il  chérissait 
comme  un  trésor  depuis  qu'il  le  comprenait.  Cet  amour-là,  serait-il 
assez  heureux  pour  l'inspirer  à  Sarah? 
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Le  sort  voulut  que  son  régiment  fût  appelé  à  Constantinople.  Les 
Anglais,  les  Français  et  les  Piémontais  y  affluaient  en  ce  moment. 
Benjamin  ne  fraya  qu'avec  les  Européens,  et  négligea  complètement 
ses  compatriotes.  En  peu  de  temps,  il  apprit  suffisamment  de  fran- 
çais, d'anglais  et  d'italien  pour  lire  assez  couramment  les  ouvrages 
écrits  dans  ces  trois  langues.  Il  se  livra  aussitôt  à  l'étude  avec  une 
ardeur  fébrile.  Les  sciences  exactes  et  naturelles  le  charmaient  ou- 
tre mesure;  mais  ce  qui  le  passionnait  par-dessus  tout,  c'était  une 
certaine  partie  de  la  morale  d'Occident.  Tout  ce  qui  se  rattachait 
à  la  condition  des  femmes  dans  la  société  des  chrétiens  et  au  senti- 
ment d'honneur  chez  les  hommes  lui  semblait  dicté  par  une  voix  di- 
vine. Il  portait  la  tête  plus  haute,  et  ne  rougissait  plus  depuis  qu'il 
avait  compris  les  lois  de  l'honneur  et  reconnu  qu'il  était  assez  bien 
doué  pour  les  suivre.  Le  mépris  dû  au  lâche  et  à  la  lâcheté,  le  déshon- 
neur et  la  honte  qui  accompagnent  le  mensonge  et  la  fraude,  le  res- 
pect que  personne  ne  refuse  au  courage  et  à  la  loyauté,  cela  formait 
pour  Benjamin  un  code  suprême,  répondant  aux  secrets  instincts  qui 
l'avaient  tourmenté  dès  son  enfance.  D'éblouissantes  clartés  péné- 
traient dans  la  nuit  de  sa  conscience,  dans  ces  épaisses  ténèbres  qui 
avaient  failli  plus  d'une  fois  le  rendre  fou.  Celui  qui  eût  rencontré 
Benjamin  dans  les  rues  de  Péra  dix  mois  après  son  arrivée  à  Constan- 
tinople n'eût  certes  pas  reconnu  le  jeune  garçon  fantasque,  ignorant 
et  irritable,  qui  faisait  pleurer  sans  cesse  sa  future  épouse  et  sa 
belle-mère.  Il  avait  grandi  de  toute  la  tête,  son  teint  avait  pris  le 
coloris  de  la  santé.  Ses  yeux,  toujours  beaux,  mais  jadis  effarés  et 
hagards,  rayonnaient  maintenant  de  la  douce  satisfaction  que  pro- 
curent aux  nobles  âmes  la  connaissance  de  leur  devoir  et  la  cer- 
titude de  l'avoir  rempli.  Mince  et  agile,  sa  taille  avait  pourtant  une 
certaine  dignité.  On  ne  savait  trop,  en  le  voyant  pour  la  première 
fois,  à  quelle  race  il  appartenait.  Malgré  certains  traits  qui  révélaient 
une  origine  asiatique,  on  ne  pouvait  reconnaître  dans  Benjamin  ni 
un  Grec,  ni  un  Arménien,  ni  un  Osmanli!...  Et  pourtant  c'était  un 
Osmanli,  mais  un  Osmanli  du  xix*  siècle,  un  jeune  Turc,  un  de  ces 
hommes  comme  il  en  naît  aux  époques  de  crise  et  de  transformation 
chez  les  nations  qui  ne  sont  pas  condamnées  à  périr. 

Benjamin  s'était  créé  de  nombreuses  relations  dans  la  société 
franque  de  Péra,  et  ses  supérieurs,  qu'il  rencontrait  dans  plusieurs 
maisons,  le  traitaient  avec  bienveillance,  comme  ils  eussent  traité 
leur  égal,  quoiqu'il  ne  fût  encore  que  caporal.  Un  jour  qu'il  était 
allé  rendre  visite  à  la  femme  de  son  colonel,  il  entendit  plusieurs 
officiers.  Polonais  de  naissance,  mais  au  service  de  la  Porte-Otto- 
mane, parler  en  plaisantant,  et  avec  mépris,  du  défaut  d'ardeur 
guerrière  qu'on  remarquait  chez  le  soldat  turc.  Ces  messieurs  igno- 
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raient  que  Benjamin  pût  les  entendre,  et  ils  racontaient  force  anec- 
dotes dont  la  morale  était  toujours  que  le  Turc  est  naturellement 
poltron.  Benjamin  resta  triste  pendant  toute  la  soirée,  et  il  se  retira 
de  bonne  heure  en  se  plaignant  d'une  migraine.  Le  lendemain,  la 
gaieté  ne  revint  pas,  et  le  séjour  de  Gonstantinople  lui  fut  bientôt  si 
odieux,  qu'il  obtint  non  sans  peine  d'être  envoyé  sur  les  frontières 
de  la  Géorgie,  dans  un  régiment  qui  était  destiné  à  secourir  la  ville 
de  Kars,  et  qui  n'avait  pas  encore  réussi  à  traverser  l'étroit  espace 
qui  sépare  les  montagnes  de  la  Géorgie  et  de  la  Circassie  de  l'ex- 
trémité de  la  Mer-]Noire. 

Lorsque  Benjamin  rejoignit  son  nouveau  régiment,  il  le  trouva 
opérant  sa  retraite  des  environs  de  Kars,  que  les  Russes  avaient 
prise,  à  travers  quelques  districts  de  la  Géorgie,  y  commettant  des 
actes  de  cruauté  gratuits,  et  excitant  jusqu'à  la  fureur  le  ressenti- 
ment et  l'indignation  de  populations  belliqueuses  et  vindicatives. 
Il  assista  à  d'horribles  scènes  de  carnage,  et  il  ne  fut  pas  tout  d'a- 
bord fort  bien  accueilli  par  ses  camarades,  auxquels  la  douceur  et  la 
générosité  de  son  caractère  faisaient  l'effet  d'un  reproche,  ou  tout 
au  moins  d'un  blâme  indirect.  On  l'appelait  tour  à  tour  devric/ie  (1), 
papas,  jacoubi  (juif),  fellah,  ce  qui,  dans  le  jargon  du  soldat  turc, 
veut  dire  plus  ou  moins  clairement  lâche  et  hypocrite.  L'un  des  offi- 
ciers polonais  qui  avaient  médit  des  soldats  osmanlis  en  présence  de 
Benjamin  se  trouvait  faire  aussi  partie  du  même  corps,  et  souriait 
dédaigneusement  lorsqu'on  lui  rapportait  quelque  trait  d'humanité 
dont  Benjamin  s'était  rendu  coupable.  Benjamin  souffrait  cruelle- 
ment; mais,  il  faut  l'avouer,  il  n'était  pas  encore  assez  avancé  en 
civilisation  pour  connaître  le  moyen  d'imposer  silence  à  ses  détrac- 
teurs, ni  peut-être  pour  l'employer,  s'il  l'eût  découvert.  Il  n'eût 
jamais  songé  que  ces  jeunes  gens  si  amoureux  de  la  bravoure,  si 
dédaigneux  pour  la  timidité,  ne  cesseraient  de  le  plaisanter  que  si 
la  plaisanterie  devenait  dangereuse. 

Un  jour  pourtant  le  sort  le  favorisa.  Benjamin  marchait  cà  l'avant- 
gard€,  le  long  d'un  étroit  défilé  que  dominaient  de  deux  côtés  des 
rochers  abrupts,  élevés  et  superposés  les  uns  aux  autres  comme  des 
rochers  d'opéra,  c'est-à-dire  de  façon  qu'il  fût  possible  à  un  bon 
nombre  d'hommes  armés  et  même  de  cavaliers  de  s'y  tenir  complè- 
tement cachés.  Cette  fois  comme  toujours,  les  Géorgiens  avaient  été 
avertis  à  l'avance  de  la  marche  du  régiment  turc,  de  l'heure  à  la- 
quelle il  traverserait  le  défdé,  du  nombre  d'hommes  qui  le  compo- 
saient, des  malades  qu'il  traînait  à  sa  suite,  etc.  Les  malades  et  les 

(1)  On  me  pardonnera  de  me  conformer,  pour  l'orthographe  de  ce  mot,  à  la  pronon- 
ciation orientale,  et  d'écrire  devriche  au  lieu  de  derviche. 
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blessés  étaient  placés  pêle-mêle  dans  des  paniers  sur  des  mulets, 
entre  le  corps  d'armée  et  l' arrière-garde:  mais,  soit  que  les  soldats 
composant  l' arrière-garde  eussent  émigré  séparément  ou  en  petits 
détachemens  vers  le  centre,  soit  pour  toute  autre  cause,  le  fait  est 
qu'avant  d'entrer  dans  le  défdé,  les  malades  et  les  blessés  se  trou- 
vaient former  eux-mêmes  l' arrière-garde.  Déjà  la  tête  de  la  colonne 
sortait  du  défilé  et  débouchait  dans  la  plaine,  se  félicitant  que  le 
secret  de  la  marche  eût  été  si  bien  gardé,  et  que  lès  terribles  ro- 
chers ne  recelassent  aucune  bande  géorgienne,  lorsqu'un  coup  de 
fusil,  parti  on  ne  sait  d'où,  abattit  un  mulet  chargé  de  malades. 
Des  gémissemens  répondirent  au  coup  de  fusil,  mais  c'étaient  de 
faibles  gémissemens,-  et  le  coup  de  feu  était  parti  d'un  enfoncement 
si  peu  sonore,  que  les  soldats  déjà  parvenus  dans  la  plaine  ne  pou- 
vaient l'entendre.  Les  agresseurs  décidèrent  sur-le-champ  qu'ils 
tomberaient  sans  faire  de  bruit  sur  les  blessés  pour  les  dépouiller, 
s'emparer  de  leurs  montures,  les  massacrer  ou  les  épargner  selon 
l'occasion.  A  peine  les  malheureux  comprirent-ils  le  danger  qu'ils 
couraient,  que  tous  appelèrent  d'une  voix  mourante  leurs  compa- 
gnons valides.  En  vain  les  féroces  Géorgiens  les  menaçaient  de  la 
mort,  s'ils  ne  se  renfermaient  dans  un  silence  absolu,  en  vain  plu- 
sieurs de  ces  menaces  furent-elles  exécutées  :  les  morts  ne  criaient 
plus,  mais  les  mourans  n'en  criaient  que  plus  fort,  et  les  assaillans 
exaspérés  commençaient  à  faire  main  basse  sur  le  convoi  tout  entier, 
sans  perdre  plus  de  temps  en  vaines  recommandations.  Cependant 
quelques  cris  étaient  parvenus  aux  oreilles  des  soldats  défilant  dans 
la  plaine.  Les  officiers  de  l' avant-garde  s'aperçurent  alors  que  le  ba- 
taillon destiné  à  protéger  les  blessés  avait  rejoint  le  corps  principal, 
au  lieu  d'escorter  le  convoi.  On  apprit  en  même  temps  que  les  bles- 
sés venaient  d'être  abandonnés  sans  défense  aux  montagnards,  qui 
avaient  commencé  à  les  massacrer.  Un  cri,  poussé  d'abord  par  un 
petit  nombre,  retentit  :  u  Sauvons  nos  frères  !  »  Ce  cri  ne  tarda  pas 
à  trouver  des  échos,  et  les  Turcs,  entraînés  par  leurs  chefs,  vinrent 
disputer  aux  Géorgiens  le  convoi  que,  dans  un  moment  de  coupable, 
insouciance,  l' arrière-garde  avait  abandonné. 

Benjamin  déploya  dans  cette  affaire  un  courage  héroïque.  On  le 
vit  constamment  au  plus  fort  du  combat,  se  précipitant  au-devant 
de  tous  les  coups  qui  menaçaient  l'un  de  ses  camarades.  Son  sang 
coulait  déjà  de  deux  blessures,  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas.  Le  Po- 
lonais qui  avait  parlé  si  légèrement  devant  Benjamin  du  courage 
des  Osmanlis  était  aussi  dans  la  mêlée,  où  il  se  comporta  en  brave, 
niais  non  pas  avec  cet  élan  d'enthousiasme  qui  décide  le  succès.  Il 
calculait,  examinait,  mesurait  ses  forces,  ses  moyens,  et  malgré 
toutes  ces  précautions  il  se  vit  bientôt  dans  le  plus  grand  danger. 
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Quatre  Géorgiens  l'avaient  attaqué  à  la  fois.  Il  se  défendait  admira- 
blement, mais  ses  forces  commençaient  à  s'épuiser.  Pendant  que  trois 
Géorgiens  l'attaquaient  de  face,  le  quatrième  s'était  jeté  légèrement 
de  côté,  puis  il  avait  fait  un  pas  en  arrière,  et  levait  déjà  son  poi- 
gnard pour  frapper  le  Polonais,  lorsque  Benjamin,  que  le  danger  at- 
tirait, comme  l'eau  attire  le  chameau  du  désert,  s'élança  au  secours 
de  son  camarade,  et  commença  par  terrasser  le  rusé  Géorgien.  Les 
assaillans  abandonnèrent  aussitôt  le  Polonais  pour  tomber  sur  Ben- 
jamin, mais  ils  rencontrèrent  une  vaillante  résistance  et  durent  se 
décider  à  la  retraite.  En  ce  moment  même,  le  combat  finissait  à 
l'avantage  des  Turcs,  et  Benjamin,  que  l'officier  polonais  venait  de 
proclamer  son  sauveur,  put  se  dire  avec  une  légitime  fierté  qu'il 
avait  pour  sa  part  largement  concouru  au  succès.  C'est  ce  que  re- 
connurent d'ailleurs  les  chefs  de  la  colonne,  qui  le  félicitèrent  chau- 
dement sur  son  courage  et  le  promurent  au  grade  de  iuz-hachi.  A  la 
fin  de  cette  journée  mémorable.  Benjamin  se  sentit  comme  trans- 
formé; il  était  désormais  possédé  de  cet  amour  du  péril,  de  ce  be- 
soin de  nobles  émotions,  qui  sont  le  propre  des  âmes  courageuses 
et  des  natures  vraiment  fortes. 

A  dater  de  ce  jour  aussi,  les  occasions  de  manifester  ces  instincts 
généreux  ne  manquèrent  pas  à  Benjamin.  Y  avait-il  une  mission  dan- 
gereuse à  remplir,  Benjamin  en  était  chargé.  On  le  plaçait  tour  à  tour 
à  l'avant-garde,  à  l' arrière-garde  ou  au  centre,  selon  la  position  de 
l'ennemi.  Loin  de  s'en  plaindre.  Benjamin  n'était  jamais  plus  con- 
tent que  lorsque  la  fusillade  résonnait  à  ses  oreilles  et  que  les  balles 
sifllaient  autour  de  sa  tête.  Son  cœur  battait  de  joie,  ses  yeux  lan- 
çaient des  llammes,  et  il  enviait  ceux  de  ses  camarades  que  la  mort 
saisissait  au  milieu  de  l'ivresse  des  combats,  qu'il  voyait  tomber 
à  ses  côtés,  le  sourire  du  triomphe  sur  les  lèvres.  Ces  camarades-là 
n'étaient  peut-être  pas  très  nombreux;  mais  quand  on  est  emporté, 
comme  l'était  alors  Benjamin,  par  l'enthousiasme,  le  jugement  le 
plus  net  s'obscurcit,  et  1  on  aperçoit  des  sourires  sur  les  lèvres  les 
plus  douloureusement  contractées,  de  même  que  les  sons  les  plus 
discordans  se  changent  pour  l'oreille  enivrée  en  une  musique  de 
fête. 

Cette  brillante  série  de  combats  eut  une  fin  cependant.  La  guerre 
était  terminée.  Le  corps  dans  les  rangs  duquel  servait  Benjamin  re- 
gagna Constantinople.  Hélas!  le  jour  du  retour  et  du  repos,  si  beau 
pour  la  grande  majorité  des  soldats,  fut  des  plus  tristes  pour  le 
pauvre  Benjamin.  Le  jeune  héros  s'aperçut  pour  la  première  fois 
que  ses  jambes  étaient  raides  et  douloureuses;  le  lendemain  amena 
une  autre  découverte  :  son  bras  ^  oit  n'exécutait  guère  que  la  moitié 
des  mouvemens  exécutés  par  k  oras  gauche.  A  quelques  jours  de 
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là,  une  toux  accompagnée  d'oppression  se  déclara.  Enfin,  quand 
Benjamin  se  vit  installé  avec  son  régiment  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire, il  était  perclus  de  tous  ses  membres,  menacé  de  pulmonie, 
atteint  d'une  maladie  de  foie,  et  souffrait  d'un  ébranlement  au  cer- 
veau, le  tout  ayant  éclaté  le  lendemain  du  danger. 

Les  Turcs,  grands  et  petits,  ne  sont  ni  ingrats  ni  insensibles.  La 
maladie  de  Benjamin  ne  lui  fit  perdre  aucun  des  avantages  que  son 
mérite  lui  avait  valus.  Il  fut  nommé  koulassy  (major),  et  reçut  un 
congé  de  trois  mois  pour  aller  rétablir  sa  santé  dans  son  pays  natal. 
En  Europe,  une  promotion  n'a  souvent  d'autre  résultat  qu'un  chan- 
gement dans  l'uniforme  et  dans  le  traitement.  En  Orient,  la  promo- 
tion de  capitaine  à  major  transforme  l'homme  presque  en  entier.  Un 
capitaine  turc  est  un  pauvre  diable  marchant  à  pied,  jouissant  des 
misérables  appointemens  de  cent  vingt  ou  cent  trente  piastres  par 
mois  (vingt-cinq  francs  à  peu  près),  partageant  le  logis  et  la  gamelle 
du  soldat,  s'il  ne  préfère  coucher  à  la  belle  étoile  et  vivre  de  pain  sec. 
Un  major  est  un  tout  autre  homme.  Il  a  touché  le  premier  échelon 
de  cette  prodigieuse  échelle  en  diamans  des  fonctions  publiques  de 
l'Orient,  dont  chaque  degré  est  couvert  d'or,  de  palais,  de  jardins, 
de  houris  terrestres,  etc.  Jadis,  au  sommet  de  cette  prestigieuse 
échelle,  on  trouvait  presque  toujours  le  cordon;  mais  aujourd'hui 
la  plus  éclatante  disgrâce  se  résume  dans  un  exil  qui  laisse  au  dis- 
gracié la  libre  disposition  de  ses  trésors  et  la  faculté  même  d'en 
acquérir  de  nouveaux.  Tel  est  l'heureux  résultat  de  l'adoucissement 
des  mœurs. 

Mais  où  donc  m'égaré-je?  Benjamin  n'est  disgracié  ni  d'après 
l'ancienne,  ni  d'après  la  nouvelle  méthode;  tout  au  contraire  il 
fait  aujourd'hui  le  premier  pas  dans  la  voie  des  honneurs,  et  je 
n'ai  qu'à  expliquer  brièvement  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  pre- 
mière station.  Un  major  turc  est  un  officier  supérieur;  il  peut  ajou- 
ter à  son  nom  le  titre  de  bey.  Il  est  censé  posséder  quatre  chevaux, 
puisqu'il  reçoit  de  l'état  des  rations  calculées  en  conséquence.  Il 
a  une  suite,  c'est-à-dire  un  ou  deux  palefreniers  qui  l'accompa- 
gnent à  pied,  lorsque  lui,  le  major,  chevauche  à  travers  les  rues  de 
Stamboul  ou  de  Fera.  Il  a  un  tchiboukdj  (allumeur  de  pipe)  qui  le 
suit  de  même,  son  long  tuyau  en  bois  de  jasmin  posé  sur  l'épaule, 
comme  un  fusil  sur  celle  du  soldat.  11  a  un  kaivédj  (verseur  de  café) 
et  quelques  autres  domestiques,  dont  la  presque  unique  occupation 
est  d'escorter  le  maître  dans  ses  courses  et  de  passer  le  reste  du 
temps  à  dormir,  manger,  boire  et  fumer.  Yoilà  ce  qu'est  un  major 
en  Turquie,  et  voilà  ce  qu'était  devenu  le  fils  de  Mehemmedda,  le 
paysan  natolien  :  un  grand  personnage,  comme  vous  voyez,  jouissant 
de  tous  les  privilèges  du  rang  et  de  la  fortune,  y  compris  la  fa- 
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culte  d'emprunter  indéfiniment  de  l'argent  à  tous  les  Juifs,  Armé- 
niens et  Grecs  de  l'empire ,  dont  la  lâcheté  naturelle  n'est  pas  ras- 
surée par  vingt  années  d'un  régime  libéral,  et  qui  n'ont  pas  encore 
osé  se  dire  qu'ils  peuvent  aujourd'hui,  sans  mettre  leur  précieuse 
existence  en  péril,  refuser  de  prêter  leurs  trésors  aux  plus  grands 
pachas  du  monde. 


XI. 


Le  jour  même  où  Benjamin  obtenait  son  congé  et  le  titre  de  major,, 
il  entrait  en  pleine  convalescence.  Aussi  une  semaine  s'était  à  peine 
écoulée  depuis  sa  nomination,  que  le  jeune  paysan,  devenu  bey,  re- 
prenait gaiement  le  chemin  de  sa  vallée  natale,  qu'il  avait  quittée 
triste  et  inquiet  dix-huit  mois  auparavant.  Il  était  bien  changé.  Les 
énergiques  et  sérieux  instincts  que  Benjamin  avait  apportés  de  ses 
montagnes  avaient  aisément  triomphé  des  influences  délétères  sous 
lesquelles  son  frère  Osman  avait  succombé.  Dupe  en  premier  lieu 
d'Athanase  et  en  butte  plus  tard  aux  mauvais  traitemens  de  ses  cama- 
rades, le  jeune  fils  de  Mehemmedda  n'en  sortait  pas  moins  vainqueur 
des  pénibles  épreuves  qui  avaient  marqué  sa  première  rencontre  avec 
les  réalités  de  la  vie.  Son  intelligence  s'était  rapidement  développée, 
comme  se  développeraient  tant  d'intelligences  que  l'état  présent  de 
la  société  orientale  condamne  à  sommeiller  incultes,  et  qui  n'attendent 
peut-être  pour  s'épanouir  avec  puissance  qu'une  impulsion  favora- 
ble. Benjamin  ne  voyait  pas  moins  clair  maintenant  dans  son  cœur 
que  dans  son  esprit.  Il  savait  qu'il  aimait  depuis  sa  plus  tendre  en- 
fance, et  il  se  disait  tout  bas  qu'il  n'était  pas  haï;  cependant  il  ne 
voulait  former  aucun  projet  d'avenir  avant  d'avoir  revu  Sarah,  avant 
d'avoir  obtenu  d'elle  une  réponse  sincère.  De  la  décision  de  la  belle 
veuve  allait  dépendre  la  destinée  du  jeune  bey.  Il  se  marierait  avec 
Sarah,  qui  le  suivrait  à  Gonstantinople,  et  alors  il  voyait  s'ouvrir 
devant  lui  toute  une  perspective  d'indicibles  félicités,  ou  bien  il  re- 
tournerait seul  et  sans  murmurer  vers  la  capitale,  où  l'accomplis- 
sement des  austères  devoirs  du  chef  militaire  l'occuperait  exclu- 
sivement. L'idée  d'épouser  la  fille  de  Sarah,  la  petite  Attié,  ne  lui 
vint  pas  même  à  l'esprit.  Il  n'y  avait  plus  pour  lui  dans  ce  monde 
qu'une  seule  femme,  et  cette  femme  était  Sarah.  Benjamin  était  bien 
véritablement  amoureux,  et  l'amour  qui  était  entré  dans  son  cœur 
n'était  ni  oriental,  ni  occidental;  c'était  l'amour  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps.  Quelquefois  il  se  demandait  tristement  s'il  était 
encore  attendu  sous  le  paisible  toit  qui  abritait  sa  famille,  qui  abri- 
tait Sarah.  Ne  le  croyait-on  pas  mort?  ne  l'avait-on  pas  oublié?  Le 
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long  veuvage  de  Sarah  n'avait-il  pas  pris  fin?  Si  Benjamin  essayait 
de  se  rassurer  en  se  disant  que  chacun  la  considérait  comme  une 
vieille  femme,  il  ne  pouvait  retenir  un  sourire  mélancolique  en  se 
représentant  une  belle  femme  de  vingt-cinq  ans  sauvegardée  par  ce 
seul  préjugé,  et  il  tremblait  en  songeant  aux  mille  circonstances  qui 
pouvaient  guérir  l'aveuglement  de  ses  voisins,  ou  amener  dans  la 
vallée  quelque  étranger  plus  clairvoyant  qu'eux.  Pourquoi  toutes 
ses  lettres  étaient-elles  demeurées  sans  réponse?  Benjamin  se  posait 
cette  question  cent  fois  par  jour  sans  jamais  y  trouver  de  solution 
satisfaisante.  Le  fait  est  qu'Athanase  avait  intercepté  toutes  les  épî- 
tres  de  Benjamin  à  ses  parens,  non  toutefois  sans  les  avoir  lues  et 
avoir  pris  connaissance  de  la  transformation  prodigieuse  qui  s'était 
opérée  à  l'avantage  de  son  ancienne  victime.  Depuis  quelque  temps 
seulement,  Athanase  ignorait  le  sort  de  Benjamin,  car  Benjamin, 
découragé  par  le  silence  de  ses  parens,  avait  renoncé  à  toute  cor- 
respondance. Ni  sa  promotion  au  grade  de  capitaine  et  à  celui  de 
major,  ni  ses  blessures  et  la  nouvelle  de  son  prochain  retour  n'é- 
talent parvenues  aux  oreilles  d' Athanase,  et  celui-ci  se  berçait  encore 
de  la  pensée  que  Benjamin  était  tombé  sous  quelque  balle  géor- 
gienne, alors  que  celui-ci  n'était  plus  qu'à  peu  d'heures  de  la  mai- 
son paternelle. 

Mais  à  mesure  qu'il  en  approchait.  Benjamin  se  sentit  saisi  d'une 
timidité  et  d'une  anxiété  si  douloureuses,  qu'il  se  décida  à  visiter 
d'abord  la  ville  d'Angora,  pour  y  apprendre  des  nouvelles  de  ses 
parens.  Il  envoya  ses  gens  en  avant  avec  ordre  de  lui  retenir  un  lo- 
gement dans  l'un  des  khans  consacrés  aux  voyageurs,  et  lui-même 
prit  un  chemin  détourné  qui  menait  à  la  ville,  en  suivant  le  sommet 
des  collines  au  milieu  desquelles  s'abritait  sa  chère  vallée.  C'était 
un  sentier  bien  connu  de  Benjamin,  qui  l'avait  parcouru  mille  fois 
dans  son  enfance,  tantôt  seul  ou  avec  d'autres  enfans  ses  camarades, 
tantôt  avec  l'un  de  ses  parens  ou  avec  Sarah  elle-même.  Que  de  sou- 
venirs ce  sentier  et  ce  paysage  rappelaient  au  jeune  major!  Il  lui 
semblait  qu'un  jour  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  que  ses  regards 
s'étaient  arrêtés  sur  ces  objets  si  familiers.  Arrivé  sur  une  hauteur 
couronnée  de  térébinthes  et  de  genévriers,  de  laquelle  on  découvrait 
la  maison  de  Mehemmedda,  Benjamin  sentit  comme  un  brouillard 
s'étendre  sur  ses  yeux;  il  tira  la  bride  de  son  cheval,  mit  pied  à 
terre  et  s'assit  sous  un  arbre.  L'habitation  de  son  père  était  bien 
là,  entourée  d'arbres  que  la  vigne  sauvage  parait  de  ses  festons;  il 
reconnaissait  le  champ  où  les  blés  commençaient  à  jaunir,  la  prairie 
où  erraient  les  troupeaux;  un  peu  plus  loin,  il  distinguait  la  petite 
rivière  qui  coulait  derrière  un  rideau  de  noyers  à  l'exubérant  feuil- 
lage. Rien  n'était  changé,  mais  il  régnait  autour  de  l'habitation  de 
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Meheminedda  un  cf^lme,  un  silence  si  profonds,  que  Benjamin  ne  put 
se  défendre  d'un  mouvement  de  terreur.  On  eut  dit  que  la  maison 
était  déserte.  Pour  se  rassurer,  le  jeune  homme  eut  besoin  de  se  dire 
qu'on  était  à  l'heure  la  plus  brûlante  d'un  jour  d'été,  que  la  famille 
n'osait  en  ce  moment  s'exposer  à  l'ardeur  du  soleil;  il  se  rappela 
d'ailleurs  que  plus  d'une  fois,  à  son  retour  des  champs,  il  avait  été 
frappé  par  l'air  de  solitude  et  d'immobilité  qui  régnait  autour  de  la 
chère  maison,  tandis  qu'à  l'intérieur  tout  était  joie  et  animation.  Tout 
en  réfléchissant  ainsi.  Benjamin  promenait  des  regards  curieux  sur 
le  23aysage  qui  réveillait  en  lui  de  si  douces  impressions  d'enfance, 
quand  son  attention  se  concentra  soudain  sur  un  objet  qui  parut 
exciter  au  plus  haut  degré  sa  surprise  :  c'était  un  cheval  richement 
sellé  et  harnaché,  retenu  par  la  bride  à  l'un  des  arbres  qui  bordaient 
la  rivière.  Où  était  le  cavalier?  A  qui  pouvait  appartenir  cette  mon- 
ture assez  richement  équipée?  Le  cavalier  serait-il  dans  la  maisont... 
Mais  un  hôte  de  Mehemmedda  aurait  conduit  son  cheval  à  l'écurie, 
et  ne  l'aurait  pas  abandonné  dans  la  campagne.  Benjamin  se  leva, 
sauta  en  selle  ;  un  moment  il  dirigea  son  cheval  vers  la  vallée ,  puis, 
obéissant  à  l'un  de  ces  mouvemens  d'indécision  et  de  timidité  pué- 
riles qu'il  n'avait  encore  pu  vaincre,  il  fit  volte-face,  et  sans  regar- 
der en  arrière,  il  prit  à  toute  bride  le  chemin  de  la  ville. 

Arrivé  à  Angora,  il  se  hâta  de  recueillir  des  renseignemens  sur 
sa  famille.  Le  premier  informateur  qui  s'offrit  à  lui,  ce  fut  le  khandj 
(le  maître  du  khan).  Ce  vénérable  personnage,  possesseur  d'une 
barbe  aussi  longue  et  aussi  blanche  que  celle  d'un  muphti,  presque 
aussi  bavard  et  aussi  menteur  qu'Athanase  lui-même,  vint  à  la  ren- 
contre de  l'hôte  illustre  dont  la  suite  était  arrivée  quelques  heures 
auparavant,  l'aida  à  descendre  de  son  cheval  et  le  conduisit  avec 
respect  dans  l'appartement  retenu  et  disposé  pour  lui.  C'était  une 
chambrette  ressemblant  pas  mal  à  une  cellule  de  chartreux  ou 
même  à  un  cachot,  donnant  par  une  porte  et  par  une  fenêtre 
haute  sur  le  portique  qui  entourait  la  cour  carrée.  Le  plancher  avait 
été  récemment  balayé;  les  toiles  d'araignée  formant  draperies  le 
long  des  murs  avaient  disparu  sous  une  poignée  de  plumes  d'oie 
servant  de  plumeau;  des  tapis  avaient  été  étendus  sur  le  sol  hu- 
mide par  les  gens  de  Benjamin;  des  coussins  étaient  disposés  en 
forme  de  divans  le  long  des  murs,  et  d'autres  tapis  pendus  de- 
vant la  porte  et  la  fenêtre.  On  voyait  des  coffres  épars  çà  et  là.  Un 
petit  meuble  en  bois  d'ébène  incrusté  en  nacre  et  en  écaille,  te- 
nant le  milieu  entre  la  table  et  l'écritoire,  occupait  un  coin  du  di- 
van ,  et  sur  un  grand  panier  turc  placé  à  terre  entre  le  divan  et  la 
cheminée  était  disposé  un  élégant  service  à  café  en  porcelaine  de 
Chine.  Une  collection  de  pipes  et  de  narghilés  complétait  l'ameuble- 


522  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

ment  improvisé  par  les  serviteurs  du  major.  L'un  d'eux  attendait 
son  maître,  une  robe  de  chambre  déployée  à  la  main;  un  second  lui 
présentait  des  pantoufles  en  maroquin  jaune,  un  troisième  allumait 
une  pipe  à  son  intention,  et  les  autres  versaient  le  café  dans  une 
tasse,  brossaient  le  tapis  à  mesure  qu'un  pied  chaussé  se  posait  des- 
sus, ou  vaquaient  à  quelque  autre  détail  du  service  turc,  tandis  que 
les  palefreniers  étaient  occupés  et  même  affairés  autour  du  cheval 
du  koulassy. 

Benjamin  subit  patiemment  toutes  les  cérémonies  exigées  par  l'é- 
tiquette orientale;  il  échangea  son  habit  contre  sa  robe  de  chambre, 
ses  bottes  contre  ses  pantoufles,  s'assit  sur  le  divan,  but  du  café  et 
fuma  sa  pipe,  puis,  en  homme  bien  élevé  qu'il  était,  il  engagea 
le  kliandj  à  faire  comme  lui,  c'est-à-dire  à  s'asseoir,  boire  et  fumer. 
Ni  Benjamin  ni  le  khandj  n'avaient  encore  prononcé  un  mot,  les  rè- 
gles de  la  politesse  turque  s' opposant  à  ce  qu'on  se  hâte  d'entamer 
la  conversation,  lorsque  la  voix  du  muezzin  annonça  que  l'heure  de 
la  quatrième  prière  du  jour  était  venue.  Un  tapis  de  Smyrne,  dont 
le  dessin  irrégulier  se  terminait  en  pointe  à  l'une  des  extrémités, 
était  étalé  dans  un  coin  de  l'appartement  et  disposé  de  façon  que 
cette  pointe  fût  tournée  vers  l'orient.  Un  des  domestiques  de  Ben- 
jamin s'approcha  de  son  maître,  tenant  une  aiguière  d'une  main, 
une  cuvette  de  l'autre  et  une  serviette  sur  le  bras.  Benjamin  se  lava 
dévotement  les  mains  et  la  barbe,  après  quoi  il  se  prosterna  dix  ou 
douze  fois  sur  le  tapis,  la  tête  tournée  du  côté  de  la  pointe,  les  bras 
tantôt  croisés  sur  la  poitrine,  tantôt  pendans  le  long  des  cuisses. 
Les  prières  terminées,  il  se  replaça  sur  le  divan,  reprit  sa  pipe  et 
commença  la  conversation  avec  le  khandj. 

Benjamin  s'était  aperçu  que  son  hôte  ne  le  connaissait  pas,  et, 
jugeant  l'incognito  favorable  à  ses  projets,  il  s'informa,  comme  l'eût 
fait  un  étranger,  du  caïmacan  régnant,  de  l'époque  de  son  arrivée, 
du  pays  d'où  il  venait,  etc.  Du  caïmacan,  il  passa  au  cadi,  à  tous 
les  conseillers,  au  muphti;  puis  il  s'enquit  de  la  population  grecque 
et  arménienne,  des  banquiers,  des  négocians  les  plus  riches.  Une 
fois  sur  ce  terrain,  Benjamin  demanda  le  nom  et  l'adresse  du  ban- 
quier correspondant  avec  Gonstantinople,  et  par  l'intermédiaire  du- 
quel il  lui  serait  possible  de  faire  venir  son  argent. 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire ,  excellence ,  répondit  le  khandj, 
car  depuis  la  dissolution  de  la  fameuse  compagnie  de  Natolie  (il  y 
avait  de  fameux  brigands  dans  cette  compagnie,  excellence),  je  ne 
sache  pas  qu'il  y  ait  de  correspondance  régulière  entre  cette  ville 
et  la  capitale  pour  le  transfert  de  l'argent,  si  ce  n'est  au  moyen  du 
tatar.  Il  y  a  bien  plusieurs  négocians  qui  font  des  affaires  avec  Gon- 
stantinople, mais  il  n'y  a  dans  leurs  relations  avec  cette  ville  rien 
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de  fixe,  rien  de  régulier.  Yoiis  pourriez  cependant  vous  adresser  à 
Alexandre  le  maçon,  ou  bien  encore  à  Christophe  le  fourreur...  Mais, 
tenez,  il  me  vient  une  idée  qui  pourrait  bien  être  bonne.  Connaissez- 
vous  Athanase?  (Benjamin  haussa  les  épaules  avec  un  geste  négatif.  ) 
Non?  continua  le  khandj;  ah  !  c'est  un  étrange  personnage!  Athanase 
est  un  Grec,  un  chien,  mais  habile,  adroit,  délié.  Il  ne  possède  rien, 
et  il  est  toujours  cousu  d'argent.  Athanase  connaît  tout  le  monde  à 
Constantinople;  c'est  l'homme  qu'il  vous  faut. 

—  Ah!...  Et  où  demeure-t-il? 

—  Il  demeure  dans  le  quartier  grec.  Un  de  mes  serviteurs  vous 
conduira  chez  lui,  si  vous  le  voulez;  mais  je  crains  que  vous  ne  le 
trouviez  pas  :  il  est  absent,  j'en  suis  presque  certain. 

—  Et  savez-vous  où  il  est? 

Le  khandj  sourit,  secoua  la  tête,  haussa  les  épaules,  porta  la 
main  à  sa  barbe,  puis  à  son  nez,  regarda  Benjamin  en  dessous,  puis 
le  regarda  en  face,  et,  riant  tout  à  fait,  il  répondit  :  —  Je  crois 
que  je  le  sais,  oui,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  à  le  savoir.  Ces  choses-là 
se  savent  toujours. 

Pendant  que  le  Man^/ s'égayait  ainsi  sur  le  compte  d' Athanase,  la 
pensée  de  Benjamin  s'était  reportée,  je  ne  sais  pourquoi,  sur  le  che- 
val richement  harnaché  qu'il  venait  de  voir  retenu  à  un  arbre  près 
de  la  maison  de  son  père.  —  L'endroit  où  se  trouve  Athanase  est-il 
loin  d'ici?  demanda  le  bey  après  un  court  silence. 

—  Oui,  c'est  loin  pour  un  homme  qui  a  tant  d'affaires,  et  la 
femme  qu'il  va  voir  fait  perdre  bien  du  temps  à  ce  pauvre  Athanase. 

— *I1  est  donc  question  de  mariage? 

—  Non  pas!  excellence,  y  pensez-vous?  un  Grec  épouser  une  mu- 
sulmane! Oh  non!  il  n'est  pas  question  de  mariage,  mais  il  est 
amoureux,  voilà  tout. 

—  Amoureux  d'une  musulmane  !  Comment  l'a-t-il  vue?  où  la  voit- 
il?  quelle  est  cette  femme? 

—  Elle  habite  la  campagne  avec  sa  famille,  c'est-à-dire  la  famille 
de  son  mari,  car  elle  est  veuve  depuis  fort  longtemps,  et  qui  plus 
est,  elle  est  vieille,  puisqu'elle  a  une  grande  fille  à  marier;  mais  ces 
chrétiens  ont  d'étranges  goûts  !  Athanase  est  amoureux  de  cette 
Sarah  comme  il  le  serait  d'une  femme  de  douze  ans.  Il  la  dit  belle, 
spirituelle,  gracieuse. 

—  Comment  a-t-il  l'audace  de  parler  ainsi  d'une  musulmane?  N'a- 
t-elle  pas  des  parens  pour  la  défendre  ? 

—  Elle  a  des  parens,  c'est  vrai  :  un  vieux  beau-père  qui  n'y  voit 
goutte,  des  beaux-frères  qui  ne  songent  qu'à  manger  et  à  dormir. 
Athanase  fait  toute  sorte  d'affaires  avec  les  parens;  il  vend  la  laine 
des  chèvres  du  vieux  paysan,  le  riz  du  frère  aîné,  les  pommes  du 
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second;  que  sais-je,  moi?  Il  leur  promet  des  profits,  des  richesses 
sans  fin,  et  en  attendant  il  dispose  de  tout  dans  la  maison.  Moi,  cela 
m'inquiète.  J'en  ris  quelquefois,  parce  que  ces  choses-là,  ce  n'est 
jamais  bien  triste;  mais  je  n'en  préférerais  pas  moins  le  voir  amou- 
reux d'une  Grecque,  —  sans  compter  qu'il  parle  d'enlever  cette 
femme  et  de  la  mener  à  Constantinople !  Enfin  c'est  une  vraie  folie! 

Benjamin  allait  adresser  au  khandj  de  nouvelles  questions,  mais  il 
s'arrêta  au  moment  de  demander  si  Sarah  consentait  à  suivre  Atha- 
nase,  si  elle  l'aimait,  etc.  Prolonger  cet  interrogatoire,  n'était-ce  pas 
dévoiler  à  un  confident  fort  peu  discret  ses  sentimens  les  plus  intimes? 
Il  laissa  donc  le  khandj  discourir  à  son  aise  sur  mille  autres  sujets 
insignifians  jusqu'à  l'heure  où  il  lui  plut  de  se  retirer.  Une  fois  seul, 
Benjamin  eut  encore  à  réprimer  un  mouvement  de  fiévreuse  impa- 
tience. La  nuit  était  close,  ses  chevaux  étaient  fatigués,  ses  gens  en- 
dormis. Quelque  envie  qu'il  eût  de  partir  sur-le-champ,  il  fallait  re- 
mettre le  départ  au  lendemain,  sous  peine  de  paraître  fou.  Il  se  con- 
tenta de  faire  savoir  au  khandj  que  les  exigences  de  son  service  ne 
lui  permettaient  pas  de  prolonger  son  séjour  dans  l'hôtellerie,  et 
qu'il  se  mettrait  en  route  de  bon  matin  pour  éviter  les  chaleurs. 

Trois  heures  avant  le  point  du  jour,  le  jeune  bey  avait  chaussé 
ses  bottes  de  voyage  et  jeté  son  manteau  sur  ses  épaules;  il  sortit 
de  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  et  alla  droit  à  l'écurie  où  son 
cheval,  tout  sellé  selon  l'usage,  mangeait  sa  dernière  bouchée  de 
paille.  Il  le  brida,  éveilla  un  sets  (palefrenier)  qui  couchait  sur  une 
estrade,  à  l'extrémité  de  l'écurie,  et  le  chargea  d'avertir  ses  gens 
de  se  tenir  prêts  à  suivre  le  guide  qu'il  leur  enverrait,  après  quoi  il 
lança  résolument  son  cheval  au  galop  à  travers  des  rues  dont  le  pa- 
vage datait  du  règne  de  l'impératrice  Hélène.  En  quelques  minutes, 
il  fut  dans  la  campagne,  et  le  soleil  n'était  pas  encore  bien  haut  à 
l'horizon  que  Benjamin  mettait  pied  à  terre  à  quelques  pas  de  la 
maison  paternelle.  Tout  autour  de  lui  respirait  le  calme,  et  le  doux 
paysage  qu'il  avait  salué  la  veille  lui  apparaissait  plus  riant  encore, 
noyé  dans  la  blanche  lumière  du  matin;  mais  de  la  maison  du  pay- 
san le  regard  de  Benjamin  se  porta  presque  aussitôt  vers  les  arbres 
qui  bordaient  la  rivière  :  le  cheval  richement  sellé  et  harnaché  était 
encore  à  la  même  place,  et  sans  doute  il  y  avait  passé  la  nuit,  ce 
qui,  vu  la  saison  et  les  coutumes  du  pays,  n'avait  rien  d'extraordi- 
naire. Sous  l'impression  des  récits  du  khandj.  Benjamin  se  dit  cepen- 
dant que  ce  cheval  toujours  prêt  au  départ  pouvait  bien  être  celui 
d'Athanase,  et  que  sans  doute  il  était  là  pour  servir  à  un  projet  de 
fuite.  Attachant  aussi  sa  monture  à  un  arbre,  il  suivit  à  pas  lents  le 
sentier  qui  devait  le  conduire  vers  l'habitation  de  Mehemmedda; 
mais  il  venait  à  peine  de  s'y  engager,  que  son  attention  fut  éveillée 
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par  quelques  mots  prononcés  à  voix  basse.  Ceux  qui  parlaient  de- 
vaient être  sous  les  arbres  du  verger.  Benjamin  avait  reconnu  ces 
deux  voix,  qui  toute  la  nuit  avaient  troublé  ses  rêves  :  c'étaient 
celles  d'Atlianase  et  de  Sarah.  11  se  rapprocha  sans  bruit  de  l'endroit 
d'où  elles  partaient,  et,  caché  derrière  un  buisson,  il  put  ne  rien 
perdre  d'un  entretien  sans  doute  commencé  depuis  longtemps,  et 
qui  s'animait  de  plus  en  plus. 

Athanase  déclarait  qu'il  ne  pouvait  consentir  à  de  nouveaux  re- 
tards. Pour  décider  Sarah  à  la  fuite,  il  parlait  de  dangers  qui  les  me- 
naçaient: lui,  chrétien,  accusé  d'aimer  une  musulmane;  elle,  Sarah, 
qu'on  soupçonnait  de  partager  cet  amour.  — Mais,  seigneur,  répon- 
dait Sarah,  vous  savez  bien  que  ces  soupçons  ne  sont  pas  fondés, 
que  je  suis  innocente!...  —  Gomment  le  prouveras-tu?  reprenait 
Athanase,  et  il  étalait  alors  devant  la  pauvre  femme  une  perspec- 
tive de  persécutions  et  de  calomnies.  IN'était-elle  pas  délaissée,  mé- 
connue dans  sa  famille?  On  la  croyait  vieille  et  laide,  tandis  que 
la  société  de  Gonstantinople  serait  éblouie  de  sa  beauté!  C'est  donc 
à  Gonstantinople  qu'elle  vivrait  désormais,  dans  un  monde  digne  de 
l'apprécier,  et  à  ce  propos,  voulant  prouver  à  Sarah  quel  pouvait 
être  le  prestige  de  sa  beauté,  Athanase  eut  l'imprudence  de  rappeler 
le  nom  de  Benjamin,  de  raconter  la  singulière  démarche  qu'était 
venu  faire  près  de  lui  le  jeune  paysan.  Quelle  influence  exerça  sur 
Sarah  ce  triste  et  doux  souvenir?  A  voir  le  trouble  subit  de  la  jeune 
femme,  Athanase  put  croire  qu'il  avait  gagné  sa  cause,  alors  que 
Sarah  venait  au  contraire  de  trouver  des  forces  nouvelles  pour  la  ré- 
sistance. Aux  instances  d' Athanase  elle  opposa  ses  devoirs  de  mère, 
son  attachement  à  l'humble  famille  dont  elle  partageait  depuis  si 
longtemps  les  peines  et  les  joies.  Il  ne  restait  plus  au  Grec  qu'à  user 
de  la  force,  et  il  en  était  à  se  demander  si  l'heure  était  venue  de 
prendre  un  parti  extrême,  quand  l'apparition  inattendue  de  Ben- 
jamin vint  fort  heureusement  enlever  Sarah  à  ses  craintes  et  le  Grec 
à  ses  hésitations. 

Avant  que  l'un  fût  revenu  de  son  trouble,  et  l'autre  de  sa  joyeuse 
surprise,  le  jeune  homme  avait  saisi  d'une  main  le  bras  de  Sarah, 
qu'il  attirait  vers  lui;  de  l'autre,  il  brandissait  son  épée,  sommant 
son  misérable  adversaire  de  se  défendre,  car  en  ce  moment  suprême 
Benjamin  restait  encore  fidèle  aux  sentimens  d'honneur  qui  devaient 
le  dirigera  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Athanase,  lui  aussi,  prenait 
conseil  de  l'esprit  de  ruse  qui  chez  lui  ne  se  trouvait  jamais  en  dé- 
faut.— Êtes-vous  fou.  Benjamin?  s'écria-t-il.  La  belle  plaisanterie!... 
Pour  une  vieille  femme  qui  n'appartient  à  personne!..  —  Et  tout  en 
débitant  ce  bel  exorde,  il  trouvait  le  temps  de  saisir  sournoisement 
un  pistolet  de  poche,  de  l'armer,  enfin  d'en  presser  la  détente;  mais 
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la  fortune  se  déclarait  décidément  contre  le  Grec,  et  la  capsule  éclata 
sans  que  le  coup  partît.  Cette  fois  Benjamin  n'avait  plus  de  ména- 
gemens  à  garder.  Il  se  précipita  sur  son  perfide  adversaire,  qui 
chercha,  par  un  effort  désespéré,  à  lui  enlever  son  épée.  A  peine  ce- 
pendant le  bey  avait-il  réussi  à  dégager  l'arme  des  mains  crispées 
qui  l'avaient  saisie,  qu'un  cri  terrible  sortit  de  la  poitrine  d'Atha- 
nase.  —  Je  meurs  ! ...  je  suis  mort  ! . . .  —  Et  le  Grec  tomba  lourdement 
sur  la  terre.  Était-il  mort?  était-il  même  blessé?  Benjamin  ne  songea 
I)as  un  moment  à  se  poser  ces  questions,  tant  il  était  persuadé  qu'il 
n'avait  plus  à  ses  pieds  qu'un  cadavre.  Épouvanté,  stupéfait,  te- 
nant dans  ses  bras  Sarah  évanouie,  le  fils  de  Mehemmedda  courut 
vers  la  maison,  devant  laquelle  à  cette  heure  matinale  quelques-uns 
de  ses  frères  commençaient  à  se  grouper. 

Il  déposa  Sarah  évanouie  dans  les  bras  de  l'un  des  jeunes  gens, 
et,  ordonnant  à  un  autre  de  le  suivre,  il  retourna  en  toute  hâte  à 
l'endroit  où  il  avait  laissé  sa  victime. 

Au  bout  d'une  grande  heure,  Benjamin  revenait  seul  et  soucieux. 
Il  n'avait  point  eu  cependant  à  contempler  la  douloureuse  agonie 
de  son  ennemi,  il  n'avait  même  pas,  et  là  était  la  cause  de  son  in- 
quiétude, il  n'avait  pas  retrouvé  le  corps  de  celui  qu'il  croyait  avoir 
mortellement  blessé.  Comment  expliquer  cette  disparition?  Athanase 
avait-il  pu  retrouver  assez  de  forces  pour  se  traîner  jusqu'à  son  che- 
val, également  disparu,  et  regagner  la  ville?  Après  d'inutiles  re- 
cherches, le  frère  qui  accompagnait  le  jeune  bey  avait  bien  voulu 
se  rendre  à  Angora  pour  recueillir  quelques  indications  à  ce  sujet, 
et  donner  en  même  temps  avis  à  la  suite  de  Benjamin  du  lieu  où. 
elle  devait  rejoindre  son  maître. 

Rentré  enfin  sous  le  toit  du  paysan,  Benjamin  trouva  toute  la 
famille  dans  l'agitation.  L'évanouissement  de  Sarah,  les  mots  entre- 
coupés qu'elle  avait  prononcés  en  reprenant  ses  sens,  mais  surtout 
le  retour  inattendu  de  Benjamin,  la  terreur  peinte  sur  son  visage,  le 
riche  costume  militaire  qui  annonçait  son  rang,  tout  cela  était  plus 
que  suffisant  pour  donner  le  vertige  à  toutes  les  générations  empres- 
sées autour  du  jeune  homme.  Mais  la  civilité  orientale  interdit  l'ex- 
pression d'une  curiosité  qui  peut  être  importune  ou  oflensante,  tandis 
qu'elle  n'autorise  personne  à  parler  de  ses  propres  alïaires  sans  in- 
vitation préalable.  Les  sujets  de  conversation  entre  Benjamin  et  ses 
parens  ne  manquaient  pas  d'ailleurs,  sans  qu'il  fût  besoin  d'entrer 
sur  le  terrain  défendu  des  secrets  et  des  mystères.  Mehemmedda  se 
sentait  heureux  de  rendre  à  son  illustre  fils  les  honneurs  qui  lui 
étaient  dus.  —  A  chacun  sa  place!  disait  gravement  le  vieillard. 
Nous  sommes  d'humbles  paysans!  il  est  grand  seigneur;  il  est  bey 
aujourd'hui;  demain  peut-être  il  sera  pacha,  qui  sait?  grand-vizir... 
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Quant  à  Sarah,  elle  s'était  retirée  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne 
sortit  que  le  soir  pour  présenter  avec  un  embarras  bien  concevable 
sa  fille  grandie  et  embellie  à  son  ancien  fiancé.  Benjamin  cependant 
n'avait  d'yeux  c[ue  pour  la  mère,  et  avant  l'heure  où  la  famille  se 
sépara,  il  trouva  le  temps  de  demander  à  Sarah  une  entrevue  dans 
le  jardin  dès  l'aube  du  jour  suivant. 

Le  lendemain,  sous  un  berceau  de  chèvrefeuille,  éclairé  des  pre- 
miers feux  du  soleil,  avait  lieu  l'entretien  d'où  allait  dépendre  la 
destinée  de  Benjamin.  —  J'ai  désiié  vous  parler,  Sarah,  dit  d'une 
voix  émue  le  jeune  bey  à  la  belle  veuve  qui  venait  de  le  rejoindre  à 
l'endroit  convenu.  Oui,  j'ai  beaucoup  de  choses,  des  choses  très  im- 
portantes à  vous  dire.  Il  s'agit  du  bonheur  ou  du  malheur  âe  ma 
vie  entière. 

Sarah  interdite  murmura  le  nom  de  sa  fille  Attié.  —  Non,  reprit 
Benjamin;  ce  n'est  pas  Attié  qui  me  préoccupe  en  ce  moment.  Ecou- 
tez-moi, Sarah.  Je  vous  demande  une  réponse  sincère.  Quelle  opi- 
nion aviez-vous  de  mon  caractère  avant  mon  départ? 

Sarah  garda  le  silence,  et  Benjamin  crut  deviner  sa  réponse. 

—  Une  opinion  peu  favorable,  n'est-ce  pas?..  Je  comprends  votre 
regard.  Oui,  je  devais  vous  paraître  violent,  soupçonneux,  presque 
insensé.  Eh  bien!  faut-il  vous  avouer  la  cause  de  mes  emportemens 
et  de  mes  tristesses?  Je  vous  aimais,  Sarah,  je  vous  aimais  avec  pas- 
sion, comme  on  n'aime  guère  dans  le  pays  où  nous  sommes.  J'étais 
jaloux  de  tous  ceux  à  qui  vous  parliez,  de  tous  ceux  qui  avaient  une 
part  dans  votre  tendresse,  jaloux  de  votre  fille  même...  Mais  ce  n'est 
pas  tout  encore.  Je  me  suis  imposé  cette  confession  pour  châtiment, 
et  je  ne  dois  rien  vous  cacher.  Eh  bien!  Sarah,  ce  qui  faisait  de  mon 
amour  un  véritable  supplice,  c'était  la  pensée  que  vous  étiez. . .  vieille, 
et  qu'un  pareil  amour  ne  pouvait  être  l'effet  que  de  coupables  sor- 
tilèges!.. Pardonnez-moi  (Benjamin  avait  pu  voir  un  léger  sourire 
errer  sur  les  lèvres  de  Sarah)...  Mon  enfance  s'était  passée  tout  en- 
tière dans  cette  vallée  :  comment  aurais-je  pu  m'élever  au-dessus 
des  préjugés  de  ma  famille?  Je  vous  aimais  donc,  mais  en  me  disant 
que  vous  rêviez  ma  perte,  et  que  cet  amour  si  doux  et  si  poignant  à 
la  fois,  toutes  ces  joies  et  ces  tortures  pour  moi  si  nouvelles,  s'ex- 
pliquaient par  quelque  odieux  maléfice.  Ce  que  furent  alors  mes 
angoisses,  qui  le  saura  jamais?  Je  partis,  je  me  décidai  à  fuir  ma 
vallée,  ma  famille,  ma  fiancée,  vous-même,  pour  échapper  à  la  folie 
dont  je  croyais  sentir  les  premières  atteintes.  Et,  faut-il  vous  le  dire? 
je  bénis  aujourd'hui  la  résolution  qui  me  jeta  au  milieu  d'une  vie 
toute  nouvelle,  au  milieu  de  ces  Européens  que  nous  considérons 
comme  des  barbares,  et  qui  comprennent  l'amour  comme  moi.  Oui, 
dans  ce  que  m'apprirent  leurs  conversations  et  leurs  livres  sur  cet 
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amour  pur  et  sublime  que  les  hommes  d'Occident  vouent  à  leurs 
femmes,  cet  amour  qui  survit  à  tout,  même  à  la  mort,  je  reconnus 
un  sentiment  étranger  aux  musulmans,  et  c'était  le  sentiment  que 
j'éprouvais  pour  vous,  Sarali  !  Combien  alors  j'eus  hâte  de  vous  re- 
voir, de  courir  vous  demander  si  voi;s  aussi  vous  pouviez  com- 
prendre, éprouver  un  pareil  amour!  Mais  je  rougissais  de  reparaître 
devant  vous  comme  un  obscur  paysan;  j'étais  devenu  ambitieux,  je 
voulus  non-seulement  savoir  les  langues  de  l'Occident,  mais  m' as- 
surer par  de  nobles  actions  une  position  digne  de  vous.  Et  c'est  au 
moment  même  où  j'avais  réussi  qu'un  misérable  imposteur... 

—  Vous  n'avez  pas  cru  qu'un  chrétien  pût  me  séduire!  s'écria 
Sarah,  rendue  en  ce  moment  à  l'orgueil  de  sa  race. 

—  Un  chrétien,  Sarah!  répéta  doucement  et  non  sans  tristesse 
Benjamin.  Hélas!  que  sommes-nous  tous  pour  nous  élever  ainsi  les 
uns  au-dessus  des  autres?  Mais,  non,  je  n'ai  pas  cru  qu'un  étranger 
qui  n'avait  à  partager  avec  vous  que  la  honte  d'une  vie  coupable  pût 
vous  séduire.  Et  pourtant...  je  vous  le  demande,  Sarah,  pouvez- 
vous  m' affirmer  sans  rougir  que  cet  homme  n'a  pas  laissé  de  regrets 
dans  votre  cœur? 

Sarah  ne  répondit  que  par  un  geste,  mais  ce  geste  en  disait  assez. 

—  Pouvez-vous,  la  main  dans  la  mienne,  repasser  sans  trouble 
dans  votre  mémoire  tous  les  entretiens  que  vous  avez  eus  avec  lui. 

Et  en  parlant  ainsi,  Benjamin  fixait  sur  la  veuve  d'Osman  un  re- 
gard qui  aurait  voulu  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  y  avait 
dans  ce  regard  une  sévérité,  une  tristesse  infinies;  mais  Sarah  le 
soutint  bravement.  Pourtant  elle  ne  répondait  pas. 

—  Me  comprenez-vous,  Sarah  ?  ajouta  Benjamin,  dont  la  voix  était 
devenue  tremblante.  —  Un  éclair  d'intelligence  et  de  joie  brilla  subi- 
tement dans  les  yeux  de  Sarah,  en  même  temps  que  ses  joues  se  cou- 
vraient de  rougeur;  mais  ce  n'était  pas  la  rougeur  de  la  honte  ni 
celle  du  mensonge  qui  se  sent  découvert  :  c'était  une  protestation  de 
l'innocence,  de  la  pudeur  offensée,  pudeur  et  innocence  qui  venaient 
de  se  reconnaître  en  interprétant  les  craintes  et  les  soupçons  de  Ben- 
jamin. Ce  trouble  ne  dura  qu'un  instant,  et  le  visage  de  Sarah  res- 
plendissait d'une  noble  et  joyeuse  assurance,  lorsque,  fixant  son 
beau  regard  sur  Benjamin,  elle  lui  dit  :  —  Je  vous  comprends,  je 
vous  serre  la  main,  et  je  vous  regarde  en  face,  car  il  n'y  a  pas  dans 
toute  ma  vie  un  seul  instant  dont  le  souvenir  puisse  me  troubler 
devant  vous  en  ce  moment,  ni  jamais. 

—  Que  Dieu  me  punisse,  reprit  Benjamin,  si  je  vous  adresse 
jamais  un  mot  de  plus  à  ce  sujet!  Et  maintenant  une  dernière  ques- 
tion :  pouvez-vous  m' aimer? 

—  Je  vous  aime. 
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—  Poiivez-vous,  voulez- vous  me  suivre?  Serez-vous  ma  femme?... 

—  Que  je  suis  heureuse!  allait  répondre  Sarali,  quand  elle  pâlit 
et  se  troubla  tout  à  coup.  Elle  pensait  à  sa  fille.  Benjamin  avait 
compris  ce  trouble  :  il  devinait  des  craintes  qu'expliquait  trop  bien 
l'éducation  orientale  de  Sarah.  —  Je  serai  son  père,  dit-il. 

Le  même  jour,  à  l'heure  où  les  vieux  parens  sortaient  du  harem, 
Benjamin  se  présentait  devant  Mehemmedda  pour  lui  annoncer  son 
intention  d'épouser  la  veuve  d'Osman.  Le  vieux  paysan  crut  d'abord 
avoir  mal  entendu;  mais  Benjamin  répéta  nettement  sa  demande, 
et  la  mère  de  famille  s' étant  hâtée  d'approuver  le  choix  de  son  fils, 
le  vieillard  répondit  enfin  :  —  Eh  bien  !  puisque  cela  convient  à  ton 
excellence,  cela  me  convient  aussi,  et  je  suis  bien  sûr  que  cela  con- 
vient mieux  encore  à  Sarah.  Tu  es  née  sous  une  heureuse  étoile, 
ma  fille,  ajouta- t-il  en  se  tournant  vers  Sarah.  Seulement  ne  va  pas 
te  mettre  en  tête  que  Benjamin  fera  comme  moi  et  qu'il  ne  te  don- 
nera pas  de  rivales.  Tiens-toi  toujours  prête  au  contraire  à  faire 
bonne  mine  à  la  compagne  ou  aux  compagnes  qu'il  te  donnera  sans 
doute,  à  partager  avec  elles  tout  ce  que  tu  tiens  de  la  générosité  de 
ton  mari.  Et  maintenant  que  Dieu  vous  couvre  de  ses  bénédictions! 

Le  frère  de  Benjamin  revint  dans  le  courant  de  la  journée  avec 
les  équipages  du  major.  Son  visage  exprimait  une  affliction  mêlée 
d'inquiétude.  Benjamin  le  prit  à  part  et  reçut  de  lui  d'assez  tristes 
nouvelles.  Le  bruit  s'était  répandu  de  la  mort  d'Athanase,  que  des 
voyageurs  avaient  rencontré,  disait-on,  expirant  au  pied  d'un  arbre, 
et  avaient  ramené  à  sa  mère.  Personne  ne  connaissait  la  cause  de 
ce  déplorable  événement.  On  soupçonnait  certains  créanciers  d'Atha- 
nase; quelques-uns  étaient  arrêtés ,  mais  l'opinion  publique  blâmait 
ces  mesures  arbitraires,  et  l'innocence  des  inculpés  était  univer- 
sellement proclamée. 

Benjamin  prit  sur-le-champ  son  parti.  11  pria  son  père  de  tout 
disposer  pour  que  son  mariage  pût  avoir  lieu  sous  peu  de  jours,  et 
il  prétexta  quelques  affaires  qui  le  forçaient  à  se  rendre  sur-le-champ 
à  Angora,  où  il  comptait  passer  vingt-quatre  heures.  Il  fut  plus  ex- 
plicite avec  Sarah,  et  il  se  mit  en  route,  accompagné  seulement  de 
celui  de  ses  frères  qui,  déjà  formé  au  rôle  de  confident,  se  croyait 
devenu  tout  à  coup  indispensable  à  son  excellence.  Benjamin  alla 
directement  chez  le  caïuiacan,  qui  lui  accorda  une  audience  par- 
ticulière. Seul  avec  le  gouverneur,  le  bey  lui  raconta  la  tentative 
de  séduction  dont  il  avait  cru  devoir  punir  l'auteur.  Le  caïmacan  se 
caressa  la  barbe  et  la  moustache,  toussa  plusieurs  fois,  et  finit  par 
remarquer  que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  le  silence.  —  Puis- 
que le  mal  est  fait,  dit-il,  à  quoi  bon  en  parler?  Cela  ne  ressuscitera 
pas  le  mort.   D'ailleurs  le  mort  était  très  coupable.  Séduire  une 
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musulmane!  Benjamin-Bey,  je  vous  engage  à  ne  pas  ébruiter  cette 
affaire.  Il  dépend  de  vous  qu'elle  n'ait  aucune  suite. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Benjamin;  mais  je  suis 
venu  vous  faire  ma  confession,  dans  la  crainte  que  d'autres  ne  fussent 
soupçonnés  et  inquiétés  pour  mon  crime.  Me  promettez-vous  de  ne 
poursuivre  personne  pour  ce  meurtre? 

—  Gomme  il  vous  plaira;  mais  on  trouvera  extraordinaire  que  je 
n'  arrè  te  personne . . . 

—  Si  j'apprends  que  quelqu'un  souffre  pour  une  action  que  j'ai 
commise,  je  m'accuserai  publiquement  devant  le  tribunal. 

Le  caïmacan  regarda  fixement  Benjamin  comme  s'il  eût  voulu  dé- 
couvrir le  motif  caché  qui  lui  dictait  une  conduite  aussi  bizarre. 
L'expression  du  visage  de  Benjamin  l'embarrassa,  et  il  abandonna 
aussitôt  un  examen  dont  il  n'espérait  aucun  résultat.  La  conférence 
terminée,  le  caïmacan  se  dit  à  part  lui  :  —  Quel  baragouin  parle-t-il 
donc,  ce  jeune  homme?  Je  ne  comprends  pas  la  moitié  de  ce  qu'il 
dit. 

De  retour  chez  lui,  Benjamin  trouva  toute  sa  famille  occupée  à  pré- 
parer la  robe  de  noce  de  Sarah  et  les  friandises  pour  le  banquet  de 
rigueur.  Une  semaine  se  passa  ainsi,  après  laquelle  Benjamin,  cer- 
tain de  posséder  une  femme  digne  de  lui,  prit  congé  de  ses  parens 
et  se  dirigea  vers  Gonstantinople,  avec  sa  compagne  et  son  cortège 
ordinaire. 

Ici  s'arrête  l'histoire  du  jeune  fils  de  Mehemmedda,  qui  s'apprê- 
tait, comme  on  vient  de  le  voir,  à  concilier  heureusement  les  hon- 
nêtes et  laborieux  instincts  d'un  paysan  d'Asie -Mineure  avec  les 
nobles  ambitions  qu'éveille  la  civilisation  occidentale  dans  toute  âme 
bien  douée.  Le  bonheur  des  deux  époux  fut-il  dès  les  premiers  jours 
réellement  sans  mélange?  Un  an  après  son  mariage.  Benjamin,  il 
faut  bien  le  dire,  était  encore  sujet  à  des  distractions  singulières. 
Son  regard  semblait  se  perdre  dans  le  lointain,  son  front  se  plis- 
sait, et  il  ne  sortait  de  cet  abattement  qu'en  poussant  un  profond 
soupir,  comme  s'il  eût  voulu  soulager  sa  poitrine  du  poids  qui  l'op- 
pressait. 

Un  jour  enfin  qu'assis  sur  un  divan  il  lisait  les  journaux  d'Europe, 
tandis  que  Sarah  achevait  de  déjeuner  avec  ses  enfans.  Benjamin 
poussa  une  exclamation  de  joie  qui  fit  lever  la  tête  à  sa  jeune  femme. 
Le  visage  du  bey  s'était  subitement  illuminé. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Sarah. 

—  Tu  m'as  souvent  reproché  certains  momens  de  tristesse  qui 
m'obsédaient  même  auprès  de  toi.  Ils  ne  reviendront  plus  désor- 
mais. Je  croyais  avoir  commis  un  meurtre,  et  j'apprends  qu'il  n'en 
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est  rien.  Je  puis  maintenant  remercier  Dieu,  je  puis  t' embrasser 
sans  regrets  ni  remords. 

Et  Benjamin  sortit  tout  joyeux  après  avoir  embrassé  sa  femme.  Le 
journal  était  resté  sur  le  divan.  Sarah  le  prit,  le  parcourut,  et  ses 
yeux  s'arrêtèrent  sur  un  passage  où  éclatait  la  verve  toute  méridio- 
nale d'un  correspondant  établi  dans  une  des  principales  villes  de 
l'Occident.  «  Notre  monde  élégant,  disait  l'auteur  de  la  lettre,  est 
fort  préoccupé  en  ce  moment  de  l'arrivée  dans  ces  murs  d'une  illustre 
victime  des  révolutions  de  l'Orient.  Le  prince  Alexandre  d'Arménie 
se  trouve  parmi  nous.  Impliqué  dans  une  conspiration  célèbre,  il 
combattit  vaillamment  les  oppresseurs  de  son  pays,  et  fut  laissé 
pour  mort  sous  des  monceaux  de  cadavres.  Recueilli  par  une  pauvre 
veuve  qui  le  tint  caché  dans  sa  cave  pendant  plusieurs  mois,  il  par- 
vint enfin  à  s'échapper  et  à  poser  le  pied  sur  cette  terre  de  liberté 
et  de  sécurité  universelle  que  nous  sommes  fiers  d'appeler  notre  pa- 
trie. Le  prince  a  réussi  à  emporter  avec  lui  de  précieux  écrins;  m.ais 
des  pierreries  ne  pouvant  être  échangées  à  toute  heure  contre  de 
l'argent  comptant  sans  subir  de  grandes  pertes,  ses  amis  ont  résolu 
d'ouvrir  à  son  insu  une  souscription  dont  le  montant  est  destiné  à 
subvenir  à  ses  besoins  les  plus  pressans.  Cette  souscription  portera 
le  titre  de  «  prêt  national  en  faveur  d'une  généreuse  victime  de  l'op- 
pression ottomane.  »  Elle  sera  remboursée  aux  souscripteurs  avec  le 
produit  de  la  première  vente  des  pierreries  apportées  par  le  prince. 
Ceux  qui  désireraient  contempler  les  traits  expressifs  et  réguliers  de 
cet  homme  véritablement  extraordinaire  peuvent  se  rendre  tous  les 
jours  au  casino  de***.  On  pourra  ainsi  admirer  l'un  des  plus  beaux 
types  de  la  beauté  virile  chez  les  peuples  orientaux.  »  Ici  se  plaçaient 
quelques  lignes  qui  avaient  toute  l'exactitude  d'un  signalement,  puis 
un  avis  en  grosses  lettres  indiquant  le  casino  choisi  par  l'illustre 
exilé  pour  sa  résidence  habituelle,  ainsi  que  le  maximum  et  le  mini- 
mum de  la  somme  demandée  aux  souscripteurs. 

Sarah  posa  le  journal  en  souriant,  et  dès  lors  aucun  nuage  ne 
voila  plus  le  front  de  Benjamin. 

Christine  Trivulce  de  Belgiojoso. 


LA 


JEUNESSE  DE  GOETHE 


FRÉDÉRIQUE   BRION. 


((  Je  n'ai  jamais  encore  aussi  bien  compris  que  depuis  mon  arrivée 
à  Strasbourg  comment  il  se  peut  faire  qu'on  s'amuse  infiniment  sans 
que  le  cœur  y  soit  pour  rien.  Des  relations  étendues  avec  ce  que  la 
ville  offre  de  plus  agréable,  un  commerce  assidu  avec  des  gens  d'es- 
prit et  de  plaisir  occupent  tout  mon  temps  et  ne  me  laissent  pas  une 
minute  pour  réfléchir  et  me  sentir  vivre.  En  un  mot,  mon  existence 
actuelle  peut  se  comparer  à  une  partie  de  patins  brillante  et 
bruyante,  et  si  tant  est  qu'elle  ait  beaucoup  pour  les  oreilles,  je  me 
dois  à  moi-même  d'avouer  qu'elle  n'a  rien  pour  le  cœur.  »  De  qui 
vient  cette  confidence?  De  Wolfgang  Goethe,  étudiant  en  droit  et  âgé 
alors  de  vingt-deux  ans  (1).  Et  voyez  l'ironie  de  la  destinée  ;  quinze 
jours  à  peine  auront  passé  sur  ces  paroles,  que  ce  cœur  aujour- 
d'hui si  désœuvré  sera  peut-être  occupé  fort  au-delà  de  ses  souhaits. 
Ce  séjour  à  Strasbourg  va  nous  montrer  Goethe  dans  le  premier 
exercice  de  son  indépendance.  En  même  temps  que  l'énergique,  la 
vivace  activité  de  son  esprit,  vont  se  donner  carrière  les  facultés 
d'une  grande  âme  que  nul  obstacle  ne  détournera  de  son  but,  âme 

(1)  Nous  tirons  ce  passage  des  Lettres  et  Notes  (Briefe  und  Aufzuptze)  de  Goetlie  (1766- 
1786),  recneillies  par  Schoell,  Weimar  1846. 
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jeune  à  la  fois  et  sensée,  capable  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  et 
d'attachement  et  de  souffrance,  mais  que  possède  avant  tout  et  sub- 
jugue l'idée  de  la  vocation.  Après  lui,  qui  dès  l'enfance  avait  vu 
clair  dans  sa  destinée,  personne  peut-être  mieux  que  l'aimable  jeune 
fille  dont  nous  voulons  aborder  l'histoire  ne  pressentit  mieux  ce  que 
l'avenir  lui  réservait. 

La  période  de  Wetzlar,  que  nous  avons  essayé  d'étudier  i]  y  a 
quelques  mois  (1),  est  une  période  orageuse  et  pleine  de  conflits.  Aux 
égaremens  de  cette  heure  critique  bien  d'autres  auraient  succombé, 
et  qui  sait  si  Goethe  lui-même  s'en  fût  tiré  à  son  honneur  sans  l'in- 
tervention de  cet  intraitable  Merck,  à  qui  l'on  fit  payer  cher  plus  tard 
le  rude  service  rendu  à  cette  occasion?  Remontons  maintenant  de 
trois  ans  le  cours  du  dernier  siècle  :  nous  étions  en  1773,  passons  à 
1770,  et  suivons,  cà  travers  le  train  de  la  vie  de  jeunesse,  cette  àme 
qu'un  premier  amour  va  distraire.  Ce  n'est  plus  Jupiter  olympien 
qu'il  faut  se  représenter  cette  fois,  mais  Apollon,  dieu  de  l'arc  et  de 
la  jeunesse;  Apollon  beau,  rayonnant,  superbe!  A  la  place  de  l'au- 
gure accoutumé,  dont  la  bouche  impassible  rend  des  oracles,  voici 
l'étudiant  au  cœur  ému,  au  verbe  impétueux,  entraînant,  entraîné, 
œil  d'aigle,  esprit  de  flamme!  —  Ce  qui  l'amène  à  Strasbourg,  on 
le  saura  plus  tard;  en  attendant,  chacun  se  le  demande.  A  quelque 
chose  qu'il  s'applique,  il  réussit  à  ce  point  qu'on  croit  surprendre 
là  sa  vocation.  —  Est-ce  un  médecin?  On  le  croirait,  à  le  voir  suivre 
si  assidûment  les  cours  d'anatomie  et  de  clinique  du  docteur  Ehr- 
mann.  —  Un  jurisconsulte?  Pourquoi  pas?  Il  ne  quitte  pas  les  bancs 
de  l'école  et  sait  par  cœur  son  Joachim  Hoppius. —  Un  architecte? 
Tant  de  plans  épars  autour  de  lui,  d'équerres  et  de  compas,  donne- 
raient fort  à  le  penser.  —  Un  bel  esprit  peut-être?  Ma  foi,  je  le  crains 
bien,  car  l'Odyssée  et  Ossian  l'accompagnent  partout. 


I. 

A  peine  arrivé  à  Strasbourg,  Goethe  se  logea  au  côté  sud  du 
Fischmarkt,  n°  80,  puis  se  mit  aussitôt  en  mesure  de  porter  ses 
lettres  de  recommandation.  Il  prenait  ses  repas  dans  une  pension 
tenue  par  deux  vieilles  filles  (2),  et  que  fréquentaient  journelle- 
ment une  dizaine  de  personnes,  parmi  lesquelles  un  chevalier  de 
Saint -Louis  et  le  docteur  Salzmann,  qui  présidait  la  compagnie, 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1<""  mai  1857. 

(2)  Les  demoiselles  Lautz,  dans  la  Kraemcrgasse,  n»  13.  Voyez,  sur  le  séjour  de 
Goethe  à  Strasbourg,  StuLer,  der  Dichtcr  Lenz;  voyez  également  Heinrich  Vieliofl", 
Goefhe's  Leben,  et  G. -H.  Lewes,  Goethe  s  Life  and  Works,  t.  I«r. 
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aimable  et  savant  homme  ayant  quelque  peu  dépassé  la  soixantaine, 
mais  toujours  galant  et  tiré  à  quatre  épingles  :  la  science  en  bas 
de  soie  et  portant  son  chapeau  sous  le  bras  pour  ne  point  déran- 
ger l'économie  de  sa  coiffure.  Goethe,    qui  dès  l'enfance  s'était 
senti  du  goût  pour  les  vieillards,  se  lia  avec  lui,  le  consulta  sur  ses 
études  et  prit  de  sa  main  un  répétiteur  de  droit,  lequel  eut  à  vain- 
cre d'abord  certaines  répugnances,  qui  d'ailleurs  ne  tardèrent  pas 
à  disparaître,  car,  s'il  faut  en  croire  une  lettre  de  cette  époque, 
écrite  à  M"^  de  Klettenberg  par  le  jeune  étudiant,  ((  il  en  est  de  la 
jurisprudence  comme  de  la  bière  de  Merseburg  :  la  première  fois 
qu'on  en  boit,  elle  vous  répugne,  et  quand  on  en  a  bu  pendant 
une  semaine,  impossible  de  s'en  lasser.  »  N'allez  pas  croire  néan- 
moins que  l'étude  du  droit  l'absorbât  tout  entier.  Ouvrez  le  livre  de 
Schoell,  ce  curieux  recueil,  déjà  cité,  de  lettres  et  de  notes  relatives 
à  la  jeunesse  de  Goethe;  parcourez  le  journal  du  poète  lui-même  à 
cette  période,  et  vous  y  verrez  un  programme  si  varié,  qu'on  se  de- 
mande comment  une  seule  intelligence  pouvait  suffire  à  de  tels  exer- 
cices. Pour  la  médecine,  il  fut  amené  tout  naturellement  à  l'étudier  : 
sa  complexion  délicate  sous  des  apparences  de  force  et  de  santé 
l'avait  soumis,  tant  à  Leipzig  qu'à  Francfort,  à  des  épreuves  très  cri- 
tiques, et  c'en  était  assez  pour  qu'il  s'éprît  d'un  intérêt  pratique  à 
l'égard  d'une  science  qui  aide  à  la  conservation  et  au  rétablissement 
du  plus  précieux  des  biens.  «  Gomment  est  votre  santé?  écrit-il  de 
Strasbourg  à  l'un  de  ses  amis  de  Worms.  N'ayez  garde,  je  vous  en 
supplie,  de  négliger  les  soins  dus  à  ce  corps,  car  c'est  par  ses  yeux 
que  voit  notre  âme,  et  si  ses  yeux  voient  trouble,  il  n'y  a  que  pluie 
et  brouillards  dans  le  monde.  Mieux  que  personne  je  suis  payé  pour 
le  savoir.  Il  fut  un  temps  où  le  monde  ne  m'offrait  que  tristesse.  Le 
souverain  docteur  a  ralïermi  dans  mon  corps  la  flamme  de  la  vie,  et 
le  courage  et  la  joie  me  sont  rendus.  »  11  étudiait  l'anatomie  avec 
Lobstein,  la  chimie  avec  Spielmann,  fréquentait  la  clinique  des  deux 
Ehrmann,  et  trouvait  le  moyen,  au  milieu  de  tout  cela,  d'élaborer 
des  systèmes  sur  l'électricité,  mise  à  la  mode  par  la  fameuse  décou- 
verte de  Franklin,  et  sur  les  couleurs,  dont  la  théorie  commençait 
déjà  à  passionner  le  futur  antagoniste  de  Newton.  Et  l'alchimie  que 
j'allais  oublier,  et  dont  on  trouve  une  trace  si  frappante  dans  ces 
éphémérides  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  où  de  baroques  passages 
de  Paracelse  se  mêlent  à  des  citations  d'Hippocrate  et  de  Boerhaave! 
On  y  remarque  surtout  la  production  de  deux  aphorismes  de  ce  der- 
nier, l'un  sur  la  précocité  de  l'intelligence  considérée  comme  symp- 
tôme de  rachitisme,  l'autre  sur  l'influence  des  saisons  en  matière 
d'épidémie,  lesquels  tendent  à  établir  victorieusement  cette  cor- 
rélation entre  la  matière  et  l'esprit,  entre  la  maladie  et  le  système 


LA    JEUNESSE    DE    GOETHE.  535 

planétaire,  entre  le  microcosme  et  le  macrocosme,  si  chère  aux  caba- 
listes  de  tous  les  temps  (1). 

Plusieurs  de  ces  idées,  basées  naturellement  beaucoup  plus  sur 
le  pressentiment  que  sur  l'expérience,  et  qui  dataient  de  la  première 
période  de  ses  études  médicales,  persistèrent  chez  Goethe  jusque 
dans  l'âge  avancé.  Ainsi  nous  le  voyons  en  1798  recommander  à 
Schiller  de  bien  se  garder  d'omettre  l'influence  astrologique  dans  les 
événemens  précurseurs  de  la  chute  de  Wallenstein,  et  fonder  sa  re- 
commandation sur  l'harmonie  qui  existe  entre  l'homme  et  l'univers. 
((  Le  motif  astrologique,  dit-il,  repose  sur  des  données  profondes, 
et  cette  superstition  ne  nous  vient  que  d'un  vague  sentiment  de  l'im- 
mense tout.  L'expérience  nous  enseigne  que  les  astres  les  plus  rap- 
prochés de  nous  exercent  une  incontestable  action  sur  la  tempéra- 
ture, la  végétation,  et  mille  autres  phénomènes.  Essayez  maintenant 
de  vous  élever  par  degrés,  et  cherchez  où  s'arrêtera  cette  action. 
Qui  m'empêche  dès-lors  de  l'étendre  sur  la  vie  morale,  sur  le  bon- 
heur et  sur  le  malheur  de  l'homme?  »  On  comprend  bien  qu'une  in- 
telligence vouée  à  de  pareilles  études,  soumise  en  outre  à  la  con- 
stante influence  de  cette  noble  et  pieuse  personne  qui  s'appelait 
M""  de  Klettenberg,  dut  se  sentir  médiocrement  attirée  par  le  fameux 
Système  de  la  Nature,  dont  on  faisait,  hélas  !  si  grand  bruit  à  cette 
époque.  Cet  exposé  terne  et  vide  d'un  athéisme  aussi  creux  que  su- 
perficiel outrageait  les  premières  croyances  de  Goethe  sans  pouvoir 
satisfaire  sa  raison.  Il  annote  Bayle,  lit  Voltaire  et  Rousseau;  mais 
quelque  plaisir  qu'il  trouve  à  ces  fréquentations,  le  Système  de  la 
Nature  le  révolte,  et,  docile  au  mystérieux  appel  de  la  religion,  il 
communie  dévotement  et  s'efforce  de  vivre  au  milieu  de  ces  bonnes 
âmes  parmi  lesquelles  l'avait  introduit  M""  de  Klettenberg,  pénible 
effort  qui  pourtant  ne  se  prolonge  pas.  «  Si  ennuyeuses,  hélas!  sont 
ces  bonnes  âmes,  »  qu'à  la  longue  il  n'y  peut  plus  tenir,  et  déserte, 
en  confessant  ses  torts  à  ses  amis. 

Un  mot  maintenant  sur  M"^  de  Klettenberg.  Quelques  années 
auparavant,  Goethe,  souffrant  de  corps  et  d'esprit,  avait,  à  son  re- 
tour de  Leipzig,  trouvé  chez  -une  amie  de  sa  mère  des  soins  intelli- 
gens  et  dévoués,  une  sollicitude  à  la  fois  empressée  et  pleine  de  dis- 
crétion. Cette  femme,  d'une  organisation  excessivement  délicate, 
d'un  naturel  ouvert  et  bienfaisant,  tout  cœur  et  tout  esprit,  se 
nommait  M"*  de  Klettenberg,  et  par  sa  naissance  appartenait  à  la 
noblesse,  dont  elle  avait  les  manières  et  le  ton.  Souffreteuse  et  mala- 
dive, son  zèle  pour  les  autres  et  sa  charité  ne  se  ressentaient  pas 


(1)  Inter  alla  signa  rachiiidis  morhi  advcnientis  recenset  Boerhaave  in  op.  1486 
genii  prœmuturum  acumen,  etc.  Voyez  Schoell,  p.  77. 
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des  continuelles  épreuves  auxquelles  la  douleur  la  soumettait,  et, 
sans  songer  à  faire  de  conversions,  elle  attirait  à  Dieu  par  le  calme 
inaltérable  et  la  céleste  bonté  de  son  âme  (1),  On  devine  aisément 
les  rapports  qui  durent  s'établir  entre  une  personne  de  ce  caractère 
et  le  jeune  Wolfgang,  que  la  mélancolie,  la  souffrance,  la  solitude, 
amenaient  insensiblement  aux  idées  religieuses,  et  dont  une  surexci- 
tation nerveuse  doublait  l'impressionnabilité.  Ces  entretiens  avec 
M"^  de  Klettenberg,  les  lectures  qu'ils  firent  en  commun  de  la  Bible 
et  des  Évangiles,  inculquèrent  dès  les  premiers  jours  à  Goethe,  sinon 
la  pure  foi  du  chrétien,  du  moins  ce  respect  des  choses  saintes  au- 
quel on  peut  dire  qu'il  n'a  jamais  failli  (2). 

Si  variées  cependant  que  fussent  les  études  de  Goethe  à  Strasbourg, 
elles  n'occupaient  point  tout  son  temps,  et  de  longues  heures  lui 
restaient  encore  à  donner  au  monde  et  à  ses  plaisirs.  Une  aventure 
de  cette  période  vaut  la  peine  d'être  racontée.  Son  père,  intraitable, 
comme  on  sait,  sur  le  chapitre  de  la  pédagogie,  et  ne  dédaignant 
pas  un  détail,  lui  avait,  à  lui  et  à  sa  sœur,  voulu  servir  de  maître  à 
danser  dès  la  première  enfance.  Tout  étrange  que  paraisse  la  chose 
chez  un  vieillard  si  peu  enjoué  de  tempérament,  on  se  l'explique 
néanmoins  par  cette  manie  qu'il  avait  de  ne  rien  négliger  dans  une 
éducation,  et  l'on  n'a  qu'à  se  figurer  ce  bonhomme  raide,  empesé,  ^ 
méthodique,  enseignant  à  ses  élèves  les  règles  du  menuet,  et  se  fai- 
sant un  devoir  de  leur  jouer  lui-même  de  la  flûte  traversière.  Un 
zèle  si  louable  n'eut  pourtant  qu'un  médiocre  succès,  car  Goethe  ne 
tarda  pas  à  planter  là  la  danse,  si  bien  qu'ayant  un  jour  à  Leipzig, 
et  pour  céder  aux  instances  de  quelques  amis,  voulu  pincer  un  me- 
nuet, il  s'y  prit  de  telle  façon,  qu'on  aurait  dit  qu'il  voulait  à  jamais 
guérir  les  gens  de  l'envie  de  le  voir  danser. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  dansé,  et  surtout  beaucoup  valsé 
à  Strasbourg,  Goethe  rougit  alors  de  son  ignorance,  indigne  d'un  si 
beau  et  si  galant  jeune  homme,  et,  pour  y  mettre  fin,  se  fit  conduire 
par  un  de  ses  amis  à  la  meilleure  école.  Le  maître  qu'on  lui  indiqua, 
Français  de  naissance,  et  de  plus  déluré,  pimpant  et  taillé  tout 
exprès  pour  battre  des  entrechats,  avait  deux  filles  qu'il  aimait  à 
produire  dans  ses  leçons  en  qualité  de  figurantes.  Deux  filles  jeunes 
(l'une  avait  dix-sept  ans,  l'autre  dix-neuf),  avenantes  et  coquettes, 
devaient,  cela  se  conçoit  aisément,  exercer  bientôt  un  certain  charme 

(1)  Cette  sainte  physionomie  de  M"«  de  Klettenberg  ne  rappelle-t-elle  point  par  bien 
des  traits  une  admirable  personne  que  la  société  française  et  russe  a  perdue  récem- 
ment, et  qui,  elle  aussi,  femme  et  apôtre,  voix  de  mansuétude  et  d'autorité,  posséda 
ce  don  supérieur  de  savoir  parler  aux  intelligences  et  les  ramener? 

(2)  Voyez,  comme  résultat  direct  de  cette  influence,  l'admirable  épisode  intitulé  C'oh- 
fession  d'une  belle  âme  dans  Wilhelm  Meister. 


LA    JEUNESSE    DE    GOETHE.  537 

sur  un  cœur  de  poète,  et  d'autre  part  il  fallait  s'attendre  à  ce  que  le 
jeune  homme  ne  fût  pas  vu  d'un  œil  indifférent  par  des  fillettes  que 
l'ennui  et  la  solitude  avaient  d'avance  préparées  à  la  séduction.  Les 
feux  s'allumèrent  donc,  mais  ils  s'allumèrent  de  travers.  Goethe  s'é- 
prit d'Emilie,  la  plus  jeune,  laquelle  en  aimait  un  autre,  et  Lucinde, 
l'aînée,  commença  de  brûler  pour  Goethe.  Emilie  ne  cherchait  dé- 
sormais qu'à  se  dérober,  qu'à  s'effacer,  tandis  que  Lucinde  était 
sans  cesse  là,  toujours  prête  à  reprendre  la  valse,  à  tramer  la  leçon 
en  longueur.  Chez  leur  brave  homme  de  père,  les  élèves  n'aiTluaient 
pas,  et  l'on  ne  manquait  guère  de  prolonger  la  séance,  tantôt  par 
quelque  causerie  interminable,  tantôt  par  la  lecture  d'un  roman. 
'(  Ce  jour-là,  nous  ne  lûmes  pas  davantage,  »  dit  la  Francesca  de 
Dante.  Chez  le  maître  à  danser  de  Strasbourg,  c'était  tout  le  con- 
traire qui  se  passait.  Tous  les  jours  on  lisait  davantage,  et  c'était 
à  recommencer  le  lendemain,  car  de  Galehaut  ni  de  Lancelot,  du 
diable  si  l'on  se  souciait! 

Il  y  avait  pourtant  une  chose  que  Goethe  ne  s'expliquait  pas  : 
c'était  l'attitude  ombrageuse  de  la  plus  jeune  sœur,  et  cette  sauva- 
gerie l'intriguait  fort,  quand,  un  soir  qu'il  voulait  après  la  leçon 
pénétrer  dans  l'appartement  pour  y  chercher  l'objet  de  ses  préfé- 
rences, Lucinde  l'arrêta  sur  le  seuil  en  le  priant  de  ne  pas  entrer, 
car  sa  sœur  était  avec  une  diseuse  de  bonne  aventure,  qu'elle  inter- 
rogeait au  sujet  de  quelqu'un  qui  lui  tenait  très  vivement  au  cœur. 
—  Quant  à  moi,  poursuivit-elle,  je  suis  libre,  et  mon  sort  est  de 
me  voir  dédaignée  ! 

A  cette  espèce  d'aveu,  Goethe  répondit  par  des  galanteries,  et 
proposa  à  la  jeune  fdle  de  consulter  la  sorcière,  ajoutant  qu'il  se 
sentait  d'humeur  d'en  faire  autant;  mais  Lucinde  répondit  qu'elle 
avait  une  foi  profonde  en  de  pareils  oracles,  et  regarderait  comme 
un  sacrilège  d'y  recourir  en  plaisantant.  Goethe  insista,  et  finit  par 
convaincre  la  belle,  qui  promit  d'entrer  dès  que  la  séance  serait 
levée.  On  trouva  la  jeune  sœur  parfaitement  rassurée  à  l'endroit  du 
cher  absent  et  le  cœur  soulagé  d'un  grand  poids.  Presque  aussitôt 
la  sorcière,  alléchée  par  l'appât  d'un  gain  honnête,  se  mit  en  devoir 
de  tirer  à  l'aînée  son  horoscope.  Elle  fit  le  grand  jeu,  interrogea 
les  cartes  avec  attention  et  selon  le  cérémonial  d'usage,  puis  tout 
à  coup  parut  hésiter,  comme  s'il  lui  en  coûtait  de  révéler  ce  qu'elle 
voyait. 

—  La  parole  vous  m;inque,  dit  Emilie,  déjà  versée  dans  les  ma- 
nœuvres de  l'occulte  science,  car  ce  que  vous  avez  à  confier  à  ma 
sœur  n'a,  je  le  crains,  lien  d'agréable;  c'est  en  effet  une  carte  fu- 
neste que  celle  que  vous  tenez  sous  votre  doigt. 

La  sœur  aînée  pâlit;  mais,  se  remettant  à  la  minute  : 
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—  Allons,  dit-elle,  qu' attendez-vous?  Est-ce  donc  une  aflaire  de 
vie  ou  de  mort? 

Alors  la  sibylle  poussa  un  long  soupir,  et  promenant  sa  main  sur 
la  table  tandis  qu'elle  parlait  :  —  Vous  aimez,  reprit-elle,  et  n'êtes 
point  aimée.  Entre  vous  et  celui  que  vous  aimez,  j'aperçois  une  troi- 
sième personne  qui  vous  sépare. 

A  ces  mots,  la  jeune  fdle  sembla  perdre  courage,  et  la  vieille, 
croyant  réparer  le  mal  qu'elle  venait  de  faire  à  son  pauvre  cœur,  se 
mit  à  lui  parler  de  lettres  qui  devaient  arriver,  que  sais-je  moi? 
d'une  somme  d'argent  sur  laquelle  reposaient  certaines  espérances. 
—  De  lettres?  répondit  la  belle  enfant,  je  n'en  attends  point.  Et  cet 
argent  que  vous  m'annoncez,  d'où  me  viendrait-il?  Mais  vsi,  comme 
vous  le  dites,  il  est  vrai  que  j'aime,  je  suis  digne  alors  d'être  aimée, 
et  j'attends  un  cœur  qui  me  paie  de  retour. 

—  Voyons,  murmura  la  sorcière,  si  cette  fois  nous  ne  réussirons 
pas  mieux.  —  Et  mêlant  de  nouveau  les  cartes,  elle  recommença  l'o- 
pération, mais  avec  moins  de  chances  encore  qu'au  premier  coup. 
Ce  n'était  plus  assez  pour  la  pauvre  Lucinde  de  brûler  seule,  toute 
sorte  de  chagrins  l'accablaient,  et  la  figure  intermédiaire  s'était  en- 
core rapprochée  de  celui  qu'elle  aimait.  La  vieille  allait  tenter  une 
troisième  épreuve,  lorsque  la  belle  enfant,  dont  le  sein  trahissait  la 
plus  vive  émotion,  éclata  en  sanglots,  et  s' échappant  tout  éplorée, 
courut  se  réfugier  dans  sa  chambre. 

—  Gourez  vite  après  Lucinde,  s'écria  la  plus  jeune  sœur;  allez  la 
consoler.  —  Et  comme  Wolfgang  hésitait,  comprenant  qu'il  n'y 
avait  d'autre  moyen  de  consoler  la  douce  victime  que  de  lui  décla- 
rer une  passion  qu'il  ne  ressentait  pas  :  —  Vous  tardez,  reprit  Emi- 
lie; eh  bien!  allons  ensemble,  quoique  je  doute  fort  que  ma  présence 
lui  soit  agréable  en  ce  moment. 

On  courut,  la  porte  était  verrouillée;  on  eut  beau  heurter,  appe- 
ler, supplier,  Lucinde  ne  répondit  pas,  et  Goethe,  très  penaud,  s'es- 
quiva lestement  par  l'escalier  après  avoir  payé  la  vieille. 

Deux  jours  après,  il  revint  prendre  sa  leçon,  et  comme  Lucinde 
n'assistait  pas  cette  fois  à  la  séance,  il  s'enquit  avec  empressement 
de  son  état  dès  que  le  père  se  fut  éloigné. 

—  Elle  est  dans  son  lit,  répondit  la  jeune  sœ-ur,  et  ne  parle  que 
de  mourir.  —  Et  là-dessus  Emilie  accabla  Wolfgang  des  plus  amers 
reproches,  le  traitant  d'ingrat  et  de  faux  ami. 

—  Si  coupable  que  je  sois,  reprit  Goethe,  je  sais  quelqu'un  qui 
du  moins  me  rendra  ce  témoignage  que  je  n'ai  d'aucune  façon  en- 
couragé un  pareil  sentiment. 

—  Je  comprends,  ajouta  Emilie  en  souriant;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'heure  est  venue  de  prendre  une  résolution,  sans 
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quoi  nous  allons  nous  trouver  tous  dans  l'embarras.  Que  dirlez-vous, 
par  exemple,  si  je  vous  suppliais  de  ne  plus  prendre  de  leçons?  Mon 
père  trouve  déjà  depuis  longtemps  que  vous  en  savez  assez  pour 
im  homme  du  monde,  et  comme  il  a  quelque  raison  de  supposer  que 
vous  ne  voulez  point  faire  de  son  art  votre  carrière,  il  ne  se  pardon- 
nerait pas  de  vous  voler  davantage  votre  argent. 

—  Et  ce  conseil  de  quitter  votre  maison,  c'est  vous,  Emilie,  vous 
qui  me  le  donnez  ? 

—  Sans  doute,  et  l'inspiration  ne  vient  pas  seulement  de  moi. 
Écoutez  :  l'autre  jour,  après  que  vous  étiez  parti,  j'ai  fait  tirer  les 
cartes  à  votre  intention,  et  à  trois  reprises  elles  ont  dit  les  mêmes 
choses  avec  plus  d'autorité  chaque  fois.  La  fortune  vous  comblait 
de  ses  dons;  vous  n'aviez  autour  de  vous  que  des  amis  et  des  grands 
personnages;  l'argent  aussi  affluait,  mais  les  femmes  se  tenaient  à 
distance.  Ma  pauvre  sœur  surtout  était  bien  loin;  une  autre  se  rap- 
prochait, se  rapprochait,  mais  sans  parvenir  jusqu'à  vos  côtés.  Je 
ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  cru  être,  moi,  cette  personne,  et  peut- 
être,  après  cet  aveu,  prendrez-vous  en  meilleure  part  le  conseil  ami- 
cal que  je  vous  donne...  Mon  cœur  ni  ma  main  ne  m'appartiennent 
plus,  je  les  ai  promis  à  un  absent  que  jusqu'à  ce  moment  j'avais 
cru  aimer  par-dessus  tout;  mais  je  commence  à  m'apercevoir  que 
votre  présence  pourrait  bien,  avec  le  temps,  me  devenir  moins  in- 
diflérente  qu'il  ne  m'avait  semblé  d'abord.  Or  voyez  quelle  situation 
cela  nous  créerait  ici,  et  quelle  serait  votre  existence  entre  deux 
sœurs,  dont  l'une  serait  pialheureuse  par  votre  amour,  l'autre  par 
vos  dédains.  Et  finalement  combien  tout  cela  durerait-il?  car,  lors 
même  que  nous  ignorerions  qui  vous  êtes  et  ce  qui  vous  est  réservé, 
pourrions-nous  empêcher  que  les  cartes  aient  parlé  et  mis  devant 
nos  yeux  la  brillante  destinée  qui  vous  attend?  Adieu  donc,  Wolf- 
gang,  adieu! 

A  ces  mots,  Emilie  lui  oflVit  sa  main  avec  un  tendre  élan,  puis  le 
reconduisit  lentement  vers  la  porte;  mais,  au  moment  où  Goethe 
allait  s'éloigner,  se  reprenant  soudain  et  lui  sautant  au  cou  :  — 
Adieu  !  s'écria-t-elle,  et  pour  que  vous  sachiez  bien  que  c'est  pour 
la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons,  prenez  ce  que  jusqu'ici  je 
vous  avais  refusé. 

Goethe  la  saisit  et  l'embrassait  éperdument,  lorsqu'une  porte  laté- 
rale s' ouvrant  tout  à  coup^  Lucinde  apparut  les  cheveux  dénoués, 
l'œil  en  feu  et  vêtue  seulement  d'un  long  peignoir  de  nuit. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  tu  auras  pris  seule  congé  de  lui,  fit  la 
nouvelle  venue  en  s' élançant  sur  sa  proie  avec  un  bond  de  panthère 
affamée. 

Emilie  laissa  échapper  Wolfgang;  Lucinde  aussitôt  s'en  empara, 
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l'attira  sur  son  cœur,  l'inondant  de  ses  larmes,  l'enivrant  des  par- 
fums de  ses  longues  tresses  brunes  qui  fouettaient  délicieusement  sa 
joue,  et  le  mettant  dans  cette  position  fort  difficile  et  fort  embarras- 
sée qae  lui  prédisait  Emilie  tout  à  l'heure,  celle  d'un  homme  entre 
deux  sœurs  qui  se  l'arrachent.  A  cette  démonstration  brûlante  Goethe 
voulut  répondre  par  quelques  paroles  de  tendresse  :  son  éloquence 
fut  loin,  par  malheur,  d'être  au  niveau  d'un  si  bel  enthousiasme. 
Lucinde  un  moment  le  regarda  en  face  avec  calme  et  gravité,  puis, 
après  avoir  fait  quelques  pas  dans  la  chambre,  elle  se  laissa  tomber 
sur  le  sofa.  Emilie  essaya  de  s'approcher  d'elle,  mais  pour  se  voir 
aussitôt  repoussée  avec  une  fureur  tragique,  et  qui  pourtant,  grâce 
à  la  vérité  de  la  passion,  n'avait  rien  en  soi  de  théâtral. —  Encore 
si  c'était  le  premier  cœur  que  tu  me  voles!  s'écria  Lucinde,  tournée 
vers  sa  sœur,  qui  subissait  avec  embarras  ce  torrent  d'impréca- 
tions; mais  non,  il  en  a  été  de  même  avec  Vautre,  qui  a  fini,  lui 
aussi,  par  se  fiancer  à  toi  sous  mes  yeux.  J'ai  vu  le  manège  perfide, 
je  l'ai  supporté,  et  Dieu  seul  sait  combien  de  larmes  il  m'a  coûtées. 
Un  autre  se  présente,  et  tu  recommences,  mais  sans  pour  cela  vou- 
loir lâcher  l'absent,  car  il  t'en  faut  plus  d'un,  à  ce  qu'il  paraît.  Ma 
nature,  à  moi,  est  ouverte  et  bonne,  et  comme  on  me  connaît  dès 
l'abord,  on  me  néglige,  tandis  que  toi,  sournoise  et  fausse,  les  gens 
prennent  pour  des  trésors  tout  ce  que  tu  leur  caches.  Mais  qu'y  a-t-il 
derrière  tout  cela,  sinon  un  cœur  froid,  desséché,  misérable,  sacri- 
fiant tout  à  son  égoïsme,  un  cœur  que  nul  ne  connaît,  car  il  se  dé- 
robe au  fond  de  ta  poitrine,  tandis  que  moi,  aimante  et  loyale,  j'ai 
mon  cœ^ur  sur  la  main,  et  chacun  peut  le  voir  comme  mon  visage? 

Emilie  d'abord  garda  le  silence,  puis,  voyant  sa  sœur  s'échaufler 
de  plus  en  plus,  essaya  de  la  contenir,  et  n'y  parvenant  pas,  elle  fai- 
sait à  Goethe  de  petits  signes  par  derrière  pour  l'engager  à  se  reti- 
rer, car  il  lui  déplaisait  d'entendre  se  prolonger  la  confidence,-  mais 
la  jalousie  a  des  yeux  de  lynx.  Lucinde,  à  qui  rien  n'avait  échappé, 
se  leva  et  vint  à  Goethe.  —  Je  sais,  dit-elle,  que  \ous  êtes  désormais 
perdu  pour  moi,  et  je  renonce  à  votre  cœur;  mais  toi  non  plus,  tu 
ne  l'auras  pas,  chère  sœur! 

A  ces  mots,  elle  saisit  Wolfgang  par  la  tête,  et  après  avoir  appli- 
qué plusieurs  fois  ses  lèvres  sur  les  lèvres  du  jeune  homme  comme 
pour  les  marquer  fatalement  d'un  sceau  indélébile  : 

—  Malheur,  s'écria-t-elle  d'un  air  d'Hécate  triomphante,  mal- 
heur, et  pour  jamais,  et  pour  toujours,  sur  celle  qui,  la  première 
après  moi,  touchera  ces  lèvres  !  Essaie,  Emilie,  de  renouer  avec  lui 
maintenant  que  le  ciel  a  entendu  mon  imprécation,  car  il  l'a  en- 
tendue, je  le  sens,  et  l'exaucera.  Quant  à  vous,  monsieur,  vous  êtes 
libre,  allez  où  bon  vous  semble. 
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Goethe,  assez  humilié  du  sot  personnage  qu'il  avait  joué  en  cette 
affaire,  et  d'autre  part  vivement  ému  de  l'espèce  d'exorcisme  dont 
il  venait  d'être  l'objet,  s'éloigna  tristement  et  ne  remit  plus  les  pieds 
dans  la  maison. 

II. 

La  cathédrale,  Herder  (1)  et  Frédérique,  trois  influences  qui  agi- 
rent distinctement  et  profondément  sur  Goethe  pendant  cette  pé- 
riode. Ossian  faisait  alors  le  tour  de  l'Europe  et  trouvait  partout 
des  dévots  :  Goethe  se  prit  pour  le  barde  du  Nord  d'un  si  bel  enthou- 
siasme, qu'il  en  traduisit  un  chant  tout  entier  [Selma),  dont  Wer- 
ther devait  plus  tard  s'enrichir.  Tout  près  de  Shakspeai'e  et  d'Os- 
sian  vint  bientôt  se  placer  le  Vicaire  de  Wakefield,  que  Herder  lui 
fit  connaître  et  goûter,  et  cette  aimable  lecture  allait  être  le  prélude 
d'un  autre  roman  tout  semblable  à  celui  de  Goldsmith,  dont  l'inté- 
rieur de  la  famille  Brion  reproduit  au  naturel  le  calme  et  suave 
tableau. 

Ici  nous  touchons  à  l'idylle  de  Sesenheim,  c'est-à-dire  au  plus 
doux,  au  plus  honnête  sentiment  qu'ait  eu  Goethe,  à  ce  que  l'his- 
toire de  sa  vie  ofire  de  plus  frais,  de  plus  naïf,  de  plus  digne  d'in- 
térêt. Sur  la  vaste  plate-forme  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  les 
étudians  de  cette  époque  se  rassemblaient  souvent  pour  vider  un 
verre  de  vin  du  Rhin  en  l'honneur  du  soleil  couchant  et  saluer 
d'une  chanson  les  derniers  feux  du  jour.  D'en  haut,  le  paysage  se 

(1)  De  cinq  ans  plus  âgé  que  Goethe  et  déjà  célèbre,  Herder  était  venu  h  Strasbourg 
pour  soigner  une  maladie  d'yeux.  Il  y  subit  une  opération  et  n'en  bougea  de  tout  un 
hiver.  Goethe,  captivé  par  cet  esprit  puissant,  mit  à  profit  sa  nouvelle  connaissance,  lui 
faisant  visite  au  moins  deux  fois  par  jour  et  se  nourrissant  avec  ardeur  de  la  parole  du 
maître.  Il  s'en  fallait,  et  de  lieaucoup,  que  ces  deux  natures  se  ressemblassent,  mais  le 
contin.ste,  si  grand  qu'il  fût,  ne  les  éloignait  point  l'une  de  l'autre  :  Herder,  précis,  clair, 
dogmatique,  caohant  parfaitement  ce  qu'il  voulait  et  volontiers  tournant  au  pédagogue; 
Goethe,  inquiet,  sceptique,  ballotté  dans  ses  aspirations;  Herder,  rigide,  amer,  sarcas- 
tique;  Goethe,  la  sympathie  et  la  tolérance  en  personne.  Cette  àpreté  de  caractère,  qui 
lui  aliéna  tant  de  gens,  ne  découragea  point  Goethe  le  moins  du  monde  :  il  était  dans 
ses  habitudes  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  natures  les  plus  opposées  à  la 
sienne  et  de  n'aborder  jamais  avec  elles  que  les  points  sur  lesquels  on  était  d'accord. 
Ce  qu'il  y  a  d'assez  curieux  en  cette  affaire,  c'est  que  Herder,  tout  en  se  montrant  plein 
de  bienveillance  pour  son  jeune  ami,  paraît  ne  point  s'être  un  seul  instant  douté  de  son 
génie.  L'opinion  qu'il  pouvait  avoir  sur  Goethe  à  cette  époque  ne  se  trouve  d'ailleurs 
consignée  que  dans  une  lettre  écrite  à  sa  fiancée  (février  1772)  :  «  Goethe  est,  à  vrai  dire, 
un  bon  jeune  homme,  seulement  un  peu  bien  léger  et  frivole,  sur  quoi  je  ne  lui  ai 
point  épargné  mes  reproches.  Il  n'en  a  pas  moins  été  le  seul  qui  m'ait  été  fidèle  pen- 
dant ma  longue  captivité  de  Strasbourg,  et  que  j'aie  vu  avec  plaisir.  Je  crois,  sans  me 
vanter,  lui  avoir  transmis  certaines  bonnes  impressions  dont  l'effet  se  fera  connaître 
plus  tard.  » 
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déroule  à  perte  de  vue,  et  parmi  tant  de  points  que  d'aimables  sou- 
venirs recommandent,  un  seul  nous  attire  aujourd'hui,  Sesenheim, 
berceau  de  Frédérique.  De  toutes  les  femmes  qui  réussirent  à  char- 
mer Goethe,  aucune,  selon  moi,  n'a  la  grâce  et  l'attrait  enchanteur 
de  Frédérique.  Le  peu  qu'en  a  dit  dans  ses  mémoires  le  grand  poète 
qui  fut  son  amant  a  suffi  pour  mettre  en  sympathie  avec  cette  in- 
génue et  loyale  figure  tous  '^eux  gui  p'irtérpssent  aux  lettres  alle- 
mandes. SesertkciiT.^  Cûiutu^  l'^uulLvii.  '&.  ssi  iUilcs  et  ses  pèlerins. 
Et  nous-même,  combien  de  fois,  en  traversant  Strasbourg,  n'avons- 
nous  pas  profité  de  quelques  heures  de  station  volontaire  pour  aller 
reconnaître  la  maison  du  vieux  pasteur  Brion  et  visiter  le  j  ardin  où 
Jean  Wolfgang  Goethe,  studiosus  juris,  passa  de  si  belles  heures  de 
sa  jeunesse  à  se  promener  en  causant  avec  Frédérique,  à  s'enivrer 
des  douceurs  ineffables  du  premier  amour,  dont  le  souvenir  devait, 
même  chez  lui,  survivre  à  tout  !  Le  secrétaire  à  qui  Goethe  dicta  cette 
partie  de  son  histoire  (1)  avait  encore  présente  à  l'esprit  pendant 
ces  dernières  années  l'émotion  profonde  de  l'illustre  vieillard  évo- 
quant ces  scènes  de  jeunesse.  On  sait  que  Goethe,  lorsqu'il  dictait, 
avait  l'habitude  de  marcher  par  la  chambre  les  mains  derrière  le 
dos;  mais  pendant  la  dictée  de  cet  épisode  il  s'arrêtait  à  chaque 
instant,  interrompait  sa  phrase  comme  pour  se  recueillir  et  soupirer; 
puis,  après  un  assez  long  silence,  il  reprenait,  et  sa  voix  était  alors 
altérée  et  plus  basse. 

Frédérique,  c'est  Mignon  de  WUhelm  Meister,  Ottilie  des  Affinités 
électives;  c'est  surtout  Marguerite,  la  naïve,  pieuse,  tendre  et  pec- 
cable  Marguerite.  «  Qui  fut  aimée  de  Goethe,  disait  Frédérique,  ne 
saurait  plus  appartenir  à  personne.  »  ]Ne  semble-t-il  pas  entendre 
l'adorable  maîtresse  de  Faust  et  la  douce  et  mélancolique  chanson 
du  rouet,  dont  chaque  note  se  réveille  en  nous  à  l'idée  de  cette 
simple  et  dévouée  créature?  Essayons  donc  d'aborder  cette  histoire 
et  gardons-nous  des  faux  bruits  et  des  inventions  malavisées.  *(  Pu- 
dique serais- tu  comme  la  glace  et  blanche  comme  la  neige,  tu 
n'échapperas  pas  à  la  calomnie  :  )>  les  mots  d'Hamlet  à  Ophélie 
trouvent  ici  leur  place.  S'aimer,  se  quitter,  triste  loi;  mais  pourquoi 
dans  une  rupture  tant  de  curieux  et  de  bavards  dont  ce  ne  sont  pas 
les  affaires?  Les  uns,  sans  qu'on  le  leur  demande,  vont  s'attendrir 
sur  la  jeune  fille  et  jeter  l'injure  au  galant;  les  autres,  prétendus 
amis  du  damoiseau,  vont  diffamer  la  demoiselle,  comme  si  deux 
amoureux  ne  pouvaient  rêver  de  vivre  ensemble  sans  que  ce  fût  la 
guerre  des  guelfes  et  des  gibelins!  Pourquoi  Goethe,  qui  l'aimait, 
eût-il  délaissé  Frédérique,  si  Frédérique  ne  l'eût  indignement  trompé? 

(1)  M.  Krauter,  mort  en  1856 
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Aux  cruelles  et  sottes  hypothèses  que  cette  belle  question  fit  naître, 
l'écrit  (1)  d'un  certain  professeur  Nâke,  mort  à  Bonn  en  1838,  n'a 
que  trop  prêté  de  consistance  :  cela  s'appelle  Pèlerinage  à  Sesen- 
heim  et  renferme  sur  le  compte  de  l'aimable  enfant  les  plus  odieux 
ba\ardages.  De  semblables  calomnies,  transcrites  avec  une  légèreté 
impardonnable,  appelaient  une  enquête  sérieuse,  et  c'est  au  louable 
désir  de  venger  cette  douce  mémoire  outragée  que  nous  devons  un 
excellent  ouvrage  de  M.  PfeilTer,  contenant  une  curieuse  correspon- 
dance de  Frédérique.  Quelques-uns,  et  des  plus  accrédités  parmi  les 
récens  biographes  de  Goethe  (2),  ont  nié,  nous  le  savons,  l'authen- 
ticité des  lettres  de  Frédérique  publiées  pour  la  première  fois  par 
M.  Pfeiffer;  mais  cette  opinion  est  loin  d'avoir  été  adoptée  par  tout 
le  monde,  et  nous  citerions  au  besoin  des  critiques  très  compétens, 
M.  Kiihne  (3)  par  exemple,  qui  n'ont  point  songé  un  seul  instant  à 
s'inscrire  en  faux  contre  ces  lettres.  D'ailleurs,  alors  même  que  cette 
correspondance  serait  quelque  peu  arrangée,  elle  ne  contient  pas 
un  mot  que  Frédérique  n'ait  pu  dire,  et  vous  la  retrouverez,  pres- 
qu'à  la  lettre,  chez  des  commentateurs  qui  passent  pour  n'accueillir 
que  les  renseignemens  sérieux,  tels  que  M.  Dûnker  {h).  A  ce  compte 
aucun  scrupule  ne  saurait  nous  empêcher  de  nous  en  servir,  et  c'est 
en  la  donnant  que  nous  allons  continuer  ou  plutôt  commencer  notre 
histoire.  Les  lettres  de  Frédérique,  adressées  à  une  amie  d'enfance 
nommée  Lucie,  portent  la  date  de  1770  et  1771. 

«  J'ai  le  doigt  noirci  d'encre,  et  je  n'en  peux  plus  :  tout  un  long  sermon 
imprimé  à  copier  pour  mon  père  !  Me  vois-tu  assise  là  depuis  quatre  heures, 
et  il  en  est  neuf?  Ma  mère  me  charge  de  te  dire  de  ne  pas  manquer  de  nous 
venir  voir,  quoi  qu'il  arrive,  attendu  que  de  longtemps  tu  ne  retrouverais 
pas  un  si  commode  véhicule.  Mon  père  ne  sort  toujours  pas  de  sa  chambre, 
et  Salome  t'envoie  mille  tendresses.  Nous  espérons  Weyland  (5)  pour  aujour- 
d'hui. A  revoir,  bonne  Lucie,  et  à  bientôt!  » 

«  Sesenheim,  lundi. 
«  Nous  avons  eu  ici  l'aimable  ami  de  Weyland,  celui  qui  prend  ses  repas 
dans  la  même  pension  et  dont  on  nous  avait  conté  déjà  mainte  facétie,  le 
même  qui  se  montra  si  prompt  à  couvrir  de  sa  protection  la  fameuse  per- 
ruque d'Adam  (6).  Arrivés  samedi,  Weyland  et  lui  sont  repartis  à  cheval  hier 

(1)  Wallfahrt  nach  Sesenheim,  1823. 

(2)  M.  Henri  Viehoff,  Goethe  s  Lehen,  Stuttgart  1855,  et  d'après  lui  M.  Lewes,  le 
savant  et  compendieux  historien  de  Goethe  en  Angleterre.  Voyez  G.  H.  Lewes,  Goethe' s 
Life  and  Works,  t.  1er,  p_  99, 

(3)  Portraits  und  Silhouetten,  von  Gustav.  Kûhne,  t.  II,  p.  9. 

(4)  Diinker,  Frauenbilder,  Stuttgart  1852. 

(5)  Un  des  amis  et  des  compagnons  de  table  de  Goethe  à  Strasbourg,  celui  par  qui 
Wolfgang  fut  amené  dans  la  famille  Brion. 

(6)  Allusion  à  un  trait  de  bonne  camaraderie  que  Jung  Stilling,  autre  compagnon  de 
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au  soir,  et  je  puis  te  dire,  bonne  Lucie,  que  nous  venons  d'avoir  là  deux 
journées  comme  notre  cher  Sesenheim  n'en  avait  jamais  vu.  On  n'a  fait  que 
rire  et  plaisanter,  et  c'était  dans  toute  la  maison  un  mouvement,  une  joie 
que  je  n'essaierai  pas  de  te  décrire.  Figure-toi  qu'il  s'était  déguisé,  et  que 
personne  entre  nous  ne  se  doutait  que  c'était  là  le  joyeux  garnement  dont 
tout  le  monde  raffole,  et  qui  compose  des  vers  si  cliarmans  !  Weyland,  qui 
jouait  à  merveille  son  rôle  de  compère,  le  présenta  à  ma  mère  comme  un 
étudiant  appliqué,  honnête  et  besoigneux,  auquel  il  désirait  procurer  quel- 
que distraction.  Mon  père  s'entretint  avec  lui  des  affaires  de  son  ministère, 
et  le  bon  apôtre,  pincé  dans  sa  longue  lévite  grise,  s'offrait  du  meilleur  cœur 
à  venir  prêcher  de  temps  en  temps.  Nous  avons  tous  donné  dans  le  panneau, 
quoique  ma  mère  prétende  avoir  eu  dès  le  premier  abord  l'idée  d'une  mas- 
carade. Et  maintenant  écoute. 

«  Dimanche  matin,  nous  faisions  une  promenade  du  côté  du  champ  du 
moulin  et  causions  de  l'étudiant  à  la  capote  grise,  qui  s'était  esquivé  de 
bonne  heure  sans  prendre  la  peine  de  saluer  personne,  lorsque  nous  ren- 
controns George  de  Drusenheim,  vêtu  de  ses  habits  du  dimanche  et  portant 
quelque  chose  d'enveloppé  dans  une  serviette.  —Bonjour,  George!  m'écrié-je 
du  plus  loin  que  je  l'aperçois,  que  portes-tu  là?  —  Une  galette,  répond-il  en 
m'ôtant  son  chapeau.  —'Porte-la  chez  nous,  dit  alors  Salome,  et  si  ma  mère 
n'y  est  pas,  donne-la  à  Christel;  mais  ne  t'en  va  pas,  attends,  nous  allons 
revenir.  —  Très  bien!  —  Et  il  s'éloigne. 

«  Avant-dîner,  j'étais  allée  un  moment  rôder  dans  mon  cher  petit  bols  du 
rossignol.  Qui  trouvé-je  là?  George  assis  sur  mon  banc  et  rêvant  à  l'écart.  — 
George,  lui  dis-je,  que  fais-tu  là?  —  Mais  en  voici  bien  d'une  autre,  et  quel 
est  mon  saisissement  en  reconnaissant  dans  le  prétendu  George  notre  visiteur 
d'hier  au  soir,  qui  se  répand  en  excuses,  disant  que  son  affreuse  redingote 
grise  lui  était  devenue  insupportable,  et  me  suppliant  d'être  à  l'avenir  ai- 
mable et  gracieuse  pour  le  George  de  Strasbourg  comme  je  paraissais  l'être 
pour  celui  de  Drusenheim!  Il  ajouta  que  son  intention  avait  d'abord  été  de 
courir  à  Strasbourg  changer  d'habits,  mais  que,  chemin  faisant,  l'idée  lui 
était  venue  de  nous  jouer  ce  nouveau  tour.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au 
bout.  Presque  au  même  instant  arrivent  Weyland  et  Salome,  qui  s'étonnent 
de  me  trouver  là  seule  avec  George.  —  Eh  bien!  s'écrie  ma  sœur,  ne  vous 
gênez  pas!  Monsieur  George  et  mademoiselle  Frédérique  l'un  r^ès  de  l'autre, 

table  d'hôte,  raconte  dans  ses  mémoires.  Stilling:,  sans  se  mettre  à  la  dernière  mode, 
était  toujours  vêtu  fort  décemment.  Il  portait  à  l'ordinaire  un  habit  brun  foncé  avec 
des  culottes  de  drap  de  Manchester;  seulement  il  lui  arriva  mie  fois  de  venir  dîner 
en  perruque  ronde  :  personne  autour  de  lui  ne  songeait  à  s'en  formaUser,  quand  un 
M.  Waldberg  de  Vienne,  qin  le  savait  fort  confit  eu  dévotion,  se  mit  à  l'apostropher 
brutalement,  lui  demandant  si  c'était  aussi  d'une  perruque  ronde  que  notre  père  Adam 
se  coiffait  dans  le  paradis.  Cette  mauvaise  plaisanterie  amusa  beaucoup  tout  le  monde. 
Goethe  cependant  ne  riait  pas;  quant  à  Stilling,  il  tremblait  de  tous  ses  membres  et  ne 
savait  que  répondre;  mais  Goethe  alors  :  «Je  concevrais  encore,  dit-il,  qu'on  plaisantât 
quelqu'un  en  état  de  se  défendre;  mais  bafouer  un  brave  homme  qui  ne  fait  de  mal  à 
personne,  vraiment  c'est  là  un  assez  vilain  métier!  »  A  dater  de  ce  moment,  Goethe 
témoigna  beaucoup  d'intérêt  à  Stilling,  et  ne  perdit  pas  une  occasion  de  lui  marquer  son 
empressement  à  le  protéger  et  lui  être  utile. 
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la  main  clans  la  main,  à  merveille  !  —  Goethe  alors  se  fait  reconnaître,  nouvelle 
surprise  et  nouvelles  questions.  — Eh  bien!  reprend  Weyland  en  lui  secouant 
bravement  Ta,  main,  n'avais-je  pas  raison  de  vous  le  donner  pour  un  joyeux 
luron  ?  —  Mais  la  plaisanterie  d'aller  son  train,  bafouant  père,  frère,  ser- 
vante, toute  la  maison  en  un  mot,  à  l'exception  de  ma  mère,  qui  avait 
eu  le  nez  plus  fin.  En  passant  dans  le  jardin,  nous  rencontrons  Christel.  — 
Viens,  lui  dit  Salome,  allant  au-devant  d'elle,  viens,  Christel;  George  s'est 
brouillé  avec  Barbe,  et  te  veut  épouser.  —  Et  Christel  d'ouvrir  de  grands 
yeux  et  de  rester  là  plantée  comme  un  terme  en  apercevant  le  nouveau 
George,  et  les  rires  d'éclater  de  plus  belle!  Lorsqu'enfin  nous  rentrâmes  à 
la  maison,  on  était  à  table.  —  Père,  dit  Salome,  si  tu  tiens  à  ce  que  George 
dîne  avec  nous  aujourd'hui,  il  te  faut  lui  permettre  de  garder  son  chapeau. 
—  J'y  consens;  mais  pourquoi  cette  plaisanterie?  Serait-il  enrhumé  du  cer- 
veau par  hasard?  —  Non,  mais  il  a  là-dessous  toute  une  nichée  d'oiseaux.— 
Et  sur  ce  elle  vous  le  décoiffe.  Cinquième  tableau  :  mon  frère  vient  pour 
s'asseoir  à  table,  frappe  notre  hôte  sur  l'épaule  en  lui  donnant  le  bonjour, 
autre  jubilation  universelle!  Enfin,  comme  on  se  levait  de  table,  le  vrai 
George  survient,  et  la  gaieté  reprend  son  cours.  Maintenant,  chère  Lucie, 
tout  est  rentré  dans  l'ordre;  mais  ce  furent  là  deux  jours  heureux,  et  ta 
Frédérique,  en  t'écrivant,  se  les  rappelle  avec  bonheur.  Ce  cher,  ce  gentil 
Goethe!  Il  m'a  promis  de  m'envoyer  des  livres  de  Strasbourg...  » 

«  Vendredi. 

«  Ta  petite  Frédérique  a  maintenant  un  sobriquet,  on  l'appelle  la  prophé- 
tessc  de  Sesenheim.  Goethe  est  revenu  nous  voir.  Il  nous  est  apparu  samedi 
sur  le  tard,  et  à  l'étonnement  général,  car  j'avais,  tout  le  jour  durant,  pro- 
phétisé l'arrivée  d'un  aimable  visiteur,  prophétie  qui,  à  vrai  dire,  ne  me 
coûtait  guère,  ayant  reçu  par  George,  la  veille,  une  lettre  de  Strasbourg  avec 
des  livres.  Goethe,  à  chaque  minute,  nous  devient  plus  cher;  mais  cette  fois, 
ma  Lucie,  que  d'élégance  et  de  distinction!  Un  surtout  galonné,  des  man- 
chettes, un  air  de  gentilhomme!  Nous  avons  joué  aux  petits  jeux.  Son  esprit, 
sa  verve,  sa  gaieté  ne  tarissaient  pas;  c'étaient  à  chaque  instant  de  jolis 
vers,  les  énigmes  les  plus  amusantes!  Mon  père  goûte  beaucoup  son  juge- 
ment, et  fait  grand  cas  des  idées  qu'il  lui  a  suggérées  pour  notre  nouvelle 
habitation,  dont  il  doit  lui  tracer  le  plan,  car  il  faut  que  tu  saches  que  nous 
dessinons  à  merveille... 

«  Ne  crois  pac  que  je  sois  sa  fiancée  :  de  pareils  secrets,  jamais  je  n'ose- 
rais les  avouer  à  mes  parens  ;  mais  je  sens  que  je  l'aime  de  toute  mon  âme. 
Lorsque,  dans  nos  promenades  ou  les  lectures  qu'il  me  fait,  il  se  met  à  me 
dérouler  ses  magnifiques  pensées,  mon  cœur  se  gonfle  à  éclater  sans  que  je 
puisse  dire  si  c'est  de  l'admiration  ou  de  l'amour.  Il  a  gravé  nos  deux  noms 
dans  l'écorce  des  tilleuls  du  puits,  et  vient  de  m'adresser  des  vers  composés 
tout  exprès  pour  moi,  et  dans  lesquels  il  m'appelle  sa  vie  bien  aimée.  Tiens, 
je  suis  trop  heureuse,  et  j'avais  ignoré  jusqu'ici  qu'on  pleure  de  joie.  Ma 
tante  veut  absolument  nous  avoir  à  Strasbourg;  impossible  de  lui  refuser, 
et  pourtant  je  ne  saurais  jamais  me  décider  à  me  séparer  de  mes  chers 
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arbres  et  de  mes  chères  fleurs,  si  Goethe  ne  m'assurait  que  de  longtemps 
peut-être  il  ne  pourra  venir  ici.  » 

«  Nous  avons  vécu  dans  les  délices  comme  des  bergers  de  Gessner.  Goethe 
anime  tout,  vivifie  tout  de  son  souffle  divin,  les  choses  les  plus  infimes  comme 
les  plus  immenses,  le  vermisseau  comme  le  soleil  !  Chaque  fois  que  j'élevais 
mes  yeux  vers  les  siens,  une  extase  indicible  me  prenait  :  c'était  à  en  mou- 
rir de  joie  !  » 


m. 


Ces  quelques  pages,  «  témoins  chéris  de  jours  écoulés  dans  un 
doux  rêve,  »  composent  toute  la  correspondance  de  Frédérique 
publiée  par  M.  Pfeiffer.  Elles  suffisent  pour  donner  une  idée  de 
l'impression  que  Goethe  à  vingt  ans,  le  Goethe  de  Strasbourg,  pro- 
dnisit  sur  cette  âme  naïve  et  tendre.  Quant  aux  sentimens  que  le 
poète  éprouva,  lui-même  a  pris  soin  de  nous  en  faire  part.  Arrivé  à 
cette  période  de  sa  vie,  on  dirait  que  les  termes  lui  manquent  pour 
peindre  le  bonheur  qu'il  y  goûta,  un  de  ces  bonheurs  immenses, 
infinis,  qui  transforment  tout  dans  la  nature,  et  qui  donnent  à  la 
fleur  du  printemps,  à  l'étoile  des  nuits,  au  rossignol  de  mai,  des 
haleines,  des  lueurs,  des  vibrations  que  jamais  plus  ne  percevront 
vos  sens.  Goethe  n'est  ni  rêveur,  ni  sentimental,  ni  enthousiaste,  et 
cependant  il  y  a  de  tout  cela  dans  ce  récit  d'une  heure  fortunée?  il 
y  a  surtout  du  feu,  le  feu  sacré  de  la  jeunesse.  Cinquante  ans  ont 
passé  sur  cette  douce  pastorale  de  Sesenheim,  et  il  en  parle  comme 
si  c'était  d'hier,  et  pour  décrire  toutes  les  sensations,  peindre  les 
moindres  fleurettes  de  ce  beau  mois  de  mai  de  son  existence;  il  re- 
trouve l'entrain,  l'aisance  et  la  sympathie  d'un  cœur  qui  ne  songe 
encore  qu'à  se  laisser  vivre  et  se  dépenser  librement.  Quoi  de  plus 
aimable  et  de  plus  séduisant  que  cette  figure  qu'il  nous  trace  lui- 
même  de  Frédérique!  u  Je  la  vois  encore  avec  sa  jupe  blanche  et 
ronde,  à  simple  garniture,  découvrant  jusqu'à  la  cheville  les  plus 
jolis  petits  pieds,  son  corsage  blanc  serré  à  la  taille  et  son  Uhlier 
de  taffetas  noir,  tenant  le  miUeu  entre  la  villageoise  et  la  demoiselle. 
Svelte  et  légère,  elle  allait  conmie  n'ayant  nul  poids  à  supporter, 
et  pour  les  opulentes  tresses  blondes  de  sa  gentille  tête,  son  cou 
semblait  presque  trop  fin,  trop  délicat.  Son  œil  serein  et  bleu  pro- 
menait ses  regards  de  tous  côtés,  et  son  joli  nez  fripon  flairait  le 
vent  sans  paraître  se  douter  qu'il  y  eût  souci  ni  chagrin  en  ce  monde, 
et  ce  fut  ainsi,  son  chapeau  de  paille  à  son  bras,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  me  fut  donné  de  la  voir  et  de  la  contempler  dans  toute 
sa  grâce  et  tout  son  charme.  »  Et  plus  loin  :  ((  Rien  ne  lui  seyait 
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mieux  que  le  mouvement  en  plein  air;  le  charme  de  sa  désinvolture 
semblait  alors  jouter  avec  la  terre  en  fleurs,  et  l'inaltérable  sérénité 
de  son  visage  avec  l'azur  du  ciel.  Dans  nos  promenades,  dont  elle 
était  la  vie  et  l'âme,  elle  se  multipliait  incessamment,  et  savait  com- 
bler les  lacunes  qu'il  pouvait  y  avoir  ici  et  là.  Et  la  voir  courir, 
que  c'était  donc  charmant!  Gomme  un  chevreuil  qui  obéit  aux  lois 
de  la  nature  en  bondissant  par  les  semailles,  on  eût  dit  qu'elle  fai- 
sait quelque  chose  de  particulier  à  son  instinct,  à  son  tempérament, 
alors  que,  pour  réparer  un  oubli,  retrouver  un  objet  perdu,  rallier 
des  retardataires,  elle  prenait  sa  course  et  s'échappait  par  monts  et 
par  vaux.  )> 

Le  13  avril  1771,  Goethe  venait  à  Sesenheim  dans  l'intention  d'y 
séjourner  quelques  semaines.  Déjà  on  se  connaissait,  on  s'était  dis- 
tingué; trois  rencontres  avaient  suffi  pour  émouvoir  ces  jeunes 
cœurs.  Il  y  avait  ce  jour-là  grande  et  joyeuse  compagnie  au  pres- 
bytère. Frédérique  s'empressait  à  recevoir  ses  hôtes,  et  Goethe,  en 
la  voyant  ainsi  lui  apparaître  dans  tout  l'éclat  de  sa  candeur  céleste, 
belle  de  ses  quinze  ans  et  de  sa  ravissante  pureté,  à  la  fois  enfant 
et  jeune  fille,  Goethe  sentit  la  fleur  d'amour  dont  il  avait  le  germe 
dans  son  âme  ouvrir  soudain  son  calice  d'or.  Elle  était  si  heureuse 
à  faire  fête  à  tout  ce  monde,  si  encourageante  et  si  modestement 
expansive,  tant  de  bonté  respirait  dans  son  regard,  le  charme  de  sa 
personne  se  déployait  si  librement  au  sein  de  cette  belle  nature, 
que  l'étudiant  de  Strasbourg  fut  captivé  d'une  manière  irrésistible. 

Après  le  dîner,  où  peut-être  n'avait  pas  régné  la  plus  stricte 
tempérance,  on  se  dispersa  sous  les  arbres,  et  de  turbulentes  par- 
ties s'organisèrent  par  les  soins  de  Goethe  et  de  Frédérique.  Les 
gages  qu'on  s'impose  de  garçon  à  fillette,  et  réciproquement,  sont 
en  général  ce  qui  fait  le  grand  charme  de  ces  jeux  qu'on  appelle 
înnocens,  je  ne  sais  trop  pourquoi.  Au  point  où  ils  en  étaient  désor- 
mais, quel  autre  gage  qu'un  baiser  Wolfgang  et  Frédérique  pou- 
vaient-ils échanger?  Au  milieu  des  joyeusetés  et  des  éclats  de  rire, 
le  baiser  fut  donné,  ardent,  tendre,  mystérieux,  et  l'amour  scella 
ces  lèvres  virginales  de  son  indélébile  empreinte  :  heure  enchantée, 
ineffable  accord  de  deux  âmes  dont  Goethe  a  consacré  le  souvenir 
dans  ces  vers  de  l'album  de  Frédérique  : 

Enfin  il  est  à  moi,  cet  ange,  mon  doux  maître; 
Tout  ce  que  je  ressens  l'émeut  au  fond  de  l'être; 

Sur  mon  cœur  vibre  son  cœur  d'or! 
Destin,  qui  m'accordas  cette  faveur  insigne. 
Fais  qu'au  jour  d'aujourd'hui  demain  ressemble  encor, 

Et  m'instruis  à  m'en  montrer  digne  ! 

<(  Malheur  sur  malheur,  et  pour  jamais  et  pour  toujours,  à  celle 
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que  la  première  après  moi  toucheront  ces  lèvres  !  »  La  sauvage  im- 
précation de  Lucinde  s'acliarnant  comme  une  furie  après  l'amant 
qui  la  dédaignait,  cette  tragique  malédiction  avait  ému  Goethe 
d'une  vague  terreur  superstitieuse,  à  ce  point  qu'il  n'osait  plus  ap- 
procher d'une  jeune  fille,  dans  la  crainte  de  lui  porter  malheur,  ses 
lèvres  décidément  anathématisées;  mais  ces  résolutions  fantasques 
prises  légèrement  vis-à-vis  du  troupeau  des  indilTérentes,  l'amour 
ne  pouvait  manquer  d'en  avoir  bon  marché.  Qu'importent  en  effet 
à  la  passion  les  restrictions  mentales,  les  timidités  et  les  petits  scru- 
pules? Elle  parle,  et  l'homme  à  vingt  ans  obéit  sans  songer  au  dan- 
ger, aux  conséquences.  «  Elle  n'est  pas  la  première!  »  s'écrie  Mé- 
phistophélès  en  réponse  aux  lamentations  de  Faust  déplorant  le  sort 
de  Marguerite,  parole  atroce  autant  que  vraie,  que  le  diable  dit 
tout  haut  en  ricanant,  et  que  le  plus  doux,  le  plus  tendre,  le  plus 
ingénu  des  amoureux  pense  tout  [bas,  car  sur  toutes  les  lèvres  qui 
touchent  au  fruit  défendu  pèse  une  malédiction;  seulement,  comme  il 
s'agit  d'éloigner  le  remords  et  de  jouir  à  l'aise,  on  se  dit  en  pressen- 
tant la  catastrophe  :  «  Après  tout,  elle  ne  sera  pas  la  première!  » 
Aimable  et  douce  fille  du  pasteur  Brion,  vous  non  plus  ne  fûtes  pas 
la  première,  et  Lucinde  ne  savait  pas  quel  cœur  pur  et  dévoué  son 
exorcisme  devait  frapper. 

Vers  le  soir,  il  y  eut  la  danse,  puis  après  la  danse  la  promenade 
au  clair  de  lune  sous  les  bosquets  où  le  rossignol  commençait  à 
chanter.  La  main  dans  la  main,  on  vint  s'asseoir  loin  des  parens  et 
loin  du  bruit  :  secrets  chuchotemens,  tendres  confidences,  baisers 
furtifs  que  la  brise  des  nuits  de  printemps  emporta  dans  son  vol 
avec  tant  de  germes  nouveaux  et  de  fécondantes  émanations,  avec 
les  parfums  de  la  plaine,  les  murmures  du  ruisseau  et  les  battemens 
d'ailes  des  oiseaux  accouplés  !  Longtemps  ils  causèrent  ainsi  avec 
des  intervalles  de  rêverie  et  de  silence  pendant  lesquels  on  enten- 
dait l'orchestre  villageois  continuer  sa  fanfare  et  le  bal  joyeux  se 
trémousser.  Tout  ce  que  l'amour  peut  promettre  de  délices  à  deux 
jeunes  cœurs,  cette  heure  enchantée  le  leur  donna,  chaste  et  pro- 
fonde ivresse  qu'à  peine  devait  accroître  à  quelques  jours  de  là  le 
délire  de  la  possession  ! 

Ce  séjour  de  Goethe  à  Sesenheim  se  prolongea  plus  d'un  mois 
qu'ils  passèrent  en  faciles  tète-à-tête,  en  pittoresques  excursions 
dans  les  environs.  «  Nous  vivions  en  dehors  de  toute  espèce  de  sur- 
veillance, et  il  ne  dépendait  que  de  nous  de  courir  le  pays  et  d'aller 
en  nombreuse  ou  petite  compagnie  visiter  les  amis  du  voisinage. 
INos  explorations  ne  se  bornaient  pas  à  ce  côté-ci  du  Rhin;  nous  tra- 
versions le  fleuve  et  retrouvions  ainsi  dispersées  dans  Haguenau, 
Fort-Louis,  Philippsbourg,  toutes  les  personnes  que  nous  avions  vue& 
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réunies  à  Sesenheim,  heureuses  l'une  après  l'autre  d'exercer  à  leur 
tour  à  noire  endroit  la  plus  franche  hospitalité  et  de  nous  faire  les 
honneurs  du  cellier,  de  la  cuisine  et  du  jardin.  Les  îles  du  Rhin 
furent  aussi  ti"ès  souvent  le  but  de  nos  promenades  en  bateau.  » 

Les  convives  ne  manquaient  pas  d'ailleurs  à  Sesenheim;  Weyland 
y  venait  quelquefois  de  Strasbourg,  l'épigrammatique  Weyland,  qui 
se  passa  un  jour  la  fantaisie  d'apporter  sous  son  bras  le  Vicaire  de 
Wake/îeld,  où  la  famille  se  reconnut  en  souriant.  N'est-ce  pas  en 
effet  le  bon  docteur  Primerose  en  personne  que  cet  excellent  père 
de  Frédérique,  honnête,  cordial,  trop  confiant  peut-être,  la  joue  en 
fleur  et  la  gaieté  sur  les  lèvres,  et  prenant  au  fond  très  au  sérieux 
son  ministère,  dont  les  soins  l'empêchent  de  voir  ce  qui  se  passe 
chez  lui?  Wolfgang,  on  le  conçoit  de  reste,  n'avait  garde  de  manquer 
l'office  le  dimanche.  Alors  que  Frédérique  était  là  recueillie  et  char- 
'mante  auprès  de  lui,  quel  sermon,  même  le  plus  aride,  eût  jamais 
paru  long?  Et  tandis  que  le  brave  homme  exposait  à  ses  ouailles 
l'évangile  de  la  destruction  de  Jérusalem  ou  la  parabole  de  la  bre- 
bis perdue,  la  tête  de  sa  pauvre  enfant  battait  la  campagne  à  la 
suite  du  cher  séducteur,  et  la  tendre  pécheresse  palpitait  sous  le 
regard  de  Faust,  chez  qui  le  sens  divin  et  l'amour  de  la  créature  se 
confondaient  ensemble  : 

Appelle-le  bonheur,  cœur,  amour  ou  Dieu!  Non, 
Non,  il  n'est  pour  cela  point  de  parole  humaine  (1)! 

Cependant,  au  milieu  de  cette  joie  intime  et  profonde  où  Goethe 
s'abandonnait  sans  réserve,  l'idée  de  l'avenir  se  dressait  parfois 
comme  un  remords;  il  sentait  qu'un  pareil  bonheur  ne  pouvait, 
hélas!  longtemps  se  prolonger,  et  cherchait  alors  dans  l'étude  un 
moyen  d'échapper  à  ses  tristes  réflexions.  Que  de  fois  la  belle  enfant 
le  trouva  ainsi  établi  sous  le  jasmin  de  la  maison,  entouré  de  livres 
et  de  papiers,  Homère,  Ossian  et  Shakspeare  sur  la  table!  A  des 
compositions  originales,  à  peine  s'il  songeait;  il  traduisait  d'Ossian 
les  Plaintes  de  Selma,  et  s'il  rimait,  c'était  quelque  improvisation 
inspirée  par  la  circonstance,  quelque  madrigal  à  Frédérique.  Il  y  a 
ainsi  tout  un  petit  volume  de  chansons,  tout  un  bouquet,  le  recueil 
des  chants  de  Sesenheim  :  fugitives  peines  écrites  la  plupart  du 
temps  sur  des  motifs  connus  et  n'exprimant  de  l'amour  que  les  joies, 
la  confiance  et  la  plénitude.  Ici  pas  une  trace  de  combats,  point  de 
ces  amertumes,  de  ces  doutes,  de  ces  jalousies  cruelles  qui  font  d'un 
amoureux  un  patient  à  la  chaîne  qui  veut  toujours  s'en  aller  et  qui 

(1)  Voyez,  dans  la  première  partie  de  Faust,  la  scène  du  jardin,  évidente  réminis- 
cence de  ces  émotions  pleines  d'ivresse  et  de  trouble. 
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toujours  demeure,  comme  retenu  malgré  lui,  mais  au  contraire  le 
perpétuel  épanouissement  de  l'âme,  les  actions  de  grâces  aux  dieux 
qu'on  remercie  de  ce  bonheur  en  les  suppliant  d'en  prolonger  la 
durée. 

IV. 

11  était  décidément  de  la  famille,  et  rien  de  ce  qui  pouvait  inté- 
resser ces  braves  gens  ne  lui  restait  étranger.  Célébrait-on  une  noce 
dans  le  voisinage,  il  voulait  servir  de  témoin;  un  baptême,  il  s'of- 
frait aussitôt  pour  parrain.  Héritages,  procès,  loteries,  il  s'occupait 
de  tout,  même  de  construire,  derrière  un  frais  rideau  de  hêtres  et 
de  peupliers,  une  maison  nouvelle  qu'on  habiterait  en  commun. 
Ainsi  passait  le  temps,  ainsi  les  jours  heureux  se  succédaient  sans 
que  sa  main  doucement  comprimée  par  l'étreinte  de  cette  pauvre 
enfant  osât  s'en  dégager  pour  soulever  les  voiles  de  l'avenir. 

L'avenir!  il  fallut  pourtant  l'envisager,  et  quels  ne  furent  pas  son 
trouble  et  sa  douleur  en  voyant  le  désordre  qu'il  avait  jeté  dans 
cette  jeune  âme,  en  se  trouvant  vis-à-vis  d'engagemens  tacites  qu'il 
ne  pouvait  tenir,  en  sentant  qu'il  allait  avoir  à  se  séparer  de  cet 
être  naïf,  loyal,  généreux,  tout  amour  et  toute  confiance,  qui  s'était 
donné  à  lui  sans  réserve!  Mais,  dira-t-on,  cette  rupture  était-elle 
donc  indispensable?  Goethe  ne  pouvait-il  même  à  cette  époque  s'as- 
surer par  le  mariage  la  possession  légitime  d'une  telle  personne? 
En  eflet,  cela,  je  crois,  eût  mieux  valu  que  la  conduite  qu'il  a  tenue; 
seulement  il  eût  fallu  avoir  un  certain  courage  et  savoir  marcher 
tout  de  suite  à  la  conquête  d'une  indépendance  qui,  si  elle  avait  sa 
gloire,  n'était  pas  non  plus  sans  périls.  On  sait  quel  pédant  rigide 
et  absolu,  quel  formaliste  impraticable  était  le  père  de  Goethe,  et  si 
un  pareil  homme  eût  jamais  consenti  à  prêter  l'oreille  à  des  j)ropo- 
sitions  d'alliance  avec  la  famille  d'un  pauvre  pasteur  de  campagne. 
Il  eût  donc  fallu  forcément  abandonner  tout,  père,  mère,  sœur,  et 
ne  demander  conseil  qu'à  son  dévouement,  à  son  travail,  à  son 
génie.  Or,  si  l'on  y  pense,  une  semblable  résolution  était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  contraire  au  caractère  de  Goethe,  qui  déclina  toute 
sa  vie  les  responsabilités,  et  dont  le  cœur  ne  fut  jamais  propre  à  ces 
combats  que  certaines  âmes  vigoureuses  engagent  hardiment  avec 
les  circonstances.  A  cette  amertume  de  la  séparation  devait  se  join- 
dre pour  Goethe  le  remords  d'avoir  entretenu  dans  l'âme  de  la  pau- 
vre Frédérique  des  illusions  dont  la  perte  ferait  inévitablement  le 
désespoir  de  sa  vie.  Lui-même  avoue  cette  faute  et  la  déplore  dans 
un  langage  où  la  grandeur  du  style  semble  venir  en  aide  au  trou- 
I)le  de  la  conscience.  «  Ces  inclinations  de  jeunesse  prises  légère- 
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ment  sont  pareilles  à  la  bombe  qu'on  lance  pendant  la  nuit  :  elle 
monte  en  ligne  douce  et  lumineuse,  se  mêle  aux  étoiles  et  paraît 
même  un  instant  vouloir  s'attarder  parmi  elles,  puis  elle  descend 
comme  à  regret,  décrivant  la  môme  route,  mais  en  sens  opposé,  et 
finalement  porte  le  désastre  aux  lieux  où  s'arrête  sa  course.  —  Com- 
ment faire  pour  voir  où  nous  conduit  cette  passion  qui  nous  flatte  et 
nous  enivre?  Serait-on  mille  fois  circonspect,  peut-on  résister  aux 
charmes  de  l'habitude  et  ne  point  se  laisser  aller  à  tant  d'autres  en- 
traînemens  non  moins  doux  et  non  moins  aimables?  »  Ici  commence 
la  crise.  J'ai  parlé  d'effusions  de  joie,  d'actions  de  grâces;  l'heure 
ineffable  de  ce  tendre  lyrisme  est  passée,  la  litanie  est  close. 

Il  voyait  donc  bien  qu'il  fallait  rompre,  et  cependant  il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  se  séparer  de  l'adorable  créature.  Cette  lutte  fatale  du 
devoir  et  de  la  volonté,  tous  la  connaissent  plus  ou  moins  et  savent 
les  ébranlemens  qu'elle  entraîne  :  hésitations,  faiblesses,  violences, 
contradictions;  on  empoisonne  sa  vie  et  celle  des  autres.  Il  y  eut  là 
pour  Goethe  des  jours  cruels  à  traverser,  pleins  d'angoisses  et  d'en- 
nuis de  toute  sorte.  Il  allait  parfois,  n'y  tenant  plus  et  pour  se  dis- 
traire par  une  occupation  mécanique  de  ses  langueurs  morales,  — 
il  allait  chez  un  vannier  du  voisinage,  un  certain  boiteux  du  nom  de 
Philippe  {der  lahme  Pkilipp),  connaissance  de  la  famille  qui  lui  ap- 
prenait à  tresser  l'osier.  Quelques  lettres  écrites  vers  la  fin  de  son  sé- 
jour à  Sesenheim,  et  qu'il  adressait  à  l'un  de  ses  amis  de  Strasbourg, 
le  notaire  Salzmann,  vont  nous  mettre  dans  la  confidence  de  ces  jours 
de  trouble  et  de  misères. 

«  Avril  1770. 

«  J'arriverai  encore  avant  la  Pentecôte,  ou  peut-être  même  n'arriverai-je 
pas...,  ou  bien...  tout  ce  que  je  vous  puis  dire,  c'est  que  j'en  saurai,  quand 
ce  sera  fait,  plus  que  maintenant.  Au  dehors  comme  au  dedans,  temps 
de  pluie  ;  les  affreux  vents  du  soir  sifflent  dans  les  vignes,  là,  devant  ma 
fenêtre,  et  mon  animula  vagula  (1)  est  comme  la  girouette  du  clocher  : 
tourne,  tourne,  et  ainsi  tant  que  va  le  jour!  Punctum!  Grande  affaire  en 
v<^rité  que  de  bien  mettre  un  point  à  sa  place  et  d'établir  de  bonnes  périodes! 
Les  jeunes  filles  ne  mettent  ni  virgules  ni  points;  rien  d'étonnant  si  je  me 
forme  à  leur  manière.  N'importe!  je  n'en  apprends  pas  moins  le  grec,  et 
pour  que  vous  le  sachiez,  j'ai  tellement,  depuis  que  je  suis  né,  augmenté 
mes  connaissances  en  langue  grecque,  que  je  lis  aujourd'hui  mon  Homère 
sans  traduction  ;  mais  aussi  me  voilà  plus  vieux  de  quatre  semaines,  ce  qui 
pour  moi  n'est  pas  peu  dire.  Dieu  garde  mes  chers  parens,  et  ma  chère  sœur, 
et  vous  aussi,  cher  notaire,  et  aussi  toutes  les  bonnes  âmes!  Amen. 

(1)  Allusion  à  ces  vers  cliarmans  écrits  par  l'empereur  Adrien  avant  sa  mort. 

Animula  vagula,  hlandula, 
Hospes-,  comesque  corporis,  etc. 
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«  Oui,  en  effet,  il  est  temps  que  j'arrive,  et  je  le  veux,  je  le  veux;  mais 
qu'est-ce  que  la  volonté  en  présence  des  figures  qui  m'entourent?  L'état  de 
mon  cœur  est  étrange,  et  ma  santé  commence  à  chanceler.  Un  pays  ravis- 
sant, de  bonnes  gens  qui  t'aiment,  un  cercle  d'amis,  tes  rêves  de  jeunesse 
ne  sont-ils  pas  tous  accomplis?  me  demandé-je  maintes  fois  en  plongeant 
mon  regard  dans  cet  horizon  de  béatitude.  N'as-tu  pas  mis  le  pied  dans  ce 
jardin  féerique  où  tendaient  tes  vœux  ?  En  effet  je  le  sens,  et  je  sens  aussi, 
mes  amis,  que  l'homme,  pour  avoir  atteint  le  but  qu'il  souhaitait,  n'en  est 
pas  plus  heureux  de  l'épaisseur  d'un  cheveu.  Ah!  le  surcroît,  ce  damné  sur- 
croît que  le  destin  marchande  éternellement  à  toutes  nos  jouissances  (1)! 
Allez,  chers  amis,  pour  ne  pas  se  décourager  en  ce  monde,  il  faut  avoir  bien 
du  courage!  Enfant,  il  m' arriva  un  jour  de  planter  un  cerisier  en  m'amu- 
sant  :  le  cerisier  poussa,  et  j'eus  la  joie  de  le  voir  fleurir.  Une  gelée  blanche 
de  mai  ruina  tout,  la  joie  et  les  fleurs  :  il  me  fallut  attendre  un  an,  les  fleurs 
revinrent;  mais,  avant  que  j'eusse  goûté  à  une  seule  cerise,  les  oiseaux 
avaient  tout  mangé;  l'autre  fois  ce  furent  les  chenilles,  puis  un  voisin  gour- 
mand et  larron,  puis  que  sais-je?  Et  cependant,  si  jamais  je  suis  propriétaire 
d'un  jardin,  on  m'y  verra  planter  encore  des  cerisiers,  car,  en  dépit  de 
toutes  les  traverses,  il  reste  assez  de  fruit  pour  s'en  régaler  (2).  » 

«  22  mai  (3) . 

«  De  cette  fois  encore  je  ne  bouge  pas,  et,  comme  j'ignore  quand  je  vous 
verrai,  je  pense  qu'il  est  bon  de  vous  dire  comment  tout  se  comporte...  Assez 
bien  pour  moi  du  moins  :  la  toux  va  mieux,  les  soins  et  l'exercice  m'en  ont 
presque  délivré;  mais  il  s'en  faut  que  j'en  puisse  dire  autant  de  l'entourage. 
Frédérique  continue  à  souffrir,  à  péricliter,  ce  qui  répand  sur  tout  le  reste 
un  vilain  nuage,  sans  compter  le  conscia  mens,  qui,  pour  moi,  hélas!  ne  l'est 
point  recti 

«  On  a  dansé  à  la  Pentecôte,  dansé  de  dix  heures  à  minuit,  avec  quelques 
entr'actes  pour  se  rafraîchir.  C'était  une  véritable  furie.  J'en  ai  oublié  la 
fièvre,  et  suis  mieux  depuis.  Que  ne  m'avez-vous  pu  voir  à  ce  bal,  tout  mon 
moi  plongé,  perdu  dans  la  danse!  Et  encore  si  je  pouvais  seulement  dire  : 
Je  suis  heureux!  «  Qui  peut  se  dire  le  plus  malheureux?  »  ditEdgard  {à).  Et 
c'est  là  aussi,  mon  cher,  une  sorte  de  consolation.  Ma  tête  ressemble  à  une 
girouette  au  moment  où  l'orage  se  prépare  et  où  les  vents  sont  variables.  » 

(1)  Ce  surcroît,  comme  il  l'appelle,  ce  complément  définitif,  ce  par-dessus  le  marché 
qui  ne  s'obtient  pas,  semblerait  être  ici  pour  lui  la  calme  et  durable  et  légitime  posses- 
sion de  Frédérique,  de  celle  qu'il  a  trompée  et  dont  il  entrevoit  le  triste  sort. 

(2)  Il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  sur  le  vrai  sens  de  cette  parabole,  qui  veut  dire 
simplement  qu'il  ne  faut  après  tout  jamais  désespérer  de  l'avenir.  Comparez  ce  passage 
avec  ce  que  Goethe  devait  écrire  beaucoup  plus  tard  au  sujet  de  Frédérique  :  «  Revenu 
dans  la  maison  paternelle,  son  image  m'était  partout  présente,  je  sentais  à  toute  heure 
qu'elle  me  manquait,  et  le  pire  était  que  je  ne  pouvais  m'en  prendre  qu'à  moi-même 
de  mon  infortune.  Gretchen,  on  me  l'avait  prise,  Annette  m'avait  délaissé;  mais  ic^ 
pour  la  première  fois  j'étais  coupable,  j'avais  blessé  à  mort  le  plus  noble  cœur.  » 

(3)  On  voit  qu'il  avait  fort  prolongé  le  séjour  au-delà  de  ses  conjectures  premières,  la 
Pentecôte  étant  cette  année  le  19  de  mai. 

(4)  Dans  le  Roi  Lear  de  Shakspeare,  act.  iv. 
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«  Mercredi,  la  nuit. 

«  Dix  lignes  sont  toujours  mieux  que  rien.  Ma  toux  a  repris,  du  reste  je  ne 
suis  point  mal;  mais  ce  n'est  vivre  qu'à  moitié  que  de  ne  pouvoir  respirer 
sans  peine  :  raison  de  plus  pour  m'abstenir  de  retourner  à  la  ville.  Ici  du 
moins  rexercice  et  le  grand  air  opèrent  tout  le  bien  qui  se  peut  faire,  sans 
compter  (1)...  Le  monde  est  si  beau!  si  beau!  Et  qui  de  nous  sait  en  jouir? 
Par  momens  la  colère  me  prend  à  ce  sujet,  et  je  me  tiens  alors  les  plus  édi- 
fians  discours  sur  cette  méthode,  que  nul  professeur  d'éthique  ne  comprend 
et  encore  moins  n'enseigne.  Adieu,  adieu!  je  ne  voulais  que  vous  écrire  un 
mot,  et  vous  dire  que  je  vous  aime.  » 

Goethe  quitta  Sesenheim  le  "27  mai  pour  retourner  à  Strasbourg, 
où  ses  études  et  ses  examens  de  droit  le  rappelaient.  Herder  était 
parti  dès  le  mois  d'avril,  mais  il  retrouva  ses  autres  professeurs  et 
camarades,  qui  l'attendaient  avec  impatience,  et  se  reprit  de  plus 
belle  au  travail  et  à  l'amitié.  Les  adieux  n'avaient  pas  été  définitifs, 
Goethe  y  avait  mis  des  réticences,  et  la  liaison  continua  de  loin.  On 
s'écrivait  activement,  lui  de  plus  en  plus  inquiet  et  troublé,  elle 
calme,  sereine,  confiante,  n'osant  et  ne  voulant  croire  qu'alors  qu'on 
s'aime  ainsi  du  fond  de  l'âme,  cela  puisse  jamais  finir.  Aux  vacances 
de  la  Saint- Jean,  Goethe  s'échappa  du  côté  de  Pfalzbourg  avec 
Weyland,  cet  ami  qui  l'avait  introduit  dans  la  famille  Brion.  Qui  le 
poussait  à  cette  excursion?  L'ennui,  le  besoin  de  se  distraire,  cet 
incurable  mécontentement  de  soi-même  et  des  autres  qu'on  trouve 
au  fond  de  tous  les  vagabondages.  On  dit  que  l'amour  rend  coura- 
geux :  rien  n'est  plus  faux;  l'amour  amollit  les  cœurs,  et  les  cœurs 
mous  sont  faibles.  Quand  le  cœur  vous  bat  à  rompre  la  poitrine, 
quand  vous  avez  la  goi'ge  étranglée,  l'œil  plein  de  larmes,  vous  êtes 
faible,  si  faible  qu'il  suffit  d'un  lien  de  fleurs  pour  vous  enchaîner, 
et  cela  n'est  [)oint  parce  que  ce  lien  a  des  vertus  magiques,  mais 
parce  que  la  force  vous  manque,  à  vous,  de  le  briser.  Il  y  a  bien  un 
moment  où  le  courage  vient  aux  amoureux,  c'est  celui  où  ils  vont 
perdre  leur  maîtresse;  mais  ce  courage,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  le 
donne,  c'est  la  crainte  de  voir  celle  qu'on  a  possédée  passer  aux 
bras  d'un  autre.  Par  amour,  j'entends  cette  sensation  irrésolue  où 
flotte  notre  âme,  ce  tiraillement  en  sens  divers  dont  elle  est  la  proie 
dès  qu'une  secousse  électrique  l'a  mise  hors  du  commode  sentier 
de  l'indifférence.  Nous  sommes  alors,  comme  l'enfant  sur  son  cheval 
de  bois,  toujours  en  mouvement,  toujours  en  travail,  toujours  nous 
démenant  sans  changer  de  place.  Voyez  Goethe  :  il  a  renoncé  déli- 
bérément à  la  main  de  Frédérique,  il  s'est  dit  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  sage  et  de  judicieux  à  se  dire  au  sujet  d'un  pareil  mariage,  et 

(1)  Inutile  de  compléter  la  plirase  en  ajoutant  «  la  présence  de  l'être  aimé.  » 


554  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cette  liaison  sans  issue,  il  n'a  désormais  qu'une  idée,  la  renouer!  Et 
le  voyage  qui  devait  le  rapprocher  de  Francfort  va  le  ramener  à  Se- 
senheim. 

Ce  souvenir  de  la  douce  bien-aimée  qui  semblait  sommeiller  au 
fond  de  l'âme  se  réveilla  à  Neukircli  un  soir  que  Wolfgang,  laissant 
à  l'auberge  son  compagnon  se  reposer  des  fatigues  du  voyage,  était 
allé  s'asseoir  au  pied  d'un  château  de  chasse  construit  sur  la  hau- 
teur. Du  fond  de  cette  solitude  qui  s'étend  autour  de  lui,  de  ces 
bois  et  de  ces  montagnes  où  plongent  ses  regards  attristés,  un  son 
de  cor  s'élève.  A  ce  bruit  sa  rêverie  s'exalte,  une  image  adorable  est 
évoquée  :  Frédérique!  Il  ne  veut  plus  qu'une  chose  :  la  revoir,  et 
l'aube  nouvelle  va  les  trouver,  lui  et  Weyland,  son  compagnon,  che- 
vauchant sur  la  route  de  Sesenheim.  A  Niedermodern,  les  deux  amis 
se  séparèrent.  Laissons  Goethe  lui-même  raconter  ici  les  détails  de 
son  arrivée,  (c  Si  rapide  que  fût  l'allure  de  mon  cheval,  la  nuit  me 
surprit;  il  n'y  avait  du  reste  pas  à  se  tromper  de  chemin,  et  la  lune 
éclairait  cette  entreprise  de  ma  passion.  La  nuit  devenait  orageuse 
et  sinistre,  et  je  sautais  les  haies  et  les  fossés  pour  n'avoir  point  à 
attendre  jusqu'au  lendemain  matin  la  joie  de  la  retrouver.  Il  était 
déjà  tard  lorsque  je  descendis  de  cheval  à  Sesenheim.  L'aubergiste, 
quand  je  lui  demandai  s'il  y  avait  encore  de  la  lumière  au  presby- 
tère, m'assura  que  ces  dames  ne  faisaient  que  de  rentrer,  et  qu'il 
croyait  avoir  entendu  dire  qu'on  attendait  encore  quelqu'un  dans  la 
soirée.  Ceci  ne  m'allait  pas  du  tout.  Je  me  hâtai  pour  arriver  du 
moins  le  premier.  Je  trouvai  les  deux  sœurs  assises  sur  la  porte;  elles 
ne  semblèrent  point  trop  étonnées;  mais  qui  n'en  revenait  pas,  ce 
fut  moi  quand  j'entendis  Frédérique  dire  à  l'oreille  d'Olivia  (1),  mais 
assez  haut  pour  que  je  l'entendisse  :  «  Eh  bien!  ne  vous  l'avais-je 
pas  dit?  C'est  lui!  »  On  me  conduisit  dans  la  salle  à  manger,  où  je 
trouvai  une  petite  collation  déjà  servie.  »  Frédérique,  mue  par  un 
pressentiment,  avait  en  effet  prophétisé  la  veille  que  Goethe  arrive- 
rait; la  sympathie  avait  poussé  irrésistiblement  ces  deux  âmes  l'une 
vers  l'autre,  et  au  moment  même  où  Wolfgang  se  sentait  entraîné, 
la  jeune  fille  annonçait  son  retour.  «  Cette  force  magnétique,  obser- 
vait Goethe  plus  tard  dans  ses  Conversations  avec  Bckermann,  existe 
surtout  entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  et  très  souvent  elle  agit  aussi 
à  distance.  Bien  des  fois  il  m'est  arrivé,  étant  jeune,  que,  me  prome- 
nant à  l'écart  et  seul,  un  vif  désir  me  prit  de  me  trouver  avec  celle 
que  j'aimais;  j'y  pensais  alors  avec  intensité  et  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
montrât  en  personne.  —  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  m'a  saisie,  di- 

(1)  C'est  ainsi  que  Goethe,  par  allusion  au  Vicaire  de  Wakefield,  appelle  la  sœur  aînée, 
qui  se  nommait  Marie  Salome. 
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sait-elle  en  approchant;  mais  je  me  sentais  mal  à  l'aise  dans  ma 
chambre,  et  il  m'a  fallu  venir  ici.  » 

La  visite  de  Goethe  à  Sesenheim  dura  peu  cette  fois,  et  quelques 
jours  plus  tard  (1"  juillet  1771)  il  s'en  revenait  à  Strasbourg  après 
s'être  donné  la  joie  de  contempler  encore  l'aimable  enfant  au  sein 
de  son  entourage  idyllique.  La  famille  Brion,  qu'on  visitait  de  tous 
côtés  pendant  la  belle  saison,  avait  à  la  ville  une  foule  de  connais- 
sances qui  depuis  longtemps  ne  demandaient  qu'à  la  recevoir  à  leur 
tour.  L'invitation,  déjà  mainte  fois  mise  en  avant,  et  toujours  sans 
succès,  fut  de  nouveau  proposée,  et,  quoique  après  certaines  hési- 
tations, définitivement  acceptée.  La  mère  et  les  deux  aînées  (Frédé- 
rique  pouvait-elle  manquer  d'être  du  voyage?)  se  mirent  donc  en 
route  pour  Strasbourg  dans  l'intention  d'y  séjourner  une  semaine 
ou  deux  chez  des  amis.  Naturellement  on  se  revit  à  cette  occasion. 
En  changeant  ainsi  de  cadre,  en  passant  tout  à  coup  de  la  prairie 
au  salon,  la  gracieuse  figure  ne  perdit  rien  de  ses  charmes,  et  son 
amant,  qui  ne  l'avait  encore  aperçue  qu'au  milieu  des  arbres  et  des 
ruisseaux,  fut  le  premier  à  s'étonner  de  l'aisance  parfaite  qu'elle  sa- 
vait conserver  dans  le  monde,  et  à  remarquer  le  délicieux  attrait 
que  gardait,  parmi  les  tentures  de  soie  et  les  vases  du  Japon,  cette 
douce  physionomie  villageoise  habituée  à  se  détacher  sur  le  vaste  et 
libre  horizon.  Bientôt  pourtant  à  cet  étonnement  la  mauvaise  humeur 
succéda,  car  Frédérique,  en  personne  sensée  et  discrète,  avait  trop 
l'instinct  des  convenances  pour  rester  sur  ce  nouveau  terrain  ce 
qu'elle  était  chez  elle,  et  ne  point  prendre  avec  ses  habits  de  demoi- 
selle, qui  lui  seyaient  si  galamment,  certaines  réserves  indispen- 
sables. Peut-être  s'y  mêla-t-il  un  peu  de  coquetterie  :  quelle  nature 
féminine,  même  la  plus  simple  et  la  plus  loyale,  en  serait  exempte? 
Toujours  est-il  que  Goethe  prit  la  chose  en  dépit,  et  se  fâcha  de  ce 
qu'on  le  voulait  ainsi  réduire  au  rôle  de  serviteur  très  humble. 
Aussi,  lorsqu'il  advint  que  la  sœur  aînée,  qui  n'avait  ni  la  grâce,  ni 
la  distinction  de  la  cadette,  s'ennuya  de  la  ville,  et  se  mit  à  lan- 
guir après  ses  moutons,  Wolfgang  s'empressa  de  pousser  au  départ. 
Dans  l'état  d'angoisse  et  de  perplexités  où  se  trouvait  son  cœur,  il 
craignait  de  finir  par  faire  un  éclat ,  et  quand  il  vit  toute  la  famille 
monter  en  carriole  et  s'en  retourner  vers  Sesenheim,  ce  fut  pour  lui 
comme  si  on  lui  ôtait  une  pierre  de  dessus  le  cœur.  Il  se  peut  aussi 
que  le  coup  de  feu  de  ses  études  (car  l'heure  des  examens  appro- 
chait) ait  été  pour  quelque  chose  dans  cette  irritation  de  caractère 
dont  il  allait  ne  point  tarder  à  se  repentir,  car  Frédérique ,  blessée 
d'une  telle  conduite,  affecta  en  le  quittant  beaucoup  de  froideur,  et, 
pour  mieux  atteindre  sa  victime,  témoigna  les  plus  vives  tendresses 
à  celles  de  ses  amies  qui  se  trouvaient  là.  Cela  fit  que  si  le  premier 
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moment  fut  pour  Wolfgang  un  moment  de  bien-être  et  de  délivrance, 
le  second  fut  tout  à  la  colère  et  au  désespoir. 

Cependant  le  grand  jour  avançait.  Le  6  août  de  l'an  de  grâce 
1771,  l'illustre  académie  de  Strasbourg,  illustris  jureconsultorum 
ordo,  décernait  à  l'étudiant  Johann- Wolfgang  Goethe,  vinm  prœno- 
bilissimum  atque  doctissimum,  les  magnifiques  honneurs  et  privi- 
lèges du  doctorat,  summos  in  utroque  jure  honores  et  privilégia  doc- 
toralia.  Des  thèses  latines  et  des  mercuriales,  il  y  en  eut  à  n'en  pas 
finir,  et  le  tout  fut  terminé  par  un  immense  banquet  où  professeurs, 
élèves  et  répétiteurs  fraternisèrent  ensemble  jusqu'au  matin  aux 
frais  du  brillant  lauréat.  Enfin  c'était  donc  fait,  et  après  tant  d'em- 
pèchemens,  d'atermoiemens,  d'erreurs  et  de  crises,  en  dépit  d'Apol- 
lon et  de  l'Amour,  Johann- Wolfgang  Goethe  était  avocat,  —  avocat 
dans  le  présent,  et  dans  l'avenir,  qui  sait?  peut-être  bourgmestre  de 
la  sérénissime  ville  de  Francfort. 

V. 

Les  parens  de  Goethe  étaient  ravis  et  l'attendaient  à  Francfort; 
pour  lui  cependant  ce  furent  des  jours  douloureux.  Quitter  Stras- 
bourg sans  revoir  Frédérique,  il  n'y  pouvait  penser,  et  la  seule  idée 
de  ces  adieux  suprêmes  lui  déchirait  le  cœur.  Il  allait  et  venait,  pré- 
textait, remettait  au  lendemain.  Enfin,  après  avoir  épuisé  toutes  les 
distractions,  tous  les  vagabondages,  après  s'être  fatigué  le  corps  et 
l'esprit  dans  les  écoles  buissonnières,  un  matin  il  selle  son  cheval 
et  part  pour  Sesenheim.  Pauvre  Frédérique!  un  pressentiment  l'a- 
vait-il  avertie?  En  arrivant,  il  la  trouva  sur  la  porte  du  jardin  toute 
pensive  et  découragée;  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  elle  lui  tendit 
la  main  sans  rien  dire,  et  tous  deux  restèrent  embrassés,  des  larmes 
dans  les  yeux,  la  mort  dans  l'âme  !  Ce  qu'ils  perdaient  l'un  et  l'autre, 
quelle  somme  de  bonheur  et  d'irréparables  jouissances,  ils  le  sen- 
taient trop  vivement  pour  l'exprimer.  Goethe  s'avoua  coupable  et 
ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  brisé  ce  noble  cœur,  si  digne  des  plus 
douces  félicités.  Quant  à  Frédérique,  pas  un  mot  de  reproche  ne 
sortit  de  sa  bouche  :  elle  avait  aimé,  et  sa  vie  était  maintenant  tout 
entière  dans  le  souvenir  de  cet  amour,  dont  les  peines  jamais  ne  dé- 
passeraient l'ivresse  et  les  délices.  D'ailleurs  qu'eùt-elle  dit,  la 
pauvre  enfant,  qu'eût-elle  fait  pour  retenir  celui  à  qui  elle  s'était 
donnée,  et  qui  finalement  manquait  de  courage  pour  se  conquérir  l'in- 
dépendance et  livrer  combat  en  l'honneur  d'elle  aux  dures  néces- 
sités de  l'existence,  le  cœur  plus  occupé  de  l'analyse  de  son  amour 
que  de  cet  amour  même,  poète  qui  de  ses  sensations  tôt  ou  tard  se 
délivre  en  chantant!  jN'importe,  l'heure  des  chansons  n'allait  pas 
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venir  encore,  et  devant  qu'elle  sonnât,  les  regrets  et  les  soucis  eu- 
rent leur  tour.  Goethe  quitta  Sesenheim  troublé,  fiévreux,  confus, 
accablé  de  sa  faute  et  de  ses  remords,  et  tandis  que,  plus  mécon- 
tent encore  que  malheureux,  il  s'en  allait  au  galop  de  son  che- 
val, dévorant  cette  route  qu'il  avait  si  souvent  parcourue  la  joie  au 
front,  elle,  pieuse,  simple,  résignée,  retournait  à  ses  devoirs  de 
fdle  et  de  sœur,  et  s'apprêtait  à  les  remplir  jusqu'à  la  fm  avec  cette 
gravité  sereine,  cet  inaltérable  désintéressement  des  belles  âmes  que 
la  douleur  atteignit  jeunes. 

Une  fois  encore  ils  devaient  se  revoir.  Ce  fut  en  1779.  Goethe 
voyageait  avec  le  grand-duc  Charles-Auguste,  et  voulut  à  son  pas- 
sage visiter  le  cher  Sesenheim.  Ici  se  place  la  réalisation  d'un  sin- 
gulier effet  de  mirage  qui  vaut  la  peine  d'être  consigné.  Lorsque 
Goethe,  huit  ans  plus  tôt,  le  cœur  et  le  cerveau  troublés,  s'en  re- 
tournait à  Strasbourg  après  avoir  quitté  sa  maîtresse,  il  avait  par 
une  étrange  illusion  vu,  un  peu  avant  d'arriver  à  Drusenheim,  mais 
vu  distinctement,  ce  qui  s'appelle  vu,  un  autre  Goethe,  également  à 
cheval,  venir  à  sa  rencontre,  vêtu  d'un  habit  gris  perle,  à  paremens 
d'or,  comme  lui,  le  vrai,  l'authentique  Wolfgang,  n'en  avait  jamais 
eu  dans  sa  garde-robe.  Or  le  hasard  voulut  que,  le  jour  de  son  der- 
nier pèlerinage  à  Sesenheim,  Goethe  portât  exactement  le  même  habit 
qu'il  avait  jadis  remarqué  sur  le  dos  de  cet  autre  lui-même. 

Ce  fut  le  vieux  père  Brion  qui  reçut  cette  fois  le  galant  damoiseau 
à  sa  descente  de  voiture  avec  une  dignité  triste,  sinon  sévère.  Comme 
il  lui  demandait  s'il  comptait  faire  quelque  séjour  parmi  eux,  Goethe 
répondit  qu'il  partirait  le  lendemain,  ayant  laissé  un  de  ses  amis  au 
prochain  village. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  nous  l'avoir  amené?  dit  Brion. 

—  C'est  que...  c'est  le  grand-duc  de  Saxe. 

—  Ah!  reprit  le  vieillard,  je  conçois...  ma  maison,  à  moi,  n'est 
pas  pour  les  altesses  ! 

Laissons  Goethe  raconter  lui-même  à  une  autre  femme,  à  l'amie 
du  moment,  à  M"' de  Stein,  cette  dernière  entrevue  avec  Frédérique. 

«  Emmedingen,  28  septembre  1779. 

«  Le  25  au  soir,  j'ai  fait  une  escapade  du  côté  de  Sesenlieim  pour  y  retrou- 
ver une  famille  que  j'avais  autrefois  beaucoup  connue,  et  qui  m'a  très  cor- 
dialement accueilli.  Aujourd'hui  que  je  suis  pur  et  calme  comme  l'air,  je 
me  sens  tout  aise  de  respirer  l'atmosphère  d'êtres  calmes  et  bons.  La  se- 
conde fille  de  la  maison  m'aima  jadis  plus  que  je  ne  le  méritais  et  plus  que 
beaucoup  d'autres  à  qui  j'ai  prodigué  ma  tendresse  et  ma  confiance.  Je  dus 
me  séparer  d'elle  en  un  moment  où  mon  abandon  faillit  lui  coûter  la  vie. 
En  apprenant  que  j'étais  là,  elle  accourut  comme  une  folle  et  se  jeta  dans 
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mes  bras  avec  tant  d'ivresse  et  d'élan,  que  nos  deux  nez  se  cognèrent  et  que 
j'en  eus  le  ciel  dans  l'âme.  Ensuite  elle  m'entretint  des  souffrances  qui  lui 
étaient  restées  de  sa  maladie,  et  j'évitais  de  la  toucher  de  peur  de  sentir  à 
sa  moindre  étreinte  toute  mon  ancienne  passion  se  rallumer.  Nous  visi- 
tâmes tous  les  bosquets  l'un  après  l'autre  et  nous  assîmes  dans  chacun, 
c'était  si  bon  !  Il  faisait  le  plus  beau  clair  de  lune,  et  je  ne  cessais  de  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  tout  le  monde.  Un  voisin,  qui  nous  avait  aidés  jadis 
dans  nos  petits  travaux,  fut  mandé  et  m'assura  qu'il  n'y  avait  pas  huit  jours 
qu'il  parlait  encore  de  moi  ;  le  barbier  aussi  dut  comparaître.  Je  retrouvai 
de  vieilles  chansons  de  moi  qu'on  s'était  transmises,  et  jusqu'à  une  voiture 
que  j'avais  peinte.  Nous  causâmes  de  mille  bonnes  histoires  de  cet  heureux 
temps-là,  et  je  vis  que  mon  souvenir  était  aussi  présent  parmi  eux  que  si  je 
les  avais  quittés  depuis  six  mois  à  peine.  Les  parens  furent  excellens,  ils  me 
trouvaient  rajeuni.  Je  passai  la  nuit  à  Sesenheim  et  ne  m'éloignai  que  le 
lendemain  au  jour  naissant  de  ce  petit  coin  de  terre  où  mes  yeux  se  retour- 
neront toujours  avec  bonheur,  de  ces  êtres  tout  sympathiques  avec  qui  je 
me  sentais  pour  jamais  assimilé.  » 

Idylle  évanouie,  frais  roman  des  premières  années  dont  les  traces 
vont  s'effaçant  de  plus  en  plus  !  De  leur  correspondance  on  n'a  jamais 
pu  trouver  que  des  fragmens  dépareillés,  et  cependant  ils  s'écri- 
vaient à  chaque  instant,  «  et  quelque  sujet  qu'elle  touchât,  qu'elle 
vous  racontât  quelque  chose  de  nouveau  ou  qu'elle  revînt  à  d'an- 
ciens motifs,  c'était  toujours  dans  ses  peintures,  ses  réflexions,  ses 
digressions  au  courant  de  la  plume,  toujours  même  grâce  flexible  et 
même  sûreté.  »  Tout  porte  à  croire  que  les  lettres  de  la  pauvre  Fré- 
dérique  furent  la  proie  avec  tant  d'autres  de  cet  immense  auto-da-fé 
qui  précéda  le  voyage  en  Italie  (1786).  Quant  à  celles  de  Goethe, 
elles  eurent  le  même  sort  et  périrent  également  par  les  flammes. 
Sophie,  la  plus  jeune  des  quatre  fdles  du  pasteur  Brion,  en  avait 
trente  qu'elle. brûla  finalement  parce  qu'elles  compromettaient  sa 
sœur.  Et  les  lieux  témoins  de  cette  simple  histoire,  que  sont-ils 
aujourd'hui?  Allez  les  voir  :  vous  retrouverez  le  gai  ruisseau  qui  ba- 
bille à  la  même  place,  l'arbre  où  le  poète  a  gravé  le  nom  de  sa  chère 
maîtresse,  et  dans  cet  arbre,  toujours  trillant  et  modulant  au  clair 
de  lune,  les  petits-enfans  des  rossignols  dont  la  chanson  fit  les  dé- 
lices de  l'heureux  couple.  Mais  le  paysage,  la  maison,  quelle  mélan- 
colie! Vous  vous  étiez  figuré  l'avenante  habitation  d'un  vicaire  de 
Wakefield,  un  bâtiment  commode  assis  sur  le  penchant  de  la  col- 
line, à  droite  le  ruisseau  qui  clapote  dans  la  prairie  où  paît  la  vache, 
où  l'abeille  bourdonne;  par  derrière,  le  verger  plein  de  légumes  et 
de  fruits.  Hélas!  c'était  bon  pour  autrefois!  Une  masure  badigeonnée 
de  jaune,  triviale,  démantelée,  à  moitié  croulante,  voilà  le  presby- 
tère d'aujourd'hui.  Tout  auprès  est  venu  s'installer  un  cabaret  qui 
rit  et  chante  vis-à-vis  du  cimetière  également  abandonné,  également 
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lamentable  à  contempler  avec  ses  murailles  déchaussées,  ses  tombes 
qui  s'eflbndrent,  ses  croix  de  bois  perdues  dans  les  broussailles.  La 
révolution  et  la  guerre  ont  passé  par-là  :  sur  cet  aimable  sol  de 
Tlîéocrite  et  de  Gessner,  les  Cosaques  sont  venus  camper,  les  pieds 
dans  le  sang;  puis,  la  tourmente  finie,  on  a  tant  bien  que  mal  ré- 
paré le  dégât.  Le  cabinet  d'étude  du  pasteur,  un  moment  changé  en 
écurie,  a  recouvré  son  ancienne  destination,  et  vous  pouvez  voir 
encore  la  chambre  où  fut  le  clavecin  de  Frédérique,  ce  joli  meuble 
en  bois  de  rose  où  tous  les  deux  recouraient  par  momens  :  il  jetait  la 
rime,  elle  improvisait  l'air,  et  les  chansons  leur  venaient  aux  lèvres 
comme  les  baisers. 

Vous  retrouverez  le  banc  de  pierre  tel  qu'il  était  il  y  a  quatre- 
vingts  ans  et  plus,  comme  aussi  le  bosquet  de  jasmin  dont  il  est  tant 
question  dans  les  mémoires.  Quant  aux  bois  entourant  le  village,  ils 
se  sont,  le  temps  et  la  guerre  aidant,  fort  éclaircis,  et  certains 
sites  que  Goethe  se  complaît  à  décrire  ont  totalement  disparu.  Le 
Friederiken  s-Ruh  subsiste  pourtant,  cette  jolie  retraite  de  verdure 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée  de  Drusenheim,  où  l'aimable  enfant 
allait  s'asseoir  un  livre  à  la  main  pendant  les  heures  de  solitude, 
mais  combien  amoindri  et  dévasté  !  Au  petit  bois  à  peine  quelques 
arbres  ont  survécu;  ces  ondoyantes  et  riches  frondaisons  qui  ser- 
vaient d'encadrement  aux  tableaux  si  variés  que  de  chaque  banc 
l'œil  apercevait  sont  tombées  sous  la  cognée  du  bûcheron,  et  le 
paysage  est  devenu  un  champ  de  blé.  C'est  à  cette  place,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  les  îles  boisées  du  Rhin  et  le  magnifique  panorama 
des  Vosges,  qu'elle  s'assit  rougissante  et  troublée  auprès  de  Goethe, 
lorsqu'il  lui  apparut  pour  la  première  fois  sous  son  déguisement; 
c'est  à  cette  place  que  leurs  mains  se^rencontrèrent  et  qu'ils  se  dirent 
qu'ils  s'aimaient! 

A  Niederbronn,  petite  ville  de  bains  en  Alsace,  vivait  encore  il  y 
a  quelques  années  <(  mamsell'  Brion,  »  cette  Sophie  dont  nous  avons 
parlé  tout  à  l'heure,  la  plus  jeune  des  quatre  sœurs.  0  ravages  du 
temps!  Si  vous  l'aviez  vue  en  18A1,  courbée,  chevrotante,  parche- 
minée, la  jolie  espiègle  de  dix-sept  ans  qui,  sans  y  prendre  garde, 
et  tout  en  courant  à  tort  et  à  travers,  était  venue  donner  de  la  tête 
contre  cette  idylle  !  Sa  demeure,  quoique  très  modeste,  était  propre 
et  bien  tenue  :  deux  ou  trois  volumes  sur  la  table,  un  vieux  dressoir 
à  vaisselle  d'étain  reluisant  comme  de  l'argenterie,  quelques  chaises 
de  paille,  et  dans  l'embrasure  de  la  croisée,  un  rouet  faisant  vis-à- 
vis  au  fauteuil,  puis  contre  la  muraille  le  coucou  traditionnel.  Elle 
avait  lu  Poésie  et  Vérité,  et  connaissait  à  fond  tout  ce  qu'avait  écrit 
Goethe  sur  sa  sœur  et  sur  sa  famille.  Seulement  elle  ne  se  souvenait 
point  qu'entre  Wolfgang  et  Frédérique  il  eût  jamais  été  question  de 
fiançailles,  ((  Goethe,  disait-elle,  avait  le  teint  pâle  avec  des  yeux 
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vifs  et  brillans.  Après  qu'il  nous  eut  quittés,  bien  longtemps  encore 
nous  continuâmes  à  recevoir  de  ses  lettres  et  de  ses  ouvrages.  Une 
fois  il  écrivit  que,  son  prince  voulant  absolument  le  marier  à  une 
demoiselle,  il  devait  se  soumettre,  mais  que  son  cœur  ne  cesserait 
jamais  d'appartenir  à  Frédérique.  »  Puis  la  vieille  Sophie  ajoutait 
que  ni  les  succès  ni  les  honneurs  n'avaient  pu  le  distraire  de  la  mé- 
moire de  ces  heureux  jours,  et  racontait  comme  preuve  qu'elle- 
même  s'était  vue  complimenter,  huit  ou  neuf  ans  plus  tôt,  au  nom 
du  poète,  par  un  ouvrier  du  pays  que  Goethe  avait  rencontré  chez 
un  serrurier  de  Weimar. 

—  Et  Frédérique,  Frédérique,  que  devint-elle?  Est-il  vrai  qu'elle 
soit  morte  dans  la  misère? 

—  Dieu  merci,  on  a  beaucoup  exagéré,  quoique,  à  vrai  dire,  elle 
n'ait  pas  toujours  comme  lui  marché  sur  des  roses!  A  la  mort  de  nos 
parens,  elle  s'occupa  d'éducation  et  fut  accueillie  en  France  chez 
une  de  ses  anciennes  amies  mariée  à  un  M.  Rosenstiel,  Danois  d'ori- 
gine et  secrétaire  d'ambassade.  Elle  réussissait  à  merveille  et  se  fai- 
sait partout  bien  venir  de  la  société  de  Versailles  et  de  Paris,  lors- 
que la  terreur  la  força  de  rentrer  au  pays.  Elle  quitta  Paris  en  179A, 
un  peu  avant  la  chute  de  Robespierre,  et  vint  à  Diessburg  s'établir 
chez  Salome,  qui  avait  épousé  le  pasteur  de  l'endroit,  et  dont  elle 
éleva  la  fille.  Si  Frédérique  avait  voulu  se  marier,  croyez  que  les  pro- 
positions ne  lui  auraient  point  manqué  :  il  en  pleuvait  au  contraire; 
elle  refusa  tout,  a  Le  cœur  qui  fut  aimé  de  Goethe,  répondait-elle 
toujours,  ne  saurait  plus  appartenir  à  personne.  »  Quand  Salome 
mourut,  elle  lui  confia  sa  fille.  Frédérique  promit  de  s'en  charger, 
et  Dieu  a  permis  à  ma  pauvre  sœur  de  vivre  assez  longtemps  pour 
tenir  jusqu'au  bout  sa  parole. 

En  effet,  en  1813,  la  jeune  nièce  de  Frédérique  se  maria  sous 
les  yeux  de  sa  tante  au  pasteur  de  Meissenheim,  un  M.  Fischer  qui, 
je  crois,  vit  encore.  Ce  fut  le  dernier  ouvrage  de  cette  âme  honnête 
et  dévouée;  après  la  cérémonie,  elle  supplia  Sophie  de  ne  plus  la 
quitter,  «  car,  disait-elle,  il  faut  que  les  jeunes  gens  vivent  pour 
eux,  et  je  me  sens  si  seule!  »  Ses  pressentimens  ne  la  trompaient 
pas  :  six  semaines  après,  elle  s'éteignait  sans  souffrance,  et  ce 
neveu  qu'elle  vit  marier  la  conduisait  au  cimetière  au  milieu  des 
pleurs  et  des  regrets  de  toute  cette  petite  population  qui  perdait  en 
elle  une  sœur  de  charité.  Gomme  elle  mourut  en  Dieu,  on  peut  dire 
que  son  avant-dernière  pensée  fut  pour  Goethe,  pour  ce  Wolfgang 
dont  elle  n'avait  jamais  parlé  qu'avec  révérence,  répondant  aux  allu- 
sions amères  qu'on  pouvait  faire  sur  sa  conduite  envers  elle  qu'il 
était  trop  grand,  elle  trop  humble,  et  que  sa  carrière  avait  tendu 
trop  haut  pour  qu'il  eût  pu  songer  à  la  prendre  pour  compagne. 

Ainsi,  tant  qu'elle  vécut,  elle  resta  fidèle  à  ce  premier  amour  de 
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sa  jeunesse,  sans  en  vouloir  à  personne  du  sacrifice  dont  elle  souf- 
frait, car  elle  savait  au  fond  de  ce  cœur  qu'elle  gardait  à  Goethe, 
elle  savait,  la  douce  et  miséricordieuse  enfant,  que  son  amant  n'é- 
tait ni  un  traître  ni  un  parjure  vulgaire,  et  que  les  circonstances 
seules  l'avaient  condannié  à  renoncer  à  tout  ce  qui  eût  jamais  fait 
son  bonheur  et  sa  joie  en  ce  monde.  Aussi  ce  nom  de  Frédérique 
brille  comme  une  étoile  blanche  et  pure  au  ciel  de  la  vie  du  poète, 
et  dans  le  chœur  flottant  et  voilé  des  pâles  victimes  de  l'amour  je 
ne  sais  pas  de  figiu'e  plus  charmante  et  plus  digne  de  pitié,  car  elle 
eut,  cette  humble  et  simple  fillette  de  campagne,  le  singuUer  cou- 
rage de  lire  au  fond  du  cœur  de  celui  qu'elle  aimait,  et  de  se  dire, 
après  en  avoir  reconnu  les  instincts  et  les  aspirations,  qu'elle  n'était 
point  faite  pour  enchamer  le  héros  qui  l'avait,  hélas!  si  inconsidé- 
rément affolée.  Dut  son  cœur  se  briser,  il  fallait  avant  tout  pour- 
voir au  plus  important,  qui  n'était  ni  son  bonheur,  ni  sa  satisfac- 
tion à  elle,  pauvre  et  timide  colombe  sacrifiée  à  la  gloire  du  jeune 
aigle  :  elle  s'immola  donc,  elle  dit  adieu  à  celui  à  qui  peut-être  elle 
avait  révélé  la  poésie,  et  dont  elle  allait  conserver  dans  son  cœur  la 
chère  image,  éternellement  jeune.  Et  cet  amour,  qui  lui  avait  donné 
des  forces  pour  son  sacrifice,  projeta  sur  le  reste  de  son  existence  je 
ne  sais  quelle  sérénité  rayonnante,  quel  air  de  douce  et  calme  trans- 
figuration. Goethe,  de  son  côté,  voué  à  cet  ineffaçable  souvenir,  de- 
vait partout  le  reproduire.  La  Marie  de  Gœtz  de  Berlichmgen,  la 
Claire  d'Egmont,  laGretchen,  idéales  incarnations  de  Frédérique  ! 
Et  quand,  au  dénoûment  de  la  seconde  partie  de  son  poème,  Goethe, 
voulant  sauver  l'âme  de  Faust,  évoque  une  des  pénitentes  du  chœur 
mystique  {unapœnitentium),  cette  âme  adorable  qui  sollicite  la  grâce 
du  bien-aimé  et  l'aide  à  franchir  les  degrés  de  la  divine  échelle, 
c'est  encore  la  tendre  et  compatissante  Frédérique. 

Il  y  a  de  ces  âmes  bonnes,  pieuses,  résignées,  dont  la  vie  tout  en- 
tière s'écoule  à  racheter  les  misères  d'autrui.  Cet  être  généreux,  ex- 
piatoire, rédempteur,  Goethe  le  rencontra  dans  l'humble  fille  du 
pasteur  Brion,  et  qui  sait  ce  qu'à  cet  heureux  du  inonde,  à  ce  gé- 
nie, à  ce  titan,  les  larmes  et  l'amour  de  l'innocente  et  faible  créa- 
ture auront  valu  de  grâces?  Figure  riante  et  sympathique,  vous  la 
voyez  toujours,  avec  ses  beaux  yeux  bleus  qui  respirent  l'intelli- 
gence ,  son  chapeau  de  paille  à  son  bras ,  ses  riches  tresses  nattées 
autour  de  son  gracieux  front  :  pas  une  ride  au  portrait,  pas  une  ombre 
déplaisante.  Elle  ressemble  à  ces  jeunes  filles  mortes  dans  la  fleur 
de  la  beauté,  et  dont  l'image  revit  en  nous  aussi  fraîche  que  la  rose 
de  mai. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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I.  Traité  de  Chimie  générale,  par  î.  Pelouze  et  E.  Fremy,  seconde  édition,  6  vol.  in-8° ,  Paris 
1833-1857.  —  II.  Principes  de  Chimie  agricole,  par  Liebig,  in-12,  Paris  1856.  —  III.  leçons 
de  Chimie  agricole,  par  F.  Malagnti,  in-42,  Paris  1856.  —  IV.  Précis  élémentaire  de  Chimie  agri- 
cole, par  le  docteur  F.  Sacc,  in-)  2,  Paris  1855.  —  V.  Chimie  agricole,  Considérations  chimiques 
sur  l'Alimentation  du  bétail,  par  Isidore  Pierre,  Paris  1836.  —  VI.  Mémoires  de  chimie  agricole  et 
de  physiologie,  par  M.  Boussingault,  de  l'Institut,  in-8o,  Paris  1854. 


I. 

L'agriculture  est  à  la  mode.  Les  capitaux,  l'activité,  la  science, 
la  fantaisie  même  se  sont  portés  vers  elle,  et  le  mouvement  de  l'ar- 
gent, qui  semble  remplacer  aujourd'hui  le  mouvement  de  l'esprit, 
ne  lui  a  pas  nui.  Les  plus  désintéressés  des  hommes,  atteints  par 
ce  besoin  d'une  occupation  qui  ne  fût  pas  purement  intellectuelle, 
se  sont  tournés  vers  les  travaux  des  champs.  Il  leur  a  paru  que  si 
c'était  une  manière  d'étudier  la  nature,  c'était  aussi  du  travail  pro- 
ductif, et  qu'à  ce  double  titre,  l'esprit  de  la  société  moderne  ne 
pouvait  repousser  l'agriculture.  Quelques-uns  s'enrio-hissent,  d'au- 
tres se  ruinent  et  se  mettent  alors,  comme  il  convient,  à  écrire  sur 
la  théorie  pour  se  consoler  de  leur  pratique;  mais  tous,  jeunes  ou 
vieux,  spéculatifs  ou  spéculateurs,  politiques  fatigués  des  révolu- 
tions ou  portant  le  deuil  de  la  liberté,  tous  se  passionnent  et  pen- 
sent, suivant  leur  goût,  faire  encore  de  l'économie  politique,  de 
l'industrie,  du  commerce  ou  de  la  science.  L'agriculture  en  effet 
est  tout  cela,  et  elle  est  plus  que  tout  cela  :  ce  n'est  point  une  science 
distincte  de  toutes  les  autres,  c'est  un  art  qui  se  compose  de  sciences. 
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On  pourrait  en  ce  sens  la  comparer  à  la  médecine,  qui,  elle  aussi,  ne 
peut  être  apprise  sans  un  certain  nombre  d'accessoires  plus  impor- 
tans  peut-être  que  le  principal.  Pour  être  un  agriculteur  excellent, 
il  faudrait  être  à  la  fois  botaniste,  mécanicien,  chimiste,  météoro- 
logiste, vétérinaire.  De  cette  diversité  même  naît  pour  quelques-uns 
cette  croyance,  que  rien  de  tout  cela  n'est  nécessaire,  et  qu'on  peut 
cultiver,  comme  on  peut  parler  politique  ou  juger  des  opéras.  D'au- 
tres au  contraire,  plus  sérieux,  sachant  qu'il  est  impossible  d'être 
universel  et  difficile  de  faire  les  choses  sans  les  savoir,  cherchent 
dans  l'agriculture  la  science  qui  leur  plaît  le  mieux.  De  même  qu'il 
y  a  des  médecins  chimistes,  mécaniciens,  anatomistes  ou  physiolo- 
gistes, et  que  non-seulement  les  procédés,  mais  la  définition  même 
de  l'art  de  guérir  diflerent  suivant  que  l'on  prend  pour  guide  Brous- 
sais,  Pinel  ou  Orfila,  de  même  dans  l'agriculture  on  peut  s'attacher 
surtout  à  l'art  de  battre  mécaniquement  les  récoltes  ou  de  retourner 
la  terre  d'une  façon  plus  parfaite,  ou  à  la  botanique  et  à  la  connais- 
sance des  plantes  les  plus  fécondes  et  les  plus  industrielles,  ou  au 
commerce  des  animaux,  ou  à  l'hippiatrique,  ou  à  la  chimie  avec 
M.  Liebig,  M.  Boussingault  et  M.  Payen.  Quelques  personnes  enfin 
savent  y  trouver  de  douces  jouissances  et  des  consolations,  et  l'on 
pourrait  les  dépeindre  comme  Homère  :  Laertem  lenientem  deside- 
riwn...,  colentem  agrum  et  eum  stercorantem  facit  (1). 

Ajoutons  enfin  que  toute  cette  collection  d'arts  et  de  sciences  n'est 
pas  toute  l'agriculture,  constituée  essentiellement  parleur  concours 
sagement  entendu  et  leur  application  à  l'exploitation  des  terres,  — 
de  telle  sorte  que  si  l'on  veut  rester  dans  la  généralité,  on  peut,  sans 
rien  exposer  qui  soit  spécialement  scientifique,  donner  les  plus  utiles 
conseils,  satisfaire  la  curiosité  des  gens  du  monde  et  instruire  les 
agronomes.  C'est  ce  qu'ont  fait  des  hommes  distingués,  l'un  surtout 
qu'il  est  inutile  de  nommer  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  dont  le 
livre  éminent  est  aujourd'hui  dans  toutes  les  mains.  Pour  atteindre 
un  tel  succès,  il  lui  a  suffi  d'une  grande  connaissance  de  l'économie 
politique,  d'un  bon  sens  supérieur,  d'une  sagacité  attentive  et  d'un 
style  excellent. 

On  ne  peut  tenter  de  rivaliser  avec  M.  de  Lavergne,  et  c'est  à  un 
autre  point  de  vue  que  le  sien  que  nous  voudrions  nous  placer. 
Avant  d'attirer  les  yeux  des  écrivains  et  des  savans,  l'agriculture 
existait,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  fort  habile  pour  assurer 
qu'elle  fut  la  première  des  sciences,  si  du  moins  les  procédés  que 
les  premiers  hommes  employèrent  pour  se  nourrir,  et  qui  étaient 
plutôt  instinctifs  qu'empiriques  même,  sont  dignes  de  ce  nom.  Elle 

(1)  Cicéron,  De  Senectutc  XV. 
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a  été  pratiquée  longtemps  avant  d'être  étudiée,  et  chantée  avant 
d'être  scientifiquement  exposée.  De  l'imagination  à  la  raison  le  pas- 
sage est  souvent  difficile,  et  les  hommes  mirent  bien  des  années  à 
découvrir  qu'une  profession  qui  leur  semblait  si  noble  et  si  belle, 
que  des  rois  même  ne  dédaignaient  pas,  pût  être  assujettie  comme 
toutes  les  autres  à  des  règles  précises.  Dans  la  production  du  blé, 
ils  trouvaient  quelque  chose  de  si  grandiose  et  de  si  mystérieux, 
qu'ils  ne  songeaient  pas  à  la  perfectionner  comme  ils  amélioraient 
la  fabrication  des  étoffes  ou  des  armures.  De  plus,  cultiver  la  terre 
est  pénible  :  aussi  l'ignorance  et  les  goûts  des  cultivateurs  ont-ils 
été  longtemps  un  obstacle  à  la  perfection  des  arts  agricoles.  Cette 
dernière  cause  agit  encore  aujourd'hui,  et  l'on  conçoit  quels  lents 
progrès  doit  faire  une  science  difficile,  pratiquée  par  des  hommes 
d'ordinaire  grossiers,  qui  croient  tout  savoir  sans  rien  apprendre. 
Ils  nient  les  perfectionnemens  sans  les  connaître,  pensent  qu'une 
amélioration  est  une  injure  envers  leurs  pères,  que  toute  science  est 
une  pure  occupation  de  l'esprit,  et  ils  confondent  sans  cesse  la  rou- 
tine avec  l'expérience. 

Par  ces  causes  diverses,  le  vocabulaire  des  agriculteurs  est  rem- 
pli d'expressions  qui  parfois  représentent  des  idées  justes,  mais  qui 
sont  toujours  métaphoriques,  car  l'exactitude  n'appartient  ni  aux 
poètes  ni  aux  natures  primitives.  C'est  une  science  qui  n'a  pas  de 
termes  techniques,  et  dont  les  adeptes  parlent  comme  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  fort  mal.  Heureux  encore  quand  leurs  locutions  figurées 
expriment  inexactement  des  faits  vrais!  Dans  les  sciences  pourtant, 
il  est  presque  aussi  funeste  de  se  tromper  sur  la  forme  que  sur  le 
fond,  et  ici  la  forme  est  presque  toujours  mauvaise  pour  un  fond 
qui  est  rarement  excellent.  On  est  étonné,  quand  on  y  réfléchit,  de 
la  quantité  de  phrases  que  la  raison  ne  saurait  expliquer,  et  qui 
remplissent  nos  conversations  journalières.  Sans  penser,  comme  l'é- 
cole de  Condillac,  qu'une  langue  bien  faite  soit  toute  la  science,  on 
peut  souhaiter  que  tous  ces  non-sens  disparaissent,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  d'exprimer  les  difficultés  d'un  art  et  de  les  résoudre.  Or  les 
axiomes  qui  font  le  désespoir  ou  la  sécurité  des  cultivateurs  sont 
d'ordinaire  inintelligibles.  Pour  ne  citer  que  les  plus  communs,  que 
veut-on  dire  lorsqu'on  recommande  de  laisser  reposer  un  champ 
après  une  récolte  de  blé?  La  terre  se  fatigue-t-elle?  a-t-elle  conmie 
nous  des  muscles  et  des  nerfs  auxquels  le  sommeil  seul  peut  rendre 
la  souplesse  et  la  sensibilité?  Tous  ces  organes  ne  frappent  pas  nos 
yeux,  et  je  ne  connais  personne  qui  puisse  au  premier  abord  dis- 
tinguer une  terre  reposée  d'une  terre  lasse.  Quels  efforts  d'ailleurs 
lui  voit-on  faire,  et  ne  semble-t-elle  pas  être  purement  passive  dans 
l'acte  de  la  végétation?  On  ajoute  souvent  que  si  la  culture  du  blé 
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fatigue  les  champs,  telle  autre,  celle  de  la  luzerne  par  exemple,  les 
repose.  Gomment  cela  se  peut-il  faire?  Je  sais  bien  qu'on  dit  qu'un 
travail  d'esprit  repose  d'un  travail  manuel,  ou  même  que  l'épuise- 
ment des  jambes  n'empêche  point  les  bras  d'être  dispos;  mais  toutes 
les  plantes  semblent  pousser  sur  le  sol  d'une  manière,  sinon  iden- 
tique, du  moins  très  analogue.  Si  ce  sol  se  fatigue,  c'est  toujours 
de  la  même  manière  et  par  un  travail  du  même  genre.  A  peine  pour- 
rait-on comprendre  que  l'effort  fût  plus  faible  dans  un  cas  que  dans 
l'autre,  difficilement  il  pourrait  être  nul,  et  jamais  d'ailleurs  cet 
clTort  nouveau  ne  procurerait  des  forces  nouvelles.  Lorsqu'on  pré- 
tend qu'une  occupation  nous  délasse  d'une  autre,  c'est  une  manière 
de  parler  très  hasardée;  la  seconde  fatigue  peut  faire  oublier  la  pre- 
mière, mais  un  repos  complet  vaudrait  mieux.  Lorsqu'on  défriche 
les  forêts  vierges,  on  assure  que  la  terre  est  fertile,  car  elle  s'est  re- 
posée pendant  des  siècles.  Quel  être  singulier  que  celui  dont  les 
forces  ne  sont  en  rien  altérées  par  la  production  de  ces  arbres  im- 
menses que  notre  continent  connaît  à  peine,  tandis  qu'il  faut  du 
temps  et  des  soins  de  toute  sorte  pour  le  récompenser,  lorsqu'il  a 
porté  les  tiges  légères  de  l'avoine  et  du  blé!  N'y  a-t-il  pas  ici  une 
disproportion  évidente  entre  l'effort  et  la  fatigue? 

C'est  aussi  une  autre  opinion  très  répandue  que  la  nécessité  pour 
le  grain  de  pourrir  avant  de  germer  et  pour  le  fumier  de  fermenter. 
Toute  vie  vient  de  la  pourriture,  assure- t-on,  et  pour  que  les  engrais 
agissent,  il  faut  qu'ils  soient  fermentes  ou  consommés.  Personne  ne 
doute  de  ces  axiomes,  et  l'on  cite  à  l'appui  la  multitude  de  vers  et 
de  mouches  que  semble  produire  toute  matière  organique  en  putré- 
faction. Gomment  se  fait-il  alors  qu'un  cadavre  de  cheval  ne  donne 
pas  naissance  à  des  chevaux,  une  vache  morte  à  des  génisses,  et 
que  le  grain  qui  se  pourrit  dans  un  grenier  ne  forme  pas  des  épis 
de  froment?  Il  n'est  personne  qui  ne  sache  distinguer  les  deux  phé- 
nomènes. Lorsqu'une  graine  germe,  elle  s'étend  et  forme  un  végé- 
tal pareil  à  celui  qui  l'a  portée;  mais  lorsqu'une  matière  organique 
entre  en  putréfaction,  elle  offre  seulement  de  la  chaleur  et  un  ali- 
ment aux  germes  apportés  sans  cesse  par  le  mouvement  de  l'air. 
Personne  n'imagine  que  de  la  paille  ou  de  la  farine  corrompue  sont 
sur  le  point  de  donner  du  blé  ou  de  l'avoine,  et  cependant  l'expres- 
sion n'est  pas  et  ne  sera  pas  de  longtemps  abandonnée.  On  pour- 
rait multiplier  les  exemples  et  prouver  que  la  langue  agricole  est 
toute  poétique.  Si  donc  l'on  veut  continuer  de  s'en  servir,  il  faut  du 
moins  l'expliquer  et  voir  ce  qu'il  y  a  de  vrai  sous  ces  locutions,  car 
on  risque  fort  de  parler  longtemps  ainsi  sans  s'entendre,  et  il  est 
temps  enfin  de  savoir  ce  que  parler  veut  dire. 

Les  expériences  agricoles  sont  longues  et  difficiles,  les  résultats 
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en  sont  incertains,  par  mille  causes  que  l'expérimentateur  connaît 
imparfaitement,  et  surtout  qu'il  ne  saurait  ni  modifier  ni  prévoir.  De 
ce  qu'une  plante  a  réussi  dans  un  champ,  il  n'est  pas  permis  de  con- 
clure qu'elle  y  poussera  toujours,  car  le  froid,  la  chaleur,  la  pluie, 
la  grêle,  le  vent,  varient  d'une  année  à  l'autre;  les  engrais  des  fermes 
ordinaires  ne  sont  jamais  analysés  et  sont  rarement  identiques;  les 
labours  sont  bien  ou  mal  faits.  La  sécheresse  a  tué  la  plante,  tandis 
qu'une  pluie  l'eût  sauvée.  C'est  un  peu  comme  en  médecine  :  le  même 
remède,  dans  des  cas  qui  paraissent  identiques,  a  des  effets  divers. 
Mille  causes  peuvent  agir  sur  les  végétaux  comme  sur  les  hommes. 
La  météorologie,  qui  pourrait  donner  sur  ces  causes  quelques  indi- 
cations, n'est  pas  encore  une  science,  et  ses  progrès,  si  elle  doit  en 
faire,  ne  s'accompliront  pas  sous  nos  yeux.  Comment  peut-on  savoir, 
par  exemple,  si  le  froment  épuise  la  terre?  La  première  fois  qu'on  le 
sème  dans  un  champ,  la  moisson  est  abondante,  il  en  est  de  même 
la  seconde  année;  la  troisième  récolte  est  moins  bonne,  mais  les 
cultivateurs  assurent  que  l'hiver  a  été  trop  sec;  la  quatrième  fois 
elle  est  mauvaise,  mais  ce  sont  les  inondations  qui  ont  fait  grand 
mal.  Faut-il  continuer  ou  s'arrêter?  Le  blé  ne  vient  pas  sur  un  do- 
maine, le  propriétaire  y  plante  de  la  vigne;  elle  meurt.  Sans  doute 
la  plantation  a  été  mal  faite;  on  recommence,  et  on  a  la  satisfaction 
de  la  voir  pousser,  mais  aucune  grappe  ne  couronne  ses  pampres 
rabougris.  Que  conclure  de  ces  observations,  et  comment  pratiquer 
une  science  où  l'expérience  même  est  incertaine?  Il  n'est  pas  une 
de  ces  tentatives  qui  ne  dure  plus  d'une  année,  il  faut  les  recom- 
mencer indéfiniment,  et  en  attendant  la  vie  se  passe,  l'argent  se 
dépense,  et  la  terre  devient  stérile. 

Que  l'on  se  figure  une  masse  composée  d'air,  de  terre  et  d'eau, 
d'un  poids  déterminé,  et  dans  cette  masse  une  graine  qui  commence 
à  se  développer.  Peu  à  peu  les  racines  s'allongent  et  s'éparpillent, 
la  tige  s'élève,  les  feuilles,  les  fleurs  et  enfin  les  fruits  apparaissent. 
Le  poids  de  la  masse  totale  a-t-il  augmenté  par  l'apparition  de  cet 
être  nouveau?  Non  certainement,  et  il  ne  saurait  être  douteux  pour 
personne  qu'il  a  dû  puiser  dans  ce  qui  l'entoure  les  élémens  qui  le 
composent;  mais  ces  élémens  au  premier  abord  semblent  différer 
du  sol,  de  l'air  ou  de  la  terre,  et  on  ne  peut  confondre  le  bois  ou  la 
paille  avec  ces  substances.  Bien  plus,  tous  les  végétaux  ne  sont  pas 
identiques,  et  un  même  végétal,  aux  différentes  époques  de  son  exis- 
tence, doit  avoir  une  composition  variable;  la  tige  du  topinambour 
ne  ressemble  point  à  celle  de  la  betterave,  et  les  fruits  verts  ne  sont 
pas  sucrés.  Enfin  la  terre  est  tantôt  rouge,  tantôt  grise,  noire,  jaune, 
compacte  ou  friable.  Il  se  passe  donc  ta  chaque  instant  dans  toute 
fleur,  toute  tige  et  toute  racine  des  transformations.  Des  substances 
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nouvelles  se  créent,  d'autres  sont  détruites,  et,  comme  le  poids 
total  de  la  matière  ne  varie  pas,  cette  création  et  cette  destruction 
ne  peuvent  être  que  combinaison  et  décomposition.  En  même  temps 
agissent  la  chaleur  et  l'électricité.  Enfin  il  n'est  pas  besoin  de  dé- 
montrer que  la  nature  du  sol  et  celle  de  la  graine  doivent  avoir  une 
iniluence  sur  le  phénomène  :  les  élémens  qui  les  composent  doi- 
vent réagir,  comme  on  dit  en  chimie,  les  uns  sur  les  autres  et  sur 
les  corps  nouveaux  qui  se  produisent.  Suivant  que  la  terre  aura  telle 
ou  telle  composition,  telle  ou  telle  combinaison  sera  plus  facile,  et 
une  certaine  plante  pourra  facilement  pousser,  fleurir  et  fructifier. 
Or  quelle  est  la  science  des  combinaisons  et  des  décompositions? 
C'est  apparemment  la  chimie.  Elle  montre  comment  on  peut  hâter 
ou  retarder  l'union  de  deux  substances,  et  si  cette  union  est  possi- 
ble. Elle  sait  faire  la  part  de  la  chaleur,  de  l'électricité  et  de  l'hu- 
midité, et  trouver  dans  cette  masse  au  milieu  de  laquelle  se  déve- 
loppe le  végétal  quelles  sont  les  substances  qui  doivent  plus  tard  le 
composer,  quelles  sont  les  inutiles,  quelles  sont  les  nuisibles.  Les 
expériences  chimiques  sont  si  simples,  si  faciles  et  si  courtes,  que 
l'incertitude  et  la  perte  de  temps  dont  nous  avons  parlé  disparais- 
sent, et  qu'elles  peuvent  être  facilement  exprimées  dans  une  langue 
précise  et  claire.  Longtemps  les  relations  de  la  chimie  et  de  l'agri- 
culture ont  été  niées,  et  c'est  à  la  fois  la  cause  et  l'effet  de  l'imper- 
fection de  cette  dernière  science,  qui  d'ailleurs  a  toujours  été  prati- 
quée par  trop  de  monde  pour  faire  des  progrès  rapides.  Plus  un 
art  est  universel,  moins  il  se  perfectionne.  La  chimie  au  contraire, 
étudiée  par  un  petit  nombre  de  gens  instruits,  est  devenue  en  peu 
d'années  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui.  Ce  qui  est  fait  par 
tous  participe  aux  erreurs  de  chacun,  et  de  cette  somme  d'erreurs 
diverses  la  vérité  ne  saurait  sortir;  mais  maintenant  la  science  doit 
cesser  d'être  exclusive,  et  dès  qu'elle  peut  être  utile,  elle  se  doit  à 
tout  le  monde,  dût-elle  y  perdre  un  peu  de  sa  grandeur.  C'est  ce 
qu'ont  fort  bien  compris  la  plupart  des  chimistes  de  notre  temps, 
et  déjà  des  résultats  certains  ont  témoigné  de  l'utilité  de  cette 
direction. 

L'homme  qui  le  premier  a  divisé  les  terres  en  argileuses,  sili- 
ceuses et  calcaires  a  fait  de  la  chimie  agricole;  on  pourrait  dire 
que  la  science  même  ne  se  compose  que  des  conséquences  de  cette 
première  division .  Cependant  la  plupart  de  ceux  qui  classent  ainsi 
les  terres  se  bornent  à  ces  désignations  vagues.  Ils  ne  se  demandent 
pas  pourquoi  telle  ou  telle  de  ces  trois  espèces  de  terre  a  telle  ou  telle 
propriété  et  quelles  sont  les  difterences  substantielles  de  ces  espèces 
mêmes.  Ces  praticiens  s'en  tiennent  aux  généralités,  ils  se  gardent 
bien  d'entrer  dans  les  détails,  comme  si  toute  idée  générale  n'était  pas 
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appuyée  sur  des  faits  particuliers.  C'est  de  ces  faits  que  nous  voulons 
parler,  et  il  nous  semble  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  tenter  d'expli- 
quer quelques-uns  de  ces  phénomènes,  qui  paraissent  souvent  foi1 
simples,  parce  qu'ils  sont  très  communs,  qui  deviennent  incompré- 
hensibles lorsqu'on  y  pense  sérieusement,  et  qui  pour  une  raison  ou 
pour  une  science  un  peu  plus  avancée  arrivent  à  être  parfaitement 
clairs  et  explicables.  Ainsi  nous  parlions  du  blé  tout  à  l'heure  :  pour- 
quoi épuise-t-il  le  sol?  Surtout  parce  que  ses  racines  absorbent  du 
phosphate  de  chaux  et  sans  doute  aussi  de  l'ammoniaque.  Si  ces  deux 
substances  manquent,  il  ne  viendra  point.  Une  analyse  facile  ne  vaut- 
elle  pas  mieux  qu'une  expérience  coûteuse  et  longue?  De  même  le 
raisin  est  en  partie  formé  de  tartrate  de  potasse  :  comment  la  vigne 
fructifierait-elle  sui-  un  sol  qui  ne  contiendrait  aucun  sel  potassique? 
Les  circonstances  atmosphériques  agissent  sans  doute,  et  on  doit  en 
tenir  compte;  mais  si,  comme  chacun  en  convient,  la  plante  puise  ses 
élémens  dans  ce  qui  l'entoure,  la  pluie  et  la  sécheresse  n'ont  qu'une 
influence  secondaire.  Elles  ne  peuvent  ni  suppléer  à  l'absence  des 
réactions,  ni  créer  de  nouveaux  élémens.  La  terre  est  composée  de 
substances  agissant  chimiquement  les  unes  sur  les  autres  sous  l'in- 
fluence de  la  chaleur,  de  l'air  et  de  l'électricité.  Comment  culti- 
ver un  sol  sans  connaître  la  plupart  de  ses  actions,  sans  savoir  ce 
que  c'est  que  l'air,  ce  que  c'est  que  l'eau,  les  combinaisons  et  les 
décompositions  de  l'un  et  de  l'autre?  Les  lois  de  la  nature  sont  im- 
muables et  éternelles,  et  ce  qui  a  été  reconnu  par  la  science  est 
vrai  aussi  dans  la  pratique.  Lorsqu'une  expérience  est  en  contra- 
diction avec  une  de  ces  lois,  assurément  elle  a  été  mal  faite.  Ajou- 
tons même  que  tout  succès  en  dehors  des  règles  ne  peut  être  très 
utile,  car  comment  se  placer  dans  les  mêmes  conditions,  si  on  ne 
les  a  pas  scientiliquement  observées?  On  risque  de  réussir  une  an- 
née et  d'échouer  vingt  fois. 

On  ne  peut  s'étendre  longuement  ici  sur  les  généralités  de  la  chi- 
mie agricole,  et  il  faut  entrer  tout  de  suite  au  cœur  même  du  sujet. 
Les  sciences  appliquées  ne  comportent  pas  d'idées  générales,  et  la 
chimie  est  tout  entière  dans  ses  applications;  c'est  la  pratique  des 
autres  sciences.  Elle  ne  se  compose  point  d'abstractions  logiquement 
enchaînées;  elle  observe  les  faits,  et  si  elle  explique  parfois,  ses  ex- 
plications reposent  toujours  sur  des  expériences  nouvelles.  Faire 
une  théorie  chimique,  c'est  mettre  en  évidence  toutes  les  conditions 
d'un  phénomène  et  vérifier  par  des  essais  distincts  chaque  conclu- 
sion. Un  bon  traité  de  chimie  est  un  recueil  d'expériences,  et  le  meil- 
leur est  celui  qui  en  contient  le  plus  sous  la  forme  la  plus  précise. 
Aussi  introduire  cette  science  dans  une  autre,  dans  la  physiologie, 
l'agriculture,  la  médecine  ou  la  minéralogie,  c'est  y  introduire  l'ex- 
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périence,  et  on  ne  saurait  prétendre  que  les  hommes  qui  ont  en- 
seigné aux  industriels  à  faire  du  savon,  de  l'alcool  ou  du  bleu  de 
Prusse,  ne  fussent-ils  jamais  entrés  dans  une  fabrique,  ne  soient 
que  des  théoriciens.  C'est  aussi  par  un  abus  de  langage  que  l'on 
donne  ce  nom  aux  chimistes  agriculteurs  ;  ils  le  doivent  à  la  mal- 
veillance à  laquelle  sont  toujours  exposés  ceux  qui  tentent  de  com- 
prendre ce  qu'ils  font.  Un  temps  arrivera  où  tous  ces  malentendus 
cesseront  et  où  les  agronomes  placeront  dans  leur  reconnaissance 
les  noms  de  M.  Boussingault,  M.  Liebig  et  M.  Payen,  à  côté  de  ceux 
d'Olivier  de  Serres  et  de  Mathieu  de  Dombasle.  Alors  aussi  le  lan- 
gage scientifique  sera  couramment  employé,  car  il  n'est  pas  aussi 
indifférent  qu'on  le  croit  d'être  compris  par  les  autres,  de  se  com- 
prendre soi-même,  et  de  ne  plus  parler  en  poète,  mais  en  savant. 
€'est  à  la  chimie  qu'il  appartient  d'opérer  cette  transformation;  c'est 
la  science  la  plus  propre  à  exaucer  la  prière  de  Courier  :  «  Grand 
Dieu  !  préserve-moi  de  la  métaphore.  » 

II. 

Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée.  Voilà  le  principe  fondamental 
de  la  chimie  agricole.  Il  n'y  a  dans  le  monde  matériel  que  des  trans- 
formations. C'est  une  expression  inexacte  que  de  dire  qu'un  corps 
se  détruit.  En  réalité  il  se  décompose,  et  ses  élémens  s'unissent  sous 
une  autre  forme,  mais  ne  s'anéantissent  point.  Le  monde  contient 
une  certaine  quantité  de  matière  qui  n'augmente  ni  ne  diminue,  et 
au  moyen  d'un  petit  nombre  de  corps  élémentaires  diversement  com- 
binés, la  nature  a  su  faire  cette  diversité  infinie  d'hommes,  d'ani- 
maux, de  plantes  et  de  pierres.  Non-seulement  le  nombre  et  l'es- 
sence de  ces  élémens  ne  varient  point,  mais  ils  sont  matériellement 
les  mêmes,  peut-être  depuis  le  commencement  des  âges.  Les  élé- 
mens d'un  corps  décomposé  vont  former  de  nouvelles  substances, 
mais  il  est  probable  qu'aujourd'hui  aucune  des  parcelles  de  la  terre 
que  nous  foulons  ou  de  l'air  que  nous  respirons  n'est  neuve,  c'est- 
à-dire  n'a  servi  à  former  la  chair  ou  le  sang,  les  os  ou  les  branches 
d'aucun  homme  ou  d'aucun  arbre.  Un  mouvement  éternel  anime  la 
matière,  et  ce  n'est  pas  sur  une  fantaisie,  c'est  sur  la  réalité  même 
qu'un  philosophe  rêveur  avait  établi  la  théorie,  devenue  chimérique 
entre  ses  mains,  du  circulus. 

Tous  les  livres  de  chimie  agricole,  et  le  nombre  en  est  grand  au- 
jourd'hui, tous  les  mémoires  et  toutes  les  expériences  des  chimistes 
agriculteurs  reposent  sur  ce  principe,  et  sont  destinés  à  expliquer 
la  nature  de  ces  transformations  et  les  combinaisons  intermédiaires 
entre  le  corps  qui  se  détruit  et  celui  qui  se  forme.  Lorsqu'une  graine 
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commence  à  germer,  elle  se  gonfle,  son  enveloppe  se  rompt,  et 
tandis  que  la  radicule,  qui  doit  plus  tard  devenir  la  racine,  se  dirige 
vers  le  sol,  la  plumule,  qui  doit  devenir  la  tige,  se  développe.  La 
plante  qui  naît  se  trouve  ainsi  exposée  à  l'action  de  l'air,  de  la  terre 
et  de  l'humidité;  il  se  produit  aussitôt  des  réactions  cliimiques,  il  se 
dégage  de  l'électricité  et  de  la  chaleur,  et  c'est  là,  c'est  dans  cette 
eau,  ce  sol  et  cette  atmosphère,  que  le  végétal  puise  tous  les  élémens 
qui  doivent  le  composer.  Il  faut  donc  qu'ils  s'y  trouvent,  et  en  même 
temps  il  faut  qu'ils  soient  dans  un  certain  état  propre  aux  combinai- 
sons nouvelles  qu'ils  vont  former.  S'il  y  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux dans  la  cause  première  de  la  germination,  dans  cette  force 
qui  se  développe  tout  à  coup  au  sein  d'une  petite  graine,  sous  l'in- 
fluence de  l'oxygène  et  de  l'humidité,  à  partir  de  ce  moment,  l'im- 
pulsion une  fois  donnée,  rien  ne  doit  plus  être  mystérieux;  les  corps 
de  la  nature  sont  soumis  aux  mêmes  lois,  qu'ils  se  trouvent  dans 
les  creusets  de  nos  laboratoires  ou  dans  le  sein  de  la  terre.  Du  pre- 
mier de  ces  phénomènes  nous  n'avons  pas,  grâce  au  ciel,  à  nous 
occuper  :  il  appartient  à  une  science  qui  n'est  pas  encore  faite,  à 
cette  partie  de  la  physiologie  sur  laquelle  l'expérience  n'a  pu  en- 
core jeter  qu'un  faible  jour,  et  qui  se  confondra  sans  doute  avec 
la  chimie  et  la  physique.  Ainsi  la  confusion  est  déjà  évidente  pour 
l'introduction  des  sucs  dans  les  racines  :  cette  succion  est  un  phé- 
nomène du  ressort  de  la  physique,  que  l'on  peut  reproduire  à  vo- 
lonté, et  nommé  endosmose  par  M.  Dutrochet;  mais  cela  ne  doit 
point  nous  arrêter,  et  nous  ne  nous  préoccuperons  que  des  actions 
bien  connues  et  bien  claires  de  chacun  des  élémens  du  sol,  de  l'air 
et  de  l'eau  sur  les  organes  de  la  plante.  Ces  actions  ont  été  particu- 
lièrement étudiées  par  M.  Boussingault,  à  qui  avant  tout  il  faut  ren- 
dre hommage  lorsqu'on  touche  à  la  chimie  appliquée  à  l'agricul- 
ture :  les  autres  n'ont  fait  que  vérifier  ou  étendre  ses  découvertes. 
C'est  lui  qui  le  premier,  en  France  du  moins,  car  Davy,  en  Angle- 
terre, avait  là  aussi  marqué  la  trace  de  son  génie,  a  recherché  quelle 
partie  de  ses  élémens  la  plante  enlève  au  sol,  quelle  autre  à  l'eau, 
quelle  autre  à  l'air.  On  voit  tout  de  suite  que,  quelque  délicates  que 
soient  ces  expériences,  et  quoique  faites  pour  les  mains  habiles 
d'un  théoricien  dans  un  laboratoire,  elles  ont  une  conséquence  im- 
médiate dans  la  pratique.  Telle  plante  qui  se  nourrit  dans  l'air  épui- 
sera à  peine  le  sol,  telle  autre  dont  les  racines  seules  enlèvent  au 
milieu  ambiant  les  principes  nutritifs  aura  besoin  d'être  très  fu- 
mée, telle  autre  qui  réunira  ces  deux  caractères  se  placera  dans  la 
moyenne.  En  outre  il  sera  important  de  connaître  quels  élémens  sont 
fournis  par  l'air,  quels  autres  par  le  sol,  pour  modifier  ce  dernier 
suivant  les  cas.  On  comprend  donc  déjà  qu'on  puisse  dire  au  figuré 
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qu'une  plante  fatigue  plus  ou  moins  le  sol,  qu'une  plante  est  plus 
épuisante  que  l'autre,  puisqu'on  n'a  point  à  renouveler  l'air  qui 
s'étend  indéliniment  autour  de  nous,  tandis  que  le  sol  d'un  champ 
s'épuise  et  ne  peut  être  remis  en  état  que  par  de  coûteux  engrais, 
en  ce  sens  qu'il  perd  de  ses  élémens  et  qu'il  faut  les  lui  rendre. 

Les  chimistes  ont  divisé  tous  les  corps  de  la  nature  en  substances 
minérales  et  substances  organiques.  Les  premières  forment  les  indi- 
vidus du  règne  minéral,  et  les  autres  ceux  des  règnes  animal  et  vé- 
gétal. Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que  cette  division  est  ar- 
bitraire, car  bien  des  élémens  sont  communs  aux  trois  règnes;  mais 
elle  est  commode,  et  on  ne  doit  y  renoncer  que  dans  les  livres  véri- 
tablement scientifiques.  Les  élémens  qui  composent  toute  substance 
organique  sont  le  carbone,  l'hydrogène  et  l'oxygène,  auxquels  se 
joint  l'azote  dans  la  plupaft  des  plantes  et  chez  tous  les  animaux. 
Les  élémens  minéraux  de  tout  être  vivant  sont  plus  variables,  quoi- 
que leur  poids  soit  moindre.  Pour  bien  saisir  cette  distinction,  il 
faudrait  savoir  la  chimie,  et  pour  comprendre  qu'elle  est  inexacte, 
il  faudrait  la  savoir  mieux  encore.  11  suffit  pour  notre  objet  de  dire 
que  la  partie  inorganique  d'un  être  animé  se  retrouve  dans  ses  cen- 
dres, composées  de  sels  divers,  de  chaux,  de  potasse,  de  soude,  de 
magnésie.  Le  poids  de  ces  cendres  n'est  pas  constant,  non-seulement 
pour  des  végétaux  difTérens,  mais  encore  pour  des  végétaux  d'une 
même  espèce,  et  même  pour  les  diverses  parties  d'un  même  végé- 
tal. Ainsi  les  herbes  donnent  plus  de  cendres  que  les  bois,  le  tronc 
en  laisse  plus  que  les  branches,  les  branches  moins  que  les  feuilles. 
Le  foin  laisse  0,06  de  cendres  pour  100  de  plante  sèche,  le  peu- 
plier 0,0080,  la  paille  de  blé  0,OliliO,  et  le  grain  0,02ù0;  la  paille 
d'avoine  0,0051,  et  l'avoine  0,0310. 

Les  quatre  élémens  des  substances  organiques,  dont  trois  sojnt 
gazeux,  se  trouvent  dans  l'air,  qui  contient  à  peu  près  un  cin- 
quième d'azote  et  quatre  cinquièmes  d'oxygène;  mais  l'air  renferme 
aussi  de  la  vapeur  d'eau,  de  l'acide  carbonique,  c'est-à-dire  une 
combinaison  de  carbone  et  d'oxygène,  puis  de  l'hydrogène,  de  l'am- 
moniaque, c'est-à-dire  un  composé  d'hydrogène  et  d'azote.  On  pour- 
rait donc  concevoir  que  les  plantes  puisent  dans  l'air  directement 
tous  leurs  principes  organiques,  et  en  effet  tout  le  monde  a  vu  dans 
les  serres  des  orchidées  suspendues  à  un  fil  s'accroître  dans  l'air 
humide.  Des  plantes,  même  plus  communes,  peuvent  germer,  sans 
que  le  sol  leur  fournisse  aucun  aliment,  dans  du  sable  pur  ou  de  la 
brique  pilée;  mais  les  plantes  nées  ainsi  sont  toujours  faibles  et  lan- 
guissantes. Que  leur  manque-t-il  donc?  D'abord  le  carbone  est-il 
fourni  par  l'air  ou  par  le  sol  ?  Il  forme  une  partie  ijiq:)ortante  du 
poids  de  tout  être  animé,  car  on  sait  que  le  bois  réduit  en  charbon 
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perd  de  son  poids,  mais  conserve  sa  forme,  son  squelette  pour  ainsi 
dire.  Pourtant  l'air  contient  une  quantité  d'acide  carbonique  qu'on 
ne  peut  évaluer  à  plus  de  trois  ou  six  dix-millièmes.  Est-ce  dans  cette 
quantité,  relativement  faible,  que  les  feuilles  et  les  tiges  des  végétaux 
puisent  par  une  décomposition  le  carbone  qui  les  constitue,  ou  sont- 
ce  les  racines  qui  vont  le  puiser  dans  le  sol?  Pour  arriver  aussitôt 
à  la  pratique,  doit-on  se  préoccuper,  par  les  engrais  ou  les  amende- 
mens,  de  fournir  aux  plantes  ce  carbone  qui  constitue  plus  de  la  moi- 
tié de  leur  poids? 

La  décomposition  de  l'acide  carbonique  de  l'air  a  été  opérée  d'a- 
bord par  Bonnet,  puis  vérifiée  par  Priestley,  Sennebier  et  Ingenhousz, 
et  enfm  étudiée  la  balance  à  la  main  par  Théodore  de  Saussure  dans 
une  expérience  célèbre  confirmée  plus  tard  par  M.  Boussingault. 
De  Saussure  a  vu  que  les  parties  vertes  des  végétaux,  formées  de 
cette  substance  que  l'on  a  appelée  la  chlorophylle,  sont  douées  de  la 
propriété  singulière  d'absorber  l'acide  carbonique,  de  garder  le  car- 
bone et  de  rejeter  l'oxygène.  On  sait  que  chez  les  animaux  le  con- 
traire a  lieu,  qu'ils  absorbent  de  l'oxygène  et  rejettent  de  l'acide 
carbonique,  de  sorte  que  la  composition  de  l'air  varie  à  peine,  et  le 
vent  la  maintient  partout  identique.  Cette  expérience  de  Théodore 
de  Saussure  est  confirmée  par  ce  qui  se  passe  journellement  sous 
les  yeux.  Ainsi  les  forêts  qui  ne  sont  pas  fumées  livrent  journelle- 
ment à  la  consommation  des  quantités  considérables  de  carbone  ou 
de  charbon,  et  la  quantité  d'acide  carbonique  que  pourraient  leur 
fournir  les  eaux  souterraines  est  insignifiante.  11  en  est  de  même  des 
prairies.  On  peut,  par  des  engrais,  augmenter  le  rendement  des 
champs  en  carbone  sans  que  les  engrais  en  contiennent.  Les  plantes 
puisent  ainsi  dans  l'air,  qui  ne  peut  s'épuiser.  La  quantité  de  car- 
bone contenue  dans  l'atmosphère  entière  est  évaluée  par  M.  Liebig 
à  plus  de  1,500  billions  de  kilogrammes.  Lors  donc  même  que  les 
hommes  cesseraient  d'exister,  la  végétation  ne  disparaîtrait  pas  aus- 
sitôt. Si  l'on  faisait  l'expérience  inverse  et  que  l'on  fumât  un  champ 
avec  du  carbone  ou  ses  combinaisons,  la  moisson  ne  serait  pas  meil- 
leure. Pour  augmenter  la  récolte,  il  ne  faut  donc  pas  augmenter  la 
proportion  de  carbone  du  sol,  mais  faciliter  le  développement  de  la 
plante  par  d'autres  procédés,  de  sorte  qu'offrant  à  l'air  une  plus 
grande  surface,  ses  feuilles  et  sa  tige  agissent  sur  plus  d'acide  car- 
bonique à  la  fois. 

L'oxygène  forme  environ  les  deux  cinquièmes  et  l'hydrogène  le 
vingtième  de  tout  végétal.  La  source  de  ces  élémens  est  encore  plus 
facile  à  découvrir  que  celle  du  carbone  et  a  été  moins  contestée.  Je 
ne  veux  au  reste  exposer  ici  que  les  résultats  certains  et  non  les  hy- 
pothèses, comme,  par  exemple,  la  théorie  de  l'humus,  encore  soute- 
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nue  dans  un  livre,  bien  fait  d'ailleurs,  de  M.  Sacc.  L'humus  et  l'acide 
carbonique  qu'il  produit  peuvent  aider  à  la  végétation,  mais  n'en  sont 
point  les  agens  principaux.  L'eau,  soit  celle  de  l'air,  soit  celle  du 
sol,  se  décompose  à  chaque  instant,  et  fournit  aux  plantes  de  l'oxy- 
gène et  de  l'hydrogène.  De  plus  ce  n'est  que  sous  l'inlluence  des 
rayons  solaires,  ou  plutôt  des  rayons  chimiques  du  soleil,  que  la 
chlorophylle  décompose  l'acide  carbonique;  dans  l'obscurité,  le 
contraire  a  lieu,  et  les  plantes  absorbent  de  l'oxygène,  dont  elles 
rejettent  une  partie  combinée  à  du  carbone  et  dont  elles  condensent 
l'autre  partie.  On  sait  que  c'est  pour  cette  raison  que  quelques  mé- 
decins défendent  aux  malades  de  se  promener  le  soir.  C'est  en  effet 
le  moment  de  la  journée  où  l'air  est  le  plus  vicié.  Quant  à  expliquer 
pourquoi  les  végétaux  sont  successivement  des  producteurs  et  des 
consommateurs  d'acide  carbonique,  on  ne  le  peut,  et  il  faut  aban- 
donner le  fait  aux  partisans  des  causes  finales.  Ce  n'est  pas  tout 
d'ailleurs,  et  l'oxygène  de  l'air  ne  suffirait  pas  à  nourrir  toutes  les 
plantes;  les  racines  vont  chercher  l'oxygène  dans  le  sol,  qui  le  leur 
fournit,  non  à  l'état  de  combinaison,  mais  pur,  ou  plutôt,  comme 
disent  les  chimistes,  à  l'état  naissant,  c'est-à-dire  dans  l'état  le  plus 
propre  aux  combinaisons.  Ce  serait  une  raison,  entre  mille  autres, 
de  labourer  la  terre  avec  soin,  de  sorte  que  l'air  puisse  pénétrer 
dans  le  sol.  Cet  oxygène,  ainsi  absorbé  par  les  racines,  les  fruits  et 
les  parties  ligneuses,  se  change  bientôt  en  acide  carbonique,  qui  par- 
vient jusqu'aux  parties  vertes,  où  se  passe  un  phénomène  identique 
à  celui  que  j'ai  décrit  tout  à  l'heure.  Une  décomposition  a  lieu,  et  le 
carbone  est  absorbé,  tandis  qu'une  partie  de  l'oxygène  mise  à  nu 
est  expulsée;  l'eau  aussi  est  décomposée.  Aucune  expérience  ne  le 
prouve  précisément,  mais  la  fixité  de  la  composition  de  l'air  rend 
cette  décomposition  très  probable.  Si  une  partie  de  l'oxygène  ne 
venait  pas  de  l'eau,  l'atmosphère  ne  serait  bientôt  plus  respirable. 

Yoilà  donc  irois  des  substances  composant  les  végétaux  qu'il  est 
inutile  de  fournir  au  sol,  et  il  faut  se  contenter  d'en  favoriser  l'as- 
similation par  des  labourages  qui  aèrent  la  terre  et  permettent  à 
l'eau  de  venir  mouiller  les  racines.  Ces  trois  substances  sont  néces- 
saires, mais  c'est  l'eau  du  ciel,  l'atmosphère  et  la  respiration  des 
hommes  qui  les  fournissent,  et  par  conséquent  l'agriculteur  n'a  pas 
à  y  songer.  Pour  l'azote,  la  question  est  plus  difficile,  et  la  science 
ne  s'est  pas  encore  prononcée  d'une  manière  définitive  sur  toutes 
les  parties  d'un  problème  posé  d'ailleurs  plus  tard  que  les  autres. 
De  toute  éternité,  on  sait  que  les  plantes  donnent  du  charbon  après 
une  combustion  imparfaite,  et  depuis  les  découvertes  de  Lavoisier 
on  sait  que  l'oxygène  et  l'hydrogène  font  partie  de  toute  substance 
organique;  mais  c'est  très  récemment  que  la  présence  de  l'azote, 
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admise  dans  la  viande  et  la  plupart  des  organes  des  animaux,  a 
été  mise  hors  de  doute  dans  le  règne  végétal.  M.  Payen  en  a  trouvé 
d'abord  dans  les  graines  et  dans  les  jeunes  pousses;  plus  tard  il  a 
pu  affirmer  que  l'azote  était  non  pas  un  accident,  mais  la  règle  gé- 
nérale. C'est  même  par  la  proportion  d'azote  contenue  dans  un  four- 
rage ou  une  graine  que  sa  valeur  nutritive  est  déterminée,  de  sorte 
que  cette  substance,  qui  avait  été  nommée  azote  par  Lavoisier  pour 
indiquer  qu'elle  est  impropre  à  la  vie  et  dans  laquelle  en  effet  on  ne 
pourrait  vivre,  est  au  fond  l'indispensable  agent  de  la  vie. 

Les  quatre  cinquièmes  de  l'atmosphère  terrestre  sont  formés  d'a- 
zote. La  nature  a  donc  mis  auprès  de  nous  la  source  de  la  vie,  et 
les  végétaux  semblent  devoir  facilement  y  puiser.  Autour  de  leur 
tige,  de  leurs  fleurs  et  de  leurs  fruits  se  meuvent  sans  cesse  des 
quantités  énormes  d'azote,  qui,  comme  l'oxygène,  semblent  devoir 
être  absorbées  et  assimilées  par  eux.  La  nature  prévoyante  a  su 
réunir  dans  l'air  les  substances  propres  à  les  faire  vivre,  comme 
l'oxygène,  par  la  respiration,  et  aussi  à  les  faire  exister  avec  une 
forme  particulière.  Malheureusement  ceux  qui  aiment  la  simplicité 
sont  souvent  déçus  lorsqu'ils  étudient  les  phénomènes  naturels  et 
leurs  causes.  M.  Boussingault  a  fait  germer  des  graines  (c'étaient, 
je  crois,  des  haricots  et  de  l'avoine)  dans  une  atmosphère  ne  con- 
tenant que  de  l'azote,  de  l'oxygène  et  de  l'acide  carbonique,  mais 
privée,  ainsi  que  le  sol,  de  toute  combinaison  azotée.  Les  plantes 
sont  mal  venues,  et  ne  contenaient  que  l'azote  renfermé  dans  la 
graine  après  trois  mois  de  végétation.  L'expérience  a  été  cent  fois 
refaite,  et  le  résultat  n'a  point  varié.  Tout  l'azote  des  végétaux  se- 
rait-il donc  fourni  par  le  sol  ou  apporté  par  les  engrais?  Et  cepen- 
dant les  prairies  et  les  forêts  poussent  sans  cesse,  donnent  du  bois, 
des  glands,  du  foin,  et  le  sol  ne  paraît  pas  s'épuiser;  bien  plus,  les 
terres  défrichées  sont  les  meilleures,  quoique  tous  les  ans  la  récolte 
enlève  des  quantités  énormes  d'azote.  Ainsi  sur  1  hectare  de  prairie 
on  enlève  tous  les  ans  15,000  kilogrammes  de  foin  sec,  c'est-à-dire 
660  kilogrammes  d'azote;  même  le  produit  en  azote  d'une  prairie 
qui  ne  reçoit  aucun  engrais  azoté  est  beaucoup  plus  considérable 
que  celui  d'un  champ  de  froment  qui  a  été  fumé., D'autres  plantes, 
comme  le  lupin,  viennent  sur  des  terres  qui  renferment  peu  ou 
point  de  combinaisons  azotées.  Si,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
on  peut  croire  qu'une  partie  de  l'azote  des  plantes  vient  du  sol,  il  est 
clair  qu'une  partie  au  moins  égale  vient  de  l'atmosphère.  Comment 
pourtant  concilier  ce  résultat  avec  l'expérience  que  je  citais  tout  à 
l'heure?  Il  existe  une  combinaison  d'hydrogène  et  d'azote  bien  con- 
nue sous  le  nom  d'ammoniaque;  cette  substance  se  produit  toutes 
les  fois  qu'une  matière  azotée  entre  en  décomposition,  et  dans  les 
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écuries  mal  tenues,  elle  se  révèle  par  une  odeur  caractéristique  fort 
sensible.  Les  analyses  de  l'air  délicatement  faites  prouvent  qu'il  en 
contient  toujours  des  traces  il  est  vrai;  mais  c'est  au  moyen  de  ces 
traces  sans  cesse  absorbées  et  renouvelées  sans  cesse,  qu'un  grand 
nombre  de  végétaux,  tous  peut-être,  suivant  quelques  chimistes  et 
M.  Liebig  à  leur  tête,  composent  leurs  tiges,  leurs  feuilles  et  leurs 
fruits.  L'ammoniaque  est  décomposé  par  les  feuilles  à  peu  près 
comme  l'acide  carbonique.  La  quantité  contenue  dans  l'air  est  sans 
doute  fort  variable,  et  les  chimistes  ne  sont  point  d'accord,  car  on 
conçoit  qu'elle  varie  plus  que  celle  de  l'oxygène,  tant  la  décomposi- 
tion de  l'ammoniaque  est  facile,  tant  la  production  en  est  fréquente. 
Des  chimistes  ont  évalué  cette  quantité,  M.  Grœger  à  0,000000333 
de  son  poids,  M.  Kemp  à  0,000003880,  d'autres  à  0,000000133, 
d'autres  à  moins  encore,  à  0,000000022/il. 

Ce  sont  là  des  quantités  bien  faibles,  et  il  est  singulier  qu'une  des 
substances  les  plus  utiles  aux  végétaux  et  aux  animaux,  qui  est  ré- 
pandue à  l'état  pur  autant  et  plus  que  toute  autre  matière,  ne  puisse 
être  assimilée  par  eux  que  lorsqu'elle  a  formé  avec  l'hydrogène  une 
combinaison  assez  difficile,  impossible  même  à  produire  par  l'union 
directe  de  ces  deux  gaz.  Les  philosophes  doivent  toujours  être  tentés 
de  dire  à  l'azote,  comme  Pangloss  au  matelot  de  Lisbonne  :  «  Mon 
ami,  vous  manquez  à  la  raison  universelle!  »  Mais  le  plus  prudent 
est  d'exposer  le  phénomène  sans  tenter  de  raisonner.  On  sait  en 
outre  que  le  fumier  de  ferme  et  la  plupart  des  engrais  contiennent 
de  l'azote  sous  la  forme  d'ammoniaque  ou  sous  toute  autre.  Les  en- 
grais ammoniacaux  sont  même  réputés  les  meilleurs.  De  plus,  toute 
terre  contient  des  débris  de  matières  organiques,  et  les  plus  fertiles 
sont  d'ordinaire  celles  qui  en  contiennent  le  plus.  Ainsi,  tandis  que 
la  boulbène  de  la  Haute-Garonne  ne  contient  pour  1,000  kilog.  que 
0^,  7  d'ammoniaque,  celle  de  la  Limagne,  en  Auvergne,  en  renferme 
3*^,  2,  et  en  général  la  fertilité  d'un  sol  est  en  rapport  avec  sa  ri- 
chesse en  azote.  Entre  le  b!i^  et  le  57'  degrés  de  latitude  nord,  dans 
la  partie  méridionale  de  la  Russie,  sur  la  rive  gauche  du  Volga  et 
le  versant  asiatique  des  monts  Ourals,  est  un  terrain  immense,  d'une 
étendue  de  80  millions  d'hectares,  qui,  après  avoir  nourri  plus  de 
20  millions  d'hommes,  permet  d'exporter,  soit  dans  les  autres  pro- 
vinces de  la  Russie,  soit  en  Europe,  plus  de  20  millions  d'hectoli- 
tres de  blé.  Connu  sous  le  nom  de  Tchernoyzen  ou  Tchornoi-Zem, 
il  n'a  jamais  été  fumé;  mais  il  contient  7  pour  100  de  matière  orga- 
nique azotée.  Les  plantes  qui  passent  pour  les  plus  nutritives  sont 
aussi  celles  qui  ne  prospèrent  que  sur  les  sols  qui  contiennent  de 
l'azote  soit  naturellement,  soit  artificiellement.  Ainsi,  pour  l'avoine 
et  le  seigle,  le  terrain  peut  ne  contenir  que  1  ou  1  1/2  pour  100  de 
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matière  organique,  tandis  que  l'orge  en  exige  de  2  à  3,  et  le  blé  de 
5  à  7.  Il  est  donc  probable,  —  et  malgré  leurs  divergences  extrêmes 
dans  l'origine,  M.  Liebig  et  M.  Boussingault  me  semblent  arrivés 
à  s'accorder  sur  ce  point,  —  qu'il  faut  distinguer  les  plantes  en 
deux  catégories  :  l'une  puise  surtout  son  azote  dans  l'ammoniaque 
de  l'air,  l'autre  en  absorbe  la  plus  grande  partie  par  ses  racines. 
D'ailleurs,  même  en  suivant  M.  Liebig  jusque  dans  la  théorie  un 
peu  exclusive  qu'il  avait  d'abord  professée,  et  sur  laquelle  il  est  re- 
venu depuis,  même  en  supposant  que  tout  l'azote  assimilé  provient 
de  l'ammoniaque  de  l'air,  il  faudrait  admettre  que  les  engrais  azotés 
sont  utiles  pourtant,  soit  en  modifiant  la  composition  de  l'air  au- 
dessus  du  champ  qui  les  contient,  soit  en  donnant  au  sol  plus  de 
division  et  augmentant  le  nombre  de  décompositions  chimiques  qui 
s'y  passent.  Notons  bien  pourtant  ce  point-ci,  qui  pour  la  pratique 
est  le  plus  important,  que  les  plantes  à  feuilles  plus  larges,  comme 
la  plupart  des  légumineuses,  absorbent  surtout  l'ammoniaque  de 
l'air,  tandis  que  le  blé  se  nourrit  surtout  par  les  racines.  Il  en  ré- 
sulte que  les  unes  doivent  moins  épuiser  la  terre  que  les  autres,  et 
que  l'opération  qui  consiste  à  enfouir  une  récolte  verte ,  les  lupins 
par  exemple,  est  plus  rationnelle  que  celle  qui  consisterait  à  enfouir 
du  blé  ou  de  l'avoine.  Dans  le  second  cas,  le  champ  n'aurait  rien 
perdu,  il  est  vrai;  mais  dans  le  premier  il  aurait  gagné  :  presque 
tout  l'azote  que  lui  rendraient  les  tiges,  les  feuilles  et  les  fleurs,  au- 
rait été  soustrait  à  l'air.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  dit  improprement 
que  certaines  plantes  fatiguent  moins  la  terre  que  d'autres.  L'ex- 
pression est  inexacte,  mais  l'idée  est  juste,  et  fondée  sur  les  notions 
les  plus  saines  et  les  mieux  démontrées  de  la  chimie. 

On  conçoit  que  je  ne  parle  point  en  détail  de  toutes  les  discus- 
sions qui  troubleraient  l'esprit  du  lecteur  peu  habitué  à  discerner  la 
vérité  au  milieu  des  expériences  diverses  et  des  théories  qu'elles  ont 
fondées.  Il  suffit  de  conclure  que  l'ammoniaque  des  matières  orga- 
niques en  décomposition  et  aussi  les  sels  ammoniacaux  sont  d'excel- 
lens  engrais.  Et  ainsi,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la  théorie  la  plus  raf- 
finée est  d'accord  avec  la  routine,  et  les  membres  de  l'Académie  des 
Sciences  pensent  sur  ce  point  comme  le  plus  borné  des  cultivateurs. 
On  peut  encore  tirer  de  là  l'explication  de  bien  des  problèmes. 
Par  leur  décomposition,  les  matières  organiques  donnent  naissance 
à  de  l'ammoniaque  et  à  de  l'acide  carbonique,  et  par  conséquent  à 
du  carbonate  d'ammoniaque.  Le  fumier  de  ferme  ne  saurait  échap- 
per à  cette  loi.  C'est  donc  un  préjugé  funeste  qui  oblige,  dans  bien 
des  parties  de  la  France,  les  agriculteurs  à  garder  longtemps  celui 
qu'ils  enlèvent  de  leurs  étables  pour  le  laisser /?0MrnV,  suivant  leur 
expression.  Les  fumiers  perdent  ainsi  une  grande  partie  de  leurs  prin- 
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cipes  les  plus  puissaiis.  Je  ne  parle  même  pas  de  ceux  qui  ne  sont 
point  abrités  et  sont  sans  cesse  lavés  par  les  eaux  de  pluie,  de  sorte 
qu'ils  deviennent  peu  à  peu  inefticaces,  et  ne  contiennent  plus  que 
des  matières  insolubles,  comme  l'acide  ulmique,  sans  valeur  et  sans 
action;  mais  le  tas  même  le  plus  soigné  perd  chaque  jour  une  partie 
importante  de  son  poids.  D'après  le  chimiste  italien  Gazzeri,  cette 
perte  peut  aller  jusqu'à  la  moitié  du  poids  total  en  quatre  mois. 
M.  Payen  a  analysé  du  fumier  frais  et  le  même  fermenté,  et  il  a 
trouvé  dans  le  premier  207  d'azote  pour  10,000,  et  157,7  seule- 
ment dans  le  second,  c'est-à-dire  qu'on  perd  par  la  fermentation 
la  moitié  de  la  masse  du  fumier  de  ferme,  la  moitié  de  ses  principes 
solubles  et  les  deux  tiers  de  son  azote.  On  a  employé  cent  précau- 
tions pour  éviter  cette  déperdition  ;  on  a  arrosé  le  tas  avec  des  liquides 
pouvant  se  combiner  avec  l'ammoniaque,  avec  du  sulfate  de  chaux 
ou  plâtre,  ave'c  du  sulfate  de  fer  ou  vitriol  vert,  espérant  qu'il  se  for- 
merait du  carbonate  de  fer  ou  de  chaux  et  du  sulfate  d'ammo- 
niaque, qui  est  fixe.  Le  plus  sûr  cependant  est  de  ne  mettre  aucun 
intervalle  entre  le  moment  où  l'on  nettoie  les  écuries  et  celui  où  l'on 
fume  les  champs.  L'eflet  du  fumier  est  alors  un  peu  moins  immé- 
diat, car  la  décomposition  en  est  plus  lente,  et  sans  cesse  les  agricul- 
teurs se  trompent  sur  ce  point;  mais  il  est  facile  de  le  répandre  sur 
les  champs  qui  vont  porter  une  récolte  qui  n'a  pas  besoin  d'engrais, 
et  l'année  suivante  la  décomposition  est  complète.  Parmi  de  nom- 
breux avantages,  ce  procédé  a  celui  de  diviser  les  terres.  En  un  mot, 
on  ne  doit  plus  suivre  le  principe  de  Caton ,  sterquilimim  magmim 
stude  ut  habeas ,  ni  dire,  comme  autrefois,  qu'en  entrant  dans  une 
cour  de  ferme  on  peut  juger  du  degré  d'intelligence  d'un  cultiva- 
teur par  les  soins  qu'il  donne  à  son  tas  de  fumier;  seulement  il  faut  le 
dédaigner  ou  l'admirer,  suivant  qu'il  en  a  un  ou  qu'il  n'en  a  pas. 
On  conçoit  aussi  que  les  autres  engrais  azotés  soient  d'une  grande 
valeur,  les  sels  ammoniacaux  par  exemple,  car  ils  contiennent  beau- 
coup d'azote  sous  un  petit  volume.  Dans  bien  des  endroits,  ils  sont 
encore  trop  chers  pour  être  employés  en  grand;  dans  d'autres,  ils 
nous  sont  offerts  par  la  nature  en  grande  abondance.  Ainsi  la  tangue 
ou  le  trez,  débris  d'animaux  conservés  par  le  sel  marin  sur  le  bord 
de  la  mer,  et  jetés  par  elle  sur  la  plage,  fournissent  à  l'arrondisse- 
ment de  Morlaix  et  à  toute  l'agricultui'e  bretonne  un  important  se- 
cours. Mais  il  est  aussi  une  autre  combinaison  de  l'azote  qui  a  son 
utilité,  et  qui  se  forme  dans  l'air  traversé  par  un  courant  élec- 
trique, ou  tout  simplement  par  un  éclair.  Ce  composé  d'oxygène  et 
d'azote,  connu  sous  les  noms  divers  d'eau-forte,  d'eau  de  cuivre  et 
d'acide  azotique  ou  nitrique,  se  trouve  dans  toutes  les  eaux  de  pluie, 
et  agit  favorablement  sur  la  végétation,  lorsqu'il  n'est  pas  pur,  bien 
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entendu,  mais  combiné  à  une  base.  Il  forme  des  sels  contenant  de 
13,78  à  16,Zi2  pour  100  d'azote.  L'électricité  des  nuages  ne  produit 
par  seule  ces  sels.  Ainsi  dans  quelques  parties  de  l'Espagne,  de 
l'Italie,  de  la  France,  de  l'Inde,  etc.,  il  se  forme  spontanément  sur 
le  sol  du  nitrate  de  potasse  ou  salpêtre.  On  peut  en  faire  artificiel- 
lement en  construisant  de  petits  murs,  et  c'est  aux  agriculteurs 
d'obéir  aux  exigences  du  sol  ou  du  climat.  La  chimie  ne  doit  leur 
enseigner  que  les  procédés  généraux,  la  richesse  en  azote,  la  com- 
position de  chacun  de  leurs  produits,  celle  aussi  de  leurs  récoltes, 
et  avec  la  comparaison  de  ce  qu'on  a  mis  et  de  ce  qu'on  a  enlevé, 
on  peut  concluie  ce  qui  reste,  et  par  conséquent  ce  qu'on  gagne  ou 
ce  qu'on  perd. 

Ce  serait  sortir  des  bornes  que  je  me  suis  tracées  —  entre  l'agri- 
culture et  la  chimie  —  d'insister  sur  toutes  les  réactions  des  sels 
ammoniacaux  et  des  nitrates,  sur  les  autres  sels  du  sol",  la  silice  et 
les  matières  organiques.  Je  ne  rechercherai  pas  non  plus  si  l'azote 
des  nitrates,  pour  être  efficace,  a  besoin  de  se  combiner  à  l'hydro- 
gène, ou  s'il  agit  à  l'état  d'acide  azotique.  Il  me  suffit  d'indiquer  ici 
quels  sont  les  principaux  problèmes  de  la  chimie  agricole,  et  en  quoi 
elle  peut  être  utile.  Rappelons  cependant,  pour  ne  point  être  accusé 
de  présenter  comme  des  résultats  ceitains  des  choses  encore  contes- 
tées, que  la  nécessité  de  la  transformation  de  l'azote  en  ammonia- 
que, même  pour  l'absorption  par  les  feuilles,  a  été  niée  par  un 
observateur,  M.  Ville,  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  M.  Sainte- 
Claire  Deville,  l'inventeur  de  l'aluminium,  le  professeur  excellent 
de  la  Sorbonne  et  de  l'Ecole  normale.  Celui  des  deux  qui  n'a  point 
découvert  un  nouveau  métal  a  prétendu  rectifier  M.  Boussingault, 
et  a  soutenu  l'absorption  directe  de  l'azote  par  les  plantes.  Cela  est 
assez  peu  probable,  car  cette  absorption  est  lente,  et  elle  devrait 
être  fort  rapide,  puisque  l'air  contient  tant  d'azote  libre.  Les  expé- 
riences que  M.  Ville  a  faites  sont  d'ailleurs  si  difficiles  et  si  longues, 
que  bien  des  erreurs  ont  pu  s'y  glisser,  et  elles  ne  méritent  pas  une 
absolue  confiance.  Heureusement  cette  théorie  est  étrangère  au  sujet 
que  je  traite,  et  je  n'ai  point  à  Ja  discuter  :  je  ne  serais  peut-être  pas 
assez  habile  pour  distinguer  ici  la  chimie  de  la  politique. 

III. 

La  plupart  des  substances  minérales  ou  inorganiques,  les  sels, 
sont  peu  volatils,  et  l'air  n'en  contient  que  des  traces  à  peine  sensi- 
bles. C'est  donc  seulement  dans  le  sol  que  les  plantes  doivent  pui- 
ser cette  partie  de  leur  nourriture,  qui  est  plus  importante  qu'on  ne 
l'imagine.  Les  mauvaises  récoltes  viennent  d'ordinaire  sur  les  champs 
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qui  contiennent  peu  de  sels  solubles,  et  sous  ce  rapport,  il  n'existe  ab- 
solument qu'un  seul  moyen  de  rendre  au  sol  sa  fertilité,  c'est  de  lui 
restituer  les  sels  qu'il  a  perdus  ou  qu'il  ne  possédait  point.  Ces  sels 
sont  variables  par  la  quantité  et  la  qualité.  Quelques-uns  peuvent 
être  suppléés,  et  il  importe  de  les  connaître;  d'autres  sont  indispen- 
sables, non-seulement  à  la  vie  des  plantes,  mais  surtout  à  la  forme 
des  animaux  qui  doivent  s'en  nourrir.  Ainsi  deux  chênes  supportés 
par  des  terrains  diflerens  peuvent  contenir,  l'un  de  la  chaux,  l'autre 
de  la  magnésie.  La  soude  et  la  potasse  peuvent  aussi  se  rempla- 
cer suivant  que  les  plantes  poussent  dans  l'intérieur  des  terres 
ou  sur  le  bord  de  la  mer.  Cependant  il  est  d'autres  substances  que 
chaque  végétal  doit  trouver  nécessairement  dans  le  sol  qui  le  sup- 
porte, sous  peine  de  ne  point  exister.  Les  sels  les  plus  ordinaires 
dans  les  plantes  sont  les  chlorures  alcalins,  les  phosphates  de  chaux, 
les  carbonates  de  chaux  et  de  magnésie,  les  oxydes  de  fer  et  de 
manganèse,  les  silicates  alcalins.  On  sait  que  ce  qu'on  appelle  un 
sel  est  le  résultat  de  la  combinaison  d'une  base  ou  oxyde  avec  un 
acide.  Cette  forme  est  tellement  nécessaire  aux  plantes  que  lorsque 
le  terrain  ne  contient  rien  qui  s'y  rapporte,  la  plante  produit  elle- 
même  un  composé  organique  doué  de  propriétés  analogues  à  celles 
des  bases  minérales,  et  ce  composé  se  combine  avec  un  acide.  Ainsi, 
dans  des  pommes  de  terre  venues  sur  le  sol  d'une  cave,  pauvre  en 
principes  minéraux,  s'est  formé  un  alcali  organique,  la  solanine.  Il 
est  inutile  de  dire  que  la  l'écolte  était  mauvaise. 

Les  extrémités  des  radicules,  les  spongioles,  ont  des  pores  bien 
tenus,  et  ne  peuvent  absorber  que  des  liquides.  Une  poudre,  quel- 
que impalpable  qu'elle  soit,  ne  saurait  s'introduire  dans  la  plante, 
et  si  dans  les  cendres  on  trouve  souvent  des  sels  insolubles,  ils  se 
sont  formés  dans  le  végétal  lui-même,  par  la  réaction  de  deux  sels 
solubles  ou  par  la  combustion.  11  faut  donc  prendre  soin,  non  de  ne 
porter  sur  la  terre  que  des  sels  solubles,  mais  seulement  des  sels 
qui,  par  leurs  réactions  connues,  puissent  se  transformer  en  sels  so- 
lubles et  être  alors  absorbés.  Cette  absorption  se  fait  d'une  façon 
merveilleuse,  et  dans  une  dissolution  de  plusieurs  sels  les  plantes 
vont  chercher  ceux  qui  leur  conviennent  dans  la  proportion  néces- 
saire, et  à  un  degré  déterminé  de  concentration.  Ainsi  une  plante 
marine  prendra  du  chlorure  de  sodium  ou  sel  marin,  la  vigne  de 
la  potasse,  l'ortie  ou  la  bourrache  du  salpêtre  ou  nitrate  de  po- 
tasse, qui  alors  ne  sert  point  à  donner  de  l'azote  aux  organes, 
mais  se  retrouve  à  l'état  de  sel  dans  la  tige.  On  voit  même  ici  com- 
bien cette  division  entre  les  deux  chimies  est  arbitraire,  puisque  ce 
sel,  que  nous  considérions  tout  à  l'heure  comme  une  source  des  élé- 
mens  organiques  des  végétaux,  est  maintenant  un  minéral,  et  qu'il 
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en  serait  de  même  de  tous  les  sels  ammoniacaux.  Toutes  les  sub- 
stances qui  composent  les  plantes  se  retrouvent  dans  les  minéraux. 
Remarquons  pourtant  que  dans  l'état  actuel  de  la  science  une  difl'é- 
rence  subsiste.  Les  sels  minéraux  que  nous  considérons  maintenant 
existent  dans  la  plante  avec  une  composition  et  une  forme  toujours 
identiques,  qu'il  s'agisse  du  blé,  de  la  pomme  de  terre  ou  de  l'aca- 
cia, tandis  que  les  autres  substances  y  forment  des  combinaisons 
infinies,  du  gluten,  de  la  cellulose,  de  la  fécule,  de  la  légumine,  du 
sucre. 

La  quantité  de  sels  enlevée  par  une  récolte  peut  aller  jusqu'à 
330  kilog.  par  hectare;  elle  est  à  peu  près  de  220  kilog.  pour  le  blé, 
de  109  kilog.  pour  les  betteraves,  de  330  kilog.  pour  les. topinam- 
bours. L'important  est  de  restituer  tout  cela,  et  il  y  a  ici  deux  choses 
à  considérer  :  quand  on  met  un  engrais  sur  un  champ,  fort  rare- 
ment cet  engrais  est  un  sel  pur;  c'est  tantôt  du  fumier  de  ferme, 
tantôt  de  la  chaux  ou  de  la  marne,  des  débris  végétaux,  de  la  tan- 
gue, des  os  et  mille  autres  choses.  Les  sels  que  contiennent  ces  sub- 
stances sont  très  variés,  et  ne  peuvent  être  enlevés  par  une  seule 
récolte,  non-seulement  en  quantité,  mais  en  qualité;  ainsi  telle 
plante  prendra  le  phosphate  de  chaux,  telle  autre  le  sulfate  ou  le 
silicate  de  potasse;  en  un  mot,  chaque  récolte  tend  à  épuiser  le  sol 
d'une  manière  spéciale.  Or  les  engrais  sont  chers  et  la  main-d'œuvre 
dispendieuse;  il  importe  donc  de  ne  rien  perdre  et  d'enlever  au  sol, 
sous  une  forme  assimilable  pour  les  animaux,  tout  ce  qu'on  y  a  mis 
sous  la  forme  de  caput  mortuum.  Si  une  plante  ne  suffit  pas  pour 
cela,  il  faut  en  semer  une  autre  douée  de  propriétés  diflerentes.  Il 
faut,  lorsqu'on  a  enlevé  la  potasse  apportée,  prendre  la  chaux  et  la 
silice;  il  faut  en  un  mot  varier  les  cultures,  il  faut  inventer  les  as- 
solemens. 

C'est  la  chimie  seule  qui  peut  enseigner  le  meilleur  assolement 
pour  un  terrain  dont  la  composition  est  connue.  La  facilité  des  trans- 
ports ou  de  la  communication,  le  voisinage  d'une  grande  ville  ou 
d'une  usine  importante,  peuvent  assurément  influer  sur  le  choix; 
mais  un  assolement  contraire  aux  principes  de  la  chimie  est  destiné 
à  ruiner  en  peu  d'années  le  cultivateur,  soit. en  enlevant  à  la  terre 
plus  de  sels  qu'elle  n'en  reçoit  chaque  année,  soit  en  ne  prélevant 
qu'une  certaine  espèce  de  sels.  Il  est  toujours  facile  de  céder  à  ces 
nécessités  de  situation,  car  ce  n'est  pas  une  certaine  plante  seule 
qui  a  des  propriétés  particulières,  ce  sont  des  familles  entières  qui 
se  ressemblent,  et  entre  lesquelles  chacun  peut  choisir  suivant  son 
goût  ou  son  intérêt.  Ainsi  le  maïs,  le  navet,  la  betterave,  la  pomme 
de  terre  épuisent  le  sol,  surtout  en  potasse;  le  tabac,  le  trèfle  et  le 
sainfoin  prennent  surtout  la  chaux;  l'avoine,  l'orge  et  le  froment, 
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surtout  les  phosphates  et  la  silice.  Ces  connaissances,  combinées  avec 
l'art  de  distinguer  les  plantes  qui  puisent  l'azote  dans  l'air  ou  dans 
le  sol,  et  aussi  avec  la  nécessité,  pour  nettoyer  les  champs,  d'intro- 
duire dans  l'assolement  des  plantes  sarclées,  qui  sont  en  général 
des  plantes  à  potasse,  —  voilà  ce  qui  donne  naissance  à  un  bon  asso- 
lement. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  discuter  tous  et  de  chercher  le 
meilleur;  mais  qu'on  étudie  par  exemple  l'assolement  quinquennal 
adopté  à  Bechell3ronn  par  le  grand  chimiste  agriculteur,  M.  Bous- 
singault,  et  l'on  verra  comment,  après  avoir  fait  produire  à  sa  terre 
plus  que  personne,  il  la  retrouve  toujours  après  chaque  récolte  en 
meilleur  état;  la  culture  pourrait  ici  être  éternelle  sans  que  le  sol 
fût  appauvri. 

Pour  être  tout  à  fait  juste,  il  faut  convenir  qu'un  autre  effet,  dont 
les  chimistes  n'ont  pu  encore  déterminer  la  cause,  vient  confirmer 
la  théorie  des  assolemens.  Une  plante,  quelque  peu  épuisante  qu'elle 
soit,  quelc{ue  bien  fumé  que  soit  le  champ,  ne  saurait  venir  long- 
temps de  suite  au  même  endi'oit.  L'explication  est  fort  simple,  lors- 
qu'on ne  rend  pas  au  sol  ce  qu'il  a  perdu;  elle  devient  difficile  dans 
le  cas  contraire.  Le  fait  paraît  certain  cependant  à  bien  des  gens, 
mais  on  ne  saurait  disconvenir  qu'il  n'est  pas  général.  Le  mais  est 
cultivé  d'une  manière  continue  sur  la  côte  du  Pérou,  le  blé  sur  le 
plateau  des  Andes,  le  topinambour  en  bien  des  endroits,  à  Be- 
chelbronn  en  particulier,  où  il  rapporte  annuellement  en  moyenne 
330  hectolitres  ou  26,Zi00  kilog.  à  l'hectare.  D'autres  exemples  en- 
core prouveraient  que  le  fait  n'a  pas  toute  la  généralité  qu'on  lui 
attribue,  et  qu'il  est  inutile  d'avoir  recours,  pour  l'expliquer,  à  des 
excrétions  végétales  qui,  dit-on,  tueraient  la  plante  qui  les  a  pro- 
duites, qui  pourraient  en  nourrir  d'autres,  et  qui  sont  apparemment 
invisibles,  ou  à  des  animaux  enfantés  sans  doute  par  la  génération 
spontanée,  nuisibles  à  une  plante  et  utiles  à  l'autre.  Pourtant  le  fait 
est  vrai,  et  même  des  plantes  appelées  plantes  améliorantes,  qui 
ont  des  organes  aériens  très  développés,  en  sorte  qu'ils  puisent  sur- 
tout leurs  élémens  dans  l'air,  et  dont  les  racines  restent  dans  le  sol, 
en  sorte  que  la  récolte  enlève  peu  ou  point  d'azote,  peu  de  silice, 
substance  si  nécessaire  au  blé,  et  seulement  un  peu  d'alcali,  —  de 
telles  plantes  ne  peuvent  rester  longtemps  vivantes  sur  le  même 
champ.  Assurément  il  y  a  là  quelque  chose  d'inexplicable  encore  au- 
jourd'hui. 

Il  résulte  de  tout  cela  que  le  plus  important  pour  un  agriculteur 
est  de  ne  pas  exporter  au  dehors  une  grande  quantité  de  sels  mi- 
néraux. La  Sicile,  le  grenier  des  Romains,  les  provinces  de  Virginie 
et  du  Maryland  sont  devenues  improductives;  l'Angleterre  même 
le  serait  aujourd'hui,  tant  elle  a  perdu  de  phosphore,  si  les  perfec- 
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tionnemens  de  son  agriculture  et  la  découverte  de  nouveaux  gise- 
mens  de  phosphate  de  chaux  ne  l'avaient  sauvée.  Ce  résultat  fu- 
neste, là  où  les  lois  de  la  chimie  ne  sont  pas  observées,  où  le  bilan 
entre  l'exportation  et  l'importation  n'est  pas  exactement  fait,  est 
plus  ou  moins  tardif,  mais  il  est  infaillible.  Ce  qui  ruine  les  états 
ruine  aussi  les  particuliers.  Chacun  doit  s'attacher  à  vendre  surtout 
des  matières  organiques  qui  ont  été  enlevées  à  l'air.  C'est  en  ce 
sens  que  la  culture  du  blé  doit  être  restreinte,  car  la  vente  de  cha- 
que hectolitre  diminue  l'avoir  du  cultivateur  de  près  de  2  kilo- 
grammes de  phosphates  de  chaux,  de  potasse  et  de  magnésie  qu'il 
faut  racheter.  Les  betteraves  au  contraire,  le  sorgho,  l'orge,  les 
pommes  de  terre,  etc.,  peuvent  facilement  n'être  pas  vendus  en 
nature,  ou  du  moins  peuvent  être  restitués  en  partie  au  sol.  Il  suffit 
d'extraire  la  fécule,  le  sucre,  l'amidon  ou  l'alcool,  en  gardant  les 
résidus,  qui,  pour  l'agriculteur,  senties  matières  véritablement  pré- 
cieuses. Aussi  une  féculerie,  une  raffinerie  ou  toute  autre  industrie 
jointe  à  une  ferme  ou  voisine  de  l'exploitation  sont-elles  d'une  uti- 
lité incontestable.  Non-seulement  le  bénéfice  provient  de  ce  qu'aux 
revenus  du  fermier  s'ajoutent  ceux  de  l'industriel,  mais  surtout  le 
fermier  ne  vend  alors  que  l'air  du  ciel,  et  il  n'a  dépensé  que  la  main- 
d'œuvre;  il  n'a  perdu  ni  phosphates,  ni  silicates,  ni  soude,  ni  chaux, 
ni  potasse,  c'est-à-dire  ni  sa  chair  ni  son  sang.  Ici  encore,  on  le  voit, 
la  théorie  chimique  vient  confirmer  les  résultats  des  praticiens  éclai- 
rés, et  la  ferme  de  Bresies,  qui  rapporte  17  pour  iOO  à  ses  pro- 
priétaires, est  là  pour  prouver  si  la  raison  n'est  pas  du  même  côté 
que  le  succès.  Quoique  ces  notions  soient  vulgaires  aujourd'hui, 
nous  ne  devons  pas  dédaigner  de  les  répéter,  car  l'accord  entre  la 
théorie  et  la  pratique  prouve,  non  pas  l'utilité  intellectuelle  des 
notions  scientifiques,  qu'on  n'ose  plus  mettre  en  doute,  mais  l'uti- 
lité pratique  de  ces  notions,  beaucoup  plus  contestée. 

IV. 

Les  animaux,  comme  les  plantes,  sont  soumis  aux  lois  de  la  chi- 
mie; vivre  ou  engraisser,  c'est  être  le  siège  de  réactions  chimiques 
bien  déterminées,  et  les  principes,  vrais  pour  les  uns,  sont  vrais  pour 
les  autres.  Eux  aussi,  a  très  bien  dit  M.  Isidore  Pierre,  sont  comme 
des  armoires,  et  on  n'en  peut  retirer  que  ce  qu'on  y  a  mis.  Ils  font 
de  la  chair,  du  lait,  des  os,  de  la  graisse,  lorsque  les  substances 
dont  on  les  a  nourris  contiennent  les  élémens  de  ces  composés,  et 
sauf  les  maladies,  dues  pour  la  plupart  à  d'autres  réactions  moins 
connues,  ils  ne  maigrissent  que  lorsqu'ils  ne  mangent  point  assez, 
comme  une  plante  est  failile  si  le  sol  est  stérile.  Chez  eux  aussi,  nous 
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trouvons  du  carbone,  de  l'azote,  de  l'hydrogène,  de  l'oxygène  et  des 
sels  minéraux;  mais  il  y  a  cette  différence,  qu'ils  n'empruntent  rien 
à  l'air,  et  que  leur  respiration  est  la  cause  d'une  perte  de  substance 
et  non  d'un  accroissement;  du  moins  les  autres  résultats  de  cette 
fonction  sont  trop  mal  connus  pour  devenir  la  base  d'une  théorie. 
Enfin,  chez  les  animaux  aussi,  il  y  a  peut-être  une  force  vitale  à 
laquelle  il  faut  croire  jusqu'au  moment  où  tous  les  phénomènes 
pourront  s'expliquer  par  la  chimie,  la  physique  et  les  mathéma- 
tiques. Ce  moment  semble  se  rapprocher  sans  cesse;  mais  longtemps, 
toujours  peut-être,  l'impulsion  primitive,  non  celle  qui  a  amené  le 
monde,  il  ne  s'agit  point  de  théologie,  mais  celle  qui  est  particulière 
à  chaque  être  animé,  celle  qui  fait  germer  la  plante  et  apparaîtra 
l'animal  dans  l'œuf  restera  inexplicable.  Pourtant,  même  dans  l'état 
actuel,  on  peut  raisonner  comme  si  cette  force  n'existait  point,  car 
elle  ne  produit  par  elle-même  aucune  réaction  chimique,  et  dans 
un  certain  sens  ne  met  obstacle  à  aucune.  Elle  agit  comme  la  cha- 
leur ou  l'électricité,  qui  rendent  possibles  certaines  combinaisons 
difficiles  dans  l'état  normal,  mais  non  scientifiquement  impossibles, 
et  en  même  temps  elle  annihile  parfois  l'influence  perturbatrice  de 
ces  forces,  comme  la  chaleur  pourrait  empêcher  l'électricité  de  pro- 
duire un  phénomène.  La  plupart  des  combinaisons  organiques  ont 
besoin  d'être  ainsi  aidées,  car  les  élémens  ne  sont  pas  ici  fortement 
unis  comme  dans  les  minéraux,  et  les  affinités  sont  moins  puissantes. 
Entre  les  deux  règnes  pourtant  une  barrière  a  été  élevée  qui  n'a 
pas  encore  été  renversée.  Les  plantes  puisent  dans  l'air  ou  dans  le 
sol  des  corps  simples,  c'est-cà-dire  des  corps  dont  la  décomposition 
nous  est  impossible.  Elles  combinent  ces  élémens  pour  former  du 
bois  ou  de  la  paille,  du  blé  ou  des  roses.  On  ignore  comment  s'exé- 
cutent ces  combinaisons  entre  des  corps  à  peine  doués  d'affinité  les 
uns  pour  les  autres,  et  l'on  n'a  jamais  pu,  dans  aucune  cornue, 
dans  aucun  creuset,  provoquer  une  de  ces  combinaisons  si  variées 
et  si  communes.  Ces  composés  sont  loin  d'être  formés  au  hasard,  et 
on  a  pu  les  diviser  en  familles;  ce  sont  du  sucre,  de  la  résine,  de  la 
fécule,  ou  des  principes  azotés  comme  le  gluten,  l'albumine  et  la 
fibrine.  Dans  l'estomac  des  animaux,  les  choses  ne  se  passent  pas 
de  même,  et  ils  sont  sous  ce  rapport  inférieurs  ou  supérieurs.  Il  est 
à  peu  près  prouvé  qu'un  animal  est  incapable  de  combiner  deux 
corps  simples  pour  faire  un  composé  organique.  La  fibrine  et  l'albu- 
mine, qui  constituent  sa  chair  et  son  sang,  ne  sont  pas  fabriquées 
par  lui  de  toutes  pièces  :  elles  sont  prises  toutes  formées  dans  le 
foin  ou  dans  l'avoine,  et  subissent  à  peine  une  transformation  pour 
devenir  du  sang,  puis  de  la  chair.  L'intérieur  des  végétaux  est  ainsi 
une  sorte  de  laboratoire  où  se  forment  les  principes  immédiats  né- 
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cessaires  aux  animaux,  et  de  cette  façon  il  n'y  a  pas  une  si  grande 
différence  qu'on  le  croirait  entre  les  animaux  carnivores  et  les  her- 
bivores. Il  est  un  peu  plus  facile,  plus  court  surtout,  de  transformer 
de  la  viande  en  chair  nouvelle  que  des  fourrages,  mais  les  deux 
opérations  ne  sont  pas  essentiellement  différentes.  Les  carnivores 
ont  un  tube  digestif  moins  long  que  les  herbivores;  les  réactions 
chimiques  sont  à  peu  près  partout  les  mêmes.  Ainsi  l'on  sait  que 
chez  le  lion,  le  tube  digestif  a  trois  fois  la  longueur  du  corps;  chez 
le  mouton,  il  a  dix -sept  fois  cette  même  longueur.  Pour  ceux  qui 
aiment  ce  genre  de  comparaison ,  on  peut  dire  qu'il  y  a  une  sorte 
d'échelle  qui  part  des  substances  minérales  servant  d'alimens  aux 
plantes,  et  qui  se  termine  aux  parties  les  plus  complexes  de  l'orga- 
nisme animal.  La  vie  des  uns  commence  là  où  finit  celle  des  autres. 
Les  hommes  et  les  animaux  perdent  sans  cesse  par  la  respiration 
de  l'oxygène  et  du  carbone.  L'oxygène  vient  du  dehors,  mais  le 
carbone  de  l'acide  carbonique  qui  sort  du  poumon  vient  des  alimens. 
En  même  temps  chaque  animal  produit  de  la  force,  de  la  chaleur, 
du  lait  ou  de  la  graisse.  Il  faut  donc  lui  donner  deux  sortes  d'ali- 
mens, les  uns  destinés  à  entretenir  la  respiration,  qui  est  d'autant 
plus  active  que  plus  de  force  est  dépensée  (ce  sont  les  alimens  res- 
piratoires), et  d'autres  qui  doivent  faire  de  la  chair.  Nous  n'insis- 
terons point  sur  celte  distinction,  qui  a  déjà  été  exposée  ici  même 
par  M.  Payen  (1),  et  c'est  surtout  des  derniers  alimens  que  nous  de- 
vons parler,  des  alimens  plastiques.  Les  premiers  n'ont  pas  besoin 
d'être  azotés,  et  il  est  important  de  mélanger  habilement  ces  deux 
sortes  de  nourritures,  car  les  unes  sont  plus  coûteuses  que  les  au- 
tres, et  il  ne  serait  pas  raisonnable,  par  exemple,  de  donner  à  un 
cheval  du  grain  seulement,  car  une  grande  partie  des  substances 
que  le  grain  contient  ne  servirait  qu'à  la  respiration,  à  laquelle  peu- 
vent suffire  des  fourrages,  alimens  moins  précieux,  formés  surtout 
de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène.  Un  cheval  brûle  par  jour 
1,700  grammes  de  carbone,  et  il  les  prend  dans  ses  alimens;  il  est 
clair  que  pour  cet  objet  les  fourrages,  considérés  comme  peu  nour- 
rissans,  sont  aussi  bons  que  de  l'avoine.  C'est  d'après  le  même 
principe  que  pour  les  animaux  malades,  qui  ne  peuvent  ni  digérer 
ni  assimiler,  il  faut  agir  en  sens  inverse;  il  importe  de  leur  conser- 
ver la  chaleur,  qui  est  la  vie,  mais  on  ne  peut  songer  à  augmenter 
leur  poids.  Les  médecins  ordonnent  aux  convalescens  des  épinards 
ou  des  plantes  analogues  :  elles  ne  servent  qu'à  être  brûlées,  aurait 
dit  Lavoisier;  mais  elles  ne  peuvent  former  un  atome  de  chair,  ni 
de  sang. 

(1)  Livraison  du  15  novembre  1855. 
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Pour  savoir  si  un  aliment  est  nutritif,  il  faut  l'analyser,  et  toutes 
les  expériences  diverses  des  agriculleui's,  qui  ne  sont  pas  compa- 
rables entre  elles,  ne  doivent  intervenir  que  comme  des  preuves 
nouvelles  des  résultats  de  la  chimie;  mais  on  ne  saurait  rien  fonder 
sur  des  essais  aussi  variables,  et  qui  dépendent  de  tant  de  causes 
mal  connues.  C'est  par  la  chimie  seule  qu'on  a  pu  établir  des  di- 
visions mathématiquement  exactes  entre  les  alimens,  ainsi  qu'une 
échelle  comparacive.  On  adressé  des  tables  d' équivalons,  et  on  peut 
savoir  comment  un  aliment  peut  en  remplacer  un  autre,  par  exemple 
quelle  quantité  de  foin  équivaut  à  1  quintal  de  luzerne.  C'est  ce 
qu'on  appelle  les  équivalons  des  fourrages.  Sous  ce  rapport,  les 
anciens  livres  d'agriculture  sont  remplis  de  contradictions  et  de 
fautes.  Ainsi,  pour  la  valeur  nutritive  des  pois,  on  a  admis  des  nom- 
bres qui  varient  dans  le  rapport  de  3  à  8,  pour  celle  du  trèfle  fané 
du  simple  au  double.  Mathieu  de  Dombasle,  le  plus  exact  des  agri- 
culteurs, s'est  souvent  fourvoyé  ainsi,  et  par  conséquent  le  procédé 
direct,  qui  a  trompé  un  tel  agronome,  ne  saurait  être  bon.  Le  chi- 
miste le  moins  habile  ne  pourrait  s'y  tromper  aujourd'hui,  et  peut 
affirmer,  autant  que  l'aflirmation  est  permise  dans  la  science,  quel 
est  l'équivalent  d'une  ration,  c'est-à-dire  quelle  quantité  d'un  autre 
fourrage  il  faut  donner  à  un  animal  pour  le  maintenir  dans  le  même 
état,  au  même  point  d'engraissement,  avec  la  même  dépense  de 
force.  Ces  données,  bien  entendu,  ont  besoin  d'être  complétées  par 
l'observation,  qui  enseigne  quels  animaux  assimilent  le  mieux  ce 
qu'on  leur  donne,   quels  sont  ceux  qui  sont  le  plus  disposés  à  faire 
de  la  chair  que  de  la  graisse,  du  lait  que  de  la  laine.  La  question 
est  complexe  en  eflet,  car  on  ne  demande  pas  la  même  chose  à 
tous  les  animaux.  Les  uns  dépensent  de  la  force,  c'est-à-dire  de  la  cha- 
leur et  du  carbone;  les  autres  donnent  de  la  chair  ou  de  la  laine, 
c'est-à-dire  des  substances  azotées  et  soufrées;  quelques-uns,  de 
la  graisse  qui  ne  contient  pas  d'azote,  d'autres  enfin  du  lait.  Il  faut 
donc  donner  aux  uns  des  substances  riches  en  carbone,  comme  l'a- 
midon et  la  fécule,  à  d'autres  de  l'albumine,  du  gluten,  de  la  graisse, 
sans  oublier  les  principes  minéraux  nécessaires  aux  réactions  chi- 
miques bien  connues  de  la  digestion  et  à  la  formation  des  os.  Enfin 
il  faut  les  varier  et  les  alterner,  car  aucun  animal  n'est  parqué  dans 
une  spécialité  exclusive,  et  si  l'un  a  besoin  de  cinq  ou  six  fois  plus 
d' alimens  respiratoires  que  d' alimens  plastiques,  celui  qui  reste  à 
l'écurie  doit  en  absorber  moins  que  celui  qui  travaille,  mais  il  doit 
en  absorber  cependant,  car  il  respire.  La  variété  enfin  est  néces- 
saire; on  ne  peut  vivre  avec  un  seul  aliment,  même  nourrissant,  pris 
d'une  manière  continue. 

Les  détails  seraient  infinis,  et  nous  n'insistons  que  parce  que  cette 
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partie  de  la  chimie  agricole  est,  sinon  plus  contestée,  du  moins  plus 
ignorée  que  l'autre.  Elle  est  plus  difficile  que  la  chimie  végétale, 
mais  elle  n'est  pas  moins  importante.  La  production  de  la  viande 
est  plus  imparfaite  encore  en  France  que  celle  du  blé.  De  cette  pro- 
duction dépendent  une  foule  d'arts  et  d'industries,  et  en  moyenne 
elle  n'entre  que  pour  un  dixième  dans  l'alimentation  publique;  elle 
devrait  y  entrer  pour  un  quart  au  moins.  Toute  science  qui  enseigne 
à  développer  cette  production,  soit  en  employant  mieux  les  alimens 
ordinaires,  soit  en  faisant  servir  ce  qui  était  autrefois  considéré 
comme  un  déchet,  est  utile.  C'est  ce  qui  arrive  par  exemple  pour 
les  résidus  de  la  fabrication  du  sucre,  pour  les  tourteaux  de  lin  et 
de  colza,  pour  la  paille,  et  surtout  pour  les  balles  cle  blé  ou  d'avoine. 
Toutes  ces  substances  et  une  foule  d'autres  étaient  employées  seule- 
ment comme  engrais;  beaucoup  de  carbone  et  d'azote  était  perdu 
et  ne  remplissait  qu'un  rôle  médiocre  dans  le  mouvement  universel 
qui  anime  la  matière.  Tous  ces  résidus  ne  servaient  que  de  sup- 
port et  d'accompagnement  aux  matières  véritablement  utiles;  ils 
tendent,  comme  les  autres,  à  suivre  le  circuit  complet,  et  à  ne  ren- 
trer dans  la  terre  pour  produire  de  nouvelles  plantes  qu'après 
avoir,  comme  les  autres,  servi  à  l'alimentation  publique.  La  chimie 
seule  serait  impuissante  à  indiquer  tous  ces  perfectionnemens,  mais 
elle  y  peut  aider.  Comment  pourrait-on  savoir  si  la  production  de 
la  laine  est  profitable  dans  tel  pays  ou  dans  tel  autre,  si  l'on  n'en 
connaissait  la  composition?  La  laine  contient  cle  16  à  18  pour  100 
d'azote,  tandis  que  dans  la  viande  il  n'y  en  a  que  3  1/2  pour  100; 
mais  d'un  autre  côté  le  fumier  d'une  bergerie  où  les  moutons  don- 
nent beaucoup  de  laine  est  plus  mauvais.  Comment  comparer  tout 
cela  et  tirer  de  justes  conclusions  par  des  expériences  directes  sur 
les  champs  fumés  et  sur  les  animaux?  En  étudiant  par  l'analyse  ce 
qu'on  a  gagné  d'un  côté  et  ce  qu'on  a  perdu  de  l'autre,  ce  que  vaut 
l'azote  sous  la  forme  de  laine  et  l'azote  sous  la  forme  de  fumier, 
on  arrive  k  des  chiffres  rigoureusement  exacts.  11  en  est  de  même 
de  la  production  des  cornes,  qui  sont  aussi  très  azotées,  et  des  cal- 
culs sur  les  avantages  de  la  production  du  lait  comparée  à  celle  de 
la  viande.  Le  lait  renferme  8§''-5  d'azote  par  litre,  et  le  foin  ll^''-5 
par  kilogramme.  Pour  faire  15  litres  de  lait,  il  faut  donc  à  une 
vache  13  kilogrammes  de  bon  foin,  outre  ce  qu'elle  doit  absorber 
pour  ses  autres  fonctions.  Toutes  ces  indications  sont  surtout  des 
moyens  d'arriver  à  la  vérité,  qui  dépend  de  tant  de  causes;  mais 
ce  sont  les  meilleurs,  tantôt  pour  vérifier  les  résultats  des  expé- 
riences agricoles,  tantôt  pour  arrêter  les  agronomes  dans  une  voie 
funeste. 

Les  traités  de  chimie  agricole  enseignent  tout  cela,  et  c'est  à  ces 


LA    CHIMIE    AGRICOLE.  587 

livres  qu'il  faut  s'adresser.  Ce  sont  les  plus  pratiques  de  tous  les  ou- 
vrages d'agriculture  que  j'aie  lus,  ce  sont  surtout  les  plus  clairs  et 
les  plus  raisonnables.  Quant  à  la  dose  de  science  qu'il  faut  posséder 
j)our  les  comprendre,  elle  est  bien  faible  la  plupart  du  temps.  Pour 
les  personnes  habituées  au  langage  scientifique,  le  meilleur  de  tous 
est  l'excellent  Traité  de  Chimie  générale  de  MM.  Pelouze  et  Frémy, 
dont  un  volume  tout  entier  est  consacré  à  l'analyse  des  plantes,  du 
sol  et  des  engrais.  Si  l'on  veut  un  langage  plus  simple,  on  peut  con- 
sulter le  Traité  d'Économie  rurale  de  M.  Boussingault,  dont  les  expé- 
riences et  les  pensées  forment  le  fonds  de  tous  les  essais  plus  récens. 
Un  des  livres  de  chimie  agricole  les  plus  clairs  est  celui  de  M.  Mala- 
guti,  qui  n'exige  aucune  étude  préalable.  Il  est  composé  de  leçons  qui 
remontent  à  18/i7,  et  la  science  a  fait  des  progrès  depuis  dix  ans; 
mais  si  les  agriculteurs  n'étaient  en  retard  que  de  dix  années  sur  les 
savans,  ils  seraient  plus  avancés  qu'ils  ne  sont.  N'eussent-ils  étudié 
la  chimie  agricole  que  dans  l'excellente  traduction,  qui  a  paru  il  y  a 
trente  ans,  du  livre  de  Davy  (1),  un  grand  pas  serait  déjà  fait.  Un 
autre  ouvrage  moins  élémentaire  que  celui  de  M.  Malaguti,  moins 
scientifique  que  le  Traité  de  Chimie  générale,  est  celui  de  M.  Isidore 
Pierre,  professeur  à  la  faculté  de  Caen.  C'est  aussi  un  livre  atta- 
chant et  sagement  écrit.  Enfin  nous  avons  cité  en  tête  de  cette  étude, 
un  Précis  élémentaire  de  Chimie  agricole  qui  n'est  pas  sans  mérite 
et  dont  la  lecture  est  intéressante;  mais  il  n'est  pas  fait  pour  tout 
le  monde.  L'auteur,  M.  Sacc,  professeur  à  l'académie  de  Neuchâtel 
en  Suisse,  présente  comme  certaines  des  théories  très  contestées; 
sa  doctrine  sur  l'humus,  sans  être  fausse  de  tout  point,  pourrait 
facilement  être  combattue.  Ajoutons  aussi  que  son  sujet  ne  le  main- 
tient pas  toujours  dans  de  justes  limites,  et  qu'il  est  souvent  en- 
traîné par  son  goût  pour  les  causes  finales.  On  pourrait  dire  que 
son  livre  est  un  traité  de  chimie  agricole  au  point  de  vue  théolo- 
gique, et  cependant  l'ordre  du  monde,  surtout  la  simplicité  de  cet 
ordre,  sont  fort  difficiles  à  démontrer,  comme  un  système  rigoureu- 
sement exact,  quand  il  s'agit  de  la  végétation  et  de  la  nutrition  des 
plantes  et  des  animaux. 


Y. 

Des  Espagnols  abordèrent  un  jour  dans  une  contrée  du  Nouveau- 
Monde  dont  les  habitans  grossiers  ignoraient  encore  l'usage  du  feu. 
C'était  en  hiver.  Ils  dirent  aux  habitans  qu'avec  du  bois  et  une 

(1)  L'Art  de  préparer  les  terres  et  (TappUquer  les  engrais,  ou  Chimie  applique'e  à 
l'Agriculture,  par  sir  Huinphry  Davy,  etc.,  Paris  1825. 
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autre  chose,  ils  imiteraient  le  soleil  et  allumeraient  sur  la  terre 
un  feu  tel  que  celui  de  cet  astre.  «  Vous  connaissez  donc  ce  que 
c'est  que  le  bois?  dirent  les  habitans  de  la  contrée  aux  Espagnols. 

—  Non.  —  Vous  connaissez  donc  le  feu  qui  luit  au  soleil?  —  îSon. 

—  Vous  connaissez  donc  au  moins  comment  le  feu  prend  au  bois? 

—  Non.  —  Et  quand  vous  avez  allumé  le  feu,  sans  doute  vous  savez 
l'éteindre?  —  Oui.  —  Et  avec  quoi?  —  Avec  l'eau.  —  Et  vous  savez 
donc  ce  que  c'est  que  l'eau?  —  Non.  —  Et  vous  savez  donc  com- 
ment le  feu  est  éteint  par  l'eau?  —  Non.  »  Les  habitans  de  la  con- 
trée se  mirent  à  rire  et  tournèrent  le  dos  aux  Espagnols,  qui  allu- 
mèrent du  feu  qu'ils  ne  connaissaient  pas  avec  du  bois  qu'ils  ne 
connaissaient  pas,  sans  savoir  comment  se  consumait  le  bois,  et 
ensuite,  avec  l'eau  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  ils  éteignirent  le 
feu  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  sans  savoir  comment  l'eau  éteignait 
le  feu.  C'est  Diderot  qui  raconte  cette  histoire,  et  l'application  à 
l'agriculture  en  est  facile.  Longtemps  on  a  semé  et  fait  germer  des 
graines  sans  savoir  ce  que  c'est  que  la  végétation,  on  a  employé  des 
fumiers  en  ignorant  comment  ils  agissent,  on  a  nourri  des  bestiaux 
avec  du  foin  sans  connaître  l'équivalent  du  foin.  Les  bœufs  en- 
graissaient pourtant,  et  le  blé  poussait.  Bien  des  agriculteurs  s'en- 
richissaient sans  savoir  la  chimie.  La  famine  arrivait  parfois;  mais 
les  temps  de  disette  sont-ils  loin  de  nous?  On  ne  savait  pas  ce  qu'on 
faisait;  qu'importe  si  tout  allait  aussi  bien  ou  mieux  qu'aujour- 
d'hui? Le  feu  chauiïait-il  moins  quand  on  ignorait  la  composition 
du  bois  et  les  phénomènes  chimiques  de  la  combustion,  et  n'y  a-t-il 
pas  eu  des  novateurs  ruinés  pour  s'être  trop  hardiment  avancés  sur 
la  foi  d'une  idée  théorique? 

Il  ne  manque  pas  en  efl'et  de  gens  qui  soutiennent  que  linstruc- 
tion  et  la  science  sont  sans  doute  de  belles  choses,  mais  faites  pour 
les  savans,  tandis  que  la  pratique  est  réservée  à  d'autres,  appa- 
remment aux  ignorans.  Les  progrès  les  épouvantent;  comme  on  ne 
s'est  pas  plaint  jusqu'ici,  ils  pensent  que  rien  n'est  à  reprendre, 
et  ils  préfèrent  les  Géorgiques  de  Virgile  aux  traités  d'économie 
rurale  de  M.  de  Lavergne  et  de  M.  Boussingault.  Ils  couvrent  la 
routine  du  nom  d'expérience,  et  l'opposent  aux  meilleures  observa- 
tions. D'autres,  plus  raisonnables,  tentent  de  combattre  les  chi- 
mistes avec  leurs  propres  armes.  Vous  croyez  tout  expliquer,  di- 
sent-ils, et  des  opérations  agricoles  d'une  utilité  incontestable  sont 
encore  mystérieuses  pour  vous  !  Vous  ignorez  pourquoi  une  plante 
lie  peut  venir  longtemps  de  suite  sur  le  même  terrain,  pourquoi  un 
animal  ne  peut  supporter  toute  sa  vie  un  aliment  unique,  quelque 
nourrissant  qu'il  soit.  N'avez-Vous  pas  sur  l'action  des  engrais,  sur 
la  décomposition  des  nitrates,  sur  l'absorption  de  l'azote  des  opi- 
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nions  très  diverses,  et  ne  sont-ce  pas  des  choses  fondamentales? 
Vous  assurez  que  la  terre  n'agit  point  dans  la  végétation  et  fournit 
seulement  aux  végétaux  des  sucs  nourriciers,, comme  un  puits  four- 
nit de  l'eau  à  une  pompe,  et  pourtant  un  champ  qui  n'a  pas  porté 
de  récolte  pendant  un  an  est  plus  fertile  l'année  suivante,  quoiqu'il 
semble  n'avoir  rien  perdu  ni  rien  gagné!  La  terre  a  donc  une  force 
végétative  qui  s'accroît  par  le  repos.  Des  animaux  nourris  suivant 
les  préceptes  de  la  science  ont  maigri,  et  une  personne  intelligente 
ayant  élevé  diversement  deux  troupeaux  de  dindons,  le  troupeau 
dirigé  scientifiquement  est  mort,  tandis  que  l'autre  a  prospéré.  Des 
animaux  qui  mangent  plus  de  sel  que  leur  corps  n'en  doit  contenir 
engraissent  plus  que  les  autres.  Il  y  a  donc  des  stimulans,  et  alors 
comment  les  distinguer  des  alimens  proprement  dits?  En  un  mot, 
là  comme  partout,  on  rencontre  des  esprits  théoriquement  opposés 
à  tout  progrès,  d'autres  qui  aimeraient  la  science,  mais  qui  nient  sa 
perfection  et  son  utilité,  d'autres  surtout  qui  se  présentent  comme 
des  victimes  de  la  science  et  se  vantent  d'avoir  trouvé  la  ruine  dans 
l'excès  de  savoir.  De  toutes  ces  objections,  les  unes  ne  doivent  arrêter 
personne,  les  autres  sont  sérieuses.  D'abord  je  ne  pense  pas  que  la 
science  ait  besoin  d'être  défendue,  ni  le  discours  de  Rousseau  réfuté 
encore  une  fois.  S'il  existe  aujourd'hui  même  des  ennemis  acharnés 
de  tout  changement  raisonné,  d'aveugles  amis  d'une  indolente  oisi- 
veté, qui  croient  imiter  leurs  pères  en  vivant  fiers  de  leur  ignorance, 
ce  n'est  point  à  de  tels  adversaires  qu'on  s'adresse  ici.  Ils  ont  bien 
d'autres  choses  à  apprendre  avant  la  chimie,  et,  comme  on  aurait 
dit  au  xviii^  siècle,  il  faut  qu'ils  sachent  être  citoyens  avant  d'être 
agriculteurs;  la  société  moderne  leur  impose,  sous  peine  d'une  dé- 
chéance bien  méritée,  l'effort  et  le  travail.  Mais,  sans  imiter  cette  tor- 
pear  systématique,  des  hommes  prudens  pourraient  avoir  scrupule 
ou  répugnance  à  s'abandonner  au  gouvernement  de  l'Académie  des 
Sciences  et  à  n'étudier  l'agriculture  que  dans  les  traités  de  chimie  : 
aussi  n'est-ce  point  ce  qu'on  leur  conseille.  Nous  voudrions  seule- 
ment obtenir  qu'on  ne  rejetât  lien  à  priori,  et  qu'on  sût  distinguer, 
ce  qui  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  le  dit,  la  théorie  probable  de 
l'hypothèse  gratuite,  qu'on  fît  pour  l'agriculture  ce  qu'on  a  fait  heu- 
reusement pour  toutes  les  autres  industries,  mais  sans  secousses, 
sans  perturbations.  Les  conservateurs  sages  sont  utiles  peut-être  en 
agriculture ,  mais  là  comme  ailleurs  les  absolutistes  sont  funestes. 
Quant  aux  jachères,  au  sel,  à  l'écobuage,  aux  labours,  aux  sub- 
stances azotées  qui  ne  fument  pas,  aux  erreurs  des  chimistes  agri- 
coles, toutes  les  objections  qu'on  prend  là  sont  puériles.  La  jachère 
est  condamnée,  car,  pour  qu'elle  fut  profitable,  il  faudrait  que  la 
récolte  suivante  représentât  le  produit  de  deux  ou  trois  années,  ce 
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qui  n'arrive  point.  Cette  récolte  est  bonne  pourtant,  car  l'air  agit 
chimiquement  sur  les  sels  du  sol,  une  série  de  combinaisons  bien 
connues  se  produit,  et  certains  sels  insolubles  deviennent  ainsi  pro- 
pres à  être  absorbés,  des  matières  organiques  se  décomposent  et 
augmentent  la  proportion  d'ammoniaque.  Si  l'on  peut  dire  avec  Vir- 
gile : 

Saepe  etiam  stériles  iuceudere  profuit  agros. 
Atque  levem  stipulam  crepitantibus  urere  flammis, 

c'est  que  l'écobuage  ou  le  brûlis  dessèche  l'argile  du  sol,  la  rend 
friable  et  propre  à  absorber,  comme  toute  substance  poreuse, 
les  produits  organiques  volatils.  En  même  temps  le  carbonate  de 
chaux  est  décomposé,  et  la  chaux  non  carbonatée  est  plus  assimi- 
lable. Les  labours  détruisent  les  mauvaises  herbes,  facilitent  l'exten- 
sion des  racines,  mais  aussi  mélangent  les  engrais,  aident  aux  com- 
binaisons, et,  en  retournant  le  sol,  permettent  à  toutes  ses  parties 
de  s'oxyder  au  contact  de  l'air.  Si  des  fumiers  excellens  n'ont  pas 
agi,  c'est  qu'ils  étaient  d'une  décomposition  difficile,  et  les  chimistes 
savent  distinguer  ceux  qui  sont  dans  ce  cas.  Ainsi  les  débris  des  ro- 
ches feldspathiques,  qui  forment  des  terrains  très  alcalins,  ne  sont 
pas  tout  d'abord  fertiles,  même  pour  des  plantes  alcalines,  car  le 
feldspath  a  besoin  d'être  décomposé  pour  devenir  assimilable.  Si  le 
sel  semble  nourrissant,  cela  tient  à  ce  qu'il  favorise  d'abord  méca- 
niquement l'absorption,  qu'il  est  antiseptique,  empêche  l'altération 
des  sucs,  et  surtout  qu'il  fournit  à  l'estomac  un  acide,  l'acide  chlor- 
hydrique,  qui  fait  la  base  du  suc  gastrique,  et  au  sang  la  soude  dont 
il  a  besoin. 

Il  serait  trop  long  de  répondre  à  tout,  et  d'ailleurs,  si  quelquefois 
on  ne  le  pouvait  point,  si  l'on  s'était  trompé,  que  conclure?  Qui  ne 
s'est  pas  trompé?  Il  est  certain  que,  sur  la  production  de  la  graisse, 
l'opinion  d'abord  répandue,  et  qui  semblait  prouvée,  est  fausse.  On 
croyait  que  les  animaux  ne  pouvaient  faire  de  la  graisse,  et  qu'ils 
puisaient  toute  la  leur  dans  les  alimens,  qu'ils  l'oxydaient  seule- 
ment plus  ou  moins  pour  faire  du  suif,  du  beurre  ou  de  la  graisse 
de  porc.  Les  expériences  de  deux  grands  chimistes  semblaient  dé- 
montrer qu'un  bœuf  gras  a  toujours  moins  de  graisse  qu'on  ne  lui 
en  a  donné,  car  le  foin  en  contient  35  grammes,  le  trèfle  fané 
ÛO  grammes,  la  paille  d'avoine  51  grammes,  le  mais  88  grammes, 
la  pomme  de  terre  seulement  0§'"-,9,  et  la  betterave  1§''-,1  par  kilo- 
gramme; mais  d'autres  observations  sur  les  abeilles  ont  prouvé  que 
celles-ci  produisent  cinq  fois  plus  de  cire  qu'elles  n'en  absorbent. 
Des  porcs  pesant  200  kilogrammes",  dont  S/i  kilogrammes  de  graisse, 
ne  mangent  que  500  kil.  de  faînes  ou  (500  kil.  de  glands,  c'est-à- 
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de  la  faculté,  non-seulement  de  colorer  la  réalité,  mais  de  donner 
un  corps  à  tous  les  désirs  et  à  tous  les  rêves.  Aussitôt  que,  par  une 
cause  générale  quelconque,  il  se  produit  un  courant  nouveau  dans 
les  goûts  et  même  dans  les  caprices  d'une  société,  le  roman  abonde 
dès-lors  dans  ce  sens,  et  propage,  en  la  forçant,  l'impulsion  qu'il  a 
reçue  jusqu'à  ce  que  ce  mouvement,  s' épuisant  par  son  excès  même, 
soit  remplacé  par  un  autre. 

Aux  époques  où  les  tendances  d'une  société  sont  plus  prononcées 
que  variées,  comme  au  moyen  âge  par  exemple  ou  au  xvii'  siècle, 
tous  les  romans,  à  travers  les  nuances  qui  les  distinguent,  se"  res- 
semblent plus  ou  moins  par  un  fonds  commun  d'inventions,  par 
une  disposition  analogue,  par  des  sentimens  et  des  caractères  iden- 
tiques. En  d'autres  temps  au  contraire,  lorsque  la  société  se  décom- 
pose, les  productions  romanesques  les  plus  hétérogènes  peuvent 
se  produire  avec  le  même  succès.  C'est  ainsi  qu'au  xviii»  siècle  le 
public  admire  avec  un  égal  enthousiasme  Candide,  la  Nouvelle  Hé- 
loïse ,  Faublas,  Paul  et  Virginie. 

De  nos  jours,  où  l'ancienne  société  est  dissoute  et  où  la  nouvelle 
cherche  péniblement  à  s'organiser  au  milieu  de  crises  périodiques 
qui  l'ébranlent  à  peu  près  tous  les  quinze  ans;  de  nos  jours,  où  tous 
les  principes  sont  remis  en  question,  où  l'ordre  matériel,  au  lieu 
de  reposer  sur  un  ordre  moral  correspondant,  n'a  guère  d'autre  base 
que  l'instinct  matériel  de  son  utilité,  où  presque  tous  les  anciens  rap- 
ports entre  les  hommes  sont  plus  ou  moins  altérés,  où  l'incertitude 
des  opinions  n'est  égalée  que  par  leur  mobilité,  — la  littérature  ro- 
manesque présente  un  spectacle  peut-être  plus  discordant  encore 
que  celui  qu'elle  offrait  au  xviii*^  siècle.  Si  l'on  rapprochait  tous 
les  romans  qui,  en  moins  de  cinquante  ans,  depuis  Atala  jusqu'aux 
Mystères  de  Paris,  ont  eu  le  privilège  d'attirer  et  d'émouvoir  le  pu- 
blic; si  on  les  comparait  sous  le  rapport  du  fond  et  de  la  forme, 
on  serait  étonné  que  des  générations  identiques  aient  pu  goûter  des 
ouvrages  si  différens.  Il  ne  serait  pas  même  besoin  d'embrasser  un 
espace  de  cinquante  ans  :  une  seule  génération  nous  offrirait  des 
lecteurs  passionnés  pour  des  romans  animés  de  l'esprit  le  plus  op- 
posé, —  les  uns  enthousiastes,  les  autres  ironiques,  ceux-ci  inso- 
lemment aristocratiques,  ceux-là  flattant  bassement  les  mauvaises 
passions  de  la  démocratie;  plusieurs  offrant  des  nuances  de  religio- 
sité assez  marquées,  d'autres  caractérisés  par  le  scepticisme  le  plus 
complet;  ceux-ci  délicats  jusqu'au  raffinement,  ceux-là  grossiers 
jusqu'à  la  brutalité,  ou  affectant  les  airs  dégagés  et  libertins  du 
xviii'  siècle;  les  uns  voués  au  genre  sombre  et  satanique,  les  autres 
au  genre  naïf  et  pastoral.  Toutes  ces  conceptions,  pourvu  qu'elles 
soient  relevées  par  un  certain  talent  de  mise  en  scène  ou  de  colo- 
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ris,  peuvent  également  rencontrer  la  vogue,  tant  est  grande  la  di- 
versité des  tendances  qui  aujourd'hui  se  disputent  les  esprits  et  les 
cœurs. 

Il  est  certain  néanmoins  que,  dans  ce  mélange  si  confus  qu'offre 
maintenant  la  littérature  romanesque,  on  peut  encore  saisir  et  con- 
stater quelques  nuances  dominantes,  quelques  sentimens  qui  ont 
plus  de  prise  que  les  autres  sur  les  masses,  car  il  n'est  pas  d'é- 
poque, si  discordante  qu'elle  soit  sous  le  rapport  intellectuel  et 
moral,  qui  n'offre  quelques  traits  caractéristiques  qui  la  détachent 
du  passé,  et  qui  lui  donnent  en  quelque  sorte  une  vie  personnelle. 
C'est  ainsi  qu'au  fond  un  très  grand  nombre  de  romans  contempo- 
rains trahissent  une  disposition  maladive  et  inquiète,  un  esprit  de 
révolte  contre  la  règle  sous  toutes  ses  formes,  mais  en  même  temps 
l'impossibilité  de  s'arranger  d'un  désordre  insouciant  ou  cynique,  et 
par  suite  la  recherche  d'une  règle  plus  commode  et  plus  élastique, 
un  penchant  à  donner  au  vice  les  allures  de  la  vertu  et  réciproque- 
ment, ou  bien  à  faire  sortir  la  pureté  d'une  source  impure,  et  à 
placer  la  dépravation  dans  une  atmosphère  qui  prépare  d'ordinaire 
à  l'honnêteté  un  besoin  de  s'en  prendre  à  la  société  des  faiblesses  et 
des  misères  de  la  nature  humaine,  —  de  vagues  aspirations  vers  un 
ordre  de  choses  où  l'homme  pourrait  être  à  la  fois  vertueux  et  heu- 
reux sans  sacrifice  et  sans  combat,  et  où,  à  l'aide  de  combinaisons 
ingénieuses,  on  composerait  une  société  grande  et  forte  avec  des 
individus  moralement  faibles  et  petits.  Ce  sont  bien  là,  si  nous  ne 
nous  trompons,  quelques-uns  des  traits  les  plus  généraux  et  les  plus 
accusés  de  la  littérature  romanesque  à  notre  époque;  elle  en  pré- 
sente sans  doute  beaucoup  d'autres  du  même  genre,  mais  elle  en 
présente  aussi  de  très  différens,  elle  en  présente  même  qui  sont  l'op- 
posé de  ceux  que  nous  venons  d'indiquer.  Le  succès  si  éclatant  et 
si  prolongé  des  romans  de  Walter  Scott  par  exemple  suffit  pour  ca- 
ractériser une  période  du  xix*  siècle  très  étrangère  aux  tendances 
qui  se  manifestent  de  nos  jours  dans  le  roman;  mais  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elle  reproduit  tous  les  changemens,  toutes  les  diver- 
sités et  toutes  les  discordances  du  goût  public,  que  cette  littérature, 
avec  la  liberté  de  composition  dont  elle  jouit  et  la  variété  de  moyens 
dont  elle  dispose,  est  plus  que  jamais  ce  qu'elle  a  toujours  été,  — 
l'expression  non  pas  la  plus  élevée,  mais  peut-être  la  plus  complète 
de  l'état  moral  et  social  d'une  époque  et  d'un  pays. 

Considérée  sous  cet  aspect,  la  littérature  romanesque  prend  un 
intérêt  qui  ne  dépend  plus  seulement  de  la  valeur  intrinsèque  de 
ses  productions  à  chaque  époque,  mais  qui  s'attache  aussi  aux  trans- 
formations successives  qu'elle  a  subies,  aux  rapports  et  aux  con- 
trastes qu'elle  a  présentés  de  siècle  en  siècle  avec  la  réalité,  à  l'im- 
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pulsion  qu'elle  lui  a  donnée  et  à  l'impulsion  qu'elle  en  a  reçue.  Son 
histoire  devient  l'histoire  même  de  l'imagination  humaine,  et  cette 
histoire  n'est  pas  plus  à  dédaigner  que  celle  des  actions  humaines, 
car  toutes  deux  influent  l'une  sur  l'autre  et  se  touchent  par  plus 
d'un  point. 

Jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier,  la  critique  littéraire  ne  daignait 
s'occuper  du  roman  qu'à  partir  du  jour  où  ce  genre  avait  produit 
des  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style  :  cela  tenait  au  point 
de  vue  exclusivement  didactique  dans  lequel  elle  se  renfermait.  Il 
n'y  avait  alors  en  histoire  littéraire  que  deux  méthodes  bien  tran- 
chées, l'une,  plus  scientifique  que  littéraire,  celle  des  bénédictins, 
qui,  épuisant  la  matière,  s'imposaient  la  tâche  laborieuse  de  faire 
entrer,  sans  exception  et  sans  choix,  dans  un  immense  répertoire 
l'analyse  de  tous  les  ouvrages  que  notre  pays  a  produits  dans  tous 
les  genres.  Ce  travail  énorme,  si  méritoire  d'ailleurs  et  si  utile 
comme  source  d'informations,  qu'ils  avaient  conduit  seulement  jus- 
qu'au xii^  siècle,  et  que  d'autres  érudits  continuent  de  nos  jouis, 
était  alors  assez  peu  apprécié,  par  les  littérateurs  proprement  dits 
au  moins,  si  l'on  en  juge  par  quelques  phrases  dédaigneuses  de 
Voltaire.  Ceux-ci  adoptaient  une  méthode  diamétralement  opposée. 
Pour  euK,  l'étude  d'une  littérature  se  bornait  presque  exclusivement 
à  l'étude  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  incontestés.  De  même  que, 
dans  les  travaux  historiques,  les  chefs  des  nations  étaient  encore 
presque  seuls  jugés  dignes  d'arrêter  les  regards  de  l'historien,  de 
même,  dans  l'exposé  des  annales  littéraires  d'un  peuple,  l'écrivain 
qui  tenait  à  passer  pour  un  homme  de  goût  ne  devait  guère  s'atta- 
cher qu'aux  époques  les  plus  brillantes  et  aux  ouvrages  assez  par- 
faits pour  servir  de  texte  à  l'exposition  des  principes  et  des  règles 
de  l'art.  C'est  ainsi  que  Voltaire,  qui  pourtant  en  histoire  avait  tra- 
vaillé à  élargir  la  sphère  quand  il  s'agissait  d'apprécier  dans  son 
ensemble  la  marche  de  l'espi'it  humain,  supprimait  tous  les  rapports 
de  cause  et  d'elTet,  brisait  la  chaîne  qui  lie  les  générations,  et  disait 
tout  crûment  :  «  Quiconque  pense  et,  ce  qui  est  encore  plus  rare, 
quiconque  a  du  goût  ne  compte  que  quatre  siècles  dans  l'histoire 
du  monde.  »  C'est  en  se  plaçant  à  ce  même  point  de  vue  exclusif  de 
y  homme  de  goût  que  La  Harpe  apprécie  la  littérature  romanesque 
dans  son  ensemble.  Pour  lui,  l'histoire  du  roman  en  France  ne  com- 
mence qu'avec  Zaïde  et  la  Princesse  de  Clêves.  Tout  ce  qui  précède 
ne  compte  pas  :  c'est  en  vain  que,  durant  cinq  siècles,  l'esprit  des 
hommes  s'est  nourri  avec  avidité  d'un  certain  genre  de  production 
plus  ou  moins  modifié  de  siècle  en  siècle  :  il  suffit  que  toutes  ces 
compositions  soient  antérieures  â  la  plus  belle  période  de  notre  lit- 
térature pour  que  La  Harpe  en  renvoie  l'examen  «  aux  philologues 
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de  profession,  aux  érudits,  aux  étymologistes,  qui  se  font,  dit-il, 
un  plaisir  d'habiter  dans  les  ténébreuses  antiquités  de  notre  langue, 
de  deviner  notre  vieux  jargon,  et  qui  se  croient  assez  payés  de  leur 
patience  quand  ils  ont  déterré  quelques  origines,  ou  qu'ils  peuvent 
citer  un  mot  heureux  (1).  »  Quant  à  ces  divers  romans  qui  ont  fait 
les  délices  des  trois  ou  quatre  premières  générations  du  xv!!**  siè- 
cle, quoiqu'ils  n'exigent  point,  pour  être  lus,  la  connaissance  de  ce 
vieux  jargon  dont  s'épouvante  La  Harpe,  quoiqu'ils  soient  les  pré- 
curseurs et  les  pères  de  la  Princesse  de  C lèves,  le  dédaigneux  criti- 
que ne  les  mentionne  que  pour  nous  avertir  qu'il  n'a  jamais  pu  les 
lire  malgré  la  vogue  prodigieuse  dont  ils  ont  joui.  ((  Ce  n'est  pas, 
dit-il,  faute  de  bonne  volonté;  mais  il  m'est  impossible  de  lire  ce 
qui  m'ennuie.  » 

Au  système  de  La  Harpe,  qui  avait  ce  mérite  incontestable  de 
simplifier  beaucoup  l'étude  d'une  littérature,  des  systèmes  bien 
différens  ont  succédé.  A  mesure  que  dans  les  travaux  historiques 
l'ancienne  méthode  faisait  place  à  une  méthode  plus  large,  à  une 
méthode  qui  ne  s'attache  plus  seulement  au  côté  en  quelque  sorte 
officiel  des  événemeus,  mais  qui  embrasse  tous  les  aspects  de  la  vie 
sociale,  une  transformation  analogue  s'opérait  dans  la  manière  d'é- 
tudier et  de  suivre  les  annales  littéraires  des  peuples.  Des  maîtres 
éminens,  en  appliquant  la  méthode  historique  au  mouvement  des 
lettres  et  de  l'esprit  humain,  nous  ont  accoutumés  à  tenir  compte 
à  la  fois  et  du  beau  absolu  et  du  beau  relatif,  et  à  faire  ainsi  sa  part 
à  toute  production  ayant  concouru  aux  modifications  successives 
qui  se  sont  accomplies  dans  le  langage,  les  idées,  les  sentimens  et 
les  goûts  d'une  nation.  Ils  nous  ont  appris  également,  tout  en  réser- 
vant notre  admiration  pour  ce  qui  porte  l'empreinte  du  génie,  à 
chercher  aussi  dans  l'étude  des  lettres  ce  plaisir  instructif  et  varié 
qui  naît  de  la  comparaison  des  produits  de  l'imagination  avec  le 
mouvement  des  faits  et  l'ensemble  des  mœurs  à  chaque  époque,  de 
l'appréciation  des  affinités  ou  des  dissidences  que  présentent  tour  à 
tour  l'idéal  et  le  réel  agissant  l'un  sur  l'autre,  se  modifiant  l'un 
par  l'autre.  Cette  tendance,  à  la  fois  historique  et  philosophique, 
des  études  littéraires,  jadis  presque  complètement  sacrifiée,  est 
aujourd'hui  fort  en  honneur,  et  représente  certainement  un  des 
mérites  les  plus  incontestables  de  la  critique  au  xix^  siècle;  mais 
d'un  autre  côté  on  ne  saurait  contester  que  cette  méthode  n'ait  ses 
exagérations  et  ses  dangers.  Si  elle  est  appliquée  sans  mesure  et 
sans  choix  avec  un  parti  pris  d'admiration  quand  même,  elle  tend  à 
effacer  la  ligne  de  démarcation  entre  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  ne 

(1)  Cours  de  littérature,  t.  Vil,  p.  297,  édition  Agasse. 
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l'est  pas,  et  a  établir,  sous  prétexte  d'intérêt  historique,  le  régime 
de  l'indifférence  et  de  la  promiscuité  en  fait  de  goût  littéraire.  On 
voit  souvent  ainsi  l'esprit  de  curiosité  se  substituer  en  littérature  à 
l'esprit  de  discernement,  la  satiété  des  chefs-d'œuvre  consacrés 
par  l'assentiment  universel  engendrer  la  mode  des  exhumations, 
des  enthousiasmes  de  fantaisie,  des  réhabihtations  complaisantes, 
avec  la  manie  de  tout  remettre  en  question  et  de  réviser  les  procès 
littéraires  les  plus  définitivement  jugés.  N'est-ce  pas  sous  l'influence 
de  cette  manie  que  nous  voyons  réimprimer  chaque  matin  et  pré- 
senter comme  des  chefs-d'œuvre  bien  des  écrits  insignifians  qui  n'ont 
souvent  d'autre  mérite  que  celui  d'être  depuis  longtemps  oubliés? 

En  entreprenant  ici  quelques  études  sur  le  genre  littéraire  qui 
produit  les  renommées  les  plus  populaires,  mais  aussi  les  plus  fra- 
giles, nous  ne  voudrions  pas  tomber  dans  le  défaut  que  nous  ve- 
nons de  signaler.  Nous  n'avons  la  prétention  de  réhabiliter  aucun 
chef-d'œuvre  méconnu,  nous  ne  croyons  guère  à  la  possibilité  des 
réhabilitations  en  littérature;  nous  ne  voulons  pas  davantage  em- 
brasser dans  toute  son  étendue  l'histoire  de  la  littérature  roma- 
nesque, cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Notre  but  est  d'examiner 
quelques-uns  des  romans  qui,  après  avoir  joui  de  la  plus  grande 
célébrité,  sont  tombés  dans  l'oubli,  et  d'apprécier  les  causes  qui  ont 
produit  ce  double  résultat.  Aucun  ouvrage  ne  remplit  jnieux  les  con- 
ditions de  notre  ])rogramnie  que  le  fameux  roman  de  d'Lirfé;  car, 
après  avoir  été  passionnément  admiré  durant  un  demi-siècle,  il  a 
depuis  longtenq)s  disparu  de  la  circulation,  et  ne  se  trouve  plus 
guère  que  dans  les  bibliothèques  publiques,  ces  vastes  cimetières 
où  dorment  en  paix  tous  les  livres  morts.  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous 
d'essayer  de  ressusciter  VAstrée;  plus  d'un  lecteur,  n'ayant  pas 
l'occasion  de  vérifier  nos  argumens,  nous  croirait  peut-être  sur  pa- 
role, et  cela  nous  doiyierait  l'air  avantageux  d'un  redresseur  de  torts 
en  littérature.  Malheureusement  il  suflit  de  lire  cet  ouvrage  pour 
être  obligé  en  conscience  de  reconnaître  qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui 
survivent  aux  changemens  que  le  temps  amène  dans  les  goûts  et 
dans  les  mœurs  des  sociétés,  et  qui  traversent  les  âges,  doués  d'une 
jeunesse  éternelle.  S'ensuit-il  qu'un  livre  qui  a  eu  tant  d'admira- 
teurs, et  non-seulement  des  admirateurs  spirituels,  niais  même  des 
admirateurs  illustres,  un  livre  loué  avec  enthousiasme  par  Huet, 
Patru,  Pélisson,  Perrault,  un  livre  que  La  Fontaine  nommait  une 
œuvre  exquise,  et  que  Jean -Jacques  Rousseau  lisait  encore  avec 
beaucoup  de  plaisir,  s'ensuit-il  qu'un  tel  livre  mérite  d'être  écarté 
par  la  dédaigneuse  fin  de  non-recevoir  que  lui  oppose  La  Harpe, 
sous  prétexte  qu'il  est  ennuyeux?  Non  certainement. 

Il  est  bien  vrai  que  si  un  lecteur  de  nos  jours  ouvre  VAstrée  avec 
l'espérance  de  trouver  dans  cette  lecture  de  vives  émotions,  nous 
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ne  pouvons  lui  garantir  que  son  espérance  ne  sera  pas  déçue.  Peut- 
être  même  aura-t-il  besoin  d'une  certaine  obstination  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  ces  longues  et  nombreuses  histoires,  où,  sous  per- 
sonnes de  bergers  et  d'autres,  sont  déduits  les  divers  effets  de  l'hon- 
nête amitié,  et  qui  jadis  ont  fait  verser  tant  de  larmes.  Perrault,  à 
l'article  d'Urfé  dans  ses  Hommes  illustres,  se  demande  si  l'on  peut 
sans  péril  laisser  lire  VAstrée  aux  jeunes  personnes,  et  il  se  pro- 
nonce résolument  pour  la  négative,  en  déclarant  que  la  passion, 
dans  ce  livre,  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  y  est  dégagée, 
dit-il,  de  toute  sorte  d'impuretés.  A  l'appui  de  l'opinion  de  Per- 
rault, Furetière,  dans  son  Roman  bourgeois,  publié  en  1666,  sorte 
de  réaction  ironique  contre  le  genre  de  VAstrée,  nous  peint  son 
héroïne.  M""  Javotte,  fille  d'un  procureur,  d'abord  innocente  et  mo- 
deste, puis  bientôt  gâtée  et  perdue  par  une  lecture  trop  assidue  du 
roman  de  d'Urfé.  Aucun  danger  de  ce  genre  ne  serait,  je  crois,  à 
redouter  aujourd'hui  pour  une  lectrice  de  VAstrée;  loin  d'empêcher 
de  dormir  une  jeune  fille  de  nos  jours,  il  est,  hélas!  beaucoup  plus 
probable  que  les  discours  de  Céladon  et  de  Sylvandre  produiraient 
l'effet  contraire.  Tel  est  le  sort  des  œuvres  où  la  passion,  au  lieu  de 
parler  le  langage  universel  et  immuable  de  la  nature  et  de  la  vérité, 
se  revêt  trop  complaisamment  de  ces  formes  conventionnelles,  fac- 
tices, éphémères,  qui  sont  comme  des  costumes  de  cérémonie  par- 
ticuliers à  chaque  époque,  et  démodés  d'une  génération  à  l'autre. 
En  dehors  toutefois  de  ce  genre  d'intérêt  dramatique  et  émouvant 
qu'on  demanderait  en  vain  à  une  lecture  de  VAstrée,  ce  roman  n'en 
conserve  pas  moins  un  intérêt  très  réel  et  très  varié  pour  quiconque 
tient  à  se  rendre  compte  de  la  succession  et  de  la  filiation  des  idées, 
des  sentimens,  des  goûts  en  littérature.  Au  point  de  vue  du  style, 
de  l'étude  du  cœur  humain,  des  tableaux  de  la  nature,  de  l'applica- 
tion de  l'histoire  au  roman,  l'ouvrage  de  d'Uifé  nous  présente  un 
progrès  très  remarquable,  quand  on  le  compare  à  tout  ce  qui  l'a 
précédé,  en  même  temps  qu'il  nous  offre  des  indications  précieuses 
sur  le  tour  d'esprit  des  premières  générations  du  xvii*  siècle.  C'est 
à  la  fois  le  tableau  des  goûts  d'une  époque  et  le  point  de  départ 
d'une  transformation  considérable  dans  la  structure  des  fictions  ro- 
manesques; c'est  par  ce  livre  que  s'accomplit  la  transition  du  roman 
primitif  au  roman  moderne,  du  roman  d'aventures,  du  roman  conte 
de  fées,  au  roman  de  sentiment  et  d'analyse,  au  roman  pittoresque, 
au  roman  historique.  Il  n'y  a  donc  pas  d'exagération  à  le  considérer 
comme  un  monument  très  important  pour  l'histoire  du  genre  au- 
quel il  appartient;  mais,  afin  de  mettre  cette  vérité  dans  tout  son 
jour,  il  faut  d'abord  tracer  une  esquisse  des  diverses  modifications 
du  roman  depuis  ses  origines  jusqu'à  VAstrée. 
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II. 


La  question  de  savoir  si  l'antiquité  grecque  et  latine  a  connu  le 
roman  est  une  question  très  discutable,  quoiqu'elle  ait  été  souvent 
tranchée  dans  le  sens  de  l'aflirmative,  d'après  le  petit  traité  du  docte 
évêque  d'Avranches,  Huet,  surVorigine  des  romans.  Si  l'on  donne 
le  nom  de  roman  à  toute  narration  fictive,  il  est  clair  que  le  goût 
des  fables,  des  contes,  des  légendes,  n'est  pas  particulier  aux  peu- 
ples modernes,  et  que  le  roman  remonte  à  la  plus  liante  antiquité. 
La  fiction  tient  une  grande  place  dans  la  littérature  grecque  et  latine; 
le  polythéisme  était  un  inépuisable  réservoir  de  fables  ingénieuses 
qui  vivifiait  toutes  les  branches  de  cette  littérature.  Si  donc  le  mot 
romanesque  ^ait  synonyme  du  mot  fictif,  il  y  aurait  du  romanesque 
partout  dans  les  ouvrages  anciens;  il  y  en  aurait  jusque  dans  les 
travaux  historiques,  l'exactitude  étant  chez  les  historiens  de  la  Grèce 
et  de  Rome  une  préoccupation  secondaire.  Mais  si,  distinguant  ce  que 
Huet  confond  souvent,  —  d'une  part  les  contes  merveilleux,  les  lé- 
gendes mythologiques,  et  d'autre  part  le  roman  pioprement  dit, 
—  l'on  cherche  à  définir  ce  dernier  genre  de  production  par  les  at- 
tributs généraux  qui  le  caractérisent  de  plus  en  plus  depuis  trois 
siècles;  si  l'on  définit  le  roman  —  une  fiction  en  prose  donnée  comme 
fiction  par  l'auteur,  acceptée  comme  telle  par  le  lecteur,  et  néan- 
moins composée  presque  toujours  avec  des  i)rétentions  à  la  vraisem- 
blance (I),  ayant  généralement  pour  but  d'exposer  des  faits  imagi- 
naires, mais  naturels,  de  peindre  des  mœurs  et  des  situations  ap- 
partenant à  la  vie  privée,  où  les  événemens  de  l'histoire  ne  figiu-ent 
qu'accessoirement  et  où  les  personnages  })ublics  agissent  surtout 
en  tant  que  personnes  privées;  —  si  enfin  l'on  s'arrête  sur  ce  qui 
fait  d'ordinaire  le  principal  sujet  d'un  roman,  sur  cette  peinture 
éternellement  l'enouvelée  de  l'amour  avec  toutes  ses  nuances,  tous 

(1)  Nous  disons  presque  toujours,  de  même  que  nous  employons  yjlus  loi»  d'autres 
formules  analogues,  parce  que  rien  n'est  plus  difficile  que  de  renfermer  dans  une  défi- 
nition précise  toutes  les  variétés  du  genre  romanesque.  11  nous  semble  que  le  Diction- 
naire de  l'Académie  écarte  la  difficulté  plutôt  qu'il  ne  la  résout  quand  il  définit  sjécia- 
lement  le  roman  moderne  ainsi  :  «  toute  histoire  feinte  écrite  en  prose,  où  l'auteur 
cherche  à  exciter  l'intérêt  soit  par  le  développement  des  passions,  soit  par  la  peinture 
des  mœurs,  soit  par  la  singularité  des  aventures.  »  Cette  définition  n'est-elle  pas  à  la 
fois  trop  étendue  et  incomplète?  Elle  ne  définit  pas  les  romans  de  Walter  Scc.tt,  et  elle 
embrasse  les  contes  de  Perrault,  à  moins  que  les  mots  histoire  feinte  signifient  autre 
chose  que  fiction,  ce  qui  n'est  guère  probable.  Il  y  a  incontestablement  quelque  chose 
qui  sépare  le  roman  moderne  des  contes  de  fées,  et  ce  quelque  chose  tient  à  la  vrai- 
semblance qui  distingue  en  général  la  fiction  romanesque,  et  qui  peut  jusqu'à  un  certain 
point  se  retrouver  même  dans  les  développemens  d'une  première  donnée  fantastique, 
comme  dans  les  Voyages  de  Gulliver  par  exemple. 
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ses  orages,  toutes  ses  douceurs,  de  l'amour,  qui  est  comme  le  grand 
ressort  de  la  littérature  romanesque,  par  lequel  se  meuvent  tous  les 
autres  rouages,  et  si  l'on  demande  à  la  littérature  grecque  ou  latine, 
avant  l'ère  chrétienne,  quelque  chose  d'analogue  au  roman  ainsi  ca- 
ractérisé, on  ne  le  trouvera  pas  (1). 

Les  causes  qui  expliquent  que  les  anciens  n'ont  pas  connu  ou 
ont  dédaigné  cette  forme  de  composition  si  populaire  chez  les  mo- 
dernes tiennent  à  l'organisation  même  de  la  société  païenne.  En 
Grèce  et  à  Rome,  la  vie  publique,  si  active  pour  tous  les  citoyens, 
absorbait  en  quelque  sorte  la  vie  privée,  et  ne  laissait  place  ni  aux 
loisirs,  ni  aux  goûts  qui  font  lire  des  romans,  ni  aux  passions  qui  les 
font  naître.  La  tribune  et  le  théâtre  suffisaient  à  satisfaire  le  besoin 
d'émotion  inhérent  au  cœur  de  l'homme.  Quant  aux  imaginations, 
elles  avaient  à  leur  service  toutes  les  ressources  de  la' mythologie. 
La  vie  domestique  n'offrait  d'ailleurs  rien  de  romanesque;  la  condi- 
tion presque  servile  des  femmes,  matrones  enfermées  dans  le  gyné- 
cée ou  courtisanes  tombées  dans  le  domaine  public,  était  incompa- 
tible avec  ces  sentimens  enthousiastes,  délicats  ou  tourmentés  dont 
se  nourrit  le  roman  (2). 

Ce  n'est  que  dans  les  derniers  jours  du  monde  païen,  sous  l'in- 
fluence de  la  révolution  morale  accomplie  par  le  christianisme,  que 
l'on  voit  naître  en  Grèce  le  genre  de  fiction  destiné  à  devenir  un 
jour  le  plus  fécond  et  le  plus  répandu  de  tous  les  genres  littéraires. 
C'est  au  moment  où  la  passion  de  l'amour,  presque  toujours  uni- 
forme et  simple  chez  les  anciens,  parce  qu'elle  était  avant  tout  sen- 
suelle, va  devenir  cette  passion  compliquée  et  envahissante  qui  agit 
à  la  fois  sur  l'esprit,  le  cœur  et  les  sens,  et  que  saint  Augustin  dé- 
crit déjà  dans  ses  Confessions  avec  des  couleurs  nouvelles,  qu'on 
peut  dire  romanesqwes ,  c'est  au  moment  où  la  tradition  mytholo- 
gique s'affaiblit  et  s'efface,  «  où,  pour  employer  une  belle  expres- 
sion de  M.  Ampère,  il  se  fait  dans  les  imaginations  comme  un  grand 
vide  que  quelque  chose  doit  combler,  »  c'est  au  moment  où  l'indi- 
vidu, jusque-là  effacé  par  le  citoyen,  va  se  prendre  lui-même  en 

(1)  On  ne  retrouvera  les  caractères  du  roman  ainsi  compris  ni  dans  ces  faMes  milé- 
siennes  que  Huet  nous  présente  comme  le  germe  des  fictions  romanesques  introduit 
par  les  Perses  en  lonie  et  de  là  en  Grèce,  et  qui,  si  nous  en  jugeons  par  l'unique  échan- 
tillon complet  qui  nous  en  reste,  par  le  charmant  épisode  de  Psyché,  sont  des  légendes 
mythologiques  et  allégoriques.  On  ne  les  retrouvera  pas  davantage  dans  la  Cyropédic 
de  Xénophon,  ouvrage  réputé  fictif  par  les  uns,  plus  ou  moins  historique  par  les 
autres,  et  dans  tous  les  cas  présenté  comme  historique  par  l'auteur.  On  ne  les  retrou- 
vera pas  non  plus  dans  le  Satyricon  de  Pétrone  qui  est  une  peinture  énergique  des  vices 
de  la  société  romaine  sous  Néron,  et  non  point  une  fiction  romanesque. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  deux  belles  pages  de  V Essai  sur  les  romans  grecs,  de  M.  Ville- 
main,  dont  ce  passage  n'est  guère  qu'un  faible  résumé. 
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tant  qu'iiiclividii  comme  sujet  d'observation  et  d'analyse,  que  le  ro- 
man fait  son  apparition  dans  les  lettres.  C'est  au  iv*  siècle,  au  temps 
de  Théodose,  que  nous  jencontrons  pour  la  première  fois  un  ou- 
vrage principalement  consacré  à  raconter  la  vie  de  deux  êtres  qui 
ne  sont  ni  des  demi-dieux  ni  des  héros,  mais  des  mortels  inconnus, 
et  à  peindre  les  joies,  les  souffrances  d'un  amour  exalté,  délicat, 
traversé,  constant;  c'est  à  un  chrétien,  à  un  évêque,  que  nous  de- 
vons ce  livre,  très  bien  nommé  par  M.  Villemain  le  premier  type  du 
roman  d'amour.  A  la  vérité,  il  est  probable  que,  lorsque  Héliodore 
composa  les  Amours  de  Théagène  et  de  Churiclée,  il  n'était  point  en- 
core évêque;  mais,  comme  le  remarque  l'illustre  écrivain  que  nous 
venons  de  citer,  on  ne  peut  douter  qu'il  ne  fût  au  moins  initié  dès 
lors  aux  croyances  chrétiennes.  Quoiqu'il  y  ait  encore  dans  son  ou- 
vrage beaucoup  de  réminiscences  mythologiques,  les  pensées,  les 
sentimens,  les  formes  même  du  style,  tout  y  décèle  l'influence  d'un 
dogme  nouveau  et  de  mœurs  nouvelles.  A  côté  vient  se  placer  la  pas- 
torale célèbre  de  Daphnis  et  Chloé,  dont  on  ne  connaît  avec  certi- 
tude ni  la  date  ni  l'auteur,  que  l'on  attribue  généralement  à  un 
écrivain  grec  nommé  Longus,  appartenant  au  iv'  ou  au  v'  siècle  de 
notre  ère.  Ici  c'est  le  génie  païen  qui  domine  encore,  mais  le  génie 
païen  déjà  altéré.  L'idée  seule  de  peindre  l'innocence  à  un  degré 
tel  qu'elle  ne  connaît  même  pas  la  pudeur,  de  la  peindre  avec  une 
foule  de  nuances  d'une  délicatesse  souvent  portée  jusqu'au  ralline- 
ment,  qui  se  mêlent  en  les  tempérant  à  des  couleurs  très  licen- 
cieuses, cette  idée  s'écarte  déjà  des  données  du  paganisme.  De  ces 
deux  romans,  le  seul  du  reste  qui  ait  engendré  presque  immédiate- 
ment des  ouvrages  analogues  est  le  premier.  Nous  ne  suivrons  pas 
la  trace  du  roman  d' Héliodore  dans  les  productions  du  même  genre, 
mais  fort  inférieures,  que  présente  la  littérature  grecque  du  Bas- 
Empire.  Tous  ces  romans  grecs  n'ont  été  connus  que  fort  tard  dans 
l'Europe  occidentale,  et  par  conséquent  n'ont  point  exercé  sur  la 
littérature  romanesque  de  notre  pays  l'influence  que  Huet  leur  at- 
tribue très  gratuitement. 

La  même  révolution  morale  qui  a  fait  naître  le  roman  dans  l'em- 
pire d'Orient  du  iv*  au  v*  siècle  l'a  fait  naître  en  Occident  vers  le 
XI*  siècle,  avec  d'autres  élémens,  empruntés  au  caractère,  à  la  vie 
des  nations  jeunes  et  vigoureuses  qui  s'élevaient  sur  les  ruines  du 
monde  romain.  . 

Personne  n'ignore  que  l'on  a  d'abord  en  Europe  donné  le  nom  de 
romans  à  des  compositions  qui,  quoique  différentes  au  fond  des  épo- 
pées antiques,  ont  cependant  plus  de  rapports  de  forme  avec  ces 
lictions  épiques  qu'avec  les  fictions  romanesques  de  nos  jours.  A  son 
début  dans  notre  littérature,  le  roman,  au  lieu  d'être  un  récit  en 
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prose,  est  un  récit  en  vers;  au  lieu  d'être  donné  comme  une  fiction, 
il  est  présenté  et  reçu  comme  l'expression  de  la  vérité;  au  lieu  d'in- 
venter arbitrairement  des  personnages,  il  se  voue,  de  même  que 
l'épopée  grecque,  à  des  familles,  à  des  groupes  de  héros  consacrés 
par  la  tradition  populaire,  dont  il  recommence  incessamment  l'his- 
toire avec  des  variantes  :  d'un  côté  le  cycle  carlovingien,  de  l'autre 
le  cycle  breton;  ici  Cbarlemagne  et  ses  pairs,  là  Arthur  et  les  cheva- 
liers de  la  Table-Ronde.  On  ne  peut  pas  dire  pourtant  que  cette  pre- 
mière forme  de  la  fiction  romanesque  en  France  soit  empruntée  à 
l'antiquité,  car  la  littérature  ancienne  est  à  peu  près  complètement 
inconnue  de  nos  premiers  romanciers,  et  lorsque  les  souvenirs  de 
l'antiquité  pénètrent  plus  tard  dans  le  roman  chevaleresque,  ils  y 
pénètrent  si  absolument  subordonnés  aux  inspirations  contempo- 
raines, qu'on  ne  reconnaît  presque  plus,  ni  au  moral,  ni  au  phy- 
sique, les  personnages  grecs  ou  romains  sous  l'étrange  costume  dont 
le  moyen  âge  les  affuble.  Les  rapports  qui  existent  entre  notre  ro- 
man primitif  et  l'épopée  ancienne  tiennent  donc  uniquementà  ce  que 
l'épopée  est  la  forme  de  narration  qui  apparaît  la  piemière  chez  tous 
les  peuples;  mais  sous  cette  identité  générique  de  l'épopée  grecque 
et  de  l'épopée  chevaleresque  percent  des  dissemblances  radicales, 
qui  tiennent  à  la  différence  des  idées,  des  sentimens,  des  mœurs,  et 
qui  font  que  l'épopée  chevaleresque  contient  en  germe  le  roman, 
tandis  que  l'épopée  grecque  ne  le  contient  pas.  L'exaltation  du  point 
d'honneur,  qui  ne  permettrait  pas  cà  un  Hector  du  moyen  âge  de  fuir 
devant  un  Achille,  et  qui  impose  à  chacun  la  loyauté,  même  dans  le 
combat;  l'énergique  sentiment  de  la  dignité  individuelle;  la  soif  des 
aventures,  non  pour  conquérir  des  toisons  d'or,  de  belles  captives 
ou  de  riches  troupeaux,  mais  pour  gagner  le  renom  d'un  preux  che- 
valier, le  cœur  d'une  femme,  ou  le  salut  éternel;  la  prédominance 
de  l'élément  moral  clans  l'amour  élevé  à  l'état  de  culte,  rivalisant 
dans  l'âme  humaine  avec  la  passion  de  la  gloire  et  l'enthousiasme 
religieux  :  voilà  les  caractères  généraux  qui  distinguent  profondé- 
ment l'épopée  chevaleresque  de  l'épopée  grecque.  Ce  sont  ces  ca- 
ractères, plus  rudes,  plus  élémentaires,  moins  nuancés,  moins  déve- 
loppés dans  les  premiers  poèmes  carlovingiens,  plus  travaillés  déjà, 
plus  compliqués,  plus  raffinés,  plus  amollis  dans  les  poèmes  de  la 
Table-Ronde,  qui  iront  en  se  modifiant  à  mesure  que  la  société  se 
modifiera  elle-même,  à  mesure  que  l'âge  de  l'épopée  passera,  que 
les  romans  en  vers  seront  mis  en  prose,  et  que  l'imagination  de 
chaque  romancier  altérera  plus  ou  moins  les  types  consacrés  et  le 
merveilleux  traditionnel.  La  transformation  se  prononcera  bien  da- 
vantage encore,  lorsque  la  littérature  romanesque,  échappant  à 
l'empire  de  ces  types  consacrés  et  de  ce  merveilleux  traditionnel, 
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aspirera  à  devenir,  soit  l'expression  idéalisée,  soit  le  tableau  fidèle, 
soit  la  satire  de  la  réalité  à  chaque  époque.  Alors  naîtra  le  roman 
moderne  avec  toute  la  diversité  de  ses  genres  :  roman  poétique  et 
sentimental,  roman  historique,  roman  de  mœurs,  roman  philoso- 
phique, fantastique,  satirique.  Les  deux  tendances  de  la  nature  hu- 
maine, le  penchant  à  l'admiration  et  le  penchant  à  l'ironie,  qui,  au 
début  du  moyen  âge,  semblaient  avoir  deux  organes  distincts,  l'é- 
popée et  le  fabliau,  se  rencontreront  et  se  confondront  même  sou- 
vent dans  le  roman  moderne;  mais  à  travers  les  foimes  si  diverses 
qu'il  revêt  de  siècle  en  siècle,  l'idéal  romanesque  peut  toujours  être 
ramené  à  un  type  primitif,  celui  de  l'épopée  chevaleresque,  dont 
le  fabliau  lui-même  n'est  qu'une  dérivation.  Et  c'est  là  ce  qui  con- 
stitue à  la  fois  l'unité  de  cette  littérature  si  variée  et  son  originalité 
par  rapport  à  la  littérature  ancienne. 

D'abord,  pour  toute  une  classe  de  romans,  il  y  a  une  parenté 
évidente  qui  se  continue  d'âge  en  âge  entre  les  plus  anciens  poèmes 
chevaleresques  et  les  fictions  romanesques  les  plus  modernes.  —  Ro- 
land, Lancelot  du  Lac,  Amadis,  quelques  héros  de  VAslr€e,\es  héros 
de  M"*  de  Scudéry,  ceux  de  M"'*^  Cottin  et  les  héros  de  ^^  alter  Scott 
sont  des  personnages  de  même  famille,  quoique  très  diflérens.  Que 
si  l'on  compare  aux  héros  des  romans  chevaleresques  d'autres  types 
qui  semblent  au  premier  abord  n'avoir  rien  de  comnuin  avec  eux, 
connue  Saint-Preux  par  exemple,  Werther  ou  René,  et  si  l'on  y  re- 
garde de  près,  il  ne  sera  pas  difficile  de  discerner,  à  travers  des  faits 
complètement  dissemblables,  tout  un  ordre  de  sentimens  analogues  et 
inconnus  à  l'antiquité.  Si  l'on  rapproche  enfin  des  épopées  du  moyen 
âge  des  fictions  romanesques  tout  à  fait  conti'aires,  celles  qui  s'appli- 
quent, soit  à  peindre  sérieusement  les  choses  communes  de  la  vie, 
soit  à  déjouer  l'admiration  par  l'ironie,  on  les  verra  naître  encore  du 
roman  chevaleresque,  non  plus  par  dérivation,  mais  par  opposition. 
Le  premier  roman  de  mœurs,  le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  est  une 
parodie  des  romans  de  chevalerie.  Le  premier  roman  fantasti(iue  et 
satirique,  celui  de  Rabelais,  est  inspiré  parla  même  pensée;  c'est 
également  pour  réagir  contre  VAstrée  et  le  Cyrus,  issus  des  romans 
chevaleresques,  que  Scarron  écrit  le  Roman  comique,  et  Furetière  le 
Roman  bourgeois.  Ainsi  donc  la  littérature  romanesque  tout  entière 
a  sa  source  dans  l'épopée  chevaleresque  du  moyen  âge,  qui  elle- 
même  a  sa  racine  dans  les  traditions  populaires;  mais  pourquoi 
cette  épopée  a-t-elle  produit  le  roman,  tandis  que  l'épopée  grecque 
ne  l'a  pas  produit?  C'est  que  tous  les  caractères  distinctifs  de 
l'épopée  chevaleresque,  que  nous  venons  d'indiquer  plus  haut,  peu- 
vent se  résumer  en  un  seul,  qui  fait  la  diflerence  entre  les  temps 
anciens  et  les  temps  modernes,  — l'accroissement  de  valeur  de  la 
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personne  humaine.  Si  l'idée  que  l'iiomme  a  de  lui-même  ne  s'était 
pas  considérablement  modifiée  sous  l'influence  combinée  et  croisée 
du  christianisme  et  du  germanisme,  si  la  poésie  épique  du  moyen 
âge  ne  représentait  rien  autre  chose  que  ce  goût  du  merveilleux 
qui  distingue  l'enfance  de  tous  les  peuples,  elle  serait  morte  avec  le 
moyen  âge,  et  n'aurait  point  engendré  cette  autre  épopée  prosaïque 
de  la  vie  ordinaire,  de  la  vie  domestique,  qui  s'appelle  le  roman, 
et  qui  forme  une  des  branches  les  plus  productives  et  les  plus 
vivaces  de  la  littérature  moderne. 

Le  jour  où  les  Grecs  et  les  Romains  perdirent  le  goût  du  merveil- 
leux épique,  ils  renoncèrent  à  l'épopée;  mais  il  ne  leur  vint  pas  à 
l'esprit  qu'on  pourrait  les  émouvoir  en  leur  offrant  en  échange  le 
tableau  des  soufl'rances  intimes  et  des  aventures  particulières  d'un 
bourgeois,  et  à  plus  forte  raison  d'un  prolétaire  d'Athènes  ou  de 
Rome.  Pourquoi  les  modernes,  en  délaissant  les  fictions  épiques,  ne 
se  sont-ils  pas  contentés,  comme  les  anciens,  des  émotions  ou  des 
distractions  limitées,  concentrées  et  choisies,  que  leur  fom'nissait  la 
tragédie  ou  la  comédie?  Pourquoi  le  drame  même,  avec  toutes  ses 
variétés,  le  drame,  qui  combine  les  deux  élémens  tragiques  et  comi- 
ques, ne  leur  a-t-il  pas  suffi?  D'où  naît  chez  nous  ce  besoin  insa- 
tiable de  lire  et  d'écrire  des  récits  plus  ou  moins  imaginaires,  racon- 
tant les  incidens  les  plus  minutieux  de  la  vie  humaine,  fouillant  dans 
tous  les  replis  du  cœur  humain,  et  qui  nous  plaisent  d'autant  plus 
qu'ils  réunissent  à  un  plus  haut  degré  les  combinaisons  arbitraires 
de  la  fiction  et  l'apparence  de  la  vérité?  En  admettant,  comme  le 
dit  l'évêque  d'Avranches,  que  le  roman  ne  soit  qu'un  délassement 
à  l'usnge  des  honnêtes  paresseux,  pourquoi  ce  délassement  plutôt 
qu'un  autre,  plutôt  que  celui  des  contes  de  fées  et  des  légendes  my- 
thologiques? Et  comment  ce  délassement  peut-il  attirer  tant  de  pa- 
resseux dans  un  siècle  aussi  affairé  que  le  nôtre?  N'est-il  pas  évident 
que  la  popularité  toujours  croissante  du  genre  romanesque  tient  à 
des  causes  plus  sérieuses,  et  qu'elle  se  rattache  au  mouvement 
général  de  l'humanité,  qui  tend  à  s'intéresser  de  plus  en  plus  à 
elle-même?  Le  héros  épique  du  moyen  âge,  quoique  enveloppé  en- 
core des  brumes  de  la  tradition  et  des  prismes  du  merveilleux,  est 
déjà  plus  homme  que  le  héros  épique  de  l'antiquité.  Il  n'est  point 
soumis  au  joug  d'un  aveugle  destin,  il  n'est  point  fils  des  dieux; 
il  a  le  sentiment  de  sa  liberté  individuelle,  il  pense  et  il  agit  par 
lui-même.  Bientôt  l'esprit  humain  éprouve  le  besoin  d'un  idéal  ro- 
manesque plus  rapproché  de  la  vérité.  Les  héros  fantastiques  et 
surnaturels  font  place  à  des  êtres  plus  réels,  quoique  très  idéali- 
sés encore  et  très  choisis  :  ce  sont  des  rois,  des  princes,  des  ba- 
rons, des  chevaliers.  A  ceux-ci  succèdent  des  hommes  de  cour  du 
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XVII*  siècle,  très  reconiiaissables,  quoiqu'ils  soient  déguisés  tantôt 
en  bergers,  tantôt  en  personnages  grecs,  romains  ou  assyriens. 
Au  xviii*  siècle,  Y  homme  de  qualité,  bien  que  son  monopole  soit 
déjà  ébranlé,  règne  encore  dans  le  roman;  mais  à  mesure  que  les 
idées  d'égalité  se  propagent,  le  terrain  de  la  littérature  romanes- 
que s'élargit  de  plus  en  plus  :  le  grade  de  héros  de  roman  devient 
accessible  à  des  êtres  appartenant  aux  conditions  les  plus  infimes 
de  la  société,  et  dont  le  seul  titre  à  l'intérêt  est  de  représenter 
des  vicissitudes,  des  souITrances  ou  des  vertus  humaines.  La  fan- 
tastique table  ronde  du  roman  à  son  origine,  qui  n'admettait  que 
vingt-quatre  héros  sur  le  pied  de  l'égalité,  est  aujourd'hui  une  ta- 
ble immense  à  laquelle  vient  s'asseoir  l'humanité  tout  entière,  prise 
sous  tous  ses  aspects  et  dans  toutes  ses  conditions,  de  sorte  qu'en 
considérant  les  deux  points  extrêmes  de  l'histoire  du  roman,  et 
pour  donner  une  idée  de  l'espace  parcouru,  on  peut  mettre  en 
regard:  d'un  côté,';;les  Roland,  les  Olivier,  les  Lancelot,  les  Tristan, 
les  Blancheflor,  les  Genièvre,  les  Iseult,  entourés  de  toutes  les 
pompes,  de  toutes  les  féeries  du  merveilleux  chevaleresque;  de 
l'autre,  un  vieux  nègre,  l'oncle  Tom,  ou  une  pauvre  institutrice, 
Jane  Eyre,  qui  ne  possède  pas  même  l'attribut  jusqu'ici  le  plus 
indispensable  à  une  héroïne  de  roman,  celui  de  la  beauté. 

III. 

C'est  ainsi  que  l'histoire  de  la  littérature  romanesque,  envisagée 
sous  son  aspect  le  plus  général,  se  lie  étroitement  à  l'histoire  même 
du  genre  humain.  Que  si  on  l'étudié  de  plus  près  dans  les  diverses 
périodes  de  son  développement  et  dans  les  modifications  plus  intimes 
qu'elle  subit  d'âge  en  âge,  elle  nous  fournit  des  données  précieuses 
sur  tout  un  ordre  de  faits  intellectuels  et  moraux  que  l'histoire 
proprement  dite  effleure  ou  ignore.  Quoi  qu'en  dise  La  Harpe,  l'étude 
du  roman  au  moyen  cage  offre  un  autre  intérêt  que  celui  qui  s'attache 
à  des  questions  à^ philologie  et  (ïélymologie.  Sans  pailer  de  ce  genre 
d'utilité  qui  saute  aux  yeux,  qu'il  est  puéril  de  méconnaître,  et  qui 
■fait  que  le  savant  Daunou  louait  Chapelain  d'avoir  donné  le  nom  de 
grand  coutumier  au  roman  de  Lancelot  du  Lac,  sans  rappeler  ce  que 
tout  le  monde  sait,  que  c'est  surtout  dans  les  romans  du  moyen 
âge  qu'on  peut  étudier  les  usages  de  la  vie  publique  et  de  la  vie 
privée  à  cette  époque,  il  y  a  dans  cette  portion  de  la  littérature 
romanesque  un  autre  intérêt  essentiellement  littéraire,  pourvu  qu'on 
prenne  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  large  et  la  plus  élevée  : 
c'est  celui  que  Daunou  ne  fait  qu'indiquer  quand  il  dit  que  les  ro- 
mans goûtés  par  les  hommes  du  moyen  âge  nous  éclairent  sur  les 
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caractères  habituels  de  leurs  pensées,  de  leurs  sentimens,  de  leur  con- 
duite (1).  Ce  n'est  pas  en  effet  une  question  ô!étymologie  que  celle 
de  savoir  comment  l'imagination  humaine,  pendant  plusieurs  siè- 
cles, a  compris,  exprimé  et  modifié  plus  ou  moins  dans  leur  expres- 
sion les  sentimens  généraux  du  cœur  humain,  l'amour -passion, 
l'amour  maternel,  paternel,  conjugal,  fdial,  la  religion,  l'amitié, 
l'ambition,  les  notions  du  bien  et  du  mal  moral,  les  rapports  d'éga- 
lité et  de  subordination  entre  les  hommes.  Si  l'étude  de  la  littéra- 
ture est  autre  chose  que  l'étude  de  la  l'hétorique,  ce  serait  incontes- 
tablement un  travail  très  littéraire  que  celui  qui  consisterait  (en 
laissant  précisément  de  côté  les  questions  de  linguistique  sar  les- 
quelles d'ailleurs  les  recherches  abondent)  à  choisir  les  romans 
qui  ont  joui  de  la  plus  grande  célébrité  depuis  le  xii^  jusqu'au 
XV*  siècle,  à  étudier  dans  chacun  d'eux  et  dans  les  versions  suc- 
cessives de  chacun  d'eux  les  sentimens  et  les  rapports  que  nous 
venons  d'indiquer,  à  démêler,  suus  la  couche  plus  ou  moins  uni- 
forme du  merveilleux  imposé  par  la  tradition,  les  nuances  diverses 
qui  révèlent  des  changemens  accomplis  dans  l'état  intellectuel  et 
moral  des  générations,  à  montrer  enfin  comment  la  littérature  roma- 
nesque part  de  ces  premiers  poèmes  carlovingiens,  empreints  d'un 
cachet  de  simplicité  et  de  rudesse  barbares,  pour  aboutir  graduel- 
lement à  cette  forme  de  composition  en  prose  qui  tient  à  la  fois  de 
l'épopée  et  du  drame,  qui,  en  prenant  la  réalité  pour  base,  dispose 
les  faits  dans  un  ordre  imaginaire,  et  s'efforce  de  réunir  la  plus 
grande  sonnne  d'intérêt  à  la  plus  grande  somme  de  vraisemblance. 

Une  histoire  de  la  littérature  romanesque  au  moyen  âge  ainsi 
conçue  serait  une  œuvre  difficile,  mais  certainement  très  intéres- 
sante et  très  littéraire;  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  l'exécuter, 
nous  ne  voulons  ici  qu'en  effleurer  quelques  points,  dont  l'étude 
nous  suffira  pour  traverser  cette  première  période  de  la  littérature 
romanesque,  et  arriver  à  celle  qui  précède  immédiatement  l'appa- 
rition du  roman  de  d'Urfé  (2). 

Si  nous  prenons,  par  exemple,  la  plus  ancienne  version  du  poème 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XVI,  p.  181. 

(2)  L'étude  du  roman  au  moyen  âge  a  déjà  été  l'objet  de  divers  travaux  qui  rentrent 
plus  ou  moins  dans  le  programme  que  nous  tracions  tout  à  l'heure,  mais  dont  aucun 
ne  le  réalise  dans  son  ensemble.  Il  y  a  un  éloquent  morceau  de  M.  Quinet  publié 
dans  cette  Revue  même  sur  les  épopées  françaises  au  xii^  siècle  (l^r  janvier  1837);  il  y 
a  le  beau  travail  de  M.  Ampère  sur  la  chevalerie,  que  la  Revue  a  publié  également 
(1  et  15  février  1838  ),  sans  parler  de  quelques-unes  de  ses  leçons  du  collège  de  France 
sur  le  roman,  qui  nous  ont  été  très  utiles.  Il  y  a  aussi  le  savant  ouvrage  de  M.  Fau- 
riel  sur  l'histoire  de  la  poésie  provençale,  où  l'étude  des  premiers  romans  du  moyen 
âge  tient  une  assez  grande  place,  et  qui  fournirait  également  des  indications  précieuses 
à  celui  qui  entreprendrait  l'œuvre  dont  nous  venons  de  parler. 
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de  Roland,  celle  qu'on  fait  généralement  remonter  jusqu'au  xi'  siè- 
cle, et  si  nous  cherchons  quelle  place  tient  dans  un  poème  un  sen- 
timent dont  l'expression  se  développe  et  se  raffine  en  quelque  sorte 
avec  la  civilisation,  —  le  sentiment  de  l'amour,  —  nous  ne  l'y  trou- 
vons guère  qu'indiqué.  Le  caractère  religieux  et  héroïque  est  le  ca- 
ractère dominant  de  cette  composition.  Avant  de  mourir,  Roland  ne 
pense  qu'cà  Dieu  et  à  son  épée  Durandal.  Il  a  cependant  une  fiancée 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  la  belle  Aude.  Celle-ci  ne  figure  dans 
le  poème  que  pour  apprendre  la  mort  de  son  amant  de  la  bouche 
de  l'empereur  Charlemagne.  Ce  prince,  pour  la  consoler,  lui  pro- 
pose brutalement  un  autre  époux,  son  propre  fils.  Il  est  vrai  qu'à 
cette  proposition  la  belle  Aude  s'évanouit  et  meurt,  ce  qui  semble 
indiquer  une  passion  assez  intense;  mais  dans  tous  les  cas  cette  pas- 
sion est  des  plus  laconiques. 

Une  autre  version  du  même  poème,  postérieure  au  moins  d'un 
siècle  à  la  première,  nous  offre  déjà  un  plus  grand  développement 
dans  l'expression  des  sentimens  tendres.  La  douleur  de  la  fiancée 
de  Roland  est  décrite  avec  complaisance.  Pour  rendre  plus  vif  le  ta- 
bleau de  cette  douleur,  le  romancier  commence  par  nous  montrer  la 
belle  Aude  remplie  de  joie  dans  l'attente  du  retour  de  Roland,  lorsque 
la  nouvelle  inattendue  de  son  trépas  la  plonge  tout  à  coup  dans  un 
profond  désespoir.  On  voit  ensuite  apparaître  la  mère  du  héros  tombé 
à,  Roncevaux,  qui  vient  mêler  ses  larmes  aux  larmes  de  sa  fiancée. 
Les  deux  femmes  s'embrassent  tendrement,  et  déplorent  ensemble 
la  perte  de  celui  qui  tenait  la  première  place  dans  leur  cœur. 

Non-seulement  pour  tout  ce  qui  tient  à  cet  ordre  de  sentimens 
tendres  dont  nous  nous  occupons  plus  spécialement,  mais  aussi 
dans  l'ensemble  de  leur  composition,  les  poèmes  carlovingiens,  qui 
sont  les  premiers  en  date,  offrent  beaucoup  moins  de  ralfinement  et 
de  complication  que  les  poèmes  du  cycle  breton.  La  lutte  entre  la 
passion  et  le  devoir,  le  sacrifice  de  la  passion  au  devoir,  ou  réci- 
proquement la  transposition  du  devoir,  c'est-à-dire  l'amour  cou- 
pable, excusé  et  poétisé  par  sa  constance,  tous  ces  ressorts  piinci- 
paux  de  la  littérature  romanesque,  qui  se  multiplieront  dans  les 
romans  de  la  Table-Ronde  surtout,  quand  ces  romans  auront  passé 
de  la  poésie  à  la  prose,  sont  assez  rarement  employés  dans  l'épopée 
carlovingienne.  Les  relations  entre  les  sexes  y  offrent  un  caractère 
de  simplicité  étranger  à  tous  ces  rafiinemens  de  galanterie  subtilisée 
qui  domineront  plus  tard.  Les  femmes  dans  ces  poèmes  sont  en  gé- 
néral ou  de  robustes  et  intrépides  matrones,  comme  la  dame  Gui- 
bars,  dans  le  roman  de  Guillaume  au  Court-Nez,  qui  refuse  d'ou- 
vrir les  portes  d'Orange  à  son  mari,  poursuivi  seul  par  une  armée 
de  Sarrasins,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  en  son  honneur  sur  cette  troupe 
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ennemie  une  dernière  charge  qui  la  met  en  fuite,  ou  bien  de  jeunes 
épouses  timides  et  soumises,  comme  la  belle  Béatrix  du  roman  des 
Loherains,  qui  en  soupirant  ceint  l'épée  de  combat  au  duc  son  époux, 
et  le  sait  longtemps  des  yeux,  quand  il  s'est  élancé  sur  son  cheval 
de  guerre.  Quelquefois,  dans  la  bouche  même  de  très  jeunes  filles, 
l'expression  de  l'amour  a  un  caractère  de  hardiesse  qui  touche  à  l'ef- 
fronterie; mais  cet  amour  tend  au  mariage,  et  la  légitimité  du  but 
explique  et  excuse  la  vivacité  du  moyen.  Les  passions  vicieuses  et 
éhontées  sont  en  général  l'apanage  des  princesses  sarrasines.  L'a- 
dultère est  d'ordinaire  peint  en  laid  dans  les  poèmes  carlovingiens. 
C'est  ainsi  qu'on  voit  dans  ce  même  roman  de  Guillaume  au  Court- 
Nez,  que  nous  venons  de  citer,  le  héros  apostropher  sa  sœur,  qui 
nous  est  présentée  comme  l'épouse  infidèle  de  l'empereur  Louis  le 
Débonnaire,  avec  une  grossièreté  homérique,  en  la  qualifiant  de 
chienne  impure ,  et  lui  arracher  de  la  tête ,  en  présence  de  toute  sa 
cour,  le  diadème  qu'elle  est  indigne  de  porter.  Quelquefois  le  poète 
du  cycle  carlovingien  appelle  déjà  à  son  aide  une  distinction  déli- 
cate et  périlleuse,  inconnue  au  paganisme,  et  qui  jouera  longtemps 
après,  au  xvii*  siècle,  un  assez  grand  rôle  dans  la  littérature  roma- 
nesque. C'est  en  vertu  de  cette  donnée  que,  dans  le  poème  de  Gé- 
rard de  Roussillon,  dont  M.  Fauriel  fait  remonter  la  date  jusqu'aux 
premières  années  du  xii'  siècle ,  nous  voyons  une  princesse,  au  mo- 
ment d'épouser  un  roi  qu'elle  n'aime  pas,  donner  son  anneau  au 
duc  Gérard  qu'elle  aime,  contracter  avec  lui  par-devant  témoins 
une  sorte  de  mariage  spirituel,  et  s'engager  à  n'aimer  jamais  que 
lui,  tout  en  gardant  scrupuleusement  la  fidélité  matérielle  qu'elle 
doit  à  son  époux.  «  Et  dès  ce  moment,  dit  le  romancier  (dans  une 
traduction  que  nous  empruntons  à  M.  Fauriel),  dura  sans  fin  l'a- 
mour de  Gérard  et  de  la  reine  l'un  pour  l'autre,  sans  qu'il  y  eût  ja- 
mais de  mal  ni  autre  chose  que  tendre  vouloir  et  secrètes  pensées.  » 

Dans  les  poèmes  de  la  Table-Ronde,  les  choses  ne  se  passent  en 
général  ni  aussi  simplement  ni  aussi  honnêtement;  la  complication 
des  aventures  et  des  situations,  le  conflit  des  passions,  le  raffinement 
du  langage,  le  mélange  des  sentimens  les  plus  exaltés  et  des  capi- 
tulations morales,  tous  ces  caractères,  qui  représentent  la  seconde 
période  de  la  chevalerie,  se  dessinent  de  plus  en  plus  dans  ces 
poèmes,  à  mesure  qu'ils  passent  de  la  poésie  à  la  prose,  à  mesure 
que  la  civilisation  elle-même  se  complique  et  se  raffine,  et  que,  dans 
les  versions  successives  de  chaque  poème,  l'imagination  des  roman- 
ciers modifie  à  son  gré  les  types  consacrés. 

On  sait  que  la  donnée  primitive  d'un  certain  nombre  de  poèmes 
du  cycle  breton  est  religieuse  et  même  mystique,  puisqu'il  s'agit  pour 
le  héros  d'aller  à  la  recherche  du  Saint-Graal  ou  Saint-Hanap,  c'est- 
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à-dire  d'un  vase  doué  de  vertus  merveilleuses  dans  lequel  Jésus- 
Christ  est  supposé  avoir  bu  quand  il  célébra  la  cène  avec  ses  dis- 
ciples la  veille  de  sa  passion;  néanmoins  l'inspiration  profane,  aven- 
tureuse, amoureuse  et  galante  forme  le  caractère  dominant  de  la 
plupart  de  ces  compositions,  surtout  dans  les  versions  en  prose. 
Deux  des  principaux  romans  de  ce  cycle,  le  roman  de  Lancelot  du 
Lac,  qui  paraît  n'avoir  jamais  existé  qu'en  prose,  et  celui  de  Tristan 
duLeonois,  offrent  tous  les  signes  que  nous  venons  d'énumérer  d'un 
idéal  romanesque  plus  gracieux,  plus  tendre,  mais  aussi  moins  gran- 
diose et  moins  pur.  On  sait  encore  que  c'est  le  premier  de  ces  deux 
romans  que  Dante  a  choisi  pour  le  rendre  en  quelque  sorte  respon- 
sable de  la  chute  de  Francesca  de  Rimini.  Dans  tous  les  deux,  la 
situation  est  plus  dramatique  que  morale  :  elle  porte  sur  les  rela- 
tions adultères  de  Lancelot  et  de  la  reine  Genièvre,  de  Tristan  et 
d'Yseult;  mais  il  faut  reconnaître  surtout,  en  faveur  de  l'auteur  de 
Tristan,  qu'il  accumule  toutes  les  circonstances  qui  peuvent  excu- 
ser une  aflection  coupable  et  la  purifier  en  quelque  sorte  par  les 
épreuves  sans  nombre  qu'elle  subit.  «  Les  mœurs  de  nos  aïeux, 
dit  élégamment  à  ce  sujet  Marie-  Joseph  Chénier,  déplaçaient  les 
devoirs,  mais  elles  ne  les  supprimaient  pas;  un  choix  involon- 
taire, mais  unique,  remplissait  l'espace  de  la  vie  :  être  infidèle  à 
ce  choix  du  cœur,  voilà  ce  qui  paraissait  répréhensible.  »  Après 
avoir  vécu  l'un  pour  l'autre,  Tristan  et  Yseult  meurent  ensem- 
ble, et  l'auteur  de  la  version  en  prose  que  nous  avons  sous  les 
yeux  ajoute  au  récit  de  leur  mort  un  dernier  trait  de  délicatesse 
sentimentale  qui  semble  annoncer  déjà  une  période  sociale  assez 
raffmée.  Il  nous  montre  les  deux  tombeaux  d'Yseult  et  de  Tristan 
placés  dans  la  même  chapelle,  «  et  l'on  veoit,  dit-il,  yssir  (sortir) 
de  la  tombe  de  Tristan  une  belle  ronce  verte  et  feuillue  qui  alloit 
par  la  chapelle,  et  descendoit  le  bout  de  la  ronce  sur  la  tombe 
d'Yseult  et  entroit  dedans.  Le  roi  de  Cornouailles  (l'indigne  époux 
d'Yseult)  la  fit  couper  par  trois  fois,  mais,  ajoute  le  romancier,  le 
lendemain  était  aussi  belle  comme  elle  avoit  ci-devant  été,  et  ce 
miracle  étoit  sur  Tristan  et  sur  Yseult  à  tout  jamais  advenir.  » 

A  travers  ces  modifications  diverses  de  l'idéal  romanesque  au 
moyen  âge,  modifications  que  nous  n'avons  voulu  qu'indiquer  légè- 
rement en  les  rattachant  à  un  seul  sentiment,  mais  qu'on  retrouverait 
aussi  dans  l'expression  des  autres  sentimens  du  cœur  humain  et  des 
principaux  rapports  des  hommes  entre  eux,  l'empire  de  la  tradition 
populaire,  quoique  affaibli,  subsiste  toujours  dans  le  roman.  Jus- 
qu'au XV*  siècle,  même  après  la  transformation  générale  des  narra- 
tions versifiées  en  narrations  en  prose,  et  malgré  les  altérations  que 
subissent  les  types  consacrés,  ce  sont  cependant  presque  toujours 
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les  mêmes  personnages,  les  mêmes  aventures,  le  même  merveil- 
leux qui  alimentent  l'imagination  des  romanciers.  La  littérature 
romanesque  n'en  est  pas  encore  à  prendre  pour  point  de  départ 
soit  l'histoire,  soit  la  réalité  contemporaine;  elle  n'aspire  point'en- 
core  à  la  vraisemblance  (1). 

Toutefois,  sous  l'influence  du  mouvement  des  esprits  qui  com- 
mencent à  s'enquérir  de  l'antiquité,  une  nouvelle  famille  de  héros 
romanesques  est  venue  se  joindre  aux  héros  de  la  tradition  popu- 
laire. Hector,  Alexandre,  César,  disputent  le  terrain  du  roman  aux 
paladins  de  Gharlemagne  et  d'Arthur.  Tantôt  ces  personnages  anciens 
sont  les  héros  d'une  fiction  où  quelques  faits  de  leur  histoire  dis- 
paraissent sous  un  amas  de  chimères;  tantôt,  comme  dans  le  roman 
de  Perceforest,  on  voit  les  souvenirs  confus  de  l'histoire  ancienne 
rattachés  le  plus  étrangement  du  monde  à  la  partie,  même  mystique, 
du  cycle  breton.  Perceforest  est  couronné  roi  de  la  Grande-Bretagne 
par  Alexandre  le  Grand,  il  est  vaincu  par  Jules  César,  il  est  converti 
au  christianisme  par  un  des  descendans  de  Joseph  d'Arimathie,  qui 
a  apporté  en  Angleterre  le  Saint-Graal,  et  il  fonde  la  sacrée  confré- 
rie des  chevaliers  du  Franc-Palais. 

Ce  n'est  qu'au  xv*  siècle  que  la  littérature  romanesque  semble 
vouloir  s'affranchir  de  la  tradition  populaire  et  se  rapprocher  de  la 
vérité  historique  et  de  la  réalité  contemporaine.  Dans  le  roman  inti- 
tulé le  Triomphe  des  neuf  Preux  et  dédié  à  Charles  YIII,  l'auteur  choi- 
sit les  personnages  anciens  et  modernes  qui  paraissent  avoir  le  plus 
de  prise  sur  l'imagination  des  contemporains,  et  il  raconte  succes- 
sivement leur  histoire.  Il  introduit  dans  sa  galerie  d'aboi  d  trois  héros 
de  l'histoire  sainte  :  Josué,  David,  Judas  Macchabée;  puis  trois 
païens  :  Hector,  Alexandre,  César,  et  enfin  trois  modernes  :  le  per- 
sonnage semi-fabuleux  d'Arthur,  Gharlemagne,  et  un  neuvième 
preux  qui  jusqu'ici  ne  paraît  pas  encore  avoir  jamais  figuré  dans  la 
littérature  romanesque,  Godefroy  de  Bouillon,  qui  deviendra  plus 
tard  le  héros  du  Tasse.  La  vie  de  ce  personnage  est  racontée  avec 
assez  d'exactitude,  et  en  général  dans  tout  ce  roman,  en  mettant  de 
côté  la  portion  légendaire  de  la  biographie  d'Arthur  et  de  Gharle- 
magne, l'histoire  est  bien  moins  falsifiée  que  dans  les  romans  pré- 
cédens.  L'auteur,  en  terminant  sa  galerie,  annonce  qu'il  a  vu  appa- 
raître devant  lui  un  dixième  preux  qui  demande  à  son  tour  à  être 
célébré,  et  ce  dixième  preux  est  un  personnage  historique  qui  n'est 

(1)  Nous  écartons  ici  de  l'histoire  du  roman  proprement  dit  le  fameux  poème  allé- 
gorique, philosophique,  didactique  et  satirique  intitulé  le  Roman  de  la  Rose,  dont  une 
portion  appartient  au  xiu^  et  l'autre  au  commencement  du  xiv*  siècle,  parce  que  cet 
ouvrage  n'a  rien  de  romanesque,  et  qu'il  représente  plutôt  une  dégénération  de  la  poé- 
sie épique  qu'im  signe  de  la  transition  de  cette  poésie  au  roman. 
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séparé  du  romancier  que  par  deux  ou  trois  générations  :  c'est  Ber- 
trand Du  Guesclin,  qui  entre  déjà  dans  la  littérature  romanesque 
sans  que  sa  physionomie  réelle  soit  notablement  altérée  par  l'auteur 
du  Triomphe  des  neuf  Preux. 

Mais  de  tous  les  romans  du  xv*  siècle  celui  qui  nous  paraît,  sous 
le  rapport  du  fond  et  de  la  forme,  caractériser  le  plus  nettement 
une  période  nouvelle  dans  la  littérature  romanesque,  c'est  un  ou- 
vrage assez  répandu  par  la  version  plus  élégante  que  fidèle  que  Tres- 
san  en  a  donnée  dans  le  style  du  xviii*  siècle,  mais  moins  connu 
dans  l'original;  c'est  l'ouvrage  intitulé  Histoire  et  plaisante  Chro- 
nique du  petit  Jehan  de  Sainlré  et  de  la  Jeune  Dame  des  Belles -Cou- 
sines. Cet  ouvrage  est  peut-être  le  premier  exemple  d'une  nar- 
ration romanesque  et  chevaleresque  complètement  all'ranchie  des 
types  et  des  incidens  traditionnels,  dont  le  héros  n'appartient  ni  au 
cycle  de  Charlemagne  ni  au  cycle  d'Arthur,  mais  au  xV  siècle,  où 
ne  figure  aucun  personnage  de  l'antiquité  travesti  en  baron  féodal, 
où  l'on  ne  rencontre  aucune  scène  de  magie,  aucun  enchanteur, 
aucune  fée,  aucun  géant,  aucun  monstre  fantastique,  aucun  évé- 
nement surnature],  et  dont  l'auteur,  Antoine  de  La  Sale,  semble 
s'être  tout  simplement  proposé  de  peindre  avec  une  égale  préoccu- 
pation d'art  et  de  vraisemblance  la  vie  réelle  de  son  temps,  quoi- 
que, pour  se  mettre  à  l'aise,  au  lieu  de  placer  la  scène  de  son  roman 
à  la  cour  de  Charles  VII,  sous  le  règne  duquel  il  écrivait,  il  l'ait  re- 
culée d'un  siècle  et  transportée  à  la  cour  du  roi  Jean. 

Sans  nous  occuper  ici  des  rapports,  d'ailleurs  très  insignifians, 
que  peut  offrir  le  héros  du  roman  de  La  Sale  avec  un  Jehan  de  Sain- 
tré  signalé  par  Froissart  comme  un  des  plus  vaillans  guerriers  du 
XIV*  siècle,  et  en  prenant  ce  héros  connue  un  être  fictif  destiné  à 
personnifier  l'idéal  chevaleresque  au  xV  siècle,  on  voit  combien  cet 
idéal  est  affaibli,  et  l'on  reconnaît  que  nous  touchons  à  la  fin  de  la 
chevalerie.  Ce  beau  page  de  quinze  ans  protégé  par  une  jeune  veuve 
qui  lui  fait  les  sermons  les  plus  édifiaiis  entremêlés  de  caresses 
moins  édifiantes,  et  lui  donne  sans  cesse  de  l'argent  pour  qu'il  soit 
très  bien  joly,  c'est-à-dire  qu'il  ait  de  beaux  vêlemens,  de  beaux 
chevaux,  un  bel  équipage,  se  présente  tout  d'abord  à  nous  sous  un 
aspect  qui  n'a  rien  d'épique  et  qui  nous  rejette  bien  loin  des  rudes 
et  grandioses  figures  de  l'épopée  carlovingienne  (1).  A  la  vérité,  le 
jeune  page  devient  bientôt  un  vaillant  chevalier  qui,  pour  plaire  à 
sa  dame,  accomplit  beaucoup  de  prouesses;  mais  ces  prouesses  n'ont 
plus  le  caractère  surhumain  des  prouesses  d'autrefois  :  non-seule- 

(1)  «  Or,  dit  la  dame  au  jeune  Saintré,  pensez  doncques  de  bien  faire.  Si  vous  ayme- 
ray,  et  quand  je  verray  que  bien  vous  gouvernerez,  alors  je  vous  tiendray  pour  mon 
amy  et  vous  feray  très  bien  joly.  » 
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ment  Saintré  n'a  plus  à  combattre  des  enchanteurs,  des  géans,  des 
lions  ou  des  dragons,  mais,  sauf  une  bataille  contre  les  Sarrasins, 
où  pour  un  seul  homme  il  tue  peut-être  quelques  ennemis  de  trop, 
on  ne  le  voit  guère  figurer  que  dans  des  joutes,  des  passes  d'armes 
011  chacun  des  tenans  déploie  la  plus  grande  magnificence  en  ar- 
mures, en  écharpes,  en  housses,  en  chevaux,  mais  où  tout  se  borne 
à  de  légères  égratignures,  le  roi  ayant  soin  d'arrêter  le  combat  aus- 
sitôt qu'il  pourrait  devenir  meurtrier.  Les  luttes  à  mort  en  champ 
clos  ont  disparu,  et  les  exercices  chevaleresques  ne  sont  déjà  plus 
qu'une  occasion  pour  les  acteurs  et  les  spectateurs  d'étaler  de  bril- 
lantes parures  que  La  Sale  se  complaît  à  décrire  avec  les  détails  les 
plus  minutieux,  en  donnant  à  Saintré  et  à  sa  dame  une  égale  pré- 
occupation de  toilette  et  de  vanité.  On  reconnaît  qu'on  approche  du 
temps  où  les  tournois  se  transformeront  en  carrousels. 

L'affaiblissement  de  l'idéal  chevaleresque  n'est  pas  moins  sensible 
dans  le  tableau  de  la  passion,  qui  fait  le  principal  intérêt  de  ce  ro- 
man. 11  faut  dire  cependant  que,  sur  la  foi  de  la  version  souvent  infi- 
dèle de  Tressan,  on  a  fort  exagéré  le  caractère  licencieux  de  l'ou- 
vrage de  La  Sale.  Quand  il  raconte  les  secrètes  entrevues  du  jeune 
page,  et  plus  tard  du  jeune  chevalier,  avec  la  dame  des  belles  cou- 
sines, l'auteur  met  dans  ses  récits,  empreints  d'ailleurs  d'une  grâce 
tour  à  tour  naïve  et  piquante,  une  assez  grande  réserve;  il  glisse 
très  légèrement  sur  les  détails  scabreux,  et  nous  pouvons  à  la  ri- 
gueur, si  nous  le  voulons  bien,  supposer  que  la  protectrice  de  Sain- 
tré s'arrête  à  la  limite  de  l'extrême  familiarité,  tandis  que  Tressan 
s'attache  à  donner  à  toutes  les  scènes  de  tendresse  ce  tour  élégam- 
ment libertin  qui  était  dans  les  goûts  de  son  temps,  mais  qui  n'est 
point  dans  l'original  qu'il  prétend  repj'oduire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  thème  romanesque  qui  fait  le 
fond  du  Petit  Jehan  de  Saintré  est  en  opposition  flagrante  avec  les 
thèmes  antérieurs.  Nous  avons  vu  dans  Lancelot  du  Lac  et  dans 
Tristan  du  Leonuis  les  affections  coupables  n'être  admises  à  figu- 
rer sérieusement  et  au  premier  plan  dans  un  roman  qu'à  la  condi- 
tion de  se  distinguer  par  une  constance  à  toute  épreuve.  Dans  l'ou- 
vrage de  La  Sale,  la  fidélité  chevaleresque  est  violée  de  la  manière 
la  plus  choquante,  car  ce  n'est  pas  le  héros  qui  est  infidèle.  Saintré 
au  contraire,  malgré  les  séductions  auxquelles  l'exposent  l'éclat  de 
sa  renommée  et  la  grâce  de  sa  personne ,  ferme  son  cœur  à  tout 
autre  amour  que  celui  qu'il  éprouve  pour  sa  belle  princesse.  C'est 
celle-ci  qui  trahit  indignement  Saintré,  et  pour  qui?  Est-ce  au 
moins  pour  un  chevalier  brillant  et  valeureux  comme  lui?  Non,  c'est 
pour  un  moine  vulgaire,  débauché  et  brutal,  que  le  romancier  nous 
peint  ainsi:  u  G'étoit  un  grand,  gros  et  très  puissant  de  corps,  moine. 
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fils  d'un  bourgeois,  et  qui  étoit  damp-abbé  d'une  abbaye  bonne  et 
riche;  il  étoit  fort  et  habile  pour  lutter,  saillii-,  jeter  barres,  pierres, 
à  la  paume  jouer.  »  Tel  est  le  héros  à  qui  une  dame,  que  La  Sale 
nous  présente  comme  une  princesse  de  sang  royal  (1),  sacrifie  le 
noble  et  charmant  Saintré.  Non  contente  de  le  sacrifier,  elle  l'ou- 
trage; elle  le  force,  par  ses  railleries,  à  accepter  avec  ce  moine  une 
lutte  de  crocheteur  dans  laquelle  il  est  vaincu  :  autre  altération  no- 
table de  l'ancien  type  du  héros  chevaleresque  dont  la  force  phy- 
sique, toujours  prodigieuse,  était  égale  à  son  adresse,  tandis  que 
Saintré  nous  apparaît  avec  des  formes  plus  élégantes  que  robustes. 
Cette  partie  du  roman  de  La  Sale  lui  donnerait  presque  la  tour- 
nure d'un  fabliau  satii-ique  dirigé  contre  la  chevalerie,  si  le  carac- 
tère tragique  des  dernières  scènes  ne  lui  rendait  sa  physionomie 
sérieuse.  Saintré  en  effet,  après  avoir  subi  l'affront  de  se  voir  ren- 
versé par  ce  moine  impudent,  le  force  à  son  tour  à  revêtir  une  ar- 
mure, à  combattre  contre  lui  en  chevalier,  la  dague  et  la  hache  à 
la  main,  et  il  le  punit  de  son  insolence.  Toutefois,  à  l'occasion  de  ce 
dénoûment,  Tressan  a  encore  induit  en  erreur  plusieurs  critiques 
qui  n'avaient  pas  lu  l'original  :  dans  sa  version  du  Saintré,  il  dé- 
clare qu'il  a  modifié  le  dénoûment  comme  trop  l'éroce,  et  il  laisse 
croire,  on  ne  sait  pourquoi,  que  dans  le  texte  primitif  le  chevalier 
outragé  tue  à  la  fois  son  rival  heureux  et  sa  maîtresse  infidèle.  Aussi 
Marie-Joseph  Chénier,  partant  de  l'assertion  de  Tressan,  nous  dit 
que  Damp-Âbbé  et  la  dame  périssent  tous  deux,  et  nous  fait  remar- 
quer que  «  ce  châtiment  était  bien  l'igoureux  sans  doute,  mais  que 
pourtant  il  ne  choqua  point  nos  ancêtres,  tant  ils  méprisaient  la 
déloyauté  en  amour  comme  en  tout  le  reste  (2).  »  L'affirmation  de 
Tressan  étant  complètement  erronée,  c'est  une  conséquence  toute 
différente  qu'il  faut  tirer  du  véritable  dénoûment.  Dans  le  texte  de 
La  Sale,  Saintré  ne  tue  personne  :  au  moment  où,  après  avoir  à  son 
tour  terrassé  Damp-Abbé,  il  lève  sa  hache  pour  le  frapper  d'un  coup 
mortel,  le  romancier  lui  fait  revenir  à  l'esprit  tous  les  passages  de 
l'Écriture  qui  défendent  le  meurtre;  il  jette  alors  sa  hache,  et  de 
sa  dague  il  se  contente  de  percer  la  langue  du  moine  brutal  qui  s'est 
répandu  en  injures  contre  la  chevalerie.  Quant  à  la  dame  des  belles 
cousines,  il  a  seulement  la  tentation  de  la  maltraiter.  «  Lors  la 
prend,  dit  La  Sale,  par  le  toupet  de  son  atour,  et  haussa  la  paulme 
pour  lui  donner  une  couple  de  soufflets,  mais  à  coup  se  retint,  ayant 
mémoire  des  grands  biens  qu'elle  lui  avait  faits,  et  qu'il  en  pour- 

(1)  C'est  en  effet  ce  que  veut  dire  La  Sale  quand  il  dit  que  la  jeune  dame  veuve,  à 
laquelle  il  ne  donne  d'ailleurs  aucun  nom  particulier,  «  des  belles  cousines  de  France 
estoit,  »  ce  qui  signifie  que  le  roi  la  qualifiait  de  belle  cousine. 

('3)  Discours  sur  les  romans  français. 
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roit  être  blâmé.  »  Il  lui  enlève  seulement  l'écharpe  bleue  qu'elle  est 
indigne  de  porter,  la  couleur  bleue  signifiant  loyauté,  et  ne  tire 
d'elle  d'autre  vengeance  que  de  la  couvrir  de  confusion  devant  toute 
la  cour.  Ce  dénoûment,  qui  est  le  vrai  (1),  prouve  le  contraire  de 
ce  que  dit  Ghénier;  il  indique  à  la  fois  un  affaiblissement  et  un 
adoucissement  des  anciennes  mœurs,  et  par  suite,  des  anciennes 
données  romanesques,  en  vertu  desquelles  on  punissait  volontiers 
de  mort  la  déloyauté  en  amour;  il  ajoute  donc  à  la  signification 
historique  du  roman  de  La  Sale. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  roman  est  supérieur  à  tout  ce-qui 
l'a  précédé.  Au  lieu  d'offrir  cet  entassement  d'aventures  qui  dis- 
tingue les  ouvrages  antérieurs,  il  annonce  déjà  un  travail  de  com- 
position assez  remarquable.  A  côté  d'un  étalage  abusif  d'érudition, 
de  citations  pédantesques  et  de  science  héraldique,  on  y  trouve  non- 
seulement  des  descriptions  exactes  et  curieuses,  mais  des  sentimens 
étudiés  et  exprimés  avec  profondeur,  justesse  et  finesse,  des  scènes 
bien  conduites,  des  gradations,  des  suspensions,  des  surprises,  mé- 
nagées avec  art  pour  soutenir  et  pour  accroître  l'intérêt.  En  un  mot, 
c'est  dans  le  Petit  Jehan  de  Saintré,  composé  au  miheu  du  xv*  siècle, 
qu'on  voit  apparaître  pour  la  première  fois  quelque  chose  d'analogue 
au  roman  actuel,  une  fiction  affranchie  du  merveilleux  traditionnel, 
où  l'auteur  cherche  à  exciter  l'intérêt  sans  s'écarter  de  la  vraisem- 
blance. 

IV. 

Au  XVI*  siècle,  il  s'opère  dans  la  littérature  romanesque  un  mou- 
vement assez  bizarre  :  au  lieu  de  continuer  à  marcher  dans  la  voie 
du  naturel  et  de  la  vraisemblance,  ouverte  par  La  Sale,  le  roman 
retourne  en  arrière,  et  dans  le  siècle  où  la  chevalerie  n'est  déjà 
plus  guère  qu'un  souvenir,  dans  le  siècle  de  Rabelais,  de  Montaigne, 
de  Philippe  II,  de  Catherine  de  Médicis,  de  Machiavel,  de  l'Arétin, 
les  imaginations  s'éprennent  pour  l'ancien  idéal  chevaleresque  d'un 
enthousiasme  d'autant  plus  vif  que  cet  idéal  s'éloigne  davantage  de 
la  réalité.  On  sait  l'immense  vogue  de  toute  une  nouvelle  famille  de 
héros  romanesques,  importés  de  l'Espagne  à  la  suite,  dit-on,  des  lec- 
tures de  François  I"  durant  sa  captivité  à  Madrid.  L'interminable 
histoire  des  Amadis,  c'est-à-dire  d'Amadis  de  Gaule,  de  ses  frères, 
de  ses  fils,  de  ses  petits-fils  et  même  de  ses  neveux,  en  partie  traduite 
de  l'espagnol,  mais  adaptée  au  goût  français,  en  partie  continuée 

(1)  Aucune  version  du  Saintré  ne  contient  le  dénoûment  supposé  par  Tiessan  et 
admis  par  Marie- Joseph  Chénier.  Voyez  d'ailleurs  l'excellente  édition  que  M.  Marie 
Guicliard  a  donnée  de  ce  roman  en  1843,  d'après  les  plus  anciens  manuscrits. 
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par  divers  écrivains  français ,  de  manière  à  former  successivement 
un  ensemble  de  vingt-quatre  volumes,  devient  la  lecture  favorite  de 
la  ville  et  de  la  cour,  des  jeunes  gens,  des  femmes  et  des  vieillards. 

Nous  ne  discuterons  pas  ici  l'origine  des  Âmadis.  Suivant  le  tra- 
ducteur des  premiers  volumes,  Nicolas  d'Herberay,  cette  origine  est 
française;  ce  dernier  prétend  avoir  vu  un  vieux  manuscrit  en  langage 
picard,  dont  l'auteur  espagnol  aurait  tiié  le  fond  de  son  roman;  sui- 
vant Daunou,  l'origine  des  Amadis  est  italienne;  suivant  d'autres,  elle 
est  portugaise.  N'ayant  point  lu  l'ouvrage  en  espagnol,  nous  n'exa- 
minerons pas  non  plus  quels  changemens  les  traducteurs  français 
ont  fait  subir  à  l'original,  publié  à  Séville  au  commencement  du 
xvr  siècle.  D'Herberay  avoue  que  pour  sa  part  il  a  ajouté  ou  re- 
tranché à  volonté.  Les  autres  traducteurs  se  sont  mis  encore  plus  à 
l'aise,  et  enfin  une  giande  partie  des  livres  iV Amadis  est  tout  à  fait 
l'œuvre  des  continuateurs  français  et  n'existe  point  en  espagnol. 
Nous  prenons  donc  cet  ouvrage  dans  son  ensemble  comme  un  roman 
arrangé  à  la  française  et  destiné  à  nous  donner  une  idée  des  goûts 
du  public  français  au  xvi*  siècle.  On  ne  peut  douter  qu'il  ne  repré- 
sente ces  goûts  parfaitement,  puisqu'il  a  joui  d'une  telle  vogue,  que, 
dans  un  écrit  sur  lequel  nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  La  Noue, 
l'austère  capitaine  calviniste,  nous  apprend  qu'il  fut  un  temps  <(  où 
si  quelqu'un  eût  voulu  blâmer  les  livres  d' Amadis,  on  lui  eût  cra- 
ché au  visage.  » 

Par  quels  points  donc  cet  ouvrage,  qui,  pour  le  fond  des  aven- 
tures, n'est  qu'un  mélange  de  toutes  les  données  fabuleuses  et  fan- 
tastiques des  anciens  romans,  tient-il  au  xvr  siècle  et  a-t-il  pu  exer- 
cer une  attraction  si  vive  sur  les  hommes  de  cette  époque?  h' Amadis 
se  rattache  de  plusieurs  manières  au  temps  où  il  a  paru. 

Il  s'y  rattache  d'abord  par  l'exagération  même  d'un  ancien  idéal 
romanesque  dont  la  juste  mesure  est  perdue,  et  ensuite  par  l'alté- 
ration notable  que  fait  subir  à  cet  ancien  idéal  sa  combinaison  avec 
quelques  élémens  contemporains.  Amadis  est  un  pourfendeur  auprès 
duquel  pâlissent  les  Roland,  les  Olivier,  les  Ogier,  les  Lancelot,  les 
Tristan,  u  II  attaque  à  lui  seul  des  armées  entières,  renversant,  dit 
d'Herberay,  tout  ce  qu'il  rencontre,  tuant  l'un,  desmembrant  ou  es-' 
chignant  l'autre,  tellement  que  tous  lui  faisoient  voie.  »  En  même 
temps  qu'il  dépasse  en  vaillance  tous  les  paladins  de  l'ancienne  che- 
valerie, il  les  dépasse  bien  davantage  encore  en  sensibilité,  il  pleure 
avec  une  facilité  effrayante,  u  J'estime,  dit  son  honnête  écuyer  Gan- 
dalin,  j'estime,  vu  l'abondance  de  ses  larmes,  que  son  pauvre  cœur 
soit  déjà  lamhiqué  et  distillé  par  les  yeux.  »  Amadis  lui-même,  s'ex- 
pliquant  sur  cet  excès  de  larmes  en  un  jargon  qui  dépasse  celui  des 
précieuses,  dit  à  sa  bien-aimée  la  belle  Oriane  :  «  Les  larmes  dont 
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VOUS  parlez  n'étoient  point  pleurs,  la  source  en  estant  j  à  épuisée; 
c'étoit  une  humeur  provenant  de  mon  cœur,  lequel  tant  continuelle- 
ment ardoit  en  votre  amour,  qu'estant  contraint  par  l'effort  de  la 
flamme,  il  faisoit  monter  aux  yeux  l'eau  que  nature  mettoit  autour 
de  soi  pour  le  conserver  et  lui  donner  vie.  »  A  cette  sensibilité  lar- 
moyante, Amadis  joint  une  nuance  très  marquée  de  mélancolie  rê- 
veuse; lorsque  de  faux  rapports  ont  irrité  Oriane  contre  lui,  son  déses- 
poir, au  lieu  d'aboutir  à  la  folie  comme  celui  de  Tristan,  qui  a  servi 
de  modèle  à  l'Arioste  pour  son  Roland  furieux,  tourne  en  une  sorte 
de  désolation  plaintive  et  paisible  qui  clierche  la  solitude  pour  s'y 
repaître  de  souvenirs.  C'est  alors  qu' Amadis  se  réfugie  dans  un  er- 
mitage où  il  reçoit  ce  nom  de  Beau-Ténébreux,  ridiculisé  à  jamais 
par  l'immortelle  parodie  de  Cervantes,  mais  qui  n'en  fait  pas  moins 
d'Amadis  le  père  d'une  foule  de  héros  langoureux  et  assombris  qui 
joueront  plus  tard  un  grand  rôle  dans  la  littérature  romanesque. 

Tout  en  s' abandonnant  au  plaisir  de  pleurer  et  de  rêver,  le  Beau- 
Ténébreux  résiste  pourtant  un  peu  à  son  chagrin;  on  le  voit  même 
chercher  des  récréations  dont  n'usaient  guère,  je  crois,  les  cheva- 
liers de  la  T5,ble-Ronde.  «  11  commença,  dit  d'Herberay,  pour  di- 
vertir sa  tristesse,  à  pêcher  quelquefois  à  la  ligne.  »  Ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  héros  principal  pêche  quelquefois  à  la  ligne 
que  le  roman  ^Amadis  nous  offre  une  altération  de  l'ancien  idéal 
chevaleresque  :  c'est  que  dans  ce  livre,  à  côté  d'une  exagération  de 
coups  de  lance  et  de  coups  d'épée  qui  dépasse  tout,  il  y  a  un  carac- 
tère général  de  subtilité  prétentieuse  et  de  mollesse  efféminée;  il  y 
a  plus  encore,  il  y  a  le  signe  d'une  grande  corruption  de  mœurs.  Le 
côté  licencieux  de  V Amadis  n'a  pas  été  assez  mis  en  lumière  par  les 
écrivains  de  nos  jours  qui  ont  parlé  de  ce  roman  :  ce  point  est 
pourtant  bien  saillant,  il  l'est  d'autant  plus  qu'il  perce  très  effron- 
tément sous  un  étalage  de  sentimens  délicats  et  raffinés  jusqu'à 
l'excès.  Cette  nuance  de  sensu altié  voluptueuse  contribua  certaine- 
ment pour  une  grande  part  au  succès  de  Y  Amadis  auprès  des  hommes 
et  des  femmes  de  la  cour  de  Henri  II  et  de  Charles  IX  :  on  voit  ce 
caractère  de  licence  se  prononcer  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'un 
nouveau  livre  vient  s'ajouter  aux  premiers  et  que  le  siècle  lui-même 
avance  dans  la  dépravation.  C'est  par  là  que  s'explique  la  bruta- 
lité des  formes  de  langage  qu'emploie  Brantôme  quand  il  dit,  en 
termes  que  nous  sommes  obligé  de  modifier  un  peu  :  «  Je  voudrois 
avoir  autant  de  centaines  d'écus  comme  il  y  a  eu  des  filles,  tant 
du  monde  que  de  religieuses,  qui  se  sont  émues,  pollues  et  flétries 
par  la  lecture  ^Amadis  de  Gaule  (1).  »  C'est  aussi  ce  qui  motive 

(1)  Brantôme,  Dames  galantes,  t.  le^,  p.  50,  édition  in-18. 
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les  attaques  très  vives  dont  YAmadis  était  l'objet  de  la  part  des 
hommes  sévères  dans  les  deux  communions.  D'un  côté,  le  père  Pos- 
sevin,  savant  jésuite,  un  des  maîtres  de  saint  François  de  Sales, 
fulminant  contre  ce  roman,  assurait  que  c'était  à  l'instigation  du 
diable  que  VÀmadis  avait  vu  le  jour;  il  ajoutait  même  que  le  diable 
avait  suscité  cet  ouvrage,  afin  de  favoriser  les  progrès  de  l'hérésie 
de  Luther  et  de  Calvin.  Ceci  était  moins  admissible,  car  d'un  autre 
côté  les  calvinistes  austères  attaquaient  avec  une  égale  ardeur  l'im- 
moralité de  VAmadis.  Le  capitaine  La  INoue  a  écrit  contre  ce  roman 
tout  un  discours  sous  ce  titre  assez  curieux  a  que  la  lecture  des  livres 
d'Amadis  n'est  moins  pernicieuse  aux  jeunes  gens  que  celle  des 
livres  de  Machiavel  aux  vieux  (1).»  Après  avoir  ainsi  rapproché  d'une 
façon  piquante  deux  ouvrages  si  difféiens  en  apparence,  mais  qui 
tous  deux  aboutissent  au  môme  résultat,  l'altération  du  sentiment 
moral,  La  Noue,  indépendamment  de  l'accusation  principale  qu'il 
dirige  contre  VAmadis,  attaque  ce  roman  sur  quelques  points  très 
importans  alors,  et  qui  valent  la  peine  d'être  indiqués  comme  un 
signe  du  temps  :  il  lui  reproche  d'avoir,  en  prodiguant  les  enchan- 
temens  et  les  sortilèges  traditionnels,  contribué  cà  entretenir  en 
France  le  goût  très  dangereux  de  la  magie  et  de  l'astrologie;  il  l'ac- 
cuse ensuite  de  multiplier  les  duels  et  l'esprit  de  vengeance  «  en 
attachant  le  plus  haut  point  d'honneur  des  chevaliers  à  s'entre- 
couper la  gorge  pour  choses  frivoles.  »  Il  -s'élève  enfin  contre  les 
prouesses  absurdes  et  impossibles  dont  ce  livre  farcit  l'imagination 
des  jeunes  gens.  «  Quand  un  gentilhomme,  dit  le  vieux  guerrier, 
auroit  toute  sa  vie  lu  les  livres  d'Atnadis,  il  ne  seroit  bon  soldat  ne 
bon  gendarme,  car  pour  être  l'un  et  l'autre  il  ne  faut  rien  faire  de 
ce  qui  est  Là-dedans.  »  Quant  à  l'effet  de  ce  roman  sur  les  mœurs, 
La  Noue  le  juge  bien  plus  pernicieux  encore  :  il  fait  remarquer  que 
c'est  surtout  dans  les  inventions  licencieuses,  dans  l'art  d'assai- 
sonner ce  qu'il  appelle  le  poison  de  volupté,  que  les  traducteurs  et 
continuateurs  de  VAmodis  espagnol  se  sont  donné  carrière. 

Il  y  a  en  effet  souvent,  même  dans  les  deux  premiers  livres  de 
VAmadis  français,  plus  réservés  que  les  autres,  un  singulier  mélange 
de  délicatesse  outrée  et  de  grossièreté  indécente.  Tous  ces  détails 
scabreux  sur  lesquels  nous  avons  vu  le  plus  ingénieux  romancier  du 
XV*  siècle,  La  Sale,  glisser  légèrement,  —  d'ilerberay,  sans  les  mul- 
tiplier à  chaque  page,  les  aime  pourtant  beaucoup,  et  quand  il  les 
rencontre  sous  sa  plume,  il  les  dessine  et  les  colore  avec  une  com- 
plaisance qui  touche  à  la  lubricité,  et  qui  devait  plaire  aux  contem- 
porains de  Brantôme,  en  même  temps  qu'il  y  accoutume  l'imagina- 

(1)  Discours  politiques  et  militaires  du  seignevr  de  La  Noue,  p,  199,  édition  de  1588. 
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tion  des  femmes  et  des  jeunes  filles,  en  entourant  le  tout  d'un  cadre 
général  de  prouesses  fabuleuses,  de  langueurs  sentimentales  et  d'a- 
dorations passionnées.  Il  faut  noter  d'abord  que  les  principales  si- 
tuations de  ce  roman  sont  presque  toujours  immorales.  Ainsi  dès 
les  premières  pages  nous  voyons  le  héros  Amadis  naître  hors  ma- 
riage des  amours  du  roi  Périon  de  Gaule  et  de  la  princesse  Élisène, 
amours  très  effrontés,  trèsexpéditifs,  grâce  à  un  personnage  de  sou- 
brette entremetteuse,  Dariolette,  dont  le  nom  était  devenu  un  nom 
générique  à  la  fin  du  xvi*  siècle.  Ce  roi  Périon,  grand  voyageur  et 
grand  polygame,  donne  à  Amadis  des  frères  dans  tous  les  pays  qu'il 
traverse.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  toujours  sa  faute,  car  il  ren- 
contre des  damoiselles  terriblement  impérieuses,  notamment  la  jeune 
fille  d'un  comte  allemand,  le  comte  de  Salandric,  qui  n'entreprend 
rien  moins  que  d'attenter  violemment  à  sa  pudeur.  Le  roi  Périon 
résiste  d'abord  en  disant  qu'il  aimerait  mieux  mourir  que  de  désho- 
norer la  fille  d'un  homme  dont  il  a  reçu  la  plus  affectueuse  hospi- 
talité; mais  la  damoiselle,  aussi  ingénieuse  qu'obstinée,  saisit  brus- 
quement l'épée  que  le  héros  a  déposée  dans  un  coin  de  la  chambre, 
la  tire  du  fourreau,  et  menace  Périon,  non  pas  de  le  tuer,  mais  de  se 
tuer  elle-même  à  l'instant,  s'il  ne  se  résigne  à  ce  qu'elle  exige  de  lui, 
et  Périon  est  obligé  de  se  résigner.  Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  çà  et 
là  quelques  scènes  analogues,  quoique  moins  vives,  dans  nos  plus 
anciens  romans  de  chevalerie,  mais  nous  avons  vu  aussi  que  c'était 
généralement  à  des  princesses  sarrasines  que  nos  vieux  auteurs  at- 
tribuaient des  passions  si  éhontées.  Da^nsV Amadis,  toute  distinction 
de  ce  genre  a  disparu;  il  semble  qu'en  général  les  rapports  ordi- 
naires y  soient  renversés  :  ou  les  damoiselles  font  les  avances,  ou 
elles  sont  d'une  facilité  qui  offre  presque  un  caractère  aussi  scan- 
daleux. La  belle  Oriane  elle-même,  adorée  d'Amadis  comme  une  di- 
vinité, n'exige  pas  de  son  chevalier  le  respect  au  même  degré  que 
l'adoration;  elle  aussi  n'attend  pas  le  sacrement,  et  avant  même  la 
fin  du  premier  volume,  le  romancier  se  complaît  à  nous  la  montrer 
beaucoup  plus  tendre  que  vertueuse,  s' exposant  à  donner  à  Amadis 
un  fils  qui,  comme  lui,  devra  être  légitimé  par  mariage  subséquent: 
un  grand  nombre  de  héros  dans  les  vingt-quatre  livres  des  Amadis 
en  sont  là,  et  même  restent  illégitimes  toute  leur  vie.  La  bâtardise 
devient  déjà,  comme  elle  l'a  été  plus  tard,  une  qualité  essentielle- 
ment romanesque,  quelquefois  même  elle  apparaît  avec  des  allures 
tout  à  fait  bizarres.  Ainsi  le  neuvième  livre  des  Amadis  porte  ce 
titre  singulier  :  a  Histoire  des  fils  d'Amadis  de  Grèce,  Florisel  de 
Niquée,  et  ensemble  deux  autres  fils  et  filles  engendrés  insciemment 
par  icelui  Amadis  en  l'excellente  reine  Zahara  de  Caucase,  par  Claude 
Colet,  Champenois.  »  Que  veut  dire  ce  romancier  champenois  par  ces 
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mots  engendrés  insciemment?  Ceci  mérite  explication.  Amadis  de 
Grèce,  étant  déjà  marié,  devient  amoureux  de  la  reine  Zahara.  Un 
magicien  complaisant  et  néanmoins  vertueux,  pour  supprimer  entre 
eux  le  péché  d'adultère,  les  enchante  tous  deux  et  les  transporte 
dans  une  sorte  de  paradis  de  Mahomet  ou  de  jardin  d'Armide,  où 
ils  donnent  le  jour  à  plusieurs  enfans,  et  «quelque  temps  après, 
dit  La  Noue,  étant  désenchantés,  chacun  s'en  alla  où  il  voulut,  sans 
se  ressouvenir  de  ce  qui  s'était  passé.  »  Ainsi  s'explique  le  mot  in- 
sciemment. 

C'est  dans  Amadis  de  Gaule  que  la  littérature  romanesque  s'en- 
richit d'un  personnage  nouveau,  mais  peu  moral,  qui  deviendra  le 
père  d'une  nombreuse  lignée,  celle  des  Faublas  et  des  Lovelace.  A 
côté  de  l'amant  d'Oriane,  amant  passionné,  sentimental,  langou- 
reux, très  insuffisamment  respectueux,  mais  scrupuleusement  fidèle, 
figure  au  premier  plan  son  frère  Galaor,  type  de  légèreté  licencieuse 
et  gaie,  aimant  indifféremment  toutes  les  dames  ou  damoiselles 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  toujours  prêt  à  les  délivrer  de  leurs 
persécuteurs,  mais  ne  les  délivrant  jamais  gratis.  Toutes,  du  reste, 
se  montrent  animées  envers  lui  d'une  reconnaissance  sans  bornes. 
Il  y  en  a  même  une  qui,  après  lui  avoir  prodigué  les  témoignages 
les  plus  vifs  de  sa  gratitude,  songe  seulement  à  lui  adresser  cette 
question,  par  laquelle  il  semble  qu'elle  aurait  du  commencer  : 
((  Hélas!  vous  plairait-il  me  dire  votre  nom?  »  Le  contraste  entre 
les  deux  caractères  d' Amadis  et  de  Galaor  est  quelquefois  présenté 
d'une  manière  assez  comique,  mais  toujours  aux  dépens  de  la  mo- 
rale. Les  deux  frères,  par  exemple,  ont  été  attirés  dans  une  embus- 
cade et  faits  prisonniers  par  les  hommes  d'armes  de  la  belle  Mada- 
sime,  dame  de  Gantasi.  Cette  belle  dame  est  une  personne  à  la  fois 
très  féroce  et  très  légère.  Un  de  ses  chevaliers,  qui  s'intéresse  à 
Amadis,  vient  lui  dire  en  secret  qu'il  n'a  qu'un  moyen  d'échapper  à 
la  mort  qui  lui  est  réservée,  c'est  de  se  montrer  aussi  galant  que 
possible  avec  Madasime.  Amadis  répond  d'abord,  à  l'instar  de  son 
père  Périon,  qu'il  aime  mieux  mourir  que  d'être  infidèle  à  Oriane. 
Cependant,  comme  il  ne  serait  pas  fàch^  de  se  tirer  de  ce  mauvais 
pas,  il  ajoute  :  «  Néanmoins,  s'il  vous  plaît  vous  adresser  à  mon 
compagnon,  qui  est  trop  meilleur  chevalier  et  plus  beau  que  je  ne 
suis,  peut-être  s'accordera-t-il  à  tout  ce  que  vous  voudrez.  »  Il  va 
sans  dire  que  ce  compagnon,  qui  est  Galaor,  n'a  pas  les  mêmes 
scrupules  qu' Amadis,  et  ne  se  fait  point  du  tout  prier.  Il  se  conduit 
si  bien  avec  la  dame  de  Gantasi,  qu'elle  rend  la  liberté  aux  deux 
prisonniers,  non  sans  faire  promettre  à  Galaor  de  revenir  la  voir 
volontairement. 
Telle  est  la  physionomie  générale  de  l'ouvrage  qui  fut  considéré 
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en  France,  au  xvr  siècle,  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature 
romanesque.  Nous  avons  insisté  sur  le  côté  immoral  de  VAmadis 
français,  parce  que,  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  de  ce  livre 
étant  empruntée  à  la  célèbre  parodie  que  Cervantes  a  tirée  de  VAma- 
dis espagnol,  on  est  habitué  à  n'y  voir  qu'une  conception  plus  ou 
moins  ridicule  par  l'exagération  de  l'héroïsme  guerrier,  de  la  déli- 
catesse et  de  la  sensibilité  en  amour.  h'Amadis  français  présente  in- 
contestablement ces  divers  caractères,  mais  il  y  joint  aussi  une 
nuance  très  marquée  de  sensualité  licencieuse  dont  nous  n'avons  pu 
que  donner  une  idée  par  l'analyse  de  quelques  situations,  l'indé- 
cence de  la  forme  ne  nous  permettant  de  citer  textuellement  aucun 
des  passages  signalés  (1).  C'est  par  ce  mélange  d'inspirations  hété- 
rogènes que  ce  roman  a  pu  passionner  une  société  qui  offrait  elle- 
même  des  contrastes  analogues,  où  des  goûts  intellectuels  déjà  très 
raffinés  s'alliaient  à  des  mœurs  encore  guerrières  jusqu'à  la  férocité 
et  en  même  temps  voluptueuses  et  efléminées,  où  l'on  aimait  tout 
à  la  fois  les  libertés  les  plus  audacieuses  du  langage  et  les  déguise- 
mens  les  j)lus  délicats  de  la  passion,  où  l'on  voyait  par  exemple 
des  femmes  honnêtes  dans  leur  conduite,  comme  la  sœur  de  Fran- 
çois I",  la  reine  de  Navarre,  écrire  des  récits  graveleux  qu'une  femme 
honnête  ne  peut  pas  lire,  tandis  que  l'autre  Marguerite,  la  première 
femme  de  Henri  lY,  très  déréglée  dans  ses  mœurs,  nous  laissait  des 
mémoires  empreints  d'une  réserve  pudique  et  des  lettres  d'amour 
qui  respirent  le  platonisme  le  plus  éthéré  (2). 

Considéré  sous  le  rapport  littéraire  et  comparé  au  Petit  Jehan  de 
Saiiitré,  VAmadis  n'indique  aucun  progrès  dans  la  littérature  roma- 
nesque. Il  indique  plutôt  un  mouvement  contraire;  le  merveilleux 
des  anciens  romans  de  chevalerie  y  reparaît  et  s'y  étale  avec  la  plus 
grande  confusion;  l'analyse  des  sentimens  et  des  passions  y  est 
étouffée  sous  l'entassement  des  aventures;  l'histoire,  la  chronologie, 
la  géographie,  y  sont  également  et  grossièrement  outragées.  Le  sen- 
timent des  beautés  de  la  nature  y  est  absent  :  on  y  rencontre  quel- 
ques mots  sur  le  printemps  ou  sur  le  ramage  des  oiseaux  dans  les 
bois,  comme  dans  tous  nos  vieux  romans,  mais  le  paysage  ne  figure 
point  encore  dans  la  littérature  romanesque.  On  a  voulu  quelque- 
fois classer  le  principal  traducteur  et  arrangeur  de  VAmadis,  d'Her- 
beray,  parmi  les  bons  prosateurs  du  xvi*  siècle.  Il  ne  mérite  pas 

(1)  Il  y  a  dans  le  troisième  volume  du  Cours  de  littérature  dramatique  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  un  morceau  sur  VAmadis  qui  est  charmant,  comme  tout  ce  qui  sort  de 
la  plume  de  l'auteur;  mais  c'est  VAmadis  vu  par  son  beau  côté.  Dès  lors  il  n'était  peut- 
être  pas  inutile  de  mettre  en  lumière  le  côté  opposé. 

(2)  Voyez  ces  Lettres  de  Marguerite  à  M.  de  Chanvalon,  dans  l'édition  des  Œuvres  de 
cette  princesse  publiée  par  la  Société  de  l'Histoire  de  France. 


LA    LITTÉRATURE    ROMANESQUE.  (V23 

cet  honneur,  sa  prose  est  la  prose  des  écrivains  médiocres  de  son 
temps,  elle  est  habituellement  lourde,  incolore  et  enchevêtrée,  sauf 
quelques  éclairs  de  finesse  et  d'originalité  qu'elle  doit  plutôt  à  l'a- 
grément de  certains  tours  du  langage  usuel  de  l'époque  qu'au  talent 
de  l'auteur. 

V. 

Dès  la  fin  du  xvi"  siècle,  le  goût  du  vieux  genre  chevaleresque, 
restauré  et  en  môme  temps  altéré  par  VAmadis,  commençait  à  passer 
de  mode;  mais,  quoique  ce  genre  fût  discrédité,  rien  ne  le  rempla- 
çait encore  dans  la  faveur  publique,  lorsque  parut  en  1(500  le  pre- 
mier volume  àeVAstrée.  Le  second  volume  suivit  de  près.  L'immense 
succès  de  ces  deux  volumes  rendit  l'auteur  plus  lent  à  composer  les 
autres;  le  troisième  ne  parut  qu'en  1619,  et  d'Urfé  était  mort  en  16*25, 
laissant  le  manuscrit  du  quatrième,  qui  fut  publié  en  1627,  avec  le 
plan  du  cinquième,  qui  fut  rédigé  et  publié  dans  cette  même  année 
1627  par  son  secrétaire  et  son  ami  Balthazar  Baro  (1). 

C'était  peut-être  la  première  fois,  dans  notre  histoire  littéraire, 
qu'un  ouvrage  d'imagination  aussi  étendu  que  VAstrée,  où  se  re- 
marque, comme  on  le  verra  plus  loin,  une  assez  forte  dose  d'érudi- 
tion au  moins  relative,  sortait  de  la  plume,  non  d'un  clerc  ou  d'un 
lettré  de  profession,  mais  d'un  grand  seigneur  dont  la  jeunesse  s'é- 
tait écoulée  au  milieu  des  agitations  de  la  guerre  civile.  L'éducation 
et  les  goûts  d'Honoré  d'Urfé  témoignent  du  changement  intellectuel 
opéré  parmi  les  hautes  classes  de  la  société  par  la  renaissance, 
changement  qui  se  manifeste  surtout  dans  la  seconde  moitié  du 
XVI"  siècle.  Des  écrivains  superficiels  prennent  souvent  à  la  lettre 
une  boutade  que  Saint-Évremond,  sous  la  régence  d'Anne  d'Au- 

(1)  La  date  exacte  de  la  publication  des  deux  premiers  volumes  de  VAstrée  est  assez 
difficile  à  déterminer  avec  certitude,  et  il  y  a  sur  ce  point  diversité  d'opinions  parmi 
les  bibliographes.  Les  uns,  comme  Lenglet-Dufresnoy,  se  foulant  sans  doute  sur  ce 
fait  que  le  plus  ancien  exemplaire  du  premier  volume  de  VAstrée  que  possède  la  Biblio- 
thèque impériale  porte  la  date  de  1612,  ont  adopté  cette  date;  mais  il  suffit  d'ouvrir  ce 
premier  volume  pour  reconnaître  qu'il  doit  y  avoir  une  édition  antérieure  à  1612, 
puisque  l'ouvrage  est  détlié  par  l'auteur  à  Henri  IV  et  à  Henri  IV  vivant.  Or  tout  le 
monde  sait  que  le  Béarnais  fut  assassiné  en  mai  1610.  La  plupart  des  bibliographes 
placent  en  conséquence  la  date  de  la  publication  du  premier  volume  de  VAstrée  à  cette 
même  année  ICIO;  mais  il  y  a  dans  les  Mémoires  de  Bassompierre  un  passage  où  l'au- 
teur raconte  à  la  date  de  1609  que  Henri  IV,  ne  pouvant  dormir,  tourmenté  à  la  fois 
par  son  amour  pour  M""  de  Montmorency  et  par  la  goutte,  se  faisait  lire  la  nuit  par 
Bassompierre,  Bellegarde  et  Grammont,  qui  se  relayaient  pour  cela,  le  livre  d'Astrée, 
gui  lors  était  en  vogue.  On  ne  peut  guère  admettre  que  Bassompierre  se  trompe  d'une 
année,  car  il  a  soin  de  spécifier  que  ces  lectures  de  VAstrée  faites  à  Henri  IV  précédè- 
rent le  mariage  de  M"«  de  Montmorency  avec  le  prince  de  Condé.  Or  ce  mariage  eut 
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triche,  met  dans  la  bouche  d'un  vieux  courtisan  ignorant  :  «  Du 
latin  !  du  latin  !  de  mon  temps,  un  gentilhomme  en  eût  été  désho- 
noré. »  Et  cette  saillie  devient  pour  eux  une  preuve  que  la  noblesse 
d'épée  était  encore  très  illettrée  jusqu'à  Louis  XIV.  Rien  n'autorise 
une  pareille  conclusion.  La  phrase  attribuée  par  Saint-Ëvremond, 
dans  un  dialogue  fictif,  au  commandeur  de  Jars  n'est  qu'une  saillie 
destinée  à  mettre  en  relief  l'ignorance  particulière  du  personnage 
en  question  :  elle  n'a  aucune  signification  comme  témoignage  histo- 
rique; on  peut  lui  opposer  des  faits  nombreux  qui  prouvent  que  non- 
seulement  la  noblesse  de  robe,  mais  la  noblesse  d'épée  recevait, 
longtemps  avant  Louis  XIV,  une  instruction  classique  plus  soignée 
que  celle  qui  se  donne  généralement  aujourd'hui.  On  n'a  qu'à  lire 
dans  les  mémoires  d'un  homme  d'ailleurs  très  frivole,  dans  les  mé- 
moires de  Bassompierre,  les  détails  précis  et  minutieux  que  l'auteur 
nous  fournit  sur  ses  années  de  seconde,  de  rhétorique  et  de  logique, 
depuis  1593  jusqu'en  1596,  pour  reconnaître  qu'à  cette  époque  les 
gentilshommes  n'en  étaient  déjà  plus  à  rougir  de  savoir  le  latin. 
A  l'exemple  de  Bassompierre,  on  pourrait  en  ajouter  mille  autres; 
celui  que  nous  offre  d'Urfé  n'est  pas  le  moins  éclatant. 

Issu  d'une  des  plus  grandes  familles  de  l'ancienne  province  du 
Porez,  Honoré  d'Urfé  appartenait  à  une  race  qui,  depuis  longtemps 
déjà,  faisait  marcher  de  front  le  goût  des  lettres  et  les  occupations 
de  la  guerre  et  de  la  politique.  Son  grand -père,  Claude  d'Urfé, 
successivement  bailli  du  Forez  sous  François  P"^,  capitaine  de  cent 
hommes  d'armes,  ambassadeur  auprès  du  saint-siége  sous  Henri  II, 
gouverneur  des  enfans  de  France,  avait  formé  dans  son  château  de 
La  Bâtie,  près  de  Montbrison,  une  bibliothèque  signalée  par  Du 
Verdier  comme  une  des  plus  belles  de  l'époque,  et  de  laquelle  ont 

lieu  en  1609.  Cette  date  nous  parait  donc  la  plus  probable,  et  ce  qui  la  rend  encore 
plus  probable,  c'est  que  l'auteur  d'un  récent  travail  sur  d'Urfé,  M.  Bonafous,  nous 
affirme  qu'il  existe  à  la  bibliothèque  publique  de  Marseille  un  exemplaire  du  second 
volume  de  VAstrée  imprimé  en  1610.  Or  il  est  manifeste,  d'après  la  lettre  de  l'auteur 
à  Céladon  qui  sert  de  préface  à  ce  second  volume,  qu'il  a  été  publié  lorsque  le  premier 
avait  fait  connaître  à  l'Europe  le  nom  de  Céladon.  Nous  sommes  donc  porté  à  con- 
clure de  tout  cela  que  le  premier  volume  de  VAstrée  parut  en  1609  et  le  second  en  leio. 
Quant  à  la  date  du  troisième,  1619,  nous  l'empruntons  à  un  ouvrage  très  détaillé  et  très 
consciencieux  publié  sur  la  famille  d'Urfé  par  M.  Bernard  (de  Montbrison),  en  faisant 
remarquer  toutefois  que  l'édition  de  ce  troisième  volume  citée  par  M.  Bernard  comme 
imprimée  en  juin  1619  pourrait  bien  ne  pas  être  la  première,  car  il  y  a  dans  les  Mé- 
moires du  duc  de  La  Force  (t.  II,  p.  456)  une  lettre  adressée  au  duc  par  sa  belle-fille  en 
date  du  19  décembre  1617,  dans  laquelle  elle  lui  recommande  de  lui  apporter  la  troi- 
sième partie  (c'est-à-dire  le  troisième  volume)  âe  VAstrée,  si  cette  troisième  partie  est 
imprimée  comme  on  lui  a  assuré.  A  la  vérité,  elle  pouvait  ne  pas  être  imprimée  encore, 
mais  il  parait  au  premier  abord  peu  vraisemblable  qu'elle  n'ait  été  imprimée  que  dix- 
iuit  mois  après  qu'on  avait  assuré  à.  la  marquise  de  La  Force  qu'elle  l'était. 
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dire,  dans  le  premier  cas,  75  kil.  de  graisse,  et  19'^, 5  dans  le  se- 
cond. On  s'était  donc  trompé,  cela  est  certain.  Bien  plus,  cette  pro- 
duction de  graisse,  la  formation  du  sucre,  démontrée  par  M.  Bernard, 
me  porteraient  à  supposer,  contrairement  à  l'opinion  établie,  que 
l'organisme  des  animaux  est  peut-être  capable  de  produire  tous  les 
principes  immédiats,  comme  la  fibrine  et  l'albumine,  et  que  ces 
mêmes  substances,  introduites  dans  l'économie,  sont  décomposées 
pour  être  reformées  ensuite.  Cette  opinion  ne  saurait  être  hardiment 
soutenue  sans  des  expériences  nouvelles,  mais  elle  me  semble  pro- 
bable. Pourtant,  quand  même  elle  serait  un  jour  démontrée,  serait-ce 
une  raison  pour  ne  plus  croire  les  chimistes  sur  rien  et  pour  pro- 
scrire en  masse  les  résultats  d'une  science  admirable? 

Il  est  arrivé  souvent  que  des  gens  habiles  ont  échoué,  et  l'on  en 
conclut  que  la  science  est  pernicieuse  en  agriculture;  mais  l'igno- 
rance n'a  jamais  été  une  cause  de  succès,  et  l'agriculture  anglaise 
est  là  pour  démontrer  que  la  routine  n'est  pas  seide  propre  à  pro- 
duire à  bon  marché  de  la  viande  et  du  grain.  La  ferme  de  Bechel- 
bronn  et  tant  d'autres  prouvent  aussi  que,  fùt-on  un  homme  d'es- 
prit, un  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  un  chimiste  et  un 
observateur  habile,  fùt-on  M.  Boussingault,  on  peut  réussir  à  diri- 
ger une  exploitation,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  inutile  de  savoir  ce 
qu'on  fait.  Cependant  de  la  patrie  même  de  la  culture  savante  sont 
venues  des  attaques  contre  M.  Liebig.  Dans  le  journal  de  la  Société 
royale  d'agriculture,  M.  Lavves  a  assuré  que  des  expériences  di- 
rectes sur  le  sol  contredisaient  les  théories  de  laboratoire,  et  que 
celles-ci  écoutées  devaient  rendre  en  peu  de  temps  stérile  le  champ 
du  cultivateur.  Des  Allemands  l'ont  suivi  dans  cette  voie,  et  M.  Lie- 
big s'est  vu  violemment  attaqué.  Il  s'est  aussi  vivement  défendu,  et 
nous  ne  parlons  du  débat  que  parce  qu'il  pourrait  ellrayer  les  ti- 
mides. Il  s'agit  de  l'azote,  c'est-à-dire  d'une  des  plus  grandes  ques- 
tions de  la  chimie  agricole.  Les  agriculteurs  anglais  et  allemands 
ont  accusé  le  professeur  de  Giessen  d'avoir  affirmé  que  tout  l'azote 
des  plantes  provient  de  l'ammoniaque  de  l'air.  M.  Liebig  a  tenté  de 
se  justifier  en  répondant  qu'on  avait  pris  d'une  façon  trop  absolue 
quelques  phrases  de  son  livre,  et  que  surtout  on  avait  eu  tort  de 
conclure  de  ses  assertions  que  les  sels  azotés,  sels  d'ammoniaque 
ou  nitrates,  devaient  être  inutiles  et  nuisibles.  C'est  surtout  sur  ce 
dernier  point  que  sa  défense  est  excellente.  Sur  le  premier,. elle  est 
difficile,  car  il  est  certain  qu'il  avait  combattu  la  plupart  des  chi- 
mistes de  la  France,  où  l'on  soutenait  qu'il  fallait  faire  deux  parts 
de  l'azote  des  plantes,  —  l'une  venant  de  l'air  et  l'autre  du  sol.  Sur  le 
second  point,  M.  Liebig  est  inattaquable,  car,  pour  d'autres  raisons, 
il  avait  reconnu  l'utilité  des  sels  d'azote,  surtout  afin  de  dissoudre 
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les  silicates  et  les  phosphates  terreux.  Pour  lui,  l'ammoniaque  em- 
ployé comme  engrais,  quand  le  sol  est  dépourvu  de  sels  minéraux, 
ressemble  à  l'eau-de-vie  que  le  pauvre  boit  pour  accroître  en  un 
temps  donné  les  forces  nécessaires  à  son  travail  :  dans  les  deux 
cas,  il  survient  un  épuisement.  Et  rien  effectivement  n'est  certain 
sous  ce  rapport  :  un  hectare  du  plus  mauvais  terrain,  en  lui  suppo- 
sant 0",  25  d'épaisseur,  contient  2,000  kilog.  d'ammoniaque,  et  les 
terres  de  qualité  moyenne  en  ont  de  8,000  à  9,000  kilog.  Le  meil- 
leur engrais  n'en  fournit  pas  100  kilog.,  et  les  plus  riches  récoltes 
n'en  prélèvent  pas  la  moitié. 

Ce  sont  là  néanmoins  des  nuages  légers  dans  un  ciel  pur,  et  l'on 
ne  peut  demander  la  perfection  à  une  science  si  récente.  Peu  importe 
que  l'on  discute  encore  sur  l'absorption  de  l'azote  dans  l'air  ou  dans 
le  sol,  directement  ou  par  l'intermédiaire  de  l'ammoniaque,  puisque 
tous  les  chimistes  s'accordent  sur  les  moyens  à  prendre  pour  obtenir 
la  meilleure  récolte.  Les  praticiens  trouvent  dans  la  chimie  agricole 
assez  de  résultats  certains  pour  n'avoir  pas  à  s'inquiéter  de  ce  qui 
est  encore  problématique.  JNous-même,  malgré  nos  efforts  pour  évi- 
ter les  détails,  nous  espérons  avoir  montré  que  l'introduction  de  la 
chimie  dans  l'agriculture  pouvait  être  raisonnable  et  satisfaire  en 
même  temps  les  cultivateurs  et  les  curieux,  en  apprenant  aux  uns 
à  bien  faire  et  aux  autres  pourquoi  l'on  fait  bien.  On  a  vu  aussi,  je 
pense,  combien  la  chimie  agi'icole  comporte  peu  les  généralités.  On 
comprend  qu'il  est  injuste  de  traiter  de  théoricien  le  savant  qui  ob- 
serve scrupuleusement  la  nature,  qui  reprend  matériellement  dans 
son  laboratoire  les  réactions  qui  se  passent  dans  les  champs  ou  les 
basses-cours,  qui  a  vu  de  ses  yeux  s'accomplir  tous  les  phénomènes 
de  la  végétation,  et  qui,  appuyé  sur  la  balance  et  le  microscope,  peut 
s'avancer  hardiment  dans  ce  chemin  difficile  où  l'agriculteur  aban- 
donné à  lui-même  ne  peut  marcher  que  d'un  pas  incertain.  Le  théo- 
ricien à  hypothèses  est  celui  qui  ne  songe  qu'aux  effets  du  vent  et 
du  brouillard,  qui  consulte  son  baromètre  pour  prévoir  le  beau 
temps  ou  la  pluie,  qui  s'inquiète  de  la  lune  et  de  son  influence, 
qui  raisonne  au  hasard  sur  les  lieux  où  les  plantes  se  plaisent,  sur 
les  terres  froides  ou  chaudes,  sur  les  champs  qui  se  reposent  ou  se 
fatiguent,  sur  les  effets  mystérieux  d'un  engrais,  d'un  remède  ou 
d'un  aliment,  —  qui  en  un  mot  se  dirige  suivant  des  lois  de  la  cul- 
ture qu'il  croit  différentes  des  lois  générales  de  la  nature. 

Paul  de  Rémusat. 
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I. 

DU   ROMAN   EN   FRANCE  JUSQU'A   VJSTRÉE. 


I. 

De  tous  les  genres  de  composition  littéraire,  le  genre  qui  fut  le 
plus  étranger  à  l'antiquité,  au  moins  sous  sa  forme  actuelle,  est 
précisément  celui  qui  a  été  le  plus  cultivé,  le  plus  goûté  par  les 
modernes. 

Quel  que  soit  le  rang  qu'on  assigne  au  roman  dans  la  hiérarchie' 
des  productions  de  l'esprit  humain,  il  faut  bien  reconnaître  que  de- 
puis que  cet  aliment  intellectuel  est  entré  dans  nos  habitudes,  nul 
autre  ne  fut  jamais  d'un  usage  aussi  général.  Durant  tout  le  moyen 
âge,  lorsque  les  hommes,  vivant  par  petits  groupes  isolés,  n'ont 
entre  eux  que  des  communications  orales  et  ne  se  réunissent  en 
grand  nombre  qu'à  de  rares  intervalles,  sous  l'influence  du  senti- 
ment religieux,  leur  intelligence,  en  dehors  des  préoccupations  re- 
ligieuses, se  nourrit  presque  exclusivement  de  fictions  romanesques 
récitées  de  bourgade  en  bourgade,  de  château  en  château,  par  les 
troubadours  et  les  trouvères.  Plus  tard,  l'invention  de  l'impri- 
merie s'applique  tout  d'abord  à  la  multiplication  sans  fin  des  ro- 
mans. Plus  tard  encore,  à  mesure  que  la  société  s'éclaire  et  se 
transforme,  à  mesure  que  les  chefs-d'œuvre  apparaissent  dans  toutes 
les  autres  parties  de  la  littérature,  le  roman  se  transforme  de  son 
côté,  se  diversifie,  se  perfectionne,  et  captive  les  esprits  raffinés  du 
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xvii^  et  du  XVIII*  siècle,  comme  il  charmait  jadis  les  rudes  généra- 
tions du  moyen  âge.  De  nos  jours  enfin,  où  la  vie  réelle  est  si  rem- 
plie de  labeurs,  d'entreprises,  de  sollicitudes  pour  les  uns  et  de 
distractions  pour  les  autres,  le  roman,  loin  de  perdre  son  prestige, 
est  plus  que  jamais  en  possession  de  la  popularité.  L'instruction 
élémentaire,  en  se  répandant  parmi  les  masses,  fait  pénétrer  le  goût 
de  ces  sortes  de  lectures  dans  des  régions  où  rien  ne  remplaçait 
encore  le  souvenir  plus  ou  moins  altéré  des  vieilles  fictions  du  n)oyen 
âge.  Ce  résultat  est  surtout  sensible  depuis  que  le  roman  s'est  asso- 
cié à  une  autre  puissance  d'origine  encore  plus  moderne  :  nous  vou- 
lons parler  du  journal.  La  coalition  de  ces  deux  influences  n'est  pas 
un  fait  insignifiant,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage.  Cette 
combinaison,  il  est  vrai,  a  compromis  le  roman  au  point  de  vue  de 
l'art,  mais  elle  a  augmenté  considérablement  sa  clientèle.  Or  les  attri- 
butions du  romancier  sont  illimitées  :  il  touche  à  tout,  embrasse  tout, 
s'attaque  à  volonté  dans  ses  fictions  aux  plus  graves  questions  morales, 
religieuses  ou  sociales,  et  les  tranche  avec  une  audace  que  rien  n'ar- 
rête, car  elle  ne  connaît  d'autres  bornes  que  celles  de  l'imagination. 
Dès-lors,  sans  exagérer  l'importance  de  la  littérature  romanesque  et 
en  accordant  que  pour  les  esprits  mûrs  et  exercés  la  lecture  des  ro- 
mans n'est  qu'une  récréation  sans  conséquence,  on  ne  saurait  nier  que 
pour  le  grand  nombre  elle  ne  scrit  aussi  un  enseignement  de  chaque 
jour,  par  lequel  s'insinuent  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs 
des  idées  et  des  impressions  dont  l'influence  se  fait  plus  ou  moins 
sentir  sur  les  actes  de  la  vie.  11  n'est  personne  qui  puisse  mécon- 
naître la  part  de  certains  romans  dans  les  mouvemens  qui  s'accom- 
plissent au  sein  des  sociétés.  Si  l'on  voulait  citer  des  exemples  à 
l'appui,  on  n'aurait  que  l'embarras  du  choix.  Considérée  sous  ce 
point  de  vue,  c'est-à-dire  comme  un  instrument  de  propagation  du 
bien  ou  du  mal,  la  littérature  romanesque  mérite  déjà  sa  part  dans 
l'histoire  intellectuelle  d'une  nation.  Ceux  qui  l'excluent  ou  l'efîleu- 
rent  dédaigneusement,  en  ne  tenant  compte  que  de  ses  apparences 
frivoles,  font  eux-mêmes  preuve  d'une  grande  frivolité. 

S'il  est  vrai  cependant  que  la  littérature  romanesque  agisse  jus- 
qu'à un  certain  point  sur  les  idées  et  les  sentimens  d'une  époque,  il 
est  peut-être  encore  plus  incontestable  qu'elle  est  l'expression  de  ces 
idées  et  de  ces  sentimens  :  c'est  même  par  la  manière  dont  eîle  les 
exprime  qu'elle  les  modifie  plus  ou  moins.  La  popularité  constante 
de  ce  genre  littéraire,  à  travers  toutes  les  variations  qu'il  a  subies 
dans  ses  formes,  s'explique  surtout  par  ce  fait,  qu'il  a  été  de  tout 
temps,  pour  chaque  génération,  comme  un  miroir  qui  lui  ofl'rait 
une  image  d'elle-même,  mais  un  miroir  plus  complaisant  que  fidèle, 
grossissant  ou  diminuant  à  volonté  les  objets  qu'il  réfléchit,  et  doué 
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été  tirés  deux  des  plus  précieux  manuscrits  que  possède  actuellement 
la  Bibliothèque  impériale.  Tous  deux  sont  connus  sous  le  nom  de  ma- 
nuscrits d'Urfé.  L'un  est  un  recueil  de  poésies  des  troubadours, 
l'autre  est  ce  célèbre  et  magnifique  in-folio  en  vélin,  contenant 
toutes  les  pièces  aujourd'hui  publiées  du  procès  de  Jeanne  d'Arc. 

Le  père  d'Honoré,  Jacques  d'Urfé,  eut  de  son  mariage  avec  la  fdle 
de  Claude  de  Savoie,  comte  de  Tende,  né  d'une  branche  bâtarde  de 
la  maison  souveraine  de  Savoie,  six  fils  et  six  filles.  Honoré  était  le 
cinquième  des  six  garçons,  dont  l'un  mourut  en  bas  âge.  L'aîné  des 
enfans,  Anne  d'Urfé,  faisant  allusion  aux  goûts  littéraires  de.  la  fa- 
mille, nous  dit  ceci  :  «  A  sa  mort,  notre  père  nous  laissa  cinq  frères 
dont  nous  fûmes  trois  qui  nous  déleclâmes  à  metlre  par  escrit.  )>  C'é- 
tait en  eflét  un  grand  barbouilleur  de  papier  qu'Anne  d'Urfé.  Tout 
en  prenant  comme  chef  de  la  ligue  dans  le  Forez  une  part  active  aux 
guerres  de  religion,  il  écrivait  sans  cesse  de  la  prose  et  des  vers,  et 
avait  acquis  une  certaine  célébrité  littéraire  qui  lui  valut  des  éloges 
de  Ronsard,  mais  qui  s'est  complètement  perdue  dans  l'éclatante 
renommée  de  son  frère,  l'auteur  de  VAstrée. 

Celui-ci  naquit  en  1508  à  Marseille,  où  l'un  de  ses  oncles  mater- 
nels, Honoré  de  Savoie,  comte  de  Tende,  résidait  comme  gouver- 
neur de  Provence,  et  où  probablement  sa  mère  était  venue  du  Forez 
faire  une  visite  à  son  frère.  Le  jeune  Honoré  d'Urfé  fut  élevé  dans 
un  collège  tenu  par  les  jésuites,  et  qui  jouissait  alors  d'une  grande 
réputation,  au  collège  de  Tournon.  Il  nous  reste  de  cette  période  de 
sa  vie  un  opuscule  d'écolier  rédigé  par  lui-même  à  quinze  ans  en 
1583,  et  imprimé  à  la  même  époque,  qui  nous  fournit  des  détails 
assez  curieux,  et  qu'on  ne  trouverait  peut-être  pas  ailleurs,  sur  l'é- 
ducation qu'on  donnait  alors  aux  jeunes  gentilshonmies.  C'est  un 
récit  des  fêtes  qui  eurent  lieu  au  collège  de  Tournon  en  1583  à 
l'occasion  du  mariage  du  seigneur  de  cette  ville  avec  Madeleine  de 
La  Rochefoucauld.  On  voit  figurer  dans  ces  fêtes  près  de  quinze 
cents  écoliers  u  vestus,  dit  le  jeune  auteur,  de  leurs  habillemcns 
scolastiques,  conduicts  et  rangés  de  trois  à  trois,  portants  en  main 
un  petit  rameau,  qui  d'olivier,  qui  de  laurier,  qui  d'aubespin  fleuri. 
Et  premièrement  ceux  de  la  cinquième  classe,  deux  gentilshommes 
desquels  en  passant  récitèrent  des  vers  françois  à  la  louange  de 
ladicte  dame,  et  ainsi  de  suite  ceux  de  la  quatrième,  troisième, 
seconde  et  première,  comme  ceux  de  la  dialectique,  physique,  mé- 
taphysique, mathématique  et  théologie,  chacune  classe  conduicte 
par  bastonniers,  et  par  deux  régents  qui  les  suivoyent  pas  à  pas.  Et 
à  mesure  que  chaque  classe  s'approchoit,  deux  des  plus  nobles  et 
des  plus  suffisants  d'icelle  récitoyent  quatre  ou  cinq  vers,  les  uns 
en  latin,  les  autres  en  grec,  hébreu,  caldée,  syriac,  allemand,  ita- 
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lien,  anglois,  écossois,  et  à  leur  départ  redoubloyent  gracieusement 
ces  voix  d'allégresse  :  vivat,  vivat!  » 

Parmi  ces  quinze  cents  écoliers,  d'Urfé  nous  apprend  qu'il  y 
avait  u  de  sept  à  huit  cents  gentilshommes  de  race,  et  plusieurs  de 
gra,ndes  et  illustres  maisons,  non-seulement  des  diverses  provinces 
de  France,  mais  de  Piémont,  d'Ecosse  et  d'Italie.  »  Il  nous  apprend 
aussi  que  les  jésuites,  en  ornant  l'esprit  de  leurs  élèves  de  toutes 
les  connaissances  classiques,  ne  négligeaient  aucun  des  exercices 
propres  à  former  des  guerriers,  car  il  nous  montre  dans  cette  même 
cérémonie  des  groupes  de  dix  écoliers  qui  exécutent  une  sorte  de 
danse  pyrrhique.  c  Ils  s'en  viennent,  dit-il,  l'espée  au  poing,  des- 
marchant à  la  cadence  des  luttes,  tantôt  s' accouplant,  tantôt  se 
séparant,  puis  tous  ensemble  commençant  à  jouer  la  moresque,  se 
frappant  d'accord  au  son  des  instrumens,  maintenant  simple,  à  me- 
sure entière,  haute  et  basse,  en  carré  contre  deux  à  la  fois,  mainte- 
nant entrelacée  à  demi  mesure  en  rond  contre  six  à  la  fois;  tantôt 
de  taille,  tantôt  de  revers,  et  à  la  parfin  d'estocade,  se  mêlant  avec 
une  merveilleuse  dextérité  les  uns  avec  les  autres,  et  néanmoins  se 
rencontrant  si  bien,  que  de  dix  coups  ils  n'en  sembloient  qu'un, 
chose  beaucoup  plus  plaisante  à  voir  qu'on  ne  sauroit  pas  dire.  » 
Après  cette  danse  militaire,  les  écohers  chantent  en  chœur  une  ode 
en  l'honneur  de  l'époux  et  de  l'épouse. 

Le  troisième  jour,  ils  représentent  une  pastorale  en  vers  latins. 
Le  quatrième  jour,  ils  donnent  au  seigneur  de  Tournon  et  à  sa  femme 
un  spectacle  d'un  genre  nouveau. 

«  On  vit,  dit  le  jeune  d'Urfé,  en  la  cour  du  collège  et  église  d'iceluy,  les 
murailles  du  haut  en  bas  très  richement  tapissées  des  oraisons,  dialogues, 
épithalames,  églogues,  odes,  hymnes,  anagrammes,  emblèmes,  énigmes,  épi- 
grammes  faicts  en  œufs,  en  tours,  en  balances,  en  coutelas,  en  halebardes, 
lances,  œsles  (ailes),  et  en  autres  gentilles  inventions  en  plusieurs  langues, 
principalement  en  latin  et  en  grec,  prose,  vers  lyriques,  héroïques,  élé- 
giaques  et  autres  en  une  infinité  de  sortes  :  le  tout  sur  les  louanges  de  cette 
alliance.  Chose  esmerveillable  du  bel  exercice  des  escholiers,  et  de  la  variété 
de  la  tractation  de  cest  argument,  et  de  la  peine  incroyable  prinse  par  eux 
à  peindre  leurs  emblèmes  et  énigmes,  et  à  escrire  quatre  ou  cinq  rames  de 
papier,  dont  tout  étoit  couvert,  jusques  aux  troncs  des  six  arbres  qui  sont  en 
la  dicte  cour.  De  quoy  tous  les  plus  doctes  estrangers  qui  le  virent  s'esmer- 
veillèrent  fort,  principalement  monsieur  (le  seigneur  de  Tournon),  lequel, 
considérant  le  travail  que  lesdits  escholiers  avoient  pris  pour  honorer  l'entrée 
de  madame  la  comtesse  sa  femme,  requit  monsieur  le  recteur  de  leur  don- 
ner congé  de  jouer  les  deux  jours  suivants;  ce  qui  lui  ayant  été  accordé,  la 
plus  grande  part  des  enfants  cria  :  vivat,  vivat!  et  dès  lors  commencèrent 
à  jouir  de  la  grâce  impétrée.  » 

On  peut  juger  par  cet  échantillon  de  ce  qu'était  l'éducation  don- 
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née  aux  fils  de  famille  en  1583,  Il  est  évident  qu'elle  péchait  plutôt 
par  l'excès  que  par  rinsuriisance  des  études  classiques. 

Rentré  à  dix-huit  ans  dans  le  manoir  de  ses  pères,  en  Forez,  Ho- 
noré d'Urfé  se  trouva  bientôt  engagé,  à  la  suite  de  son  frère  et  sous 
la  direction  du  duc  de  Nemours,  dans  la  guerre  que  la  ligue,  après 
l'assassinat  des  Guises,  soutenait  à  la  fois  contre  les  calvinistes  et 
contre  les  royalistes;  il  prit  part  aux  divers  combats  et  sièges  qui 
eurent  lieu  soit  dans  le  Forez,  soit  dans  les  provinces  voisines.  Nous 
ne  le  suivrons  pas  dans  cette  partie  de  sa  carrière,  dont  s'est  occupé 
l'auteur  d'un  ouvrage  déjà  cité,  M.  Bernard,  de  Montbrison.  Nous 
ferons  seulement  à  cet  ouvrage  une  objection  portant  sur  une  ques- 
tion qui  se  rattache  à  VAstrée. 

D'Urfé  nous  apprend  que  son  roman  lui  a  été  inspiré  à  la  fois  par 
le  souvenir  des  beaux  lieux  où  il  avait  passé  sa  jeunesse  et  par  Le 
souvenir  d'une  première  passion  qui  vivra  à  jamais  dans  son  cœur, 
et  «  dont  la  terre  de  son  tombeau  pourra  seule ,  dit-il ,  étouffer  la 
flamme.  »  Après  le  grand  succès  du  livre,  et  surtout  après  la  mort 
de  l'auteur,  on  éprouva  le  besoin  de  s'enquérir  de  l'objet  et  des  cir- 
constances de  cette  passion.  L'avocat  Patru,  qui  dans  sa  jeunesse 
avait  rencontré  d'Urfé  à  la  cour  de  Turin,  où  celui-ci  résidait  alors, 
présenta  le  premier  à  ce  sujet  une  explication  romanesque  qui  fut 
généralement  adoptée  au  xvii^  siècle.  On  disait  que  le  père  de  d'Urfé, 
pour  éteindre  une  longue  inimitié  qui  existait  entre  sa  famille  et 
une  autre  puissante  famille  du  Forez,  celle  de  Chateaumorand,  avait 
formé  le  projet  de  marier  son  fils  aîné,  Anne  d'Lrfé,  à  l'unique  héri- 
tière de  cette  maison,  lorsque  Honoré  devint  amoureux  de  la  jeune 
fdle  réservée  à  son  frère.  Pour  le  distraire  de  cet  amour,  son  père 
l'aurait  envoyé  à  Malte,  et  à  son  retour  d'Urfé  aurait  trouvé  Diane 
de  Chateaumorand  mariée  à  son  frère  aîné;  il  aurait  continué  à  l'ai- 
mer ardemment,  mais  en  silence,  jusqu'au  jour  où,  le  mariage  de 
son  frère  ayant  été  annulé,  il  avait  pu  être  récompensé  de  sa  lon- 
gue constance  en  épousant  l'objet  de  sa  passion.  Patru  prétendait 
retrouver  dans  VAslrée,  sous  des  formes  déguisées,  les  principaux 
incidens  de  cette  histoire,  dont  la  partie  authentique  se  bornait  aux 
trois  points  suivans  :  1°  il  était  vrai  que  Diane  de  Chateaumorand 
avait  épousé  en  1574  ou  en  1576  (la  date  exacte  n'est  pas  certaine)  le 
frère  aîné  de  l'auteur  de  VAstrée;  2°  il  était  vrai  qu'en  1598  ce  ma- 
riage de  l'aîné  des  d'Urfé  avait  été  annulé  par  une  décision  du  pape, 
l'époux  ayant  consenti  à  se  laisser  déclarer,  à  tort  ou  à  raison,  inca- 
pable d'avoir  lignée,  et  ayant  embrassé  l'état  ecclésiastique;  3°  il  était 
vrai  enfin  qu'un  an  ou  deux  après  la  dissolution  de  ce  mariage.  Ho- 
noré d'Urfé  avait  épousé  sa  belle-sœur.  Si  l'on  pouvait  affirmer  avec 
la  même  certitude  que  cette  union  était  la  consécration  d'un  sentiment 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aussi  pur  que  constant,  qui  se  serait  prolongé  sans  altération  durant 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  il  faudrait  bien  reconnaître  que  d'Urfé 
était  digne  d'inventer  le  personnage  de  Céladon,  car  lui-même  au- 
rait dépassé  ce  type  des  amans  délicats  et  fidèles.  Malheureusement 
il  y  a  toujours  des  vérificateurs  impitoyables  pour  contrôler  les  lé- 
gendes les  plus  intéressantes.  Bien  longtemps  avant  M.  Bernard,  un 
écrivain  du  xviif  siècle,  l'abbé  d'Artigny  (1),  opposant  au  récit  de 
Patru  l'autorité  des  dates,  avait  démontré  qu'à  l'époque  du  mariage 
de  Diane  de  Ghateaumorand  avec  son  frère  aîné.  Honoré  d'Urfé  avait 
sept  ans  ou  neuf  ans  au  plus,  et  que  par  conséquent  il  est  très  diffi- 
cile d'admettre  qu'à  cet  âge  son  père  ait  été  obligé  de  l'envoyer  à 
Malte  pour  le  distraire  d'une  passion  malheureuse,  —  que  rien 
n'indique  qu'il  ait  jamais  été  à  Malte,  et  qu'à  l'époque  où  Patru  le 
peint  en  proie  aux  douleurs  d'un  amour  contrarié,  il  était  au  col- 
lège de  Tournon,  où  nous  l'avons  vu  à  quinze  ans  fort  occupé  de  dan- 
ser la  moresque  et  de  jouer  des  pastorales  en  vers  latins.  Le  dernier 
des  biographes  de  d'Urfé  ne  fait  que  reproduire  sur  ce  point  les 
argumens  de  l'abbé  d'Artigny,  auquel  seulement  il  a  oublié  de  faire 
honneur  de  cette  découverte;  mais  tous  deux  concluent  de  là  que  le 
récit  de  Patru  dans  son  entier  n'est  qu'une  fable,  qu'il  n'a  jamais 
existé  la  moindre  nuance  d'amour  entre  d'Urfé  et  Diane  de  Ghateau- 
morand, et  que  si,  après  l'annulation  du  mariage  de  sa  belle-sœur, 
l'auteur  de  VAstrée  l'a  épousée  quand  elle  avait  près  de  quarante 
ans,  c'est  uniquement  par  calcul,  afin  de  ne  pas  laisser  sortir  de  sa 
maison  les  grands  biens  qu'elle  y  avait  apportés.  Ge  sont  ces  con- 
clusions peu  romanesques  qui  nous  paraissent  excessives.  Patru  s'est 
trompé  évidemment  dans  une  partie  de  son  récit  :  il  a  confondu  les 
dates,  fait  remonter  trop  haut  et  peut-être  durer  trop  longtemps 
la  passion  de  d'Urfé,  quoiqu'il  ait  soin  de  dire  que  celui-ci  était 
presque  encore  enfant  quand  il  commença  à  aimer  Diane;  mais  s'en- 
iâuit-il  que  nous  devions  repousser  comme  une  imposture  complète 
le  témoignage  d'un  homme  honorable  tel  que  Patru,  qui,  après  nous 
avoir  avoué  avec  franchise  que  d'Urfé  l'a  trouvé  trop  jeune  pour  lui 
donner  toutes  les  explications  qu'il  demandait,  nous  déclare  néan- 
moins positivement  que  son  récit  est  une  petite  partie  de  ce  qu'il  a 
pu  comme  dérober  à  l'auteur  de  l'Astrée  dans  les  conversations  qu'il 
a  eues  avec  lui.  INous  ne  voyons  en  effet  rien  d'invraisemblable  à  ce 
qu'Honoré  d'Urfé,  après  sa  sortie  du  collège  à  dix-huit  ou  vingt  ans, 
vivant  dans  une  intimité  d'abord  fraternelle  avec  une  très  belle  per- 
sonne de  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans,  mariée  sans  amour  à  treize 

(1)  Voyez  Nouveaux  Mémoires  dHistoire,  de  Critique  et  de  Littérature,  par  l'abbé 
d'Artigny,  t.  V,  p.  20  et  suiv. 
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an-s  à  un  homme  qui  plus  tard  devait  être  déclaré  incapable  d'avoir 
lignée,  ait  éprouvé  pour  elle  et  lui  ait  inspiré  un  sentiment  très 
tendre,  quoique  contenu  dans  les  limites  du  devoir,  et  que  ce  soit  là 
ce  premier  amour  dont  l'auteur  de  VAstrée  invoque  le  souvenir 
dans  la  préface  du  troisième  volume  de  son  roman.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que,  sans  parler  de  l'obstination  de  d'Urfé  à  célébrer 
ce  nom  de  Diane  d'abord  dans  son  poème  de  Sireine,  ensuite  dans 
son  roman,  où  la  bergère  Diane  joue  un  rôle  très  important  et  pré- 
sente une  physionomie  plus  intéressante  et  plus  caractérisée  que  la 
physionomie  un  peu  blafarde  de  la  bergère  Astrée,  en  admettant, 
si  l'on  veut,  que  le  goût  de  d'Urfé  pour  le  nom  de  Diane  provenait 
uniquement  de  son  goût  pour  l'ouvrage  espagnol  qu'il  a  imité,  la 
Diane  de  Montemayor,  il  y  a  dans  les  rapports  que  le  romancier 
établit  tantôt  entre  Céladon  et  Astrée,  tantôt  entre  Sylvandre  et 
Diane,  plus  d'une  bizarrerie  qui  peut  s'expliquer  par  l'intention  de 
reproduire,  en  les  déguisant  le  plus  possible,  des  incidens  de  cet 
amour  de  jeunesse,  incidens  occasionnés  par  la  situation  que  nous 
avons  indiquée  plus  haut. 

Nous  accorderons  volontiers  qu'il  est  moins  vraisemblable  que 
l'amour  de  d'Urfé  pour  Diane  de  Chateaumorand  ait  duré  vingt  ans. 
C'est  l'évêque  d'Avranches,  lluet,  qiii,  le  premier,  nous  apprend 
qu'en  l'épousant  longtemps  après  l'avoir  aimée,  il  l'épousa  par  cal- 
cul; mais  Huet  n'en  conclut  pas,  comme  M.  Bernard,  qu'il  ne  l'avait 
jamais  aimée.  C'est  qu'en  effet,  même  en  tenant  pour  démontrée 
l'assertion  de  Huet,  ce  mariage  d'intérêt  ne  serait  nullement  incom- 
patible avec  un  attachement  plus  désintéressé  remontant  à  une  épo- 
que très  éloignée.  Ce  qui  paraît  malheureusement  incontestable, 
c'est  que  le  mariage  de  d'Urfé  et  de  Diane  ne  tourna  pas  bien.  Céla- 
don, après  avoir  épousé  Astrée,  la  prit  en  grippe;  les  deux  époux 
se  séparèrent  volontairement,  et  ils  vivaient  l'un  en  Savoie,  l'autre 
en  France  (1).  Môme  dans  ce  résultat  définitif  nous  ne  saurions  voir 
cependant  une  preuve  décisive  que  d'Urfé  et  Diane  de  Chateaumo- 
rand ne  s'étaient  jamais  aimés;  nous  serions  porté  à  croire  au  con- 
traire que  l'ardeur  d'imagination  avec  laquelle  l'auteur  de  V Astrée 
se  complaît  à  évoquer  dans  l'âge  mûr  le  premier  amour  de  sa  jeu- 
nesse est  peut-être  d'autant  plus  sincère  qu'il  ne  lui  reste  de  cet 
amour  qu'un  lointain  souvenir.  L'évêque  d'Avranches  pense  comme 
nous,  car  il  concilie  les  deux  choses  en  disant  que  d'Urfé,  lorsqu'il 
écrivit  son  roman,  <(  était  toujours  amoureux  de  l'idée  qu'il  conser- 

(1)  Huet  prétend  que  la  belle  Diaue,  tout  en  s'occupant  exclusivement  de  recettes 
destinées  à  conserver  son  ancienne  beauté,  était  devenue  très  malpropre,  qu'elle  était 
sans  cesse  entourée  de  grands  chiens  qui  répandaient  partout  et  jusque  dans  son  lit  une 
saleté  insupportable. 
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vait  deVAstrée  du  temps  passé,  si  diflerente  de  VAstrée  d'alors.  » 
L'abbé  d'Artigny  soutient  que  cette  conciliation  est  impossible;  mais 
il  nous  semble  que  sur  ce  point  de  casuistique  amoureuse  c'est  le 
docte  évoque  qui  a  raison  contre  le  savant  abbé. 

Le  premier  ouvrage  de  d'Urfé  ne  faisait  guère  prévoir  qu'il  écri- 
rait un  jour  VAstrée.  L'homme  qui  devait  consacrer  son  âge  mûr  à 
une  vaste  composition  romanesque,  dont  le  principal  défaut  est  la 
fadeur,  débuta  en  littérature  par  une  sorte  de  traité  de  philosophie 
morale  empreint  du  stoïcisme  à  la  fois  le  plus  sévère  et  le  plus  exalté. 
Engagé  dans  la  ligue  par  son  attachement  au  duc  de  Nemours,  le 
jeune  d'Urfé  avait  été  un  des  derniers  à  déposer  les  armes.  Il  soute- 
nait encore  dans  le  Forez  le  drapeau  de  la  résistance,  quand  déjà 
toutes  les  autres  provinces  avaient  fait  leur  soumission  à  Henri  IV. 
Emprisonné  deux  fois  dans  des  circonstances  que  le  mieux  informé 
de  ses  biographes  n'a  pu  éclaircir,  trompé  dans  ses  espérances,  ai- 
gri contre  les  hommes,  il  composa  à  vingt-sept  ans,  en  1595,  dans 
sa  prison  même,  cet  ouvrage  intitulé  Épîtres  morales,  où  il  se  rai- 
dit contre  la  destinée,  et  proclame  fièrement,  à  l'imitation  de  Ze- 
non et  de  Sénèque,  le  mépris  des  richesses,  des  grandeurs,  des  ad- 
versités, de  la  mort  même,  et  la  subordination  absolue  de  tous  les 
instincts,  de  toutes  les  passions  de  l'homme  à  sa  raison.  Son  style 
n'a  pas  encore  ce  caractère  de  facilité  limpide  et  d'élégance  har- 
monieuse qui  se  remarque  même  dans  les  pages  les  plus  subtiles 
de  Y Astrée,  et  qui  donne  à  ce  livre  un  grand  intérêt,  comme  signe  de 
la  transformation  du  langage  se  manifestant  dès  les  premières  an- 
nées du  XVII*  siècle.  C'est  encore  la  langue  du  xvi«  que  parle  le 
jeune  auteur  des  Épîtres  morales;  ses  tours  de  phrase  sont  souvent 
lourds,  obscurs,  parfois  même  incorrects,  mais  souvent  aussi  ils 
ont  une  allure  énergique  qu'on  trouve  plus  rarement  dans  VAstrée. 
((  Se  vante  de  ses  bonnes  fortunes  qui  voudra!  s'écrie  le  jeune  li- 
gueur captif.  Quant  à  moi,  j'estime  mille  fois  plus  mes  malheurs, 
car  ils  sont  esclaves  de  leurs  fortunes,  et  sont  contraints  de  leur  obéir 
comme  ses  payes  et  mercenaires  ;  mais  j'appelle  mes  malheurs  miens 
d'autant  que  je  les  ai  surmontés,  et  que  comme  serfs  je  les  tiens 
sous  moi  (1).  »  L'incorrection   dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
est  visible  dans  cette  phrase,  mais  il  nous  semble  que  la  dernière 
partie  surtout  est  d'une  facture  vigoureuse,  et  il  y  a  beaucoup  de 
passages  de  ce  genre  dans  les  Épîtres  morales.  Cependant  le  jeune 
d'Urfé  n'était  pas  tellement  stoïcien  qu'on  ne  puisse,  même  dans  ce 
livre  austère,  saisir  quelque  indice  plus  léger  qui  nous  ramènera 
à  V Astrée.  L'exemplaire  que  nous  avons  sous  les  yeux  contient  deux 

{!)  Epistres  morales,  liv.  \",  p,  100. 
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dédicaces  adressées  par  l'auteur,  la  première  à  une  personne  dont 
le  stoïcisme  n'était  pas  le  caractère  distinctif,  à  la  reine  Margue- 
rite (1),  la  seconde  à  une  dame  qui  n'est  pas  autrement  désignée, 
et  qui  par  cela  même  pourrait  bien  être  la  belle  Diane  de  Chateau- 
morand,  car  l'auteur  la  prie  «  d'éclairer  ses  discours  d'un  seul  ray 
(rayon)  de  ses  yeux,  et  de  daigner  les  allumer  de  ces  flammes  dont 
leur  père  a  tant  ressenti  d'embrasement.  »  Si  cette  dédicace  s'adres- 
sait en  effet  à  Diane,  comme  la  première  édition  des  Épîtres  morales, 
composées  en  1595,  parut  en  1598,  précisément  l'année  même  où 
Diane  demanda  et  obtint  la  dissolution  de  son  mariage  avec  l'aîné 
des  d'Urfé,  il  faudrait  en  conclure  que  nous  avons  trop  concédé  aux 
adversaires  du  récit  romanesque  de  Patru  en  leur  accordant  que 
l'auteur  de  VAslrée  n'avait  peut-être  pas  été  aussi  constant  que  Cé- 
ladon, à  moins  qu'avec  un  parti  pris  d'interprétation  machiavélique, 
on  ne  préfère  admettre  qu'en  flattant  ainsi  en  1598  le  cœur  et  l'a- 
mour-propre  de  Diane  par  une  sorte  de  déclaration  d'amour  sous 
forme  de  dédicace,  d'Urfé  ne  songeait  qu'à  faciliter  le  mariage  d'in- 

(1)  Cette  première  dédicace  nous  entraîne  à  plaider  encore  pour  un  des  récits  poéti- 
ques de  l'avocat  Patru  contre  une  des  réfutations  impitoyables  de  M.  Bernard.  Suivant 
Patru,  d'Urfé,  ayant  été  fait  prisonnier  dans  un  combat  contre  les  troupes  royales, 
aurait  été  conduit  dans  une  province  voisine  du  Forez,  en  Auvergne,  dans  le  château 
fort  d'Usson,  que  tenait  alors  la  reine  Marguerite.  Comme  il  était  jeune,  beau,  spiri- 
tuel, et  même  blessé,  dit-on,  dans  le  combat,  il  aurait  produit  sur  le  cœur  très  inflam- 
mable de  cette  princesse  une  vive  impression,  et  plus  tard  l'épisode  de  VAstrée  où  l'au- 
teur nous  peint  Céladon  retenu  malgré  lui  dans  le  palais  de  la  Nymp/te  (lisez  princesse) 
Galathée  qui  cherche  en  vain  à  lui  faire  partager  sa  passion,  ne  serait,  suivant  Patru, 
que  la  reproduction  romancée  de  cet  incident  de  la  vie  de  l'auteur.  M.  Bernard  repousse 
cette  anecdote  comme  fondée  sur  une  impossibilité,  «  attendu,  dit-il,  que  d'Urfé  et 
Marguerite  suivaient  alors  le  même  parti,  celui  de  la  ligue.»  Cette  assertion  nous  paraît 
contestable.  Il  est  bien  vrai  que  Marguerite,  en  se  retirant  à  Usson  après  avoir  quitté 
son  mari,  commença  par  arborer  le  drapeau  de  la  ligue,  qui  était  encore  à  ce  moment 
le  drapeau  de  son  frère  Henri  III;  mais  il  est  évident,  à  eu  juger  par  sa  correspondance 
avec  Henri  IV,  qu'après  la  mort  de  son  frère  elle  n'attendit  même  pas  la  soumission  de 
Paris  pour  se  soumettre  à  son  mari.  Dès  le  10  novembre  1593  elle  lui  écrit  pour  lui 
demander  de  garder  la  forteresse  d'Usson  en  son  nom.  Dès  lors,  quoique  nous  ne  pré- 
tendions pas  garantir  l'authenticité  de  l'anecdote  racontée  par  Patru,  nous  ne  voyons 
néanmoins  rien  d'impossible  à  ce  que  Topiniàtre  ligueur  du  Forez,  qui  se  maintenait 
dans  sa  résistance  à  Henri  IV  jusqu'en  septembre  1395,  ait  été  conduit  dans  le  château 
d'Usson  par  ceux  qui  l'avaient  arrêté.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'après  sa  dédicace 
à  Marguerite,  il  existait  entre  eux  une  certaine  intimité  qui  datait  de  l'époque  même 
où  d'Urfé  avait  écrit  ses  Epitres,  composées  durant  son  emprisonnement,  puisqu'en  les 
lui  dédiant  il  lui  dit  :  «  Je  n'aurois  pas  eu  la  hardiesse  de  les  vous  offrir,  si  le  com- 
mandement que  vous  m'avez  fait  autrefois  de  les  vous  lire  et  la  peine  que  vous  avez 
prise  de  les  écouter  ne  me  donnoient  assurance  que  vous  les  recevrez  de  bon  œil.  »  Et 
comme,  si  je  ne  me  trompe,  de  1595  à  1598  Marguerite  n'avait  pas  quitté  le  c-hàteau 
d'Usson ,  ce  serait  dans  ce  château  même  qu'auraient  eu  lieu  les  lectures  dont  parle 
d'Urfé. 
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térêt  qu'il  devait  bientôt  contracter  avec  l'opulente  héritière  de  la 
maison  de  Ghateaumorand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  de  la  publication  des  Épîtres  morales 
en  1598,  d'Urfé,  compromis  auprès  de  Henri  lY  par  l'opiniâtreté 
de  sa  résistance  dans  le  Forez,  avait  quitté  la  France,  et  était  entré 
au  service  du  duc  de  Savoie.  Ce  prince,  dont  il  était  l'allié  par  sa 
mère,  l'avait  accueilli  avec  beaucoup  de  faveur,  et  lui  avait  conféré 
de  hautes  dignités.  Sur  le  titre  de  l'ouvrage  dont  nous  venons  de 
parler,  il  est  qualifié  «  écuyer  et  chambellan  de  son  altesse,  colonel- 
général  de  sa  cavalerie  et  infanterie  française,  et  capitaine  de  cent 
chevau-légers  de  ses  ordonnances.  »  Ses  occupations  lui  laissant  des 
loisirs  d'autant  plus  doux  qu'ils  succédaient  à  une  vie  très  agitée, 
il  se  livra  de  plus  en  plus  à  son  goût  pour  les  travaux  littéraires.  Il 
publia  d'abord  son  poème  de  Sireine,  qui  n'est  que  la  reproduction 
en  vers  assez  faibles  de  l'épisode  principal  de  la  Diane  de  Monte- 
mayor,  et  que  par  conséquent  nous  ne  faisons  qu'indiquer.  Enfin  à 
quarante  ans  son  esprit,  fortifié  par  des  lectures  nombreuses,  excité 
par  des  souvenirs  de  jeunesse  qui  souvent  se  réveillent  à  cette  épo- 
que de  la  vie,  adouci  et  poli  par  la  fréquentation  des  salons  et  des 
cours,  rencontra  la  veine  heureuse  où  l'attendait  le  plus  éclatant 
succès,  et  VAstrée  parut. 

De  même  que  Y Amadis  représente  la  fin  d'une  période  sociale, 
de  même  Y Astrée  représente  le  commencement  d'une  autre.  Nous 
avons  vu  que  dansTAmac?»^  les  extrêmes  se  touchent.  La  délicatesse 
de  sentimens  la  plus  exagérée  y  côtoie  la  grossièreté  la  plus  licen- 
cieuse; une  sauvage  énergie  s'y  rencontre  mêlée  à  des  raffinemens 
de  mollesse  insouciante  ou  mélancolique.  Les  aventures  y  sont  chi- 
mériques, comme  dans  les  romans  du  moyen  âge,  mais  avec  parti 
pris  et  sans  naïveté.  Les  véritables  devoirs  de  l'homme  y  sont 
presque  toujours  sacrifiés  à  des  devoirs  de  fantaisie  et  d'apparat,  et 
l'ensemble  est  essentiellement  décousu  et  désordonné.  C'est  assez 
l'image  de  la  haute  société  française  sous  les  derniers  \alois,  de 
cette  société  cà  la  fois  corrompue  et  ardente,  raffinée  et  brutale, 
chez  laquelle  le  fanatisme  religieux  lui-même,  si  compliqué  d'élé- 
mens  étrangers,  bigarré  de  paganisme  dans  les  goûts,  de  scepti- 
cisme dans  les  idées  et  d'épicuréisme  dans  les  mœurs,  semble  plu- 
tôt l'expression  violente  d'une  sorte  d'effervescence  intellectuelle  et 
physique  que  le  signe  d'une  salutaire  agitation  morale. 

Avec  Y  Astrée,  nous  entrons  dans  une  période  nouvelle,  dans  une 
période  où,  sous  l'habile  direction  de  Henri  IV,  la  France  commence 
à  se  remettre  des  sanglantes  convulsions  du  siècle  précédent,  où 
se  prépare  une  ère  de  progrès  en  tous  genres.  Les  mœurs,  en  s' adou- 
cissant, s'épurent  peu  à  peu.  Les  femmes,  sorties  naguère  de  la  so- 
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litude  des  manoirs  pour  venir  respirer  l'air  empoisonné  de  la  cour 
sous  les  Valois,  après  avoir  d'abord  subi  docilement  l'influence  de 
ce  milieu  corrupteur,  commencent  à  réagir  à  leur  tour  contre  une 
brutalité  de  mœurs  et  de  langage  antipathique  à  l'esprit  féminin. 
Parleur  ascendant,  elles  font  pénétrer  graduellement  dans  la  litté- 
rature des  habitudes  de  décence  jusqu'alors  inconnues,  et  dont 
l'excès  même  est  un  témoignage  de  leur  pouvoir.  A  mesure  que  l'es- 
prit de  sociabilité  se  développe,  il  engendre  un  besoin  passionné  de 
conversation  qui  s'exerce  sur  tous  les  sujets  et  de  préférence  sur 
ceux  qui  semblent  les  plus  accessibles  à  tout  le  monde,  'c'est-à- 
dire  sur  le  cœur  humain,  ses  passions,  ses  contrastes,  ses  problè- 
mes, ses  devoirs,  ses  forces,  ses  faiblesses.  Ce  goût  des  controverses 
sentimentales  et  métaphysiques,  si  répandu  dans  la  première  moitié 
du  XVII*  siècle,  est  un  des  caractères  les  plus  saillans  de  VAstrce. 
Le  germe  en  existait  déjà  au  moyen  âge  dans  les  arrêts  des  cours 
d'amour;  mais  il  se  manifeste  dans  le  roman  de  d'L'rfé  sous  des 
formes  nouvelles,  avec  des  qualités  d'invention  et  d'exposition,  avec 
une  finesse  ingénieuse,  une  variété  d'aperçus,  et  parfois  une  pro- 
fondeur, une  élévation  que  le  moyen  âge  ne  connaissait  pas,  au 
moins  dans  cet  ordre  d'idées.  C'est  par-là  surtout  que  d'Lrfé  cap- 
tive l'imagination  des  hommes  de  son  temps. 

Cette  subtilité  délicate  et  pénétrante,  avec  laquelle  l'auteur  de 
VAstrée  analyse,  fouille,  creuse  en  tout  sens  la  nature  humaine  pour 
en  dégager  les  élémens  les  plus  purs  et  les  plus  nobles,  sépare  pro- 
fondément son  ouvrage  de  tous  les  romans  qui  l'ont  précédé.  Qu'on 
joigne  à  cela  un  style  limpide,  élégant,  harmonieux,  ofl'rant  déjà, 
quinze  ans  avant  la  publication  des  premières  lettres  de  Balzac, 
quelques-unes  des  principales  qualités  de  la  langue  française  au 
XVII*  siècle;  un  commencement  de  vérité  historique  succédant  aux 
anachronismes  grossiers  de  VAmadis;  le  spectacle  des  beautés  de  la 
nature  encadrant  pour  la  première  fois  le  tableau  des  émotions  du 
cœur  humain,  et  l'on  comprendra  l'enthousiasme  avec  lequel  fut  ac- 
cueilli cet  ouvrage.  L'on  comprendra  également  qu'il  méi'ite  une 
assez  large  place  dans  notre  histoire  littéraire,  car,  en  se  répandant 
parmi  toutes  les  classes  de  lecteurs,  il  a  contribué  puissamment  à 
raiïiner,  à  purifier,  à  élever  le  goût  public,  et  à  préparer  ainsi  les 
chefs-d'œuvre  qui  l'ont  suivi  et  qui  l'ont  fait  oublier. 

Louis  de  Lo.méme. 


BÉRANGER 
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Dernières  Chansons  de  Béranger,  <  834-1 851,  avec  une  lettre  et  une  préface  de  l'auteur; 
1  vol.  in-8o,  Paris,  1857. 


Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  nous  venons  parler  de  Béranger. 
Malgré  l'opinion  de  Voltaire,  dire  la  vérité,  même  sur  les  morts, 
n'est  pas  toujours  chose  aisée,  car  les  morts  n'attendent  plus  de 
nous  que  la  stricte  équité,  et  l'équité  est  ce  qui  pèse  le  plus  au  cœur 
de  l'homme.  Demandez-lui  de  la  colère,  de  l'indignation,  de  l'en- 
thousiasme, de  la  pitié,  tout  ce  que  vous  voudrez  enfin,  mais  non 
de  l'équité.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  croire  qu'en  parlant  ainsi 
j'ai  l'intention  de  faire  le  procès  à  la  nature  humaine;  non,  car  cette 
absence  d'équité  est  jusqu'à  un  certain  point  morale,  salutaire  à 
l'âme,  et  en  tout  cas  elle  est  une  des  conditions  inévitables,  fatales, 
des  combats  de  l'esprit.  Nous  n'aimons  la  vérité  qu'à  la  condition  de 
croire  qu'elle  est  en  notre  possession;  de  là  un  désir  irrésistible 
d'exalter  notre  pensée  partout  où  nous  la  rencontrons,  et  de  repous- 
ser tout  ce  qui  lui  est  contraire.  L'homme  qui  reconnaît  les  vertus 

(1)  Au  moment  où  toute  une  école  littéraire  semble  finir  et  où  les  idées  se  transforment, 
il  peut  paraître  opportun  de  jeter  un  coup  d'œil  définitif  sur  cette  génération  et  d'es- 
sayer de  porter  un  jugement  impartial  sur  bien  des  hommes  qui  ont  eu  im  rôle  brillant 
dans  la  première  partie  de  ce  siècle.  C'est  dans  ce  dessein  que  nous  voudrions  ouvrir  ici 
une  galerie  où  se  succéderaient  les  écrivains  ou  poètes  de  notre  temps  qu'on  ne  pouvait 
juger  d'une  façon  complète  tant  qu'ils  ne  s'étaient  pas  révélés  tout  entiers,  et  qui  appa- 
raissent aujourd'hui  avec  leur  talent,  comme  aussi  avec  des  faiblesses  qui  n'ont  fait  sou- 
vent que  se  développer  ou  se  dévoiler  avec  l'âge.  Équité  sans  complaisance,  tel  est  le 
mot  que  nous  voudrions  inscrire  en  tête  de  cette  galerie.  [N.  d.  D.) 
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de  son  adversaire  semble  se  désarmer  volontairement,  et  celui  qui 
s'avoue  ses  défauts  est  déjà  à  demi  vaincu.  Cet  amour  aveugle  de 
la  vérité,  cette  persuasion  chimérique,  mais  noble,  que  cette  mys- 
térieuse et  libre  souveraine  a  consenti  à  se  remettre  prisonnière 
entre  nos  mains,  est  la  raison  d'être  des  partis,  l'excuse  de  leurs 
emportemens,  la  justification  de  leurs  excès.  Les  exagérations  de 
l'esprit  de  parti  sont  donc  fort  naturelles  et  fort  légitimes,  et  la  mort 
même  des  adversaires  ne  les  diminue  pas  toujours.  Le  mort  n'a  pas 
emporté  avec  lui  les  doctrines  qu'il  représentait  :  son  influence  lui 
survit  et  continue  son  œuvre;  il  nous  laisse  donc  en  partant  les 
mêmes  motifs  d'admii-ation  et  d'emportement  exagéré.  Les  alliés 
avec  lesquels  il  a  combattu,  et  qu'il  a  aidés  à  triompher,  les  adver- 
saires qu'il  a  vaincus  ou  flétris  existent  toujours  :  n'est-ce  pas  comme 
s'il  était  encore  vivant?  Et  celui  qui  s'attribue  les  fonctions  de  juge, 
si  désintéressé  qu'on  le  suppose,  n'a-t-il  pas  plus  ou  moins  pris 
part  aux  mêmes  combats,  n'a-t-il  pas  partagé  les  mêmes  passions, 
subi  les  mêmes  mécomptes?  S'il  est  vrai  que  nous  devions  aux 
morts  un  jugement  équitable,  combien  il  nous  sera  difficile  de  le 
leur  accorder!  Essayons  cependant. 

Il  y  a  deux  hommes  dans  Béranger  :  un  poète  et  un  homme  de 
parti.  L'homme  de  parti  est  un  personnage  très  important;  il  a  tenu 
une  grande  place  dans  l'histoire  contemporaine.  Ce  bon  homme 
avisé,  au  regard  fin  et  obstiné,  qui  sortait  sans  carrosse,  que  nous 
avons  tous  rencontré,  vêtu  à  l'antique  mode,  sur  nos  promenades  et 
au  coin  de  nos  rues,  a  exercé  sur  le  monde  une  autre  influence  que 
celle  qu'exercent  et  qu'exerceront  tant  de  gens  affairés  et  impor- 
tuns qui  vont  et  viennent,  ennuyant  le  public  du  tapage  et  du  clin- 
quant de  leurs  chétives  personnes.  Qu'y  faire?  l'esprit  souflle  où  il 
veut,  et  la  puissance  véritable  va  loger  où  il  lui  plaît,  quelquefois 
même  plus  mal  qu'elle  n'était  logée  dans  le  petit  asile  de  Béranger. 
L'esprit  qui  mène  le  monde  a  en  elfet  de  fort  singulières  idées;  pour 
accomplir  son  œuvre,  on  croirait  qu'il  va  s'adresser  à  ceux  qui  sont 
ostensiblement  riches  et  puissans,  brillans  de  santé  et  de  force,  en- 
tourés d'éclat  et  de  renom,  ou  même  honorés  pour  leurs  vertus.  Pas 
du  tout,  il  s'en  va  choisir  quelque  moine  visionnaire,  quelque  para- 
lytique toujours  prêt  à  rendre  le  dernier  souflle,  quelque  libertin 
entrepi-enant  ou  quelque  misanthrope  excentrique.  Cette  fois  il  avait 
fait  choix  d'un  chansonnier.  L'élu  de  l'esprit  a  rempli  en  conscience 
le  rôle  dont  il  était  chargé.  Ce  chansonnier  a  donc  fait  beaucoup  de 
choses,  très  grandes  disent  les  uns,  très  désastreuses  disent  les  au- 
tres. Plus  que  personne,  il  a  effacé  de  la  mémoire  de  la  France  le 
souvenir  de  l'antique  race  de  ses  rois;  plus  que  personne,  il  a  con- 
tribué à  chasser  du  sol  national  les  derniers  représentans  de  la  mo- 
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narchie.  Il  a  déchiré  tout  ce  qui  restait  de  velours  au  vieux  trône, 
et  eu  a  fait  des  masques  pour  l'amusement  du  populaire.  Après  avoir 
été  un  des  ouvriers  les  plus  actifs  dans  la  démolition  de  la  vieille  mo- 
narchie, il  a  contribué  à  élever  une  nouvelle  royauté  :  il  a  renversé 
un  roi  par  la  grâce  de  Dieu  et  salué  un  roi  citoyen.  Là  ne  s'est  pas 
bornée  son  œuvre.  Il  a  entretenu  dans  le  peuple  le  plus  redoutable 
des  sentimens  français,  le  sentiment  militaire;  du  commencement  à 
la  fin  de  sa  carrière,  il  a  attisé,  avivé  cette  religion  toute  française» 
—  quelques-uns  disent  cette  superstition,  —  de  la  gloire.  Il  a  con- 
servé dans  ses  chants  le  souvenir  du  puissant  génie  qui  s'empara 
de  la  France  au  sortir  de  la  révolution,  qui  la  rendit  si  grande  et  la 
quitta  si  lasse.  Il  a  fait  la  légende  populaire  de  Napoléon,  et  rendu 
la  grandeur  de  l'empire  présente  à  l'esprit  des  générations  qui  ne 
l'avaient  pas  connu.  Le  nom  de  Béranger  reste  donc  attaché  aux 
plus  grands  faits  de  l'histoire  contemporaine,  que  ses  chansons  com- 
mentent, bafouent  et  glorifient.  11  fait,  pour  ainsi  dire,  partie  inté- 
grante de  la  popularité  de  l'empereur  Napoléon  I";  il  a  été  le  plus 
irréconciliable  ennemi  de  la  monarchie  des  Bourbons,  la  révolution 
de  juillet  est  pour  lui  comme  un  triomphe  personnel,  et  comme  si  ce 
n'était  assez  de  tant  de  titres  à  la  célébrité,  le  parti  républicain  le 
considérait  comme  son  patriarche  et  son  pape  infaillible. 

Yoilà  quelle  place  occupait  Béranger  dans  la  société  générale  de 
son  pays  et  dans  l'histoire  de  son  temps.  La  place  qu'il  occupait 
dans  la  société  intellectuelle,  politique,  lettrée,  était  plus  impor- 
tante encore,  s'il  est  possible.  Une  immense  considération  entourait 
ce  chantre  de  Frétillon  et  de  Lisette.  Ses  paroles,  quelquefois  ba- 
nales, étaient  citées  comme  les  oracles  du  bon  sens;  ses  opinions, 
quelquefois  terre  à  terre,  étaient  acceptées  comme  l'expression  de  la 
sagesse  instruite  par  l'expérience.  Il  a  beaucoup  parlé  des  flatteurs 
des  rois,  lui  n'a  pas  eu  de  flatteurs  :  il  n'a  eu  que  des  admirateurs 
satisfaits  d'admirer.  C'est  le  seul  homme  de  notre  temps  qui  n'ait 
eu  aucune  occasion  d'accuser  les  envieux,  et  dont  la  gloire  n'ait  sem- 
blé lourde  à  personne.  Dans  la  société  française  en  général,  Béran- 
ger n'était  que  l'homme  le  plus  populaire  de  France;  mais  dans  sa 
retraite  il  était  une  espèce  de  saint  :  si  ce  diable  fait  ermite  ne  s'est 
pas  déclaré  pape,  c'est  par  une  modestie  dont  il  faut  lui  savoir  gré, 
et  s'il  n'a  pas  fait  baiser  sa  mule,  ce  n'est  pas  faute  de  bonne  volonté 
de  la  part  de  ceux  qui  l'approchaient.  Il  trônait  comme  une  idole 
au  sommet  de  la  littérature  contemporaine,  et  malheur  à  l'auda- 
cieux qui  eût  osé  porter  la  main  sur  lui!  S'attaquer  à  Béranger  était 
en  eflet  pure  folie,  car  tous  les  défauts  qu'on  peut  lui  reprocher 
avaient  été  depuis  longtemps  transformées  par  ses  admirateurs  en 
qualités  et  en  vertus.  Si  on  eût  dit  qu'il  lui  échappait  parfois  des 
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lieux  communs,  on  eût  répondu  :  Langage  du  bon  sens,  esprit  pra- 
tique. Si  on  eût  dit  qu'il  est  quelquefois  irrévérencieux  à  tort,  on  eût 
répondu  :  Ironie  socratique.  Si  on  eût  dit  qu'il  est  trop  souvent  ob- 
scène, ou,  si  vous  trouvez  le  mot  trop  fort,  inconvenant  (on  ne  sau- 
rait employer  trop  de  nuances  quand  on  parle  de  Béranger),  on  eût 
répondu  :  Gaieté  française,  et  taisez- vous,  cafard  !  Si  on  eût  dit  enfin 
que  ses  fameuses  odes  et  chansons  nationales,  célèbres  à  juste  titre, 
et  où  brillent  des  beautés  de  premier  ordre,  étaient  trop  souvent  es- 
soufllées,  asthmatiques,  bourrées  de  chevilles  et  de  vers  plats,  inco- 
lores, prosaïques,  on  eût  crié  h  tue-tête  :  A  bas  le  sycophante,  et 
silence  au  mauvais  Français!  Défendue  par  d'aussi  invincibles  argu- 
mens  et  par  une  garde  aussi  vigilante,  la  gloire  de  Béranger  était 
vraiment  inattaquable;  il  en  a  donc  joui  avec  sécurité,  quiétude,  plé- 
nitude. Il  a  pu  la  savourer  lentement,  à  son  aise,  comme  une  vo- 
lupté qu'il  était  sûr  de  ne  voir  finir  qu'avec  lui.  Ce  n'était  pas  encore 
assez  cependant  :  il  a  fallu  que  toutes  les  gloires  de  ce  siècle  vinssent 
baisser  leur  pavillon  devant  la  sienne;  les  honmies  les  plus  célèbres 
de  notre  temps.  Chateaubriand,  Lamennais,  Lamartine,  sont  venus 
humblement  en  pèlerinage  dans  la  retraite  de  Béranger  pour  de- 
mander pardon  de  leur  catholicisme  passé,  expiei"  leurs  péchés  de 
royalisme,  et  réclamer  de  cette  main  vénérée  la  confirmation  dé- 
mocratique. Enfin  cet  homme  meurt  chargé  de  jours;  le  Moniteur 
annoncç  à  la  France  la  mort  du  poète  national,  l'état  se  convie  à 
ses  funérailles;  il  est  conduit  à  sa  dernière  demeure  entre  deux 
rangées  de  soldats,  et,  confessé  ou  non,  lorsque  sa  dépouille  vient 
recevoir  la  dernière  absolution  de  l'église,  l'orgue  salue  son  entrée 
par  l'air  des  Souvenirs  du  Peuple.  Est-il  beaucoup  d'hommes,  je  le 
demande,  même  parmi  les  plus  illustres,  qui  aient  laissé 

De  leur  passage  un  plus  graud  souvenir? 

Ainsi  dans  Béranger  le  personnage  est  très  considérable.  En  est-il 
de  même  du  poète?  La  réponse  est  difficile.  Le  poète  et  le  person- 
nage ne  faisaient  qu'un,  car  c'est  le  poète  qui  avait  créé  le  person- 
nage. Il  n'est  arrivé  encore  à  personne  de  les  séparer  l'un  de  l'autre, 
et  de  juger  Béranger  sur  son  mérite  poétique  seul.  Quand  on  pense 
à  Béranger,  on  pense  aux  événemens  auxquels  il  a  été  mêlé,  et  il 
apparaît  toujours  comme  poète  militant,  comme  auteur  de  pam- 
phlets rimes.  La  flèche  siffle,  on  la  suit  dans  son  vol,  on  regarde  le 
but  où  elle  va  frapper,  et  on  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  de  quel  bois 
elle  est  faite.  Le  coup  de  fusil  part,  et  la  balle  tue  l'assaillant.  — 
Quel  habile  tireur!  —  se  dit-on.  Il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne 
de  se  demander  si  le  fusil  repoussait,  et  de  quelle  qualité  était  la 
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poudre.  L'importance  des  événemens,  l'animation  de  la  lutte,  les 
ivresses  du  triomphe,  viennent  en  aide  à  la  muse  de  Béranger,  et 
attachent  à  chacun  de  ses  chants  une  date  historique  :  on  ne  sé- 
pare pas  la  chanson  de  l'acte  auquel  elle  a  participé.  Dans  Béranger 
donc,  le  personnage  public  et  le  poète  se  confondent,  et  ou  ne  songe 
guère  à  les  considérer  séparément.  La  logique  populaire,  surtout  en 
France,  fait  d'ailleurs  un  raisonnement  qui  paraît  sensé,  et  qui  sou- 
vent ne  l'est  guère  :  elle  croit  à  une  proportion  entre  le  talent  et  les 
actes  d'un  homme.  Pour  avoir  joué  un  aussi  grand  rôle  au  moyen 
de  ses  chansons,  dit  cette  logique,  il  faut  que  l'homme  ait  reçu  à  un 
bien  haut  degré  le  don  poétique!  —  C'est  ici  que  la  tâche  du  cri- 
tique devient  délicate,  car  il  est  obligé  de  déclarer,  s'il  veut  porter 
un  jugement  impartial,  qye  le  génie  du  poète  n'est  pas  tout  à  fait  en 
proportion  avec  le  rôle  qu'il  a  joué.  Le  don  poétique,  il  l'avait  reçu, 
cela  est  incontestable,  mais  non  pas  au  même  degré  que  les  autres 
poètes  illustres  de  ce  temps.  Cent  mille  personnes  ont  regardé  pas- 
ser son  convoi;  mais  deux  mois  avant  sa  mort,  trente  personnes  ac- 
compagnaient au  cimetière  le  pauvre  Alfred  de  Musset,  sacré  poète 
par  la  Muse  d'un  baiser  bien  autrement  amoureux  et  ardent  que 
celui  que,  d'une  lèvre  légère,  elle  avait  déposé  en  passant  sur  le 
front  de  Béranger  dans  une  minute  de  facile  complaisance  (1).  La 
grâce  un  peu  pâle,  la  rêverie  à  fleur  d'âme  qui  animent  quelques-unes 
des  chansons  de  Béranger,  ne  sauraient  soutenir  la  comparaison  avec 
la  tendresse  passionnée,  la  sensibilité  nerveuse  et  l'éloquence  dou- 
loureuse d'Alfred  de  Musset.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  l'imagination 
que  brille  Béranger;  il  est  industrieusement  inventif,  et  sa  muse, 
abeille  active,  butine  son  miel  avec  une  diligence  ingénieuse;  mais 
il  n'est  pas  trop  hardi  de  dire  qu'une  seule  des  merveilleuses  images 
de  ce  grand  maître  des  formes ,  des  couleurs  et  des  sons ,  qui  vit 
maintenant  en  exil,  écraserait  vingt  de  ces  frêles  métaphores  et 
de  ces  aimables  fleurs  de  rhétorique  que  le  bon  Béranger  est  par- 
venu à  faire  croître  dans  son  parterre  poétique,  à  la  sueur  de  son 
front.  Parlerai-je  de  l'élan,  de  cet  essor  qui,  avant  toute  autre  qua- 
lité, constitue  le  poète,  et  qui  semble  lui  être  si  naturel,  que  les 
idées  d'ailes  et  de  vol  sont  indissolublement  associées  à  l'idée  de 
poésie?  Comment  comparer  l'essor  léger  et  pénible  à  la  fois  de  cette 

(1)  Même  parmi  ces  trente  personnes  qui  suivaient  le  convoi  d'Alfred  de  Musset, 
combien  y  en  avait-il  qui  eussent  voulu  avouer  que  la  France  venait  de  perdre  son  plus 
grand  poète?  Les  jugemens  portés  sur  l'auteur  des  Nuits  sont  une  preuve  frappante 
que  les  vrais  juges  en  matière  poétique  sont  aussi  peu  nombreux  que  les  poètes  eux- 
mêmes.  Et  dans  cette  Académie  dont  il  fit  partie,  les  jours  où  Ton  célébrera  les  morts 
illustres  de  l'année,  on  oubliera  dédaigneusement  le  nom  de  celui  qui  fit  les  plus  belles, 
les  seules  élégies  de  la  littérature  française,  et  qui  prêta  à  la  passion  un  langage  in- 
connu en  France  avant  lui. 
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muse  qui  sautille,  volette,  et  ne  perd  jamais  la  terre  de  vue,  à  l'essor 
de  la  muse  de  Lamartine,  lorsque  cette  reine  incontestée  des  do- 
maines de  l'espace  nage  avec  une  si  puissante  indolence  et  d'un 
mouvement  si  majestueux  à  travers  les  flots  de  l'éther?  Et  mainte- 
nant, les  deux  grands  poètes  en  prose  qui  s'honoraient  de  l'amitié 
du  chansonnier  avaient-ils  reçu  des  dons  inférieurs  à  Béranger?  Hé- 
las !  le  Jour  des  Morts  du  chansonnier,  Mirliton,  mirlitaine,  fait  un 
bien  désagréable  contraste  avec  cet  hymne  en  prose  que  Lamennais 
consacre  au  peuple  des  morts  ;  ces  aimables  gaietés  de  vieillard  qui 
se  console  de  la  jeunesse  perdue  en  regardant  danser  les  grisettes 
paraissent  fades  à  côté  des  soliloques  amers  où  l'àme  du  vieux  prêtre 
raconte  ses  désenchantemens  et  la  solitude  glacée  où  elle  vit  :  u  Lais- 
sez pleurer  ceux  qui  n'ont  pas  de  printemps!  »  Et  toute  sa  verve 
gauloise  tant  célébrée,  ses  refrains  de  bon  vivant,  sa  philosophie  du 
caveau,  ses  peintures  du  plaisir,  font  une  triste  figure  devant  l'épi- 
curéisme  mélancolique  et  la  corruption  savante  du  chantre  de  René. 
Cette  disproportion  qui  existait  entre  le  personnage  et  le  poète, 
Béranger  l'a  sentie,  je  crois,  et  profondément.  Avec  son  bon  sens  fin 
et  judicieux,  il  est  impossible  qu'il  ne  se  soit  pas  rendu  compte  de 
ses  défauts,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  constitué  son  propre  critique.  De 
plus,  il  était  modeste  réellement,  et  les  fumées  de  l'orgueil  n'ont 
pu  obscurcir  sa  vue,  si  nette  et  si  perçante,  au  point  de  lui  l'aire 
croire  qu'il  possédait  un  génie  égal  à  sa  renommée.  A  plusieurs  re- 
prises, dans  ses  vives  préfaces  et  dans  les  laml^eaux  de  conversa- 
tion qui  ont  été  recueillis  (1),  il  exprime  la  crainte  que  sa  réputation 
aille  en  déclinant,  et  attribue  aux  circonstances  une  grande  part  de 
son  succès.  Modestie  aflectée,  diront  quelques-uns,  nouvelle  ruse 
du  bonhomme,  manière  ingénieuse  de  provoquer  les  protestations 
enthousiastes  et  de  se  faire  jeter  de  nouvelles  couronnes!  Je  crois 
au  contraire  que  les  aveux  de  Béranger  étaient  sincères,  et  que  les 
craintes  qu'il  exprimait  l'avaient  sérieusement  préoccupé.  Pouiquoi 
cela  ne  serait-il  pas?  Cette  inquiétude  n'a  rien  que  de  très  noble, 
et  elle  est  faite  pour  ajouter  au  respect  mérité  qui  s'attache  au  nom 
de  Béranger.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  c'est 
cette  connaissance  très  précise  de  la  disproportion  qui  existait  entre 
son  génie  et  sa  renommée  qui  a  dirigé  sa  vie  depuis  le  moment  où 
il  est  devenu  un  homme  illustre,  et  qui  lui  a  donné  cette  règle  de 
conduite  qu'il  a  suivie  inflexiblement  jusqu'à  sa  mort.  Sa  vie  mo- 
deste, sa  retraite  volontaire,  ses  refus  obstinés  des  honneurs  et  des 
récompenses  dus  à  son  talent,  ces  ménagemens  envers  l'opinion  et 


(1)  Voyez  le  livre  plein  de  curieuses  révélations  sur  Béranger  qu'a  publié  récemment 
M.  Savinien  Lapointe. 
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cette  tactique  qui  consistait  à  se  faire  le  plus  possible  humble  et 
petit,  peuvent  très  bien  s'expliquer  ainsi.  Les  circonstances,  habile- 
ment aidées  par  un  esprit  adroit,  lui  avaient  donné  la  popularité,  et 
Béranger  avait  pour  cette  popularité  un  amour  qu'on  lui  a  reproché, 
et  qui  nous  semble  à  nous  très  légitime;  mais  il  ne  s'abusait  pas 
sur  les  causes  de  cette  faveur,  il  savait  qu'il  la  devait  aux  circon- 
stances. Ce  que  certaines  circonstances  lui  avaient  donné,  d'autres 
circonstances  pouvaient  le  lui  enlever,  s'il  les  aflVontait.  Prudemment 
donc  il  mit  un  clou  à  la  roue  de  la  Fortune,  et  lui  défendit  de  tourner 
plus  longtemps  pour  lui.  Au  moment  où  sa  popularité  était  la  plus 
grande,  une  nouvelle  école  poétique  s'élevait,  dont  les  succès  ne 
devaient  rien  aux  circonstances.  Le  mouvement  romantique,  si  au- 
dacieux, si  irrévérencieux  envers  les  classiques  et  les  célébrités  litté- 
raires de  la  précédente  génération,  semble  avoir  effrayé  Béranger. 
Il  demande  grâce  pour  les  classiques,  rime  en  forme  de  couplet  un 
plaidoyer  en  l'honneur  de  Delille,  souhaite  bonne  chance  aux  nou- 
veau-venus et  prend  sa  retraite.  La  renommée  que  la  restauration 
lui  avait  donnée  pouvait  d'autre  part  s'évanouir  avec  elle;  il  eût  été 
singulier  de  voir  la  muse  de  Béranger  s'en  aller  en  exil  en  même 
temps  que  le  vieux  Charles  X.  C'était  donc  trop  s'exposer  que  de  per- 
sister à  occuper  le  public  de  son  nom;  Béranger  céda  à  la  crainte 
très  naturelle  et  parfaitement  légitime  de  se  survivre  à  lui-même.  Il 
voulut  mourir,  et  il  est  mort,  grâce  à  cette  clairvoyance,  avec  toute 
sa  renommée. 

Il  est  donc  permis  de  croire  que  Béranger  ne  s'abusait  pas  sur 
lui-même.  C'est  à  cette  clairvoyance  qu'il  faut  encore  attribuer  un 
sentiment  qui  honore  singulièrement  l'homme,  et  auquel  le  poète  a 
dû  ses  derniers  et  peut-être  ses  plus  vrais  succès.  Nous  l'avons  dit, 
Béranger  était  modeste;  il  n'avait  pas  pour  le  public  ce  mépris  af- 
fecté et  cette  arrogance  byronienne  que  de  notre  temps  se  sont 
permis  et  se  permettent  tant  de  gens.  Le  public  lui  avait  donné  la 
renommée,  Béranger  en  fut  reconnaissant.  Il  crut  que  cette  faveur 
lui  imposait  des  devoirs  envers  le  public.  Aussi,  à  chaque  pas  de  sa 
carrière,  nouvel  essai,  nouvelle  tentative.  On  l'avait  félicité  de  sa 
bonne  humeur:  il  essaie,  pour  employer  son  expression,  d'atten- 
drir les  sons  de  son  luth  joyeux.  On  le  surnomme,  à  tort  ou  à  raison, 
l'Horace  français  :  il  prend  au  sérieux  l'éloge  et  s'applique  à  le  mé- 
riter par  des  chants  où  il  exprime  une  philosophie  indulgente  et  un 
bienveillant  optimisme.  On  lui  dit  qu'il  s'est  élevé  jusqu'à  l'ode  : 
alors  il  fait  effort  pour  atteindre  ces  hauteurs  où  vivent  les  senti- 
mens  héroïques,  et  il  rencontre  rins}!iration  des  Souvenirs  du  Peuple 
et  du  Chant  du  Cosaque.  Et  lorsque  sa  gloire  est  consacrée,  il  ne 
s'arrête  pas  davantage;  il  ne  la  croit  pas  encore  assez  méritée.  Il 
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cherche  encore,  il  observe  les  directions  de  l'opinion  publique,  épie 
l'éclosion  de  nouveaux  seniimens,  et  trouve  cette  fois  quelques-uns 
des  plus  beaux  chants  de  la  littérature  française,  Jeanne  la  Bousse, 
les  Bohémiens,  le  Vieux  Vagabond,  le  Juif  errant.  Parti  de  la  simple 
chanson  grivoise  et  parisienne,  il  a  passé  tout  près  de  l'ode,  et  a 
rencontré  la  ballade  au  terme  de  son  voyage  poétique.  Il  a  débuté 
par  la  poésie  artificielle  des  civilisations  corrompues  et  factices,  et 
il  a  fini  par  trouver  la  poésie  de  la  nature.  Ce  grand  succès,  je  le 
répète,  il  le  doit  à  sa  reconnaissance  pour  le  public  et  à  la  croyance 
qu'il  devait  mériter  sa  renommée.  Un  pareil  sentiment  rachète  bien 
des  fautes  contre  le  goîit  et  même  contre  la  morale,  et  il  sufiit  à 
lui  seul  à  justifier  le  respect  dont  la  personne  de  Béranger  était 
depuis  longtemps  entourée. 

Les  qualités  poétiques  que  Béranger  a  montrées  dans  ses  chan- 
sons sont  très  diverses  et  très  opposées  les  unes  aux  autre.  Il  n'est 
pas  trop  téméraire  d'avancer  qu'il  n'y  a  pas  d'unité  dans  ce  talent. 
Ses  qualités  ne  s'enchaînent  pas,  ne  se  soutiennent  pas,  ne  corres- 
pondent pas  entre  elles  :  c'est  qu'en  efiet  beaucoup  ne  lui  étaient 
23as  naturelles;  il  les  avait  acquises  à  force  de  persévérance,  de  soin, 
de  volonté  et  de  ruse.  L'art  chez  lui  domine  beaucoup  la  nature. 
Quels  dons  la  nature  lui  avait-elle  faits,  et  quelle  était  cette  muse 
avant  les  conquêtes  de  l'étude  et  du  travail?  Essayons  de  nous  la 
représenter;  Béranger  aimait  les  allégories,  imitons-le.  Il  a  dit  plu- 
sieurs fois  que  lorsqu'il  naquit  chez  le  tailleur  son  grand-père,  une 
fée  fut  surprise  auprès  de  son  berceau.  La  fée  y  était-elle?  Oui,  mais 
ce  n'était  pas  la  fée  éblouissante  qui  fait  rêver  Oberon;  c'était  une 
fée  de  la  famille  de  celles  qui  accompagnent  Puck  dans  ses  expédi- 
tions espiègles,  et  qui  l'aident  à  embrouiller  les  crins  des  chevaux 
et  à  faire  aigrir  le  beurre  dans  les  barattes.  Seulement  cette  fée 
était  une  citadine  et  avait  été  la  compagne  d'un  Puck  citadin.  Elle 
apprit  au  poète  toutes  les  espiègleries  qui  lui  étaient  famihères, 
conmient  on  éclaboussait  un  équipage  armorié,  comment  on  réveil- 
lait en  sursaut  les  sacristains  en  sonnant  les  cloches  à  une  heure 
intempestive,  et  comment  on  faisait  grommeler  les  rois  en  jetant  de 
petits  cailloux  aux  vitres  de  leurs  palais.  Voilà  la  fée  qui  servit  de 
marraine  à  Béranger!  Sur  son  berceau,  elle  déposa  connue  cadeaux 
de  baptême,  non  la  lyre  d'Apollon,  non  la  guitare  chère  aux  amans, 
non  la  flûte  pastorale,  mais  un  sifflet  d'ivoire  très  aigu,  une  petite 
trompette  et  un  tambour.  Les  anciens  se  figuraient  la  Muse  sous  la 
forme  d'un  oiseau,  musa  aies.  La  muse  de  Béranger  ne  fut  pas  un 
de  ces  oiseaux  au  plumage  splendide  ou  à  la  voix  retentissante,  faits 
pour  habiter  la  grande  nature  et  les  forêts  sonores;  ce  fut  à  l'origine 
un  pauvre  petit  moineau  parisien,  familier,  effronté,  libertin,  ayant 
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pour  toute  nature  les  jardins  des  faubourgs,  faisant  l'amour  sur  les 
gouttières  des  toits,  et  chantant  cependant,  avec  son  petit  filet  de 
voix  perçante  et  railleuse,  tout  aussi  bien  qu'un  autre  oiseau  le  plaisir 
facile,  le  beau  soleil,  le  printemps  et  la  liberté. 

Béranger,  a-t-on  dit,  est  un  Français  :  oui,  sans  doute;  mais  lors- 
qu'on dit  d'un  poète  ou  d'un  écrivain  qu'il  est  Français,  il  faut  se 
hâter  de  demander  de  quelle  province.  Béranger  est  un  pur  Pari- 
sien; il  a  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  de  cette  population, 
une  des  plus  vives  et  des  moins  poétiques  qui  existent.  L'esprit  es- 
sentiellement frondeur  de  la  population  parisienne  a  trouvé  en  lui 
son  plus  fidèle  interprète  ;  Béranger  fut  toute  sa  vie  un  merveilleux 
écho  d'opposition.  Les  paysages  qui  lui  sont  familiers  sont  les  pay- 
sages parisiens;  il  n'a  guère  vu  la  nature  qu'aux  Tuileries,  aux 
Champs-Elysées  et  à  l'ancien  bois  de  Boulogne,  cher  aux  rendez- 
vous  illégitimes.  Il  reproduit  avec  une  exactitude  de  daguerréotype 
cette  nature  artificielle,  à  la  fois  pompeuse  et  grêle.  De  même,  pour 
le  peuple,  Béranger  ne  l'a  guère  connu  que  dans  les  faubourgs  pa- 
risiens, dans  les  guinguettes  de  la  banlieue  et  sur  l'esplanade  des 
Invalides.  Les  sentimens  et  les  mœurs  des  populations  rustiques  lui 
sont  à  peu  près  inconnus.  Il  n'a  vu  que  le  peuple  vêtu  de  la  blouse 
ou  de  l'uniforme,  le  monde  des  artisans  et  des  soldats.  Il  doit,  je  le 
sais,  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  succès  à  la  peinture  des  souf- 
frances du  peuple  des  campagnes  et  à  l'expression  des  sentimens 
populaires  généraux,  sans  acception  de  costume,  et  je  dirais  volon- 
tiers de  caste;  mais  ce  n'est  que  fort  tard  qu'il  s'est  avisé  de  donner 
droit  de  cité  au  peuple  entier  dans  ses  chansons  (i).  C'est  surtout 
dans  le  premier  recueil  de  Béranger,  avant  les  préoccupations  poli- 
tiques, avant  la  renommée,  avant  les  nécessités  qui  le  forcèrent 
d'élargir  le  cadre  de  la  chanson,  avant  les  devoirs  imposés  par  le 
succès,  qu'on  peut  saisir  cet  esprit  exclusivement  parisien. 

Ce  premier  recueil  me  frappe  beaucoup;  le  ton  n'en  est  pas  très 
élevé,  mais  tout  y  est  naturel  et  franc.  Plus  tard,  le  poète  visera 
plus  haut,  il  rencontrera  de  plus  nobles  inspirations,  il  n'en  rencon- 
trera jamais  de  plus  parfaites.  L'auteur,  on  le  sent,  ne  s'essouffle  pas 
à  poursuivre  une  muse  qui  le  fuit;  il  est  maître  absolu  des  senti- 
mens et  des  types  qu'il  chante.  Ce  sont  des  sentimens  peu  relevés 
et  des  types  peu  distingués  :  les  sentimens  se  composent  d'un  épi- 
curéisme  grivois  et  à  fleur  de  peau,  d'une  absence  complète  de  sens 
moral  d'une  impiété  plus  insouciante  qu'agressive;  mais  tout  cela 

(1)  Et  même  alors  il  lui  resta  toujours  quelque  chose  du  Parisien.  Ainsi,  dans  l'admi- 
rable chanson  des  Bohémiens,  il  y  a  une  foule  de  traits  qui  appartiennent  beaucoup 
plutôt  au  peuple  des  vagabonds  parisiens  qu'à  la  singulière  population  qu'il  a  voulu 
chanter. 
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est  exprimé  gaiement  et  lestement.  Les  types  sont  de  gais  coquins, 
mais  ils  sont  dessinés  d'un  crayon  net,  rapide  et  fin.  Ce  monde  de 
la  bohème  parisienne  est  assez  peu  intéressant,  mais  l'auteur  s'est 
donné  la  peine  de  l'observer,  et  il  l'a  reproduit  avec  exactitude  et 
malice.  Si  la  morale  n'y  trouve  pas  son  compte,  l'art  n'a  rien  à 
réclamer,  car  ces  chansons  sont  la  perfection  même.  Yoyez-vous 
défder  tous  ces  drôles  interlopes,  toutes  ces  bonnes  fdles  au  cœur 
banal?  Yoici  le  mari  trompé,  et  qui,  ma  foi,  s'il  le  savait,  ne  serait 
pas  fâché  de  l'être,  tant  il  trouve  d'agrément  dans  la  société  de 
l'amant  de  sa  femme  !  Voici  Roger  Bontemps,  décent  Diogène,  que 
n'ont  jamais  tourmenté  les  profondes  tristesses,  et  qui,  n'ayant 
jamais  eu  rien  à  regretter,  se  trouve  heureux  de  n'avoir  rien  à  es- 
pérer. Voici  le  petit  homme  gris,  dont  la  femme  fait  bouillir  le  pot 
au  feu,  et  qui  raille  les  railleurs  en  leur  disant  :  3fa  foi,  moi,  Je 
m'en...,  ma  foi,  moi.  Je  m,' en  ris  !  Voici  Camille  la  bonne  fdle,  qui, 
craignant  de  s'entortiller  dans  ses  jupons,  trouve  plus  simple  de  les 
mettre  bas,  et  M™*  Grégoire,  dont  le  cabaret  est  toujours  plein  de 
chansons,  et  Frétillon,  qui  tend  ses  lacs  à  sa  fenêtre,  et  l'ami  Robin, 
actif  courtier  de  Cythère.  Tous  ces  personnages  cabriolent  et  au  re- 
frain de  la  chanson  du  poète  vont  gaiement  au  diable  : 


Tant  que  l'on  pourra,  larirette, 
On  se  damnera,  larira. 


Qu'ils  soient  sans  crainte,  ils  sont  en  bon  chemin,  et  leurs  souhaits 
seront  exaucés;  mais  en  attendant  ils  vivent,  chantent  et  sautillent  : 
le  poète  les  a  doués  de  l'étincelle  vitale. 

Cette  muse  parisienne  est  celle  qui  est  naturelle  à  Béranger.  Elle 
est  bien  née  avec  lui,  elle  s'est  éveillée  avec  lui;  elle  l'a  accompagné 
fidèlement  jusqu'au  dernier  jour,  même  alors  qu'il  la  délaissait  pour 
courir  après  d'autres  muses.  Celle-là,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  la 
dompter;  elle  s'est  donnée  comme  Lisette,  et  elle  s'est  donnée  tout 
entière.  Béranger  a  connu  tout  son  cœur,  il  l'a  connu  dans  ses  heures 
de  sensibilité  comme  dans  ses  heures  de  folie,  car  cette  muse  ne 
prend  pas  toujours  plaisir  à  tracer  d'une  main  insouciante  des  cro- 
quis malicieux,  ou  à  chanter  après  souper  des  refrains  grivois;  elle 
a  des  jours  de  tristesse  et  de  douce  mélancolie,  des  jours  où  le  poète 
voit  briller  des  larmes  dans  ses  yeux.  Ces  jours-là,  elle  retourne 
lentement  la  tête,  et  suit  dans  le  lointain  la  jeunesse  qui  s'enfuit, 
ou  se  met  à  la  fenêtre  et  regarde  passer  la  foule  des  sots  heureux, 
ou  contemple  avec  un  sourire  triste  et  doux  le  vieil  habit  des  an- 
ciens rendez-vous.  Alors  elle  se  console  en  chantant  de  sa  petite 
voix  claire,  sonore,  comme  celle  du  pinson,  et  se  montre  reconnais- 
sante pour  le  dieu  qui,  en  compensation  de  ses  disgrâces,  lui  accorda 
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le  don  du  chant.  Elle  trouve  des  accens  d'une  douceur  sympathique 
qui  pincent  finement  quelque  délicate  fibre  du  cœur  : 

Jeté  sur  cette  boule 
Laid,  chétif  et  souffrant. 
Étouffé  dans  la  foule, 
Faute  d'être  assez  grand, 
Une  plainte  touchante 
De  ma  bouche  sortit  : 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  Chante, 
Chante,'  pauvre  petit! 

Cette  mélancolie  légère  inspire  toujours  bien  Béranger.  Les  larmes 
n'apparaissent  qu'un  instant,  et  s'arrêtent  au  bord  des  paupières; 
mais  avant  qu  elles  soient  essuyées,  elles  ont  eu  le  temps  d'être  tra- 
versées par  la  lumière,  et  elles  en  reflètent  les  couleurs.  On  a  sou- 
vent compare  Béranger  à  Horace  :  c'est  sans  doute  parce  que  l'un 
et  l'autre  n'ont  jamais  exprimé  que  des  sentimens  modérés;  mais 
ces  sentimens  ne  sont  pas  chez  les  deux  poètes  de  la  même  famille. 
Horace  a  chanté  Vaurea  mediocritas;  mais  tous  les  plaisirs  qu'il  a 
célébrés  ne  peuvent  se  comprendre  sans  les  doux  loisirs,  la  sécu- 
rité, les  villas  paisibles,  le  falerne  et  les  coupes  d'or,  en  un  mot 
sans  cette  chose  que  Voltaire  déclare  si  nécessaire,  —  le  superflu. 
Béranger  est  au  contraire  le  poète  de  la  médiocrité  non  dorée.  H  est 
par  excellence  le  poète  de  la  jeunesse  pauvre  et  même  nécessiteuse; 
il  en  a  exprimé  toutes  les  légères  tristesses  et  tous  les  désirs;  c'est 
là  une  des  causes  de  sa  grande  popularité.  Ses  chansons  les  plus 
jolies  s'adressent  à  un  public  immense  et  hicessamment  renouvelé. 
Ma  Vocation,  Mon  vieil  Habit,  le  Grenier,  Mfiudit  Printemps,  ren- 
ferment le  peu  qu'il  y  a  de  poésie  dans  l'existence  du  pauvre  em- 
ployé, de  l'étudiant  sans  fortune,  du  jeune  homme  sans  ressources 
qui  use  sa  journée  à  tourner  la  roue  du  travail.  Tout  ce  qu'ils  ont 
senti  et  vu  est  là  :  le  grenier  où  ils  ont  niché  exempts  d'envie,  — 
car  il  faut  avoir  du  loisir  pour  envier,  et  ce  public  est  l'esclave  du 
temps,  —  le  vieil  habit  trop  longtemps  brossé  qui  connut  des  jours 
mêlés  de  plus  de  pluie  que  de  soleil,  et  le  plaisir  saisi  au  passage, 
et  les  amours  de  rencontre  interrompus  par  le  printemps.  Tous  ces 
chants  gaiement  attendris,  tendrement  sensuels,  sont  en  outre  irré- 
prochables au  point  de  vue  de  la  morale.  Ils  ne  contiennent  aucun 
alliage  de  sentimens  bas  et  méchans,  nulle  envie  coupable,  nulle 
lâche  convoitise,  nulle  récrimination  déclamatoire  contre  les  riches 
et  les  heureux.  Combien  ces  jolis  chants  ont-ils  réjoui  de  cœurs 
attristés  et  réchauffé  de  pauvres  foyers  solitaires!  Il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner de  la  grande  popularité  de  Béranger,  car  chaque  variété  de 
ses  chansons  s'adresse  à  un  public  immense.  Les  chants  politiques 


ÉCRIVAINS    CONTEMPORAIIN'S.  6A5 

ont  été  répétés  par  la  France  entière,  les  chants  militaires  ont  fait 
retentir  toutes  les  casernes  et  tous  les  ateliers,  et  depuis  vingt-cinq 
ans  toute  la  jeune  population  des  greniers  parisiens,  loin  de  redou- 
ter la  pluie  et  le  froid,  a  réclamé  avec  le  poète  le  retour  de  l'hiver  : 

C'est  l'hiver  que  mon  cœur  implore  : 
Ah!  je  voudrais  qu'on  entendît 
Tinter  sur  la  vitre  sonore 
Le  grésil  léger  qui  hondit. 
Que  me  fait  tout  ton  vieil  empire, 
Tes  fleurs,  tes  zéphyrs,  tes  longs  jours? 
Je  ne  la  verrai  plus  sourire. 
Maudit  printemps,  reviendras-tu  toujours? 

Béranger  est  aussi  très  parisien,  mais  beaucoup  plus  répréhensi- 
ble,  dans  la  manière  dont  il  chante  les  sentimens  amoureux.  Là  en- 
core il  s'adresse  à  un  public  très  nombreux,  mais  cette  fois  il  flatte 
les  instincts  vulgaires  de  son  public.  Cependant,  sans  vouloir  ven- 
ger la  morale,  examinons  au  point  de  vue  de  l'art  cette  partie  de 
son  recueil.  C'est  la  plus  faible  à  notre  avis.  Béranger  aimait  trop 
la  chanson  libertine,  ou,  pour  être  précis,  polissonne.  L'expression 
n'est  pas  trop  forte,  car  elle  est  de  Béranger  lui-même  : 

Mais  des  sujets  polissons 
Le  ton  m'attriole. 

Ces  chansons  ont-elles  chez  lui  les  qualités  qui,  en  même  temps 
qu'elles  sont  en  quelque  sorte  l'excuse  du  poète,  sont  nécessaires 
pour  donner  à  de  tels  sujets  droit  de  cité  dans  le  royaume  de  l'art? 
Non,  car  elles  n'ont  pas  de  tempérament  et  ne  réveillent  jamais 
l'idée  de  beauté.  La  fougue  sensuelle  leur  manque,  elles  n'expriment 
ni  ardeurs,  ni  désirs,  et  semblent  faites  pour  être  chantées  par  un 
vieux  célibataire.  Leur  libertinage  se  compose  d'allusions,  de  calem- 
bours grivois  et  de  sous -entendus  indécens,  enlilés  à  la  suite  les 
uns  des  autres  comme  les  grains  d'un  chapelet  composé  de  figures 
obscènes.  Tout  cela  est  déshabillé  et  non  pas  nu,  cynique  et  non 
pas  sensuel.  Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  chansons 
libertines  que  ce  défaut  de  tempérament  se  laisse  apercevoir.  La 
gaieté  tant  célébrée  de  Béranger  est  souvent  très  froide  et  manque 
d'entrain  :  on  n'y  sent  pas  la  joie  de  vivre,  ce  tapage  de  l'homme 
en  bonne  santé  qui  éclate  dans  les  chansons  de  Désaugiers,  et  cette 
extravagance  de  bonne  humeur  qui  distingue  quelques-unes  des 
chansons  du  bon  Panard.  Les  chansons  bachiques  de  Béranger  sem- 
blent l'œuvre  d'un  homme  qui  joue  un  rôle  qui  ne  lui  convient  pas, 
l'œuvre  d'un  tartufe  d'intempérance,  qui  se  connaît  moins  en  gas- 
tronomie qu'il  ne  le  prétend,  et  dont  l'estomac  doit  refuser  de  se 
prêter  aux  exploits  de  la  goinfrerie.  S'il  est  un  poète  badin  que  le 
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dieu  Momus  n'ait  pas  visité,  c'est  à  coup  sûr  Béranger.  Jamais  il  ne 
s'est  endormi  au  charivari  de  ses  tambourins,  jamais  il  n'a  connu 
cet  oubli  brutal  de  toute  chose  qui  caractérisait  chez  nos  pères  les 
disciples  de  cette  crapuleuse  divinité.  Quelques-unes  des  chansons 
prétendues  gaies  de  Béranger  me  paraissent  lugubres;  je  ne  connais 
rien  qui  laisse  l'imagination  plus  froide  et  plus  attristée  que  son 
Jour  des  Morts,  son  Gai  y  gai.  De  Profundis,  que  les  galanteries  de 
son  croquemort  et  de  sa  l)ouquetière.  Béranger  n'est  gai  que  lors- 
qu'il est  méchant  et  sous  l'empire  d'une  préoccupation  sérieuse  :  la 
gaieté  d'abandon,  de  tempérament,  lui  a  été  refusée. 

Revenons  aux  chansons  libertines  :  le  tempérament  est  l'excuse 
du  libertinage,  et  il  est  absent  des  chansons  libertines  de  Béranger; 
elles  ont  aussi  un  autre  défaut.  On  a  beaucoup  parlé  d'Horace  et 
des  poètes  erotiques  anciens  à  propos  de  Béranger,  on  l'a  comparé 
aux  Grecs  et  aux  Latins,  et  le  bonhomme  avait  fmi  par  prendre  au 
sérieux  cette  comparaison.  Il  se  figurait  avoir  vécu  dans  Athènes: 

Oui,  je  fus  Grec,  Pythagore  a  raison. 

Pythagore  avait  tort.  Jamais  le  bon  Béranger  n'a  troublé  la  moindre 
abeille  sur  le  mont  Hymette;  Lutèce,  et  non  Athènes,  était  sa  vé- 
ritable mère.  Béranger  n'avait  à  aucun  degré  l'exaltation  volup- 
tueuse qui  anime  les  poésies  sensuelles  des  anciens,  et  que,  chez  les 
modernes,  les  poètes  de  la  pléiade,  pour  ne  pas  sortir  de  France, 
surent  si  bien  extraire  de  la  littérature  antique  et  exprimer  si  savam- 
ment. Les  chansons  erotiques  de  Béranger  n'éveillent  jamais  un  sen- 
timent de  beauté  et  n'inspirent  jamais  un  sentiment  de  volupté.  Or 
ces  deux  sentimens  sont  aussi  nécessaires  dans  la  poésie  que  dans 
la  vie  réelle  :  un  amour  qui,  dans  la  vie  réelle,  ne  peut  se  concilier 
avec  l'idée  de  jeunesse  et  de  beauté  excite  toujours  un  mouvement 
de  surprise,  et  souvent  provoque  le  rire.  On  a  beau  l'expliquer  par 
mille  raisons  honorables,  il  paraîtra  toujours  contraire  à  la  nature. 
L'amour  qui  n'est  pas  conciliable  avec  l'idée  de  beauté  est  repous- 
sant; la  sensualité  qui  n'est  pas  accompagnée  de  la  grâce  a  perdu 
son  excuse.  Les  lois  de  l'art  sont  en  cela  parfaitement  conformes 
aux  lois  de  la  nature;  l'art,  de  même  que  la  nature,  veut  que  l'idée 
de  plaisir  soit  associée  à  l'idée  de  beauté  et  de  jeunesse,  afin  que 
de  cette  union  charmante  sorte  ce  sentiment  exquis  qu'on  appelle  la 
volupté.  Si  ce  charme  est  absent,  adieu  la  poésie  erotique!  Or  il  est 
presque  toujours  absent  des  chansons  de  Béranger,  qui  semble  n'a- 
voir jamais  connu  l'amour  sensuel,  lequel  est  aussi  loin  du  liberti- 
nage que  de  l'amour  véritable.  Lisette  lui  a  servi  d'amusement, 
jamais  de  plaisir  :  il  y  a  entre  ces  deux  choses  une  très  notable  dif- 
férence. Et  qu'on  ne  me  dise  pas  que  ces  chants  lestes  et  légers  con- 
venaient mieux  à  Lisette,  et  qu'ils  étaient  plus  en  harmonie  avec  les 
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sentimens  qu'elle  pouvait  inspirer.  Tant  pis  pour  Lisette  alors,  mais 
tant  pis  aussi  pour  le  poète.  En  prenant  un  ton  libertin  et  grivois, 
Béranger  a  bien  pu  se  rapprocher  de  la  vérité  parisienne,  mais  à 
coup  sûr  il  s'est  éloigné  de  la  vérité  poétique. 

11  y  a  cependant  à  faire  plus  d'une  exception.  Béranger  n'a  jamais 
chanté  et,  je  crois  bien,  n'a  jamais  connu  cet  extrême  degré  de  l'a- 
mour qu'on  nomme  la  passion;  mais  il  a  exprimé  une  variété  de  l'a- 
mour sérieux  très  noble,  très  digne,  très  élevée.  La  célèbre  chanson 
de  la  Bonne  Vieille  et  quelques  strophes  admirables  intitulées  le 
Temps  sont  l'expression  la  plus  pure  de  cette  variété  du  sentiment 
erotique.  C'est  un  amour  sans  orages  et  sans  flammes,  paisible  et 
délicat  comme  une  lumière  d'automne;  je  dirais  volontiers  que  c'est 
le  coucher  de  soleil  de  l'amour.  Il  s'exprime  avec  une  émotion  atten- 
drie et  reconnaissante;  il  n'a  aucune  arrière-pensée  de  regret,  et  la 
sécurité,  en  bannissant  l'espérance  et  la  crainte,  déroule  devant  lui 
une  longue  série  de  jours  remplis  de  la  douce  monotonie  du  bon- 
heur. L'arhour  sérieux  chez  Béranger  confine  à  l'amitié,  et  se  con- 
fond même  parfois  avec  elle;  mais  n'importe,  ce  mélange  est  beau 
et  nous  a  valu  quelques  accens  délicieux,  le  Temps,  par  exemple, 
qui  est  le  Lac  de  cet  amour-amitié,  car  Béranger,  comme  tout  poète, 
a  fait  son  Lac;  il  a  rencontré  un  jour  où  il  s'est  plaint  de  la  fuite 
rapide  des  années.  C'est  une  belle  chanson  d'un  ton  élevé,  très 
lyrique,  et  qui  mêle  à  l'idée  d'un  amour  sincère  l'idée  sérieuse  de 
l'éternité.  Mais  la  pièce  où  cette  affection  est  résumée  dans  toute  sa 
douceur  intime  est  la  chanson  de  la  Bonne  Vieille.  On  lui  a  comparé 
un  sonnet  célèbre  de  Ronsard,  et  on  l'a  mise  au-dessous,  avec  in- 
justice selon  nous.  Les  deux  pièces  expriment  bien  la  même  idée, 
mais  non  pas  le  même  sentiment.  Le  sonnet  de  Ronsard  exprime  un 
sentiment  de  fierté  un  peu  brutale  et  une  invitation  toute  païenne 
à  cueillir  les  roses  qui,  une  fois  efleuillées,  ne  refleuriront  plus; 
la  chanson  de  Béranger  exprime  un  sentiment  de  pieuse  reconnais- 
sance et  un  espoir  que  cet  amour,  qui  dans  ce  monde  ne  fut  pas 
éphémère,  aura  pour  récompense  l'immortalité.  Inférieure  conîme 
facture  au  sonnet  de  Ronsard,  la  poésie  de  cette  jolie  pièce  consiste 
dans  l'accenl  plutôt  que  dans  la  forme  :  c'est  un  écho,  c'est  un  adieu, 
c'est  un  souvenir;  on  dirait  le  discours  d'une  âme  qui  a  déjà  quitté 
ce  monde  à  un  ami  qui  habite  encore  la  terre.  Tant  qu'il  y  aura 
des  cœurs  sensibles  à  certaines  harmonies,  ils  tressailleront  en  li- 
sant ces  vers  où  le  poète  imagine  les  amoureux  qui  ne  sont  pas  en- 
core rêvant  au  coin  du  feu  et  devant  l'image  des  amoureux  qui  ne 
sont  plus  : 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Ces  traits  charinans  qui  m'auront  inspiré, 
De  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
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Diront  :  Quel  fut  cet  ami  tant  pleure'? 


Ah!  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible, 
D'un  lutti  joyeux  il  attendrit  les  sons, 
Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons  (1). 


Cet  amour-amitié  est,  avec  les  joies  de  la  médiocrité  non  dorée, 
le  seul  sentiment  vraiment  pur  et  élevé  que  Béranger  ait  chanté  en 
dehors  du  sentiment  patriotique  et  populaire.  Il  n'a  jamais  soup- 
çonné les  sentimens  de  la  famille,  non-seulement  parce  qu'il  ne  les 
a  pas  connus,  mais  parce  que  sa  nature  parisienne  se  refusait  à  les 
comprendre.  Tous  les  maris  lui  semblent  dignes  de  compassion,  toutes 
les  femmes  lui  paraissent  occupées  à  tromper,  et  toutes  les  filles  dis- 
posées à  chercher  aventure.  Je  n'appuierai  pas  sur  ce  sujet;  mais  je 
ne  puis  passer  sous  silence  qu'il  y  a  un  très  grand  sentiment,  le  plus 
beau  peut-être  de  l'âme  humaine,  qui  est  absolument  étranger  à  Bé- 
ranger, celui  de  l'innocence  et  de  la  pudeur  :  jamais  il  ne  songe  à  le 
respecter,  et,  ce  qui  est  grave,  c'est  qu'il  ne  l'attaque  pas  de  parti 
pris,  mais  tout  ensemble  par  instinct  et  par  ignorance.  Chaque  fois 
qu'il  le  rencontre  sur  son  chemin,  il  l'outrage  à  son  insu  et  pres- 
que sans  penser  à  mal.  Il  croit  être  plaisant,  il  est  obscène;  il  croit 
badiner,  il  devient  indécent.  Il  ne  peut  voir  une  jeune  fille  sans 
que  les  idées  les  plus  déplaisantes  lui  viennent  aussitôt  à  la  pen- 
sée (2).  Il  ne  peut  assister  à  un  mariage  sans  faire  les  hypothèses 
les  plus  désagréables.  Il  chante  au  mariage  de  son  ami  Wilhelm,  et 
il  prophétise  aux  époux  leur  bonheur  futur  dans  des  termes  au 
moins  singuliers.  On  lui  présente  une  petite  fille  de  douze  ans,  il  lui 
adresse  des  vers  où  il  trouve  moyen  de  lui  faire  de  fort  étranges 
complimens  et  de  lui  donner  des  conseils  non  moins  étranges.  Un 
père  se  plaint  de  n'avoir  que  des  filles,  Béranger  le  console  en  phil- 
anthrope épicurien,  et  l'engage  à  continuer  comme  il  a  commencé 
pour  le  plaisir  des  générations  futures.  Il  est  inutile  d'insister  da- 
vantage sur  ce  défaut,  qui  est  trop  évident  chez  lui,  et  que  rien 
cette  fois  ne  saurait  racheter. 

Avec  son  mélange  de  qualités  et  de  défauts,  cette  muse  avait  tout 
ce  qu'il  faut  pour  être  aisément  populaire  et  pour  être  un  écho  des 

(1)  Pour  en  finir  avec  l'expression  des  sentimens  amoureux  chez  Béranger,  je  dois 
faire  encore  une  exception  pour  deux  pièces  intitulées  la  Bacchante  et  la  Caniharide.  Ce 
sont,  à  mon  avis,  les  seules  qui  possèdent  cette  qualité  du  tempérament  dont  j'ai  dû 
accuser  l'absence  chez  Béranger.  Malheureusement,  dans  la  Bacchante,  le  style  est  dé- 
testable et  empêche  d'apercevoir  le  mouvement  de  la  pièce,  qui  exprime  bien  la  fureur 
orgiaque  et  l'empressement  bestial.  Je  n'ai  pas  à  faire  le  même  reproche  à  l'autre  pièce; 
la  Cantharide  est  de  tout  point  une  belle  chose.  Le  sujet  est  traité  avec  austérité  et  sans 
ombre  de  libertinage.  Les  plaintes  de  cette  femme  brûlée  des  ardeurs  de  la  nature  sont 
exprimées  avec  une  éloquence  amère  et  une  passion  contenue  vraiment  saisissantes. 

(2)  Voyez  dans  les  Dernières  Chansons  la  pièce  déplaisante  intitulée  la  Jeune  Fille. 
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l'oiiles,  car,  remarquons-le  bien,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  Bé- 
rapger  ne  reproduit  guère  que  les  passions  des  foules.  Bérangei 
exprime  rarement  des  sentimens  exclusivement  individuels,  et  quand 
il  le  fait  par  hasard,  ses  sentimens  individuels  se  trouvent  encore 
en  parfaite  harmonie  avec  les  instincts  des  multitudes.  Quand  il 
chante  le  Dieu  des  bonnes  gens,  il  est  sur  d'obtenir  les  suffrages  de 
tous  les  voltairiens  bons  vivans,  si  nombreux  sous  la  restauration; 
quand  il  chante  Mon  vieil  habit  ou  Maudit  printemps,  il  trouve  na- 
turellement un  écho  dans  tous  les  greniers  parisiens;  s'il  entonne  la 
Gaudriole,  il  fait  retentir  toutes  les  guinguettes  de  la  capitale  et  de 
la  banlieue.  Déranger  n'a  jamais  plus  d'élévation  que  les  auditeurs 
auxquels  il  s'adresse  dans  telle  ou  telle  de  ses  chansons;  il  est  le 
moins  lyrique  des  poètes  lyriques.  Comprend-on  maintenant  com- 
ment cette  muse  toute  parisienne,  mais  qui  ne  s'élève  jamais  au- 
dessus  du  niveau  des  foules,  pourra,  les  circonstances  aidant,  se 
faire  entendre  de  toute  la  France  et  devenir  muse  nationale!  Et  les 
circonstances  aideront.  Au  moment  où  la  nation ,  épuisée  de  luttes 
et  misérable  par  trop  de  gloire,  regardait  venir  en  frémissant  une 
seconde  invasion,  un  petit  coup  de  silllet  partit,  un  véritable  coup 
de  sifflet  parisien,  aigu,  strident,  plus  terrible  aux  victorieux  et  aux 
puissans,  plus  menaçant  pour  nos  amis  les  ennemis  que  l'éloquence 
la  plus  enflammée  et  que  les  violences  de  la  plus  redoutable  colère. 
Ce  coup  de  silflet  populaire  fut  comme  le  signal  de  la  guerre  sans 
trêve  ni  merci  qui  devait  emporter  la  monarchie  deux  fois  restaurée. 
Cette  première  chanson  politique,  l'Opinion  de  ces  Demoiselles,  où 
Bélanger  identifie  brutalement  les  sentimens  des  amis  de  la  légiti- 
mité avec  les  convoitises  de  la  portion  la  plus  dépravée  de  la  ver- 
mine sociale,  contient  en  germe  toute  l'opposition  de  Béranger  sous 
la  restauration.  Vue  à  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui  de 
cette  époque,  l'opposition  de  Béranger  nous  apparaît  non-seulement 
acharnée,  mais  meurtrière.  Elle  a  un  caractère  cruel  et  sanglant, 
qui  ne  se  dément  pas  une  seule  fois  duiant  quinze  années,  depuis 
cette  chanson  datée  des  cent-jours  (1815)  jusqu'à  cette  autre  datée 
de  la  Force  un  an  avant  la  révolution  de  juillet  : 

Dans  mon  vieux  carquois  où  font  brèche 
Les  coups  de  vos  juges  maudits, 
Il  me  reste  encore  une  flèche, 
J'écris  dessus  pour  Charles  dix. 
Malgré  ce  mur  qui  me  désole. 
Malgré  ces  barreaux  si  serrés, 
L'arc  est  tendu,  la  flèche  vole  : 
Mon  bon  roi,  vous  me  la  paierez. 

Béranger  était  par  nature  non  pas  un  homme  de  parti,  mais  un 
homme  d'opposition.  L'opposition  était  sa  force,  il  y  tenait  comme 
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on  tient  aux  armes  qui  vous  ont  rendu  victorieux,  il  l'aimait  comme 
un  sauvage  aime  son  arc,  ou,  si  vous  trouvez  la  comparaison  trop 
peu  noble,  comme  Achille  aimait  sa  lance  et  son  bouclier.  Sous  tous 
les  régimes,  il  eût,  je  le  crois,  suivi  l'opposition,  et  s'il  ne  l'eût  pas 
suivie,  il  l'eût  au  moins  ménagée.  Cependant  cet  amour  de  l'opposition 
sous  d'autres  régimes  eût  été  un  jeu  plus  ou  moins  agressif,  ou  un 
moyen  de  conserver  une  popularité  qui  lui  était  chère;  il  n'eût 
pas  franchi  certaines  limites,  car  Béranger  était  très  habile  à  se 
modérer  quand  il  le  fallait,  et  il  aurait  pu  se  vanter,  comme  O'Con- 
nell,  dépasser  aussi  près  que  possible  de  n'importe  quelle  consti- 
tution sans  lui  faire  le  moindre  accroc.  Voyez  les  quelques  chansons 
politiques  écrites  après  1830,  elles  ont  juste  le  ton  nécessaire  pour 
lui  conserver  son  rôle  d'opposant  sans  le  rendre  agressif  envers  le 
pouvoir  qu'il  a  contribué  à  fonder;  mais  l'opposition  de  Béranger 
sous  la  restauration  a  un  caractère  distinct  et  très  marqué,  que  des 
instincts  frondeurs  ne  suffisent  pas  à  expliquer.  Béranger  haïssait  la 
restauration  d'une  haine  implacable,  d'une  haine  affamée  de  ven- 
geance, et  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'au  fameux  lion  de  l'Ecri- 
ture, quœrens  qiiem  devoret.  De  tous  les  ennemis  de  la  restaura- 
tion, il  m' apparaît  comme  le  plus  sérieux,  en  ce  sens  qu'il  est  le  seul 
irréconciliable.  Les  autres  ennemis  apaiseront  leurs  colères  ou  mo- 
déreront leurs  violences,  lorsqu'ils  verront  une  perspective  de  succès, 
ou  qu'ils  auront  obtenu  un  triomphe  partiel;  mais  lui,  aucune  con- 
cession ne  l'apaisera,  aucun  compromis  ne  le  trouvera  indulgent, 
et  tous  les  ministères  Martignac  le  laisseront  aussi  mécontent  que 
devant.  Il  serait  même  désolé  que  la  restauration  s'arrêtât  dans  sa 
voie  rétrograde.  Dieu  me  conserve  mon  Metternich  !  disait  Louis 
Boerne  après  1830;  Dieu  me  conserve  mon  Yillèle  ou  mon  Polignac! 
a  dû  se  dire  plus  d'une  fois  Béranger  sous  la  restauration. 

C'est  surtout  dans  les  chansons  satiriques,  dans  les  chansons 
d'opposition  directe,  faites  à  mesure  que  les  événemens  se  succè- 
dent, que  cette  haine  apparaît  avec  toute  son  énergie.  Ce  ne  sont 
nullement  des  chansons  de  fronde,  des  chansons  d'opposition  à 
l'ancienne  manière  française;  ici  la  gaieté  est  sinistre,  l'enjoue- 
ment terrible,  et  les  refrains  valent  des  coups  de  feu.  Ce  ne  sont  pas 
des  personnes  nominativement  désignées  qui  sont  attaquées,  ce  ne 
sont  pas  des  abus  qui  sont  persiflés,  ce  sont  des  classes  entières  et 
une  hiérarchie  sociale  au  complet.  Cette  guerre  obstinée  est  servie 
par  des  armes  redoutables.  Ces  refrains  se  chantent  d'eux-mêmes, 
on  dirait  une  poudre  douée  de  la  propriété  de  s'enflammer  toute 
seule.  Quand  on  voit  partir  ces  légères  flammes  incendiaires,  on  a 
je  ne  sais  quelle  envie  de  crier  au  feu  ou  d'y  courir  pour  son  propre 
compte.  Pour  mieux  expliquer  ma  pensée,  je  désignerai  les  refrains 
des  Révérends  Pères,  des  Missionnaires  et  des  Capucins  comme 
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ayant  au  plus  haut  degré  ces  dangereuses  qualités  de  combustion 
spontanée  et  de  vitesse  incalculable.  Ils  sont  faits  pour  se  répan- 
dre avec  la  vélocité  de  la  lumière  et  du  fluide  électrique.  Il  y  a  des 
épidémies  qui  sont  contagieuses  et  d'autres  qui  ne  se  communi- 
quent pas.  Il  en  est  de  même  des  courans  d'opinion  et  des  divers 
genres  d'opposition.  11  y  a  des  courans  d'opinion  qui  s'arrêtent  à 
certaines  classes;  il  y  a  des  genres  d'opposition  qui  n'attaquent 
que  les  individus,  qui  gagnent  un  à  un  leurs  adbérens.  Les  re-. 
frains  de  Béranger  sont  contagieux,  ils  appartiennent  à  l'espèce 
d'opposition  la  plus  maligne.  Faites  pour  se  répandre  en  un  instant, 
ces  chansons  ont  aussi  tout  ce  qu'il  faut  pour  exciter  à  la  haine  et 
au  mépris  des  adversaires  qu'elles  attaquent.  Dans  ses  chansons  po- 
litiques, Béranger  a  employé  le  procédé  contraire  à  celui  qu'il  em- 
ploie dans  ses  chansons  libertines.  Là  il  ne  procède  plus  par  allu- 
sion, il  va  droit  au  fait  et  nomme  les  choses  crûment  par  leur  nom. 
Il  emploie  le  mode  d'injure  propre  au  peuple,  l'injure  brutale,  di- 
recte, meurtrière  comme  le  caillou  lancé  à  bout  portant,  par  exemple 
Paillasse,  le  Ventru,  la  Marquise  de  Prétintaille, 

J'ai  vengé  sur  ce  possédé 
Charette,  Cobourg  et  Condé» 

ou  bien  encore  il  parodie  (autre  procédé  d'injure  familier  au  peuple) 
le  langage,  les  manières  et  les  habitudes  de  ses  ennemis,  comme 
dans  le  Marquis  de  Carabas,  les  Chantres  de  paroisse.  Il  déshonore 
ses  adversaires  dans  leur  langue  même,  l'église  avec  ses  prières  et 
se^oremus,  l'émigration  avec  ses  propres  jactances.  Une  verve  co- 
mique, très  maîtresse  d'elle-même,  très  précise  dans  sa  violence, 
habile  à  s'arrêter  à  propos  et  à  ne  pas  dépasser  le  but,  anime  enfin 
toutes  ces  petites  compositions,  et  leur  prête  quelque  chose  de  dra- 
matique. Tel  me  paraît  Béranger  dans  la  chanson  politique;  c'est 
une  sorte  de  Tyrtée  bouflbn,  animé  d'une  haine  irréconciliable,  mais 
un  Tyrtée  qui  ne  s'abandonne  pas  à  sa  colère  et  qui  calcule  ses  ven- 
geances. 

Béranger  a  attaqué  la  restauration  de  deux  manières,  par  le  ridi- 
cule et  par  le  sentiment  national.  Il  a  voulu  que  les  instincts  élevés 
participassent  au  combat  et  à  la  victoire.  Avant  de  chercher  com- 
ment il  a  compris  le  sentiment  national,  disons  un  mot  de  la  valeur 
littéraire  de  ces  fâcheux  chants  qu'on  accepte  généralement  comme 
les  plus  beaux  de  Béranger,  et  qu'on  a  pompeusement  qualifiées  du 
titre  d'odes.  A  notre  avis,  ses  chants  élevés  n'ont  pas  la  valeur  de 
ses  chansons  satiriques.  Béranger  est  beaucoup  moins  à  son  aise 
dans  le  sublime  que  dans  le  bouffon;  il  n'est  parfait  que  dans  le 
genre  trivial.  Il  m'est  impossible  de  comprendre  certains  de  ces 
chants  tant  admirés;  pour  un  beau  vers  attréipé  à  force  d'efforts, 
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que  de  chutes,  que  de  chevilles,  que  de  boursoufflures  et  de  méta- 
phores traînées  dans  tous  les  hymnes  républicains  et  dans  tous  les 
corps-de-garde  de  l'empire!  Ce  ne  sont  que  tyrans  et  esclaves,  fers 
brisés,  chars  de  victoire,  nobles  drapeaux.  En  général,  ces  chants 
existent  surtout  par  le  refrain,  qui  est  sonore,  bien  trouvé,  et  en 
qui  vient  se  condenser  la  pensée  assez  faiblement  exprimée  dans  la 
strophe;  le  refrain  dans  Béranger  est,  si  j'osais  m'exprimer  ainsi, 
grossi  de  la  strophe  entière.  Le  sentiment  de  ces  chansons  est  ordi- 
nairement beau,  mais  il  est  déparé  par  le  style,  qui  n'est  pas  tou- 
jours net,  quoi  qu'on  en  dise,  et  qui  est  parfois  pénible.  Avec  Bé- 
ranger, il  faut  trop  souvent  aujourd'hui  séparer  le  sentiment  de  son 
enveloppe.  Une  des  plus  parfaites  de  ces  chansons  patriotiques, 
l'Orage,  nous  servira  d'exemple. 

Vos  pères  ont  eu  bien  des  peines, 
Comme  eux  ne  soyez  point  trahis; 
D'une  main  ils  brisaient  leurs  chaînes. 
De  l'autre  ils  vengeaient  leur  pays. 

De  leur  char  de  victoire 

Tombés  sans  déshonneur, 

Ils  vous  lèguent  la  gloire; 

Ce  fut  toht  leur  bonheur. 

Certes  il  y  a  dans  cette  strophe  une  certaine  grandeur;  le  mouvement 
en  est  beau;  y  a-t-il  pourtant  trop  d'audace  à  dire  que  ce  style  a 
vieilli  ? 

Mais  c'est  le  sentiment  seul  que  voyaient  nos  pères  dans  ces 
chants,  qui  n'ont  pas  été  populaires  à  l'origine  pour  leur  mérite 
littéraire.  Ceux  qui  les  chantaient  voyaient  dans  ces  mauvaises 
expressions  de  très  grands  souvenirs;  dans  ces  chaînes  brisées,  ils 
voyaient  les  triomphes  de  89,  et  dans  ce  cnar  de  victoire,  dont  ils 
étaient  tombés  sans  déshonneur,  la  défaite  de  Waterloo.  Peu  leur 
importait  donc  le  style,  avec  lequel  d'ailleurs  ils  étaient  familiers,  et 
puis  cette  emphase  semblait  naturelle  en  un  pareil  sujet.  Les  stro- 
phes du  poète  avaient  beau  se  gonfler,  elles  étaient  encore  loin  d'at- 
teindre à  la  grandeur  des  événemens  qu'elles  voulaient  célébrer. 
Ces  chansons  sont  restées  célèbres,  parce  qu'elles  furent  vraiment 
nationales.  Il  y  eut  un  jour,  une  heure  en  eflèt,  où  elles  donnèrent 
une  voix  au  sentiment  public,  ou  mieux  à  la  douleur  publique.  L'es- 
prit français,  qui  est  si  élastique,  est  sujet  à  des  accès  de  décourage- 
ment extrême.  Après  la  double  invasion,  il  y  eut  en  France  un  moment 
de  morne  abattement.  La  nation  courba  la  tète,  et  crut  une  minute 
que  son  rôle  était  fini,  et  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  ce 
monde.  En  dépit  des  bienfaits  de  la  paix  qu'on  lui  rendait,  en  dépit 
des  libertés  politiques  qu'on  lui  promettait,  elle  se  sentit  vaincue. 
Ce  découragement  était-il  insensé?  Je  ne  sais,  mais  la  restauration 
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se  chargea  bientôt  de  démontrer  à  la  France  que  son  instinct  ne  l'a- 
vait pas  trompé.  La  restauration  ne  négligea  rien  pour  persuader 
à  la  France  qu'il  y  avait  en  effet  dans  la  nation  des  vainqueurs  et 
des  vaincus.  Or  les  vaincus  étaient  très  nombreux,  ils  composaient 
la  France  entière;  les  vaincus,  c'étaient  les  classes  émancipées  par 
la  révolution  et  les  débris  des  armées  qui  avaient  suivi,  pendant 
vingt  ans,  en  tout  pays,  la  fortune  de  la  France.  C'est  cette  minute 
de  découragement  que  marquent  les  chants  de  Béranger.  Au  milieu 
d'un  silence  profond,  où  l'on  n'entendait  encore  que  les  cris  des 
victimes  de  la  défaite  et  les  menaces  des  vainqueurs,  cette  voix  s'é- 
leva, et  la  France  prêta  l'oreille.  On  a  dit  souvent  que  Béranger 
avait  consolé  la  France  de  l'invasion;  l'expression  n'est  pas  trop 
forte.  Oui,  ces  chants  furent  alors  une  consolation  et  même  une  es- 
pérance; ils  apaisèrent  les  douleurs  et  les  regrets,  ils  réveillèrent  les 
courages.  Aussi  ces  chants  méritent-ils,  quelle  qu'en  soit  la  valeLir 
littéraire,  d'être  appelés  patriotiques,  et  ils  resteront  attachés  au 
souvenir  de  l'invasion  comme  un  poétique  commentaire, des  émo- 
tions qui  traversèrent  alors  le  cœur  de  la  France. 

Ces  sentimens,  auxquels  Béranger  donna  une  voix,  furent  donc  ceux 
de  la  France  entière,  sans  acception  de  classes  et  de  partis;  mais  le 
poète  réveilla  bien  d'autres  échos,  et  contre  la  restauration  il  souleva 
les  plus  redoutables  souvenirs.  Quoi  qu'ils  puissent  penser  des  opi- 
nions de  Béranger,  ses  plus  obstinés  défenseurs  ne  nieront  pas  que 
s'il  combattit  les  Bourbons,  ce  fut  beaucoup  plus  au  nom  de  l'hon- 
neur national  qu'au  nom  de  la  liberté,  avec  le  souvenir  de  l'em- 
pereur qu'avec  le  souvenir  de  la  république.  On  a  demandé  plu- 
sieurs fois,  et  récemment  encore,  si  Jîéranger  avait  appartenu  à 
un  parti;  on  a  dit  qu'il  tenait  surtout  à  la  révolution,  et  que  les 
formes  de  gouvernement  qu'elle  pouvait  revêtir  étaient  pour  lui 
d'une  importance  secondaire.  Je  crois  en  effet  qu'il  pensait  ainsi; 
mais  beaucoup  pensent  comme  lui,  qui  pourtant  ont  une  préiércnce 
pour  une  de  ces  formes  politiques  qu'on  ne  veut  mettre  qu'en  se- 
conde ligne.  Nous  avons  tous,  si  je  puis  me  servir  de  cette  ex- 
pression, une  grande  et  une  petite  opinion.  La  grande  opinion  se 
compose  d'un  vaste  ensemble  d'idées  et  de  sentimens  relatifs  à  la 
situation  générale  de  la  société  dans  le  siècle  où  nous  vivons;  la 
petite  opinion  consiste  dans  la  préférence  de  la  forme  politique  sous 
laquelle  nous  voudrions  voir  se  développer  cette  société.  Nous  con- 
naissons tous  la  grande  opinion  de  Bérangei';  en  avait-il  une  petite? 
C'est  une  question  assez  obscure.  A  le  suivre  attentivement  du 
commencement  à  la  iin  de  sa  carrière,  on  ne  trouve  dans  Béranger 
que  deux  instincts  opiniâtres  et  tenaces  :  la  haine  des  Bourbons  et 
l'admiration  pour  l'empereur.  Toutes  ses  autres  haines  sont  légères, 
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et  tous  ses  autres  amours  sont  tièdes.  Il  n'a  pas  fait  d'opposition 
en  règle  à  la  monarchie  de  juillet,  qu'il  avait  d'ailleurs  contribué 
à  fonder.  Faut-il  croire,  comme  il  le  disait,  que  c'est  parce  que 
le  gouvernement  de  juillet  nous  donnait  autant  de  liberté  que  nous 
en  pouvions  porter,  ou  bien  ne  faudrait-il  pas  plutôt  attribuer  ce 
silence  à  la  réserve  naturelle  d'un  père  qui  s'est  imposé  le  devoir  de 
montrer  une  certaine  bienveillance  pour  un  enfant  qu'il  aime  mé- 
diocrement, mais  qu'après  tout  il  ne  peut  désavouer?  La  répu- 
blique le  réclamait  comme  un  de  ses  patriarches  ;  pourtant  il  ne 
lui  a  jamais  prodigué  l'éloge,  et  s'il  ne  l'a  pas  sifïlée  ouvertement, 
ce  n'est  pas,  il  est  permis  de  le  croire,  parce  qu'il  pensait  qu'elle 
méritait  d'être  applaudie.  Qu'était-il  donc,  et  sous  quelle  forme  dé- 
sirait-il voir  triompher  les  principes  de  la  révolution? 

Etait-il  bonapartiste?  Certes  il  n'eût  jamais  avoué  une  telle  opi- 
nion. Il  proteste  en  vers  et  en  prose  que  dans  Napoléon  il  a  exalté 
l'homme  et  non  le  souverain.  Il  reproche  à  la  France  de  l'empire 
d'avoir  pris  V autel  de  la  Victoire  pour  l'autel  de  la  Liberté.  Il  a 
chanté  Napoléon  sous  la  restauration,  mais  alors  le  libérahsme 
s'était  abrité  sous  le  drapeau  de  l'empereur.  Beaucoup  arboraient 
ce  drapeau  par  tactique,  beaucoup  l'arboraient  par  regret.  En  chan- 
tant l'empereur,  Béranger  a  donc  pu  dire  qu'il  était  resté  fidèle  à  la 
liberté,  et  qu'il  s'était  servi  de  ce  grand  nom  comme  de  l'arme  la 
plus  populaire  qu'il  eût  à  sa  disposition.  Tout  cela  est  vrai,  et  ce- 
pendant, s'il  faut  le  dire,  je  crois  fermement  que  Béranger  était  et 
n'était  pas  bonapartiste  en  même  temps.  Il  n'était  pas  bonapartiste 
d'opinion;  il  l'était  d'ihstinct  et  de  système.  Expliquons-nous. 

Lorsque  de  notre  temps  on  ne  peut  déterminer  avec  certitude  à 
quel  parti  un  homme  se  rattache,  la  meilleure  méthode  à  employer 
est  de  chercher  à  savoir  comment  il  comprend  l'organisation  de  la 
société  qui  est  sortie  de  la  révolution.  Depuis  que  la  révolution  est 
venue  au  monde,  deux  principes,  vieux  comme  l'histoire,  se  dis- 
putent l'honneur  de  l'organiser,  la  liberté  et  l'autorité;  mais  ces 
deux  principes,  grâce  aux  conditions  nouvelles  qui  leur  étaient 
faites,  ont  dû  prendre  une  forme  nouvelle  et  s'inspirer  de  l'esprit 
de  la  révolution.  La  liberté,  d'oligarchique  et  d'aristocratique  qu'elle 
avait  été  jusqu'alors,  est  devenue  démocratique;  l'autorité,  qui  avait 
prétendu  jusqu'alors  ne  relever  que  d'elle-même,  a  cherché  son 
droit  d'exister  dans  le  consentement  populaire.  Ces  deux  principes 
se  sont  donc  rajeunis  à  la  même  source;  ils  ont  subi  une  transfor- 
mation démocratique.  Ils  ont  le  même  esprit  et  ils  se  proposent  le 
même  but  ;  mais  leur  antique  combat  continue  sur  la  question  de 
savoir  comment  ce  but  peut  être  atteint.  De  là  deux  systèmes  en 
présence  :  l'absolutisme  démocratique  et  le  gouvernement  libéral, 
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monarchie  limitée  ou  république.  Rien  ne  semble  plus  contraire  que 
ces  deux  systèmes,  et  cependant  ils  ont  une  origine  commune  :  l'un 
et  l'autre  repoussent  également  l'ancien  régime,  c'est-à-dire  l'an- 
cienne autorité  de  droit  divin  et  l'ancienne  liberté  privilégiée  et  aris- 
tocratique. On  a  donc  vu  certains  hommes,  selon  le  cours  des  événe- 
mens,  embrasser  successivement  l'un  et  l'autre  système,  sans  croire 
qu'ils  étaient  infidèles  à  leurs  sentimens.  Béranger  est  du  nombre 
de  ces  hommes,  et  c'est  à  cela  qu'il  doit  d'avoir  été  revendiqué  par 
les  trois  partis  issus  de  la  révolution  :  il  n'en  repoussait  donc  aucun; 
mais  lequel  préférait-il  et  jugeait-il  le  plus  propre  à  accomplir  cette 
œuvre  que  dans  sa  dernière  préface  il  réclame  du  parti  républicain, 
c'est-à-dire  l'organisation  de  la  démocratie?  Béranger  avait  des  in- 
stincts éminemment  plébéiens,  il  aimait  avant  tout  l'égalité;  il  était 
en  même  temps  judicieux  et  sensé,  et  il  aimait  l'ordre.  C'est  assez 
dire  comment  il  comprenait  l'organisation  sociale  :  une  société  ab- 
solument nivelée  sous  le  protectorat  de  l'état  démocratique.  11  ai- 
mait la  liberté  sans  doute,  il  l'a  dit  et  il  faut  l'en  croire;  mais  il  l'eût 
aimée  bien  davantage,  s'il  eût  moins  aimé  l'égalité.  11  se  défiait  de 
la  liberté;  il  la  considérait  comme  un  objet  de  luxe  à  l'usage  des 
heureux  et  des  riches,  et  même,  en  certains  cas,  comme  une  arme 
dangereuse  qui  peut  se  retourner  contre  l'égalité.  11  craignait  que, 
livrée  à  elle-même,  une  société,  si  nivelée  qu'elle  fût,  ne  tombât 
sous  le  gouvernement  d'une  oligarchie  qui,  si  démocratique  et  si 
étendue  qu'on  pût  la  supposer ,  n'en  constituerait  pas  moins  une 
classe  privilégiée.  De  là  sa  tiédeur  pour  la  monarchie  limitée  et  son 
zèle  modéré  pour  la  république.  11  préférait  donc  le  système  d'orga- 
nisation politique  appliqué  si  vigoureusement  par  l'empereur  Napo- 
léon, et  qu'on  pourrait  appeler  la  monarchie  populaire.  Le  nom  d'em- 
pereur l'aurait  choqué  sans  doute,  retirons-le  :  il  n'en  restera  pas 
moins  l'idée  d'une  société  nivelée,  sous  la  surveillance  d'un  pouvoir 
suprême  qui  a  pour  mission  d'y  maintenir  l'égalité.  Libéral  selon 
les  temps  et  les  nécessités  de  l'opposition,  républicain  d'étiquette, 
voilà  le  Béranger  officiel  et  extérieur;  démocrate  d'instinct  et  de 
substance,  napoléonien  de  système,  voilà  le  Béranger  véritable. 

Béranger  a  grandi  sous  la  révolution;  il  avait  donc  une  foule  de 
préjugés  et  de  frayeurs  à  l'endroit  des  titres  proscrits  par  elle.  Ce 
qui  le  gênait  dans  Napoléon,  ce  n'était  ni  l'homme  ni  le  système, 
c'était  le  titre  de  roi  et  d'empereur;  mais  il  acceptait  Napoléon 
comme  le  représentant  de  la  démocratie,  et  son  système  d'organisa- 
tion comme  celui  qui  convenait  le  mieux  à  la  société  issue  de  la  ré- 
volution. Dans  une  lettre  publiée  récemment,  il  avoue  qu'au  com- 
mencement de  ce  siècle  il  a  voté  pour  le  consulat  à  vie  et  contre 
l'empire  :  ce  double  vote  renfermait  tout  le  secret  de  ses  opinions. 
11  n'a  jamais  dépassé  cette  limite,  il  n'est  jamais  allé  au-delà  du  Na- 
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poléon  dictateur  temporaire  (1).  Même  sous  la  restauration,  et  lors- 
qu'il opposa  à  la  monarchie  le  souvenir  du  grand  capitaine,  il  s'ap- 
pliqua toujours  autant  que  possible  à  confondre  la  personne  de 
l'empereur  avec  l'idée  de  patrie.  En  cela,  il  se  sépare  des  libéraux 
napoléoniens  qui  prirent  ostensiblement  pour  drapeau  le  nom  de 
l'empereur.  Rien  d'ailleurs  n'explique  mieux  la  manière  dont  Bé- 
ranger  comprenait  la  personne  de  Napoléon  que  les  chants  qu'il  lui 
a  consacrés.  Béranger  n'a  pas  fait,  comme  d'autres,  Y  épopée  impé- 
riale :  il  a  fait  la  légende  populaire  de  Napoléon.  Le  héros,  le  dieu, 
le  personnage  épique,  n'apparaissent  jamais  dans  ces  chants,  où 
figure  seul  le  représentant  de  la  démocratie  armée.  La  statue  histo- 
rique est  descendue  de  son  piédestal;  au  lieu  du  classique  émule 
des  Alexandre  et  des  César,  on  n'a  plus  devant  les  yeux  qu'un  capi- 
taine populaire.  Le  voilà  qui  passe,  non  enveloppé  de  la  pourpre 
impériale  et  le  front  ceint  de  la  couronne  des  rois,  mais  vêtu  Ûu 
costume  historique  et  coiffé  du  petit  chapeau.  Il  a  des  allures  fami- 
lières; on  l'aborde,  il  parle,  il  soupire.  Ce  n'est  pas  un  dieu,  c'est 
un  des  nôtres.  Autour  de  ce  Napoléon  réduit  à  des  proportions  hu- 
maines, le  poète  a  groupé  tout  un  état-major  démocratique.  Ce  ne 
sont  pas  ses  brillans  maréchaux  qui  lui  font  cortège,  ni  les  empe- 
reurs ses  alliés;  ce  sont  les  plus  obscurs  personnages  de  son  empire 
et  de  son  armée,  la  pauvre  paysanne  qui  le  reçut  dans  sa  chaumière 
à  la  veille  de  la  déroute  fmale  et  l'entendit  pousser  un  si  profond 
soupir,  le  vieux  sergent  revenu  des  longues  guerres,  le  paysan  qui 
tire  de  sa  cachette  pour  le  baiser  pieusement  le  drapeau  prohibé,  le 
prisonnier  de  guerre  qui  salua  la  côte  de  Sainte-Hélène  le  jour  où 
il  rendit  le  dernier  soupir.  Cette  succession  de  pièces,  dont  l'admi- 
rable inspiration  des  Souvenirs  du  Peuple  forme  comme  le  centre, 
peut  s'appeler  ajuste  titre  la  légende  démocratique  de  Napoléon.  Si 
c'est  encore  un  roi,  c'est  bien  le  roi  du  peuple  et  de  l'égalité.  D'au- 

(1)  Cependant,  pour  rester  dans  le  vrai  et  bien  marquer  toutes  les  nuances  de  cette 
physionomie  si  simple  en  apparence  et  si  complexe  en  réalité,  je  ne  sais  jusqu'à  quel 
point  il  serait  juste  de  dire  qu'il  fut  hostile  à  l'empire.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  la  neutralité  et  l'hostilité.  Je  crois  que  le  sentiment  véritable  de  Béranger  à  l'endroit 
de  l'empire  était  la  neutralité.  Le  Roi  d'Yvetot,  satire  aimable,  piqûre  à  fleur  de  peau, 
ne  peut  être  donné  comme  l'expression  d'une  bien  grande  hostilité  ni  comme  le  cri  des 
cruelles  souffrances  qu'éprouvait  alors  la  France.  Béranger  ne  fut  pas  hostile,  il  est  vrai, 
à  la  première  restauration;  mais  dans  la  préface  de  son  recueil  de  1833  il  nous  a  naïve- 
ment livré  son  secret  :  «  Il  lui  sembla  que  le  peuple  n'était  pas  si  hostile  à  ces  maîtres 
qu'on  venait  d'exhumer  pour  lui.  »  11  craignit  de  se  mettre  en  opposition  avec  le  senti- 
ment populaire,  qu'il  se  fait  gloire  d'avoir  toujours  fidèlement  suivi  et  écouté  avant  de 
chanter.  Il  refoula  donc  ses  véritables  sentimens;  s'il  les  eût  écoulés,  il  est  probable  qu'il 
aurait  été  aussi  hostile  à  la  première  restauration  qu'à  la  seconde.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  quelques  couplets  rimes  en  obéissance  au  sentiment  public  de  1814,  et  qui 
sont  d'un  froid  de  glace.  Les  cent-jours  et  la  seconde  invasion  le  délivrèrent  bientôt  de 
cette  contrainte , 
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très  poètes  ont  eu  pour  chanter  Napoléon  des  chants  plus  altiers  ou 
plus  pompeux;  aucun  n'en  a  eu  d'aussi  shnples,  d'aussi  humains, 
d'aussi  profondément  naïfs.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  Napoléon  de 
l'histoire,  mais  c'est  bien  le  Napoléon  que  l'imagination  populaire  a 
aimé  à  se  représenter. 

Cependant  cette  figure  de  Napoléon  est  tyrannique,  et  quand  elle 
s'est  une  fois  emparée  de  l'imagination  d'un  poète,  elle  ne  la  quitte 
plus.  Avec  les  années,  le  souvenir  de  l'empereur  grandissait  davan- 
tage dans  l'esprit  de  Béranger.  Ses  Dernières  Chansons  en  font  foi. 
Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'à  force  d'y  rêver  il  a  fait  subir  une  mé- 
tamorphose singulière  à  sa  pensée.  Le  Napoléon  prunitif  s'est  altéré; 
dans  les  chants  de  son  âge  mûr,  Béranger  nous  avait  donné  un 
Napoléon  populaire  et  humain;  dans  les  chants  de  sa  vieillesse,  nous 
avons  un  demi-dieu.  L'apothéose  a  commencé  sérieusement,  et  le 
bonhomme  introduit  l'empereur  dans  l'Olympe,  péniblement,  il  est 
vrai,  et  en  se  traînant  beaucoup.  On  dirait  qu'il  a  oublié  cette  opi- 
nion si  nette,  si  radicale,  si  tranchée,  qu'il  avait  exprimée  sur  l'em- 
pereur dans  les  chants  de  la  restauration.  De  même  qu'autrefois  il 
absorbait  l'empereur  dans  la  France,  maintenant  il  absorbe  la  France 
dans  l'empereur.  Le  secret  de  cette  transformation  n'est  peut-être 
pas  si  difficile  à  trouver  qu'on  pourrait  le  supposer;  Béranger,  comme 
tous  les  hommes  qui  ont  l'esprit  plus  lerme  que  vif,  et  qui  n'ont 
qu'un  certain  nombre  d'idées,  éprouvait  le  besoin  de  s'assimiler 
celles  qu'il  ne  possédait  pas.  Cet  eflbrt  lui  a  quelquefois  réussi;  sa 
tentative  pour  s'assimiler  les  idées  sociahstes  nous  a  valu  quelques- 
unes  de  ses  plus  touchantes  chansons,  Jeanne  la  Rousse  et  le  Vieux 
Vagabond.  Depuis  les  Souvenirs  du  peuple,  d'autres  poètes  avaient 
paru,  qui  avaient  vu  Napoléon  sous  un  tout  autre  aspect  que  Béran- 
ger :  Edgar  Quinet,  Henri  Heine,  Mickievvicz.  H  me  semble  retrouver 
dans  ces  dernières  et  très  bizarres  chansons  la  trace  de  ses  lectures. 
H  a  lu  le  Napoléon  de  Quinet,  et  il  fait  une  Ballade  de  la  Bohémienne; 
il  a  lu  le  Tambour  Legrand,  et  il  lui  prend  envie  de  paraphraser 
le  fameux  cantique  napoléonien  d'Heine  :  «  Et  Sainte-Hélène  sera 
le  saint  sépulcre,  etc.  »  Comme  Heine  et  Mickievvicz,  il  n'est  pas 
éloigné  de  voir  un  messie  dans  l'empereur  : 

Dieu,  disait-on,  dans  ce  héros,  vrai  sage, 

Au  vieux  monde  croulant  donne  un  messie  armé. 

Je  crois  donc  qu'il  ne  faut  pas  attacher  grande  importance  à  cette 
transformation  du  type  de  l'empereur,  et  qu'elle  indique  plutôt 
une  certaine  inquiétude  littéraire  qu'un  changement  véritable  d'o- 
pinions. Toutefois  elle  est  singulière,  et  il  est  au  moins  curieux  de 
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voir  Béranger  se  mettre  à  la  suite  de  poètes  qui  devaient  lui  sem- 
bler des  visionnaires. 

Les  Dernières  Chansons,  qu'on  a  publiées  récemment,  n'ajoute- 
ront rien  à  la  gloire  de  Béranger,  et  ne  serviront  qu'à  grossir  le 
petit  bagage  du  chansonnier,  déjà  trop  lourd  pour  la  postérité  d'une 
centaine  de  pièces.  Ce  n'est  pas  cependant  que  ce  recueil  soit  de 
beaucoup  inférieur  à  ses  aînés  :  il  serait  aisé  d'y  glaner  une  aussi 
grande  quantité  de  jolis  vers;  toutefois  il  y  a  cette  remarque  à  faire 
que  les  vers  qu'on  y  glanerait  seraient  plutôt  jolis  que  beaux.  Ce 
n'est  pas  la  poésie  qui  manque  à  ce  recueil,  c'est  la  matière  poé- 
tique. La  verve  n'a  pas  disparu  autant  qu'on  veut  bien  le  dire; 
mais  les  sujets  sur  lesquels  elle  aimait  à  s'exercer  n'existent  plus.  Ce 
sont  les  chansons  d'une  muse  qui  s'est  condamnée  à  la  retraite;  le 
froid  de  la  solitude  et  la  monotonie  d'une  vie  désormais  sans  mo- 
bile d'action  l'ont  enveloppée.  Béranger  n'a  jamais  eu  un  grand  sen- 
timent de  la  nature,  et  son  imagination  ingénieuse  n'a  jamais  été 
inventive;  laissé  seul  en  tète  à  tète  avec  la  nature  et  son  imagina- 
tion, il  n'a  avec  elles  que  des  conversations  assez  courtes  et  assez 
peu  soutenues.  Il  essaie  de  causer  avec  la  nature,  mais  la  conver- 
sation s'arrête  souvent,  l'un  et  l'autre  étant  un  peu  embarrassés 
pour  se  donner  la  réplique.  Il  parle  avec  les  petits  oiseaux  et  les 
merles  de  son  jardin,  qui  lui  sifflent  quelques  jolies  notes  dont  il 
les  remercie  par  quelques  mots  bien  tournés,  mais  ces  colloques  sont 
rapides.  Que  voulez-vous,  la  langue  des  oiseaux  est  si  difficile,  et 
Béranger  bien  vieux  pour  se  mettre  à  cette  étude.  Il  fait  cependant 
çà  et  là  d'agréables  découvertes,  par  exemple  que  les  colombes  sont 
volages  et  les  papillons  constans  en  amour,  et  il  s'empresse,  fidèle 
à  sa  vie  passée,  de  combattre  cette  réputation  usurpée  et  de  dé- 
fendre cette  vertu  calomniée.  Hélas!  ce  sont  là  maintenant  les  seuls 
préjugés  qu'il  bat  en  brèche.  Quand  il  est  fatigué  de  causer  avec  la 
nature  et  qu'il  s'adresse  à  son  imagination,  il  trouve  d'ingénieuses 
allégories  ou  quelque  rêverie  légère  qui  le  berce  doucement.  11  aime 
à  se  reporter  vers  la  jeunesse  écoulée,  il  lui  tend  les  bras  avec  ten- 
dresse, et  retrouve  pour  l'appeler  ses  accens  espiègles  et  malicieux 
d'autrefois,  comme  dans  la  chanson  intitulée  les  Défauts,  une  des 
plus  gaies  et  des  plus  vives  du  livre. 

A  l'exception  des  pièces  sur  Napoléon,  qui  sont  décidément  mé- 
diocres, et  de  quelques  pièces  à  prétention  philosophique,  ces  chan- 
sons se  ressemblent  toutes,  et  c'est  là  leur  très  grand  défaut.  Elles 
ont  toutes  la  même  grâce  sénile  et  le  même  indulgent  sourire  :  ce 
sont  bien  des  chansons  de  vieillard.  Pour  éviter  le  reproche  d'être 
ennuyeux,  que  leur  fait  Béranger  dans  un  de  ses  derniers  refrains, 
les  vieillards  sont  souvent  aimables  hors  de  propos  et  prévenans  à 
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tort  et  à  travers.  Ainsi  de  Béranger  dans  les  Dernières  Chansons;  il 
ne  rit  plus,  ne  danse  plus,  ne  raille  plus,  mais  il  sourit  toujours,  à 
chaque  page.  Ce  n'est  que  lis  et  roses,  violettes  et  papillons,  azur  et 
printemps.  Un  autre  défaut  de  ce  recueil,  c'est  que  la  plupart  des 
pièces  n'ont  réellement  pas  de  sujet  :  elles  roulent,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'après  avoir  pris  congé  du  public,  Béranger  ait  eu  encore  la  velléité 
d'écrire  :  le  public  était  la  source  de  son  inspiration.  Aussitôt  qu'il 
n'a  plus  eu  le  public  en  face  de  lui,  et  qu'il  a  voulu  chanter  pour 
lui  seul,  Béranger  n'a  plus  fait  d'efforts.  Il  s'est  retranché  d'ailleurs 
tous  les  sujets  auxquels  il  aimait  à  s'attaquer.  Comme  un  homme 
qui  a  beaucoup  péché,  il  se  met  au  régime  et  se  sèvre  de  toute  vel- 
léité d'opposition  contre  le  gouvernement  de  juillet;  à  peine  quel- 
ques mots  à  voix  basse  en  I8/1O,  dans  une  chanson  riche  en  con- 
tradictions, intitulée  la  Guerre,  où  le  poète  demande  qu'on  mate  la 
félonie  de  l'oppresseur  des  Polonais,  et  préconise  en  même  temps  la 
paix  comme  le  meilleur  soutien  de  la  liberté.  La  république  de  1848 
lui  inspire  une  jolie  chanson,  les  Tambours,  d'un  caractère  équi- 
voque; l'auteur,  ne  sachant  pas  au  juste  s'il  doit  rire  ou  s'indigner, 
prend  gaiement  son  parti  d'accompagner  les  tambours  à  l'enterre- 
ment de  la  liberté.  Le  spectacle  des  mœurs  contemporaines  n'éveille 
plus  sa  curiosité.  L'Or  et  Au  Galop,  chanson  vive  et  rapide,  sont  à 
peu  près  les  seules  pièces  où  trouvent  place  les  accidens  de  la  vie  mo- 
derne, sur  le  compte  de  laquelle  le  poète  ne  professe  pas  toujours 
une  opinion  indulgente.  Enfin  cette  source  d'inspiration  qu'il  avait 
ouverte  la  dernière,  —  la  chanson  démocratique  et  légèrement  hu- 
manitaire, —  à  laquelle  on  aurait  pu  croire  qu'il  aurait  puisé  dans 
sa  solitude,  il  l'a  laissée  tarir.  Le  vieillard  n'a  plus  de  temps  pour 
toutes  ces  frivolités  :  il  se  prépare  pour  le  grand  voyage,  et  fait  ses  dé- 
votions au  Dieu  des  bonnes  (jens,  car  les  opinions  philosophiques  de 
Béranger  ont  pris  avec  l'âge  un  accent  quasi-religieux  :  la  croyance 
en  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme  revient  à  diverses  reprises  sous 
une  forme  d'acte  de  foi,  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  inattendu 
du  livre  que  cette  transformation  presque  mystique  du  déisme  de 
Béranger. 

Pour  porter  un  jugement  impartial  sur  Béranger,  il  faut  non-seu- 
lement autant  que  possible  se  placer  en  dehors  des  exagérations 
contraires  des  partis,  mais  éviter  même  de  trop  appuyer  sui-  les 
nuances,  car  alors  on  courrait  risque  de  créer  un  Béranger  fantas- 
tique, comme  celui  que  le  parti  catholique  aime  à  se  représenter  et 
celui  que  le  parti  républicain  s'était  plu  à  imaginer.  Béranger  n'est 
pas  un  caractère  aussi  tranché  et  aussi  simple  qu'on  l'a  cru.  Le 
dirai-je?  Politiquement,  il  me  paraît  un  sceptique.  Un  opiniâtre  in- 
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stinct  d'égalité  est  tout  ce  qu'on  trouve  de  consistant  en  lai  du  com- 
mencement à  la  fin  de  sa  carrière;  c'est  là  l'opinion  de  son  cœur,  et, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  ses  entrailles.  Ses  autres  opinions, 
son  libéralisme,  son  républicanisme,  qui  sont  les  opinions  de  son 
esprit,  fléchissent  légèrement  suivant  les  circonstances  et  la  vo- 
lonté du  maître  que  reconnaît  toujours  Béranger,  —  le  public.  Ah! 
Béranger  a  bien  une  âme  de  poète,  une  âme  passive,  obéissante.  Si 
l'on  trouve  des  poètes  qui  avouent  que  la  nature  n'existe  que  pour 
être  mise  en  sonnets,  Béranger,  dans  ses  heures  de  misanthropie  et 
quand  il  pense  que  le  monde  est  «  assez  vieux,  »  avouerait  volontiers 
que  la  politique  n'est  guère  bonne  après  tout  qu'à  faire  des  chan- 
sons. Si  je  n'étais  convaincu  depuis  longtemps  que  le  libéralisme 
est  non-seulement  unt  opinion,  mais  une  forme  de  l'âme,  un  mode 
de  la  nature  que  nous  portons  en  naissant,  le  rôle  de  Béranger 
suffirait  pour  m'en  convaincre.  Ce  singulier  républicain  n'a  du  libé- 
ral que  la  cocarde;  il  se  soumet,  saub  se  faire  prier,  aux  sentimens 
des  multitudes,  et  ne  songe  jamais  à  réagir  contre  elles,  soit  pour 
les  éclairer,  soit  pour  les  combattre.  Quand  il  sent  qu'il  devrait 
parler,  il  préfère  se  taire  ou  railler  à  demi-voix,  et  je  ne  suis  pas  sûr 
que,  dans  sa  vie,  il  n'ait  souvent  parlé  lorsque  sa  conscience  lui 
disait  de  se  taire.  Il  n'a  en  un  mot  aucune  haute  liberté  d'esprit, 
aucune  force  de  résistance  contre  l'opinion,  aucune  initiative  poli- 
tique :  je  le  répète,  il  suit  les  multitudes,  il  ne  les  précède  pas.  Un 
seul  jour  il  les  a  précédées,  et  ce  jour  a  suffi  pour  lui  conquérir  la 
plus  grande  popularité  de  ce  siècle.  N'importe,  malgré  la  docilité 
trop  grande  de  son  esprit  et  la  prudence  trop  craintive  de  sa  muse 
amoureuse  de  popularité,  ce  fut  souvent  un  poète  et  quelquefois 
un  citoyen.  Son  nom  perdra  de  son  importance  dans  notre  littéra- 
ture, mais  il  restera  attaché  à  l'histoire  du  xix*"  siècle,  car,  sans  cet 
instrument  docile  des  passions  populaires,  l'histoire  de  ce  siècle 
aurait  été,  il  est  permis  de  le  croire,  un  peu  différente  de  ce  qu'elle 
est. 

Emile  Montégut. 


DUNE  THÉORIE  POLITIQUE 

DE  M.  BÉRANGER 


ADOPTEE 


PAR  M.  DE  LAMARTINE 


Il  y  a  plus  de  trente  ans,  l'Europe,  alors  très  occupée  cependant, 
prit  un  véritable  intérêt  à  la  découverte  inattendue  de  la  Itépublique 
de  Cicéron,  décliiftVée  sm'  palimpsestes  par  un  abbé  romain,  devenu 
depuis  cardinal,  en  partie  pour  cette  bonne  œuvre.  Tous  les  journaux 
en  parlèrent  longuement,  comme  s'ils  n'avaient  pas  eu,  dans  ce 
temps-là,  bien  d'autres  choses  à  dire.  De  l'Italie,  et  du  patronage 
pontifical,  l'ouvrage  tomba  vite  dans  le  domaine  public  et  fut  réim- 
primé et  commenté  de  toutes  parts.  L'auteur  de  cette  note  eut  le 
mérite  ou  la  témérité  d'en  essayer  le  premier  une  traduction  en  lan- 
gue vulgaire,  et  comme  les  nouveaux  fragmens  étaient  encore  fort 
incomplets  et  pleins  de  lacunes,  il  y  joignit  des  supplémens  qui 
furent  traduits  à  leur  tour  à  l'étranger  :  tant  l'ouvrage  était  porté, 
par  une  sorte  de  faveur  publique,  pour  les  idées  mêmes  qu'il  rap- 
pelait! Gela  s'explique  par  les  préoccupations  habituelles  de  cette 
époque.  On  aimait  à  retrouver  dans  la  pensée  des  grandes  âmes  de 
l'antiquité  ce  qui  était  l'entretien  et  l'allusion  du  jour.  Les  dissi- 
dences étaient  rares  sur  ce  point.  Je  me  souviens  seulement  qu'un 
professeur  de  l'université  de  Varsovie,  par  ordre  ou  par  zèle,  écrivit 
un  savant  volume  pour  réfuter  les  théories  dangereuses,  les  idées 
de  pondération  de  pouvoir  et  de  droit  absolu,  qu'il  s'effrayait  de 
rencontrer  dans  le  manuscrit  trop  mutilé  de  la  République,  et  même 
dans  les  observations  du  traducteur. 
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Ici,  au  contraire,  on  était  frappé  du  langage  si  modéré,  de  l'es- 
prit de  liberté  si  scrupuleux  et  si  légal  que  Gicéron  avait  mis  dans 
la  bouche  de  Scipion  Émilien,  de  ce  héros  vertueux,  l'adversaire  et 
la  victime  de  cette  démocratie  dont  le  dernier  triomphe  devait  abou- 
tir à  la  domination  des  césars.  On  remarquait  comment  la  stabilité 
d'un  principe  monarchique  était  donnée,  dans  le  vœu  de  l'illustre 
Romain,  pour  contre-poids  à  l'action  des  assemblées  et  à  la  puis- 
sance du  nombre  ;  mais  à  Varsovie,  ou  du  moins  dans  la  chaire  du 
professeur,  armé  d'office  contre  la  publication  de  M.  le  cardinal  Mai, 
il  n'en  était  pas  ainsi.  Le  palimpseste  déchiffré  par  le  pieux  érudit 
restait  dénoncé  comme  un  avant-coureur  de  l'esprit  séditieux,  si 
bien  réprimé  dans  le  grand-duché.  La  doctrine  de  la  division  des 
pouvoirs  indiquée  dans  ces  pages  antiques,  le  principe  surtout  d'une 
justice  absolue  supérieure  à  la  force  et  inviolable  à  la  toute -puis- 
sance, était  signalé  comme  une  pernicieuse  utopie  et  un  premier 
essai  des  doctrines  anarchiques  dont  s'inquiétait  l'Europe  en 
1825. 

Le  lieu  et  la  date  de  cette  réfutation  en  affaiblissaient  beaucoup 
l'autorité,  et  dans  les  nombreuses  éditions  du  texte  latin  qui  se 
firent  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  personne  ne  se  plaignit 
des  maximes  de  justice  et  de  liberté  à  recueillir  ou  à  conclure  des 
nouveaux  fragmens  de  la  République.  Un  célèbre  orateur  anglais, 
M.  Brougham,  en  cita  même  avec  admiration  quelques  lignes  dans 
une  séance  de  la  chambre  des  communes. 

En  serait-il  autrement  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  à  la  chambre  des 
communes  ou  même  des  lords  de  l'empire  britannique,  mais  dans 
des  pays  devenus  moins  parlementaires?  Je  suis  tenté  de  le  croire, 
quand  je  vois  un  ancien  député,  un  brillant  orateur,  illustré  même 
par  quelques-unes  de  ces  nobles  résistances  qui  sont  les  hauts  faits 
de  la  tribune,  ignorer  ou  désavouer  les  libres  et  invariables  maximes 
de  Gicéron  comme  de  Montesquieu,  et  proclamer  la  dictature  excel- . 
lente  et  nécessaire,  pourvu  qu'elle  soit  souverainement  démocra- 
tique. 

Gette  doctrine,  il  est  vrai,  non  moins  étrangère  aux  grands  poètes 
de  l'antiquité  qu'à  ses  grands  orateurs,  M.  de  Lamartine  la  met  dans 
une  autre  bouche  que  la  sienne;  mais,  en  la  citant  de  mémoire,  avec 
les  expressions  littérales  de  M.  Béranger,  il  déclare  l'adopter  pour 
son  compte  et  n'y  concevoir  aucune  réponse;  il  se  borne  donc  à 
transcrire  les  paroles  mêmes  du  poète  populaire,  son  ami,  qu'il  cé- 
lèbre à  si  juste  titre,  mais  qu'il  félicite  surtout  en  cette  occasion 
d'avoir  été  très  gouvernemental  dans  ses  instincts  (1).  «  La  républi- 


(1)  Cours  de  littérature,  eutretien  22e,  p.  338. 
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que,  lui  aurait  dit  souvent  M.  Béranger,  qui  paraît  à  quelques-uns 
la  dissémination  des  forces  du  peuple,  doit  en  être,  à  mon  avis,  la 
plus  puissante  concentration.  Quand  le  droit  de  tous  est  représenté, 
quand  la  volonté  de  tous  est  exprimée,  cette  volonté  doit  être  irré- 
sistible. » 

Oui,  aurait  répondu  le  moindre  disciple  de  la  sagesse  antique,  si 
cette  volonté  est  juste;  mais,  si  vous  ne  mettez  en  avant  que  la  puis- 
sance du  nombre,  le  poids  de  la  foule,  votre  langage  devient  la 
négation  du  droit  en  lui-même  :  vous  n'admettez  pas  une  justice 
absolue,  antérieure  et  dominante,  à  laquelle  la  loi  même  doit  se 
conformer;  vous  violez  ou  vous  ignorez  les  principes,  et  vous  faites 
mentir  les  mots,  car  ce  que  vous  appelez  la  volonté  de  tous  n'est 
jamais  que  la  volonté  de  la  majorité,  et  cette  majorité  même  n'a 
pas  le  droit  d'imposer  l'iniquité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Béranger  voulait  pour  la  république  de  1848 
un  gouvernement  plus  concentré,  plus  dictatoiial  que  les  gouverne- 
mens  parlementaires,  et  il  conseillait  à  M.  de  Lamartine,  si  l'occasion 
lui  revenait,  ((  de  prendre  tout  au  moins  une  dictature  de  dix  ans 
ou  une  dictature  à  vie,  avec  faculté  de  désigner  son  successeur, 
le  tout  afin  de  donner  à  la  liberté  le  temps  de  devenir  une  habi- 
tude (1).  »  On  ne  reconnaît  pas  ici  la  piquante  raison  et  la  précision 
d'idées  du  poète  populaire.  Comment  en  cllet  la  liberté  deviendrait- 
elle  une  habitude,  pendant  qu'elle  serait  suspendue?  L'interruption 
est  bien  plutôt  faite  pour  amener  la  désuétude. 

Du  reste,  lorsqu'il  résumait  ainsi  sa  doctrine  politique,  M.  Béran- 
ger en  faisait  surtout  l'application  à  un  peuple,  disait-il,  plus  soldat 
que  citoyen;  mais  M.  de  Lamartine,  en  confirmant  cette  pensée,  la 
généralise.  Le  pouvoir  concentré  du  peuple,  la  dictature  populaire, 
si  facilement  personnifiée,  quand  elle  est  absolue,  lui  paraît  la  vraie 
solution  du  problème  social;  «  car,  dit-il,  la  libellé  n'a  pas  moins 
besoin  de  gouvernement  que  la  monarchie.  »  De  gouvernement, 
oui;  mais  vous  parlez  de  dictature,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Ici,  je  le  crois,  malgré  le  progrès  du  temps  et  l'autorité  môme  du 
publiciste,  que  M.  de  Lamartine  appelle  V homme -progrès  (2),  on 
peut  à  propos  rappeler  ces  maximes  de  la  vieille  sagesse  politique, 
qui,  de  bonne  heure  instruite  par  toutes  les  vicissitudes  des  grands 
et  des  petits  états  et  toutes  les  formes  de  tyrannie  ou  de  liberté 
qu'elle  avait  sous  les  yeux,  s'était  naturellement  élevée  à  la  recher- 
che d'une  justice  absolue  et  d'une  règle  d'équité  suprême,  indépen- 
dcjite  de  la  tyrannie  de  tous  ou  d'un  seul. 


(1)  Cours  de  Littérature,  entretien  22^,  p.  338. 

(2)  Cours  de  Littérature,  entretien  2ie,  p.  232. 
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Oa  ne  retrouvera  pas  sans  intérêt  ces  vérités  premières  et  dura- 
bles dans  le  langage  si  ferme  et  si  sensé  de  Xénophon,  homme  de 
guerre,  philosophe,  historien,  longtemps  exilé  de  son  orageuse  pa- 
trie. Qu'il  nous  soit  donc  permis  d'opposer  à  l'éloge  ou  au  regret  de 
la  dictature,  même  démocratique,  quelques-unes  des  judicieuses  et 
fines  déductions  que  Xénophon  nous  donne  comme  un  dialogue 
entre  Alcibiade  et  Périclès  (1). 

«  On  raconte  qu' Alcibiade,  avant  d'être  à  l'âge  de  vingt  ans,  eut 
avec  Périclès,  son  tuteur  et  le  premier  magistrat  de  la  ville,  l'entre- 
tien que  voici,  sur  les  lois  :  «  Dis-moi,  Périclès,  pourrais-tu  m' en- 
seigner ce  que  c'est  que  la  loi?. —  Parfaitement,  répondit  Périclès. 

—  Eh  bien  !  au  nom  des  dieux,  enseigne-le-moi,  dit  Alcibiade,  car 
j'entends  louer  certaines  gens  en  qualité  d'hommes  amis  des  lois, 
et  j'imagine  qu'on  ne  peut  justement  obtenir  cette  louange,  si  on  ne 
sait  ce  que  c'est  que  la  loi.  —  Tu  désires,  ô  Alcibiade,  reprit  Péri- 
clès, une  chose  qui  n'a  rien  de  difficile,  quand  tu  veux  savoir  ce 
qu'est  la  loi.  Sont  lois  toutes  les  choses  qu'a  décrétées  le  peuple 
réuni,  délibérant  et  prescrivant  ce  qu'il  faut  faire  et  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire.  —  Mais  est-ce  le  bien  que  par  les  lois  on  déclare  obliga- 
toire 011  le  mal?  —  Le  bien,  certes,  ô  jeune  homme  :  le  mal,  jamais. 

—  Mais  ce  qui  arrive  dans  l'oligarchie,  lorsqu'un  petit  nombre  seu- 
lement décrète  ce  qu'on  doit  faire,  qu'est-ce  que  cela?  —  Tout  ce 
que  le  pouvoir  maître  de  la  cité,  délibérant  et  statuant,  prescrit 
s'appelle  loi.  —  Et,  reprit  Vlcibiade,  si  un  tyran,  maître  de  la  ville, 
prescrit  aux  citoyens  ce  qu'ils  doivent  faire,  cela  aussi  est-il  loi?  — 
Oui,  tout  ce  qu'un  tyran,  devenu  maîti'e,  prescrit,  s'appelle  aussi 
loi.  —  Qu'est-ce  donc  cjue  la  violence  et  l'illégalité,  ô  Périclès? 
N'est-ce  pas  l'action  du  puissant,  alors  que,  non  par  persuasion, 
mais  par  force,  il  contraint  le  plus  faible  à  faire  ce  qu'il  lui  plaît  à 
lui?  —  Je  le  pense  ainsi,  dit  Périclès.  —  Et  le  tyran  qui,  sans 
avoir  persuadé  les  citoyens,  les  contraint  d'agir  d'après  ses  dé- 
crets, est-il  ennemi  des  lois?  — Je  le  pense,  dit  Périclès,  et  je  désa- 
voue cette  assertion,  que  les  choses  qu'un  tyran  décrète,  sans  assen- 
timent obtenu,  soient  lois.  —  Et  les  choses  qu'un  petit  nombre  de 
puissans  décrètent,  sans  les  avoir  persuadées  au  grand  nombre,  di- 
rons-nous que  ce  soit  là  violence,  ou  non?  —  Toutes  les  choses,  dit 
Périclès,  que  quelqu'un  contraint  quelqu'un  de  faire,  sans  assenti- 
ment préalable,  mais  par  violence  ou  autrement,  sont  violences  plu- 
tôt que  lois.  —  Et  ce  que  tout  le  peuple,  dominant  sur  les  riches, 
décrète,  sans  leur  libre  assentiment,  sera  donc  aussi  violence  plutôt 
que  loi?  —  Tout  à  fait,  reprit  Périclès,  ô  Alcibiade.  » 

(1)  Xénoph.  Socrat.  memor,  lib.  i,  c.  ii,  40. 
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Ainsi,  selon  les  deux  interlocuteurs,  d'accord  cette  fois,  l'action 
collective  du  peuple  ne  validait  pas  davantage  la  décision  que  le 
libre  examen  et  le  libre  assentiment  n'avaient  pas  précédée.  Cela 
nous  laisse  bien  loin  de  ce  droit  irrésistible  que  M.  de  Lamartine 
reconnaît  dans  le  peuple  en  masse,  et  sur  lequel  il  fonde  la  légitimité 
de  cette  dictature  que  lui  conseillait  son  ami.  A  cette  seule  raison 
du  nombre,  à  cette  prétendue  volonté  de  tous,  au  nom  de  laquelle 
on  supprime  la  volonté  de  chacun,  je  préfère,  je  l'avoue,  la  naïve 
profondeur  du  dialogue  grec.  Elle  répond,  ce  me  semble,  victorieu- 
sement à  la  préférence  des  deux  poètes  publicistes  pour  la  démo- 
cratie dictatoriale  :  elle  fait  justice  de  cette  illusion  qui  les  porte  à 
supposer  que  le  pouvoir  arbitraire  change  de  nature  en  changeant 
d'origine,  et  qu'il  devient  sage  et  juste,  s'il  s'exerce  au  nom  de 
tous. 

La  sagacité  des  sages  antiques,  avertie  par  l'exemple  des  cités 
diverses  établies  de  leur  temps,  avait  admirablement  démêlé  ce 
vieux  sophisme  de  l'ignorance  et  de  la  force,  qu'on  nous  vante  au- 
jourd'hui comme  une  découverte.  Ils  donnaient  pour  principe  à  la 
loi  l'équité,  pour  condition  aux  suffrages  l'aptitude,  l'examen  et 
la  liberté.  Ils  pensaient,  comme  Bossuet  l'a  dit,  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
droit  contre  le  droit,  »  et  ils  reconnaissaient  les  caractères  et  l'au- 
torité de  la  loi,  non  pas  à  l'acclamation  tumultueuse  ou  à  la  coac- 
tion  qui  l'aurait  imposée,  mais  à  la  justice  qui  en  avait  préparé  les 
bases,  à  la  persuasion  éclairée  qui  en  assurait  l'empire,  et  à  la  force 
légitimée  par  elle  qui  la  défendait  à  son  tour. 

Voilà  ce  que  le  poète  illustre,  analysé  et  admiré  comme  publi- 
ciste  par  M.  de  Lamartine,  aurait  pu  recueillir  dans  quelques  pages 
du  Xénophon,  inspirées  par  Socrate,  ou  plutôt  voilà  ce  qu'il  aurait 
mérité  de  trouver  lui-même  par  cette  affinité  naturelle  que  son  pa- 
négyriste lui  attribuait  avec  le  sage  même  d'Athènes. 

Que  serait-ce  si  nous  remontions  plus  haut,  et  si  nous  allions  con- 
sulter l'autre  disciple  et  l'interprète  plus  sublime  du  même  So- 
crate? Que  dire  des  sanctions  lumineuses  et  divines  dont  le  génie  de 
Platon  a  revêtu  ce  principe  fondamental  d'une  justice  absolue,  indé- 
pendante de  la  force  et  du  nombre,  et  visible  image  ici-bas  de  la 
vérité  qui  réside  en  Dieu  même?  C'est  la  doctrine  qui  respire  dans 
tous  les  dialogues  de  Platon  et  qu'on  peut  voir  supérieurement  ré- 
sumée par  un  moderne  dans  le  discours  préliminaire  que  M.  Cousin 
a  mis  en  tète  de  la  traduction  du  Traité  des  lois.  Cicéron,  il  faut  le 
dire,  n'était  que  le  traducteur  habile  et  passionné  de  cette  philoso- 
phie. C'est  d'elle  qu'il  empruntait  la  déllnition  de  la  vraie,  de  la 
suprême  loi,  de  cette  loi  «contre  laquelle  on  ne  peut  légiférer,  à 
laquelle  on  ne  peut,   même  partiellement,  déroger,  et  qu'on  ne 
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peut  abroger  tout  entière  (1),  de  cette  loi,  dit-il  encore,  dont  nous 
ne  pouvons  être  relevés  ni  par  décret  du  sénat,  ni  par  plébiscite.  » 

Sous  cette  conviction,  apprise  des  sages  de  la  Grèce,  mais  agran- 
die par  le  spectacle  de  Rome,  le  consul  romain ,  loin  d'attacher  à  la 
puissance  du  nombre  le  droit  de  tout  faire  et  de  trouver  légitime 
la  dictature,  pourvu  qu'elle  soit  au  nom  de  tous,  déclarait  que  le 
but  de  la  loi  devait  être  que  le  plus  grand  nombre  n'eût  pas  le  plus 
de  pouvoir.  En  réponse  à  de  lâches  sophismes  de  tous  les  temps 
sur  la  distinction  du  droit  positif  et  de  la  justice,  ou  plutôt  sur  la 
nécessité  d'une  seconde  justice  qu'on  appellerait  politique,  et  qui 
n'appartiendrait -qu'au  plus  fort,  soit  la  multitude,  soit  un  maître, 
il  ajoutait  :  u  Non-seulement  il  est  faux  que  la  république  ne  puisse 
se  gouverner  sans  une  part  d'injustice;  mais  le  vrai,  c'est  qu'elle 
ne  peut  être  gouvernée  qu'avec  une  suprême  justice.  » 

C'étaient  ces  belles  maximes  du  droit  public  et  civil  que  le  chris- 
tianisme, à  sa  naissance,  trouvait  dans  quelques  sages  du  monde 
païen  et  qu'il  opposait  vainement  à  la  tyrannie  des  lois  impériales. 
La  Cité  de  Dieu  empruntait  à  la  République  de  Platon  ces  nobles  pa- 
roles que  nous  adresse  saint  Augustin  :  «  Là  où  la  justice  n'est  pas, 
le  droit  ne  peut  pas  être;  car  ce  qui  se  fait  au  nom  du  droit  doit 
être  juste,  et  ce  qui  est  injuste  en  soi  ne  peut  se  faire  au  nom  du 
droit.  On  ne  doit  pas,  en  eiîet,  appeler  droit  certaines  décisions  ini- 
ques des  hommes,  car  eux-mêmes  déclarent  que  le  droit  est  ce  qui 
émane  des  sources  de  la  justice;  et  c'est  faussement  qu'il  a  été  dit, 
par  quelques  esprits  malavisés,  que  le  droit  est  ce  qui  est  utile  au 
plus  puissant  (2).  » 

Le  monde,  à  travers  le  fléau  des  invasions  barbares  et  la  ruine 
des  anciennes  sociétés,  entrevit  encore  la  lumière  de  ces  saintes  et 
pures  doctrines,  que  le  christianisme  avait  reconnues  siennes  et 
qu'il  marquait  de  son  divin  sceau.  Le  moyen  âge  leur  dut  par  in- 
tervalle ce  qu'il  compta  de  jours  heureux,  ce  qu'il  vit  briller  de 
grands  hommes,  un  pape  Léon  le  Grand,  un  empereur  Othon,  un 
saint  Louis,  un  saint  Bernard,  un  Suger. 

Si  plus  tard  la  corruption  raffinée  de  l'Italie,  les  convoitises  de 
ses  états  rivaux,  le  mélange  de  grandes  lumières  avec  des  vices 
grossiers,  vint  altérer  cette  belle  tradition  des  sages  et  des  saints,  la 

(1)  Huic  legi  nec  obrogari  fas  est,  neque  derogari  ex  Jiac  aliquid  licet,  neque  tofa 
abrogari  potest.  —  Lact.  lib.  VI,  cap.  viii. 

(2)  Ubi  vero  justitia  non  est,  nec  jus  potest  esse  :  quod  enim  jure  fit,  profecto  jure 
fit;  quod  autem  fit  injuste,  nec  jure  fieri  potest.  Non  enim  jura  dicenda  sunt,  vel  pu- 
tanda,  iniqua  hominum  constituta,  cùm  illud  etiani  ipsi  jus  esse  dicant,  quod  de  jus- 
titiae  fonte  manaverit,  falsumque  sit,  quod  a  quibusdam  non  recle  sentientil)us  dici  solet, 
id  jus  esse,  quod  ei,  qui  plus  potest,  utile  est.  —  August.  Civit.  Dei,  lib.  xix,  c.  xxi. 
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vérité  ne  changea  pas  cependant,  et  elle  se  renouvela  dans  d'im- 
mortels écrits,  depuis  le  chancelier  de  L'Hôpital,  l'historien  de 
Thou  jusqu'à  Montesquieu,  à  Burke,  et  aux  plus  nobles  représen- 
tans  des  libertés  modernes. 

M.  de  Lamartine  a,  par  momens,  figuré  dans  cette  élite  de  la  pa- 
role militante,  et  le  grand  poète  s'est  montré  quelquefois  puissant 
et  généreux  orateur.  Qu'il  n'oublie  donc  pas,  qu'il  ne  sacrifie  à  au- 
cun mécompte,  à  aucune  illusion,  les  doctrines  inaltérables  de  l'an- 
cienne sagesse  et  de  la  vraie  liberté  !  qu'il  ne  prenne  pas  la  tyrannie 
ou  l'inertie  du  grand  nombre  pour  une  liberté,  sa  dictature  réelle 
ou  nominale  pour  un  heureux  progrès!  qu'il  ne  préconise  pas  le 
gouvernement  concentré  de  la  foule,  car  c'était  là  précisément  cette 
république  non  libre  prédite  par  Montesquieu,  ce  gouvernement  de 
la  convention  et  des  clubs  dont  tout  le  monde  connaît  l'histoire.  Pa- 
reille méprise  était  plus  excusable  chez  Rousseau,  avant  l'épreuve 
des  faits  et  dans  la  première  ardeur  des  théoi'ies.  C'est  ainsi,  comme 
l'a  fortement  démontré  Benjamin  Constant,  que  du  Contrat  social, 
des  conséquences  outrées  de  la  souveraineté  populaire,  de  la  puis- 
sance irrésistible  du  suffrage  universel,  on  voit  sortir,  sous  la  main 
de  Rousseau,  tout  un  ordre  d'inslrumens,  et,  qui  pis  est,  de  spé- 
cieux motifs  pour  la  tyrannie. 

Que  cette  erreur  d'une  belle  imagination  et  d'un  puissant  esprit 
préserve  ceux  qui  lui  ressemblent!  On  peut  pardonner  encore  aux 
penseurs  inactifs,  aux  poètes  restés  toujours  et  exclusivement  poètes, 
d'avoir  souhaité  ou  regretté  la  dictature  par  amour  de  la  liberté,  et 
fait  l'apothéose  de  la  force  par  amour  de  l'égalité;  mais  le  poète  en- 
tré dans  la  vie  politique,  exposé  aux  luttes  des  assemblées,  aux  ma- 
nœuvres des  partis,  aux  instabilités  de  la  foule,  à  ses  alternatives 
de  fièvre  ou  de  léthargie,  n'a  pas  le  droit  de  se  méprendre  sur  les 
choses  ni  sur  les  mots,  de  justifier  l'arbitraire  par  le  nombre  de  ceux 
qui  le  votent  ou  l'exercent,  et  de  recommander  la  dictature  comme 
un  nécessaire  et  heureux  passage  vers  la  liberté. 

C'est  à  ce  point  de  vue,  et  par  respect  pour  quelques  belles  tra- 
ditions du  génie  antique  trop  oubliées  aujourd'hui,  sans  être  moins 
évidentes,  qu'il  nous  a  semblé  permis  de  contredire  quelque  peu 
l'illustre  auteur  des  Entretiens  familiers  sur  la  littérature  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Il  n'exclut  pas,  sans  doute,  du  cercle 
infini  qu'il  embrasse,  cette  parole  classique  dont  nous  avons  repro- 
duit quelques  accens  trop  aflaiblis.  Il  ne  dédaigne  pas  plus  Cicéron 
ou  Xénophon  qu'il  n'oublie  les  poètes  de  l'Inde  et  qu'il  ne  néglige 
la  mythologie  chrétienne  de  Dante.  Plus  la  variété  et  le  charme  de 
ses  écrits  lui  donnent  de  lecteurs,  plus  il  doit  permettre  quelques 
dissentimens.  Il  n'en  est  pas  de  moins  offensif  que  la  modeste  étude 
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qui,  devant  des  erreurs  plus  que  littéraires  et  des  prédilections  im- 
prudentes pour  la  force  et  le  nombre,  oppose  la  protestation  du 
bon  sens  et  l'autorité  de  l'ancienne  sagesse  en  fait  de  droit  public 
et  d'histoire. 

Il  faut  le  reconnaître  d'ailleurs,  cette  pensée  toujours  présente 
d'un  principe  supérieur,  cette  idée  d'une  justice  abstraite  et  néces- 
saire est  bien  autrement  efficace  que  l'argument  matériel  du  nombre 
pour  élever  les  âmes,  en  même  temps  qu'elle  éclaire  les  esprits.  Elle 
inspire  bien  mieux  ce  qui  est  si  utile  à  l'ordre  des  sociétés,  le  senti- 
ment profond  du  devoir,  l'instinct  rapide  de  l'honneur,  le  courage 
du  sacrifice,  le  mépris  de  l'intérêt  personnel  et  des  sophismes  qu'il 
se  fait  à  lui-même.  On  tire  quelquefois  un  peu  arbitrairement  les 
conséquences  de  ce  qu'on  appelle  le  droit  naturel  et  le  droit  civil, 
on  fait  plus  ou  moins  grande  la  part  de  l'un  ou  de  l'autre  selon  la 
liberté  d'action  et  la  latitude  de  conscience  qu'on  désire  se  réser- 
ver; mais  cette  loi  du  vrai  et  du  juste,  cette  loi  des  lois,  dont  Dieu 
lui-même  est  l'auteur  et  le  proinulgateur  (1),  disait  le  grand  consul 
romain,  si  on  la  place  une  fois  en  tête  de  tout,  on  ne  peut  ensuite  la 
tordre  et  l'infléchir  à  volonté.  Il  importe  donc  aux  esprits  généreux 
comme  M.  de  Lamartine  d'en  recommander  ici-bas  la  conviction 
et  le  culte,  en  dehors  même  de  ce  qu'ils  croient  l'expression  la 
plus  complète  de  la  souveraineté  populaire. 

Dans  le  xvii^  siècle,  lorsque  le  ministre  Jurieu  s'avisa  de  soutenir 
que  ((  le  peuple  était  la  seule  autorité  dans  le  monde  qui  n'avait  pas 
besoin  de  la  raison  pour  valider  ses  actes,  »  on  lui  répondit  de  toutes 
parts  au  nom  de  la  logique,  encore  plus  que  de  la  monarchie,  alors 
si  puissante.  La  même  doctrine  reproduite  sous  d'autres  noms,  ap- 
pliquée à  d'autres  formes  de  concentration  et  de  dictature  popu- 
laires, n'est  pas  aujourd'hui  plus  vraie  ni  plus  digne  des  lumières 
du  temps.  Il  ne  faut  pas  surtout  que  l'imagination  et  le  talent  se 
chargent  de  fournir  des  prétextes  à  la  servilité,  qui  n'en  manque 
jamais. 

ViLLEMAIN. 

(1)  Ille  Deus  linjus  legis  inventer,  disceptator,  lator.  —  M.  Cicer.,  Fragm. 
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Il  est  doux  de  revoir  dans  la  joie  de  son  cœur  les  lieux  où  l'on  a 
souffert  :  le  bonheur  s'accroît  du  souvenir  des  cliagrins  passés. 
Paule  était  rentrée  épanouie  et  souriante  dans  les  ruines  du  vieux 
manoir.  A  peine  arrivée,  elle  en  avait  visité  tous  les  coins,  comme 
pour  montrer  sa  métamorphose  aux  murs  qui  l'avaient  vue  partir 
chétive,  languissante,  étiolée;  les  ennuis,  les  tristesses,  les  spec- 
tres menaçans  qu'elle  avait  laissés  là  et  qui  attendaient  son  retour, 
s'étaient  dissipés,  dès  qu'elle  avait  paru,  comme  un  essaim  d'om- 
bres légères.  En  moins  d'une  semaine,  par  sa  présence  seule,  elle 
avait  rendu  la  vie  à  cet  intérieur  désolé  :  il  semblait  qu'autour 
d'elle  tout  se  fût  éclairé  du  rayonnement  de  son  âme.  Ce  n'était 
plus  l'enfant  silencieuse  et  craintive,  façonnée  au  joug  et  repliée  sur 
elle-même,  mais  une  belle  et  noble  créature,  libre  en  ses  mouve- 
mens,  charmante  en  ses  discours,  respectueuse  sans  Ixumilité.  La 
marquise  l'observait  avec  étonnement  :  l'heure  approchait  où  l'or- 
gueilet  l'amour  allaient  engager  la  lutte  qui  devait  briser  l'un  ou 
l'autre. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  15  septembre,  du  l^r  et  15  octobre,  et  du  15  novembre 
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Un  jour,  elles  travaillaient  toutes  deux;  l'abbé,  retiré  dans  un 
coin  du  salon,  revoyait,  corrigeait,  augmentait  son  interminable 
manuscrit.  Paule  venait  de  raconter  pour  la  dixième  fois  depuis  son 
retour  le  grand  bal  de  la  préfecture,  sa  présentation  à  Monsieur, 
car  la  marquise  l'y  ramenait  sans  cesse  :  elle  pardonnait  à  sa  fille 
en  la  voyant  au  bras  du  prince. 

—  Paule,  dit-elle,  le  prenant  sur  un  ton  d'auguste  bienveillance, 
après  les  succès  que  vous  avez  obtenus  à  Bordeaux,  il  peut  se  faire 
que  nos  ruines  vous  semblent  un  séjour  par  trop  austère.  Mon  in- 
tention n'a  jamais  été  d'enchaîner  irrévocablement  votre  destinée 
à  la  mienne.  J'ai  cru  longtemps  que  vous  n'étiez  pas  née  pour  le 
monde  :  puisque  je  me  trompais,  je  trouverais  tout  simple  que  le 
monde  vous  attirât.  M""*  de  Soleyre  m'a  écrit  que  plusieurs  pré- 
tendans  sollicitaient  l'honneur  de  notre  alliance  :  s'il  en  est  un  que 
vous  préfériez,  nommez-le-moi,  ma  fille,  je  ne  m'opposerai  pas  à 
votre  union. 

—  Mais,  madame  la  marquise,  c'est  affaire  déjà  réglée!  s'écria 
l'abbé,  bondissant  sur  sa  chaise  comme  s'il  eût  été  piqué  par  une 
guêpe.  A  quoi  bon  revenir  là-dessus?  Mademoiselle  a  refusé  tous  les 
partis  qui  se  présentaient. 

—  Silence,  monsieur  l'abbé!  dit  la  marquise  avec  autorité.  En 
repoussant  obstinément  tous  les  partis  qui  s'offraient  à  elle.  M"*  de 
Penarvan  a  cédé  peut-être  à  la  crainte  de  me  déplaire;  je  tiens 
à  ce  que  M"*  de  Penarvan  sache  bien  qu'elle  peut  se  marier  sans 
encourir  ma  disgrâce.  Parlez  donc,  ma  fille,  et  parlez  avec  con- 
fiance :  parmi  les  prétendans  à  votre  main,  en  est-il  un  qui  vous 
agrée? 

Paule  n'était  pas  fille  à  garder  son  secret  pour  en  frapper  sa  mère 
comme  <r une  arme  déloyale  le  jour  de  sa  majorité  :  elle  saisit  cou- 
rageusement l'occasion  qui  lui  était  offerte,  et  qu'elle  avait  cherchée 
vainement  jusque-là. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit-elle  sans  hésitation. 

—  Comment,  comment?  marmotta  Pyrmil  effaré. 

—  Silence  donc,  fabbé!  Vous  êtes  intolérable. 

—  Oui,  reprit  Paule  avec  une  modeste  assurance,  il  en  est  un 
que  j'aime;  je  l'aimais  avant  de  le  connaître.  Il  est  bon,  généreux, 
loyal  :  en  le  voyant  pour  la  première  fois,  j'ai  senti  que  ma  vie  lui 
appartenait 

—  Eh  bien  !  ma  fille ,  repartit  la  marquise  avec  un  geste  de  rési- 
gnation, si  ce  gentilhomme  est  tel  que  vous  le  dites,  s'il  est  géné- 
reux, loyal,  et  de  grande  maison  d'ailleurs 

—  Il  n'est  pas  gentilhomme,  ma  mère. 

—  Il  n'est  pas  gentilhomme!  s'écria  la  terrible  Renée,  dont  l'œil 
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avait  passé  subitement  du  bleu  de  ciel  au  vert  de  mer;  mais  qu'est-il 
donc  alors? 

—  Un  galant  homme,  un  honnête  homme,  environné  de  l'estime 
de  tous,  issu  d'ime  famille  où  l'honneur  est  héréditaire.  11  avait  suffi 
du  bruit  de  sa  mort  pour  mettre  Bordeaux  en  deuil;  il  a  suffi  de 
son  retour  pour  mettre  toute  la  ville  en  fête.  D'autres  pourront  vous 
dire  ses  qualités  brillantes  :  je  l'ai  aimé  pour  sa  bonté. 

—  Ah!  malheureuse  enfant!  murmura  l'abbé  d'ime  voix  étouffée. 

—  C'est  un  armateur,  ajouta-t-elle  :  il  se  nomme  Henri  Gaverley. 

—  Un  marchand? 

—  Oui,  ma  mère,  un  marchand,  répliqua  Paule  simplement,  sans 
provocation,  mais  sans  humilité. 

—  Et  voilà  le  choix  que  vous  avez  fait?  demanda  Renée  sans 
élever  la  voix. 

—  Je  ne  l'ai  pas  choisi,  dit  Paule  :  je  l'ai  aimé. 

—  Et  vous  aviez  espéré,  vous  vous  étiez  flattée  que  je  consenti- 
rais à  une  alliance  si  glorieuse? 

M"*  de  Penarvan  se  tut,  et  demeura  les  yeux  baissés  sur  son  ou- 
vrage. 

—  Allez,  vous  êtes  bien  le  sang  de  votre  père,  qui  épousait  sans 
moi  la  fille  d'un  meunier!  s'écria  la  marquise  en  lui  jetant  un  regard 
de  mépris.  C'en  est  assez,  mademoiselle.  Considérez  dès  à  présent 
cette  sotte  histoire  comme  terminée,  et  qu'il  n'en  soit  plus  question 
entre  nous  :  c'est  déjà  trop  que  vous  ayez  osé  m'en  parler. 

—  Il  était  de  mon  devoir  de  vous  instruire  de  mes  sentimens,  ma- 
dame, répondit  Paule  avec  respect;  il  est  de  mon  devoir  d'ajouter 
que  je  n'épouserai  que  l'homme  que  j'aime. 

—  Votre  devoir  est  de  m'obéir  :  s'il  vous  arrivait  de  l'oublier,  je 
vous  le  rappellerais. 

jVP'*  de  Penarvan  continua  de  broder  en  silence,  pendant  que  sa 
mère  l'examinait  d'un  œil  où  se  peignaient  tour  à  tour  le  dédain,  la 
colère  et  la  stupeur.  Il  vint  un  instant  où  la  marquise  exaspérée  n'y 
tint  plus  :  elle  se  leva  et  sortit  pour  ne  pas  éclater. 

—  Ah!  ma  chère  fille,  quel  alfreux  malheur!  s'écria  l'abbé  tout 
en  larmes. 

—  Allons,  mon  abbé,  allons,  dit  Paule  avec  tristesse,  mais  calme, 
résignée,  et  d'un  ton  caressant,  ne  vous  désolez  pas  ainsi  :  j'ai  plus 
de  courage  que  vous  ne  le  pensez.  Quel  que  soit  mon  sort,  je  serai 
toujours  votre  petite  Paule,  et  je  sens  bien  que  vous  m'aimerez  tou- 
jours. 

Les  choses  devaient  en  rester  là  longtemps.  La  marquise  avait 
dédaigné  une  explication  :  toutefois,  après  avoir  interrogé  l'abbé, 
qui  n'en  savait  ni  plus  ni  moins  qu'elle,  et  ne  se  vantait  pas  de  sa 
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rencontre  avec  Caverley,  elle  avait  écrit  à  M""^  de  Soleyre  et  de- 
mandé d'un  style  assez  vif  ce  que  signifiait  la  ridicule  histoire  dont 
on  venait  de  la  régaler.  —  Je  vous  confie  ma  fille,  vous  parliez  de 
la  marier  à  un  gentilhomme  de  la  cour,  et  vous  me  la  renvoyez 
amoureuse  d'un  marchand  de  sucre  et  de  cannelle.  — M'"^  de  So- 
leyre s'était  tirée  de  cet  embarras  en  racontant  tout  uniment  la 
vérité:  si  elle  ne  l'avait  pas  fait  de  son  propre  mouvement,  c'est 
qu'elle  n'avait  point  pensé  que  l'aventure  en  valût  la  peine.  Paule 
et  Caverley  ne  s'étaient  vus  qu'en  sa  présence.  Sans  appartenir  à 
l'aristocratie,  ce  marchand  de  sucre  et  de  cannelle  n'était  pas  pour- 
tant un  homme  ordinaire  et  pouvait  se  présenter  partout;  il  s'était 
éloigné  de  lui-même  dès  qu'elle  lui  avait  signalé  le  danger;  elle 
n'avait  pas  cru  un  seul  instant  que  le  cœur  de  Paule  fût  sérieuse- 
ment atteint;  elle  avait  craint  de  l'éclairer  en  l'interrogeant;  bref, 
elle  s'était  conduite  en  mère  prudente  et  tendre,  et  n'en  eût  point 
usé  autrement  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre  fille,  La  marquise  ne  s'é- 
tait pas  tenue  pour  satisfaite,  et  avait  rompu  violemment  avec  M"'^  de 
Soleyre  :  dernier  résultat  d'une  campagne  entreprise  sous  les  aus- 
pices du  prince,  et  qui  promettait  de  jeter  tant  de  splendeur  sur  le 
déclin  de  la  maison  de  Penarvan  !  La  bonne  Marie  apprit  à  ses  dé- 
pens que  rien  n'est  difficile  à  faire  comme  le  bien,  et  qu'une  fois  ma- 
rié, le  mariage  est  de  toutes  les  négociations  celle  dont  il  faut  se 
mêler  le  moins. 

La  vie  du  château  avait  repris  son  calme  habituel  :  si  le  fond  en 
était  troublé,  il  n'en  paraissait  rien  à  la  surface.  L'attitude  de  Paule, 
l'égalité  de  son  humeur,  qui  ne  se  démentait  jamais,  l'expression 
paisible  de  ses  traits,  avaient  fini  par  rassurer  l'abbé.  La  marquise 
s'y  trompait  elle-même,  et  se  disait,  avec  un  sentiment  de  satisfac- 
tion dédaigneuse,  qu'elle  avait  eu  raison  de  l'enfant,  comme  autre- 
fois du  père.  Et  pourtant  il  y  avait  des  heures  où  elle  la  considé- 
rait d'un  air  défiant,  avec  une  sourde  irritation,  comme  si  elle  eût 
compris,  en  la  voyant  si  belle  et  si  sereine,  que  cette  âme  était  libre 
et  lui  échappait.  Depuis  qu'elle  avait  fait  à  sa  mère  l'aveu  de  son 
amour,  Paule  avait  redoublé  près  d'elle  de  respect,  de  soins-,  d'em- 
pressement :  la  moins  aimée  des  filles  en  était  la  plus  aimable.  Rien 
ne  la  rebutait,  et  lorsque,  à  force  d'attentions  et  de  prévenances, 
elle  obtenait  par  hasard  une  parole,  un  regard  amolli,  dans  son 
cœur  inondé  de  joie  elle  sentait  germer  un  fol  espoir  qu'étoufi'ait 
bientôt  un  regard  sévère  ou  une  parole  hautaine.  Pour  son  abbé 
aussi,  elle  se  montrait  plus  affectueuse  encore  que  par  le  passé.  Le 
bon  Pyrmil  n'avait  failli  à  aucun  de  ses  devoirs  de  chapelain,  de 
précepteur,  de  mère  de  famille.  Oui,  certes,  c'avait  été  un  rude 
coup ,  quand  il  avait  appris  que  la  dernière  héritière  de  la  maison 


LA    MAISON    DE    PENARVAN.  673 

de  Penarvan  s'était  éprise  d'un  commerçant  :  qu'elles  se  trouvaient 
cruellement  justifiées,  ses  préventions  contre  M"'  de  Soleyre,  ses 
appréhensions,  ses  terreurs,  après  le  départ  de  Paule  pour  Bordeaux! 
mais  telle  était  sa  faiblesse  pour  cette  chère  créature,  qu'il  pou- 
vait lui  tout  pardonner,  et,  malgré  sa  douleur,  il  n'avait  témoigné 
qu'indulgence  et  bonté.  Quelques  sermons  par-ci  par-là  sur  l'éga- 
rement et  la  vanité  des  passions  :  l'abbé  n'était  pas  éloigné  d'attri- 
buer à  ces  petits  morceaux ,  d'une  éloquence  douce  et  pénétrante, 
la  résignation  qu'il  remarquait  chez  son  élève.  Il  paraissait  si  con- 
tent, si  heureux,  que  Paule,  tout  en  souffrant  de  sa  sécurité,  n'osait 
pas  le  désabuser  :  elle  n'avait  pas  le  courage  d'empoisonner  les  der- 
niers mois  de  bonheur  que  la  destinée  lui  comptait  ici-bas.  Ils  arri- 
vèrent ainsi  jusqu'à  la  fin  de  1820.  Sur  les  derniers  temps,  à  mesure 
qu'approchait  le  terme  fatal,  Paule  était  devenue  triste,  inquiète, 
agitée,  et  lorsqu'elle  entra,  le  1"  janvier,  chez  sa  mère,  pour  lui 
offrir  l'expression  de  ses  vœux,  elle  demeura  tout  interdite,  et  ne  sut 
que  baiser  la  main  de  la  marquise.  Le  même  jour,  quand  le  vieux 
Pyrmil,  pour  fêter  l'anniversaire  de  sa  naissance,  lui  présenta  quel- 
ques pâles  violettes  qu'il  avait  cueilhes  dans  les  fourrés  du  parc, 
elle  se  troubla,  et  le  soir,  en  le  quittant  devant  la  porte  de  sa  cham- 
bre, elle  lui  dit  :  —  L'abbé,  priez  pour  moi! 

XIII. 

Le  2  janvier  1821,  la  marquise  et  l'abbé  étaient  tous  les  deux  au 
salon.  Bien  qu'il  fût  plus  de  midi.  M"*  de  Penarvan  n'était  pas  en- 
core descendue.  Elle  avait  l'habitude  de  venir  saluer  tous  les  matins 
sa  mère,  avant  l'heure  du  déjeuner:  Renée  s'étonnait  de  son  ab- 
sence, l'abbé  commençait  à  s'en  alarmer.  Dans  son  inquiétude  crois- 
sante, il  alla  frapper  à  la  porte  de  Paule  :  on  ne  répondait  pas,  il 
ouvrit,  et  trouva  M"*  de  Penarvan  tout  habillée  sur  son  lit,  qui  n'é- 
tait pas  défait,  la  tête  entre  ses  mains,  dans  une  rêverie  profonde. 
Il  s'approcha  d'elle,  et  vit  qu'elle  pleurait. 

—  Ma  fille  !  qu'avez-vous?  dit-il.  Je  vous  croyais  guérie  :  vous  ne 
l'avez  donc  pas  oublié? 

—  Ah!  l'abbé,  ah!  mon  abbé!  s'écria-t-elle  en  se  jetant  avec  dés- 
espoir au  cou  du  bon  Pyrmil. 

Il  se  mit  à  l'interroger,  à  lui  parler  avec  bonté,  mais  elle  l'inter- 
rompait à  chaque  phrase  par  ces  mots  :  Ah!  l'abbé!  ah!  mon  ami! 
ah!  mon  abbé!  et  elle  pleurait,  elle  sanglotait.  Tout  à  coup,  par 
un  mouvement  de  résolution  inattendue,  elle  saisit  son  ])ras,  et  d'un 
ton  décidé  : 

—  Allons  !  dit-elle,  allons  trouver  ma  mère  ! 
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—  Que  se  passe-t-il?  que  va-t-il  se  passer?  demanda  l'abbé,  pres- 
sentant une  catastrophe. 

—  Venez,  venez!  dit-elle,  l'entraînant  avec  fermeté. 

Lorsqu'ils  entrèrent,  la  marquise  était  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil de  bois  de  chêne  :  Paule  s'avança  d'un  pas  grave  et  s'agenouilla 
devant  elle. 

—  Que  faites-vous,  ma  fille? 

—  Ma  mère,  dit  Paule  d'une  voix  suppliante,  ayez  pitié  de  moi. 
Ne  vous  irritez  pas,  soyez  bonne.  Jusqu'ici,  je  n'ai  pas  été  bien 
heureuse;  effacez  en  un  jour  tout  ce  que  j'ai  souffert. 

—  Parlez,  expliquez-vous,  que  je  sache  où  vous  prétendez  en 
venir,  répliqua,  moins  émue  qu'étonnée,  la  marquise  qui  n'avait 
jamais  eu  de  goût  pour  les  scènes  d'attendrissement. 

—  A  vous  toucher,  à  vous  fléchir,  à  mériter  votre  compassion, 
puisque  je  n'ai  pas  su  gagner  votre  tendresse.  Peut-être  avez-vous 
été  pour  moi  un  peu  sévère,  mais  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure. 
j\e  me  repoussez  pas,  considérez  plutôt  ce  que  je  suis.  Ce  n'est  pas 
moi  que  vous  attendiez.  Je  ne  puis  rien  pour  votre  gloire.  Qu'est-ce 
qu'un  pauvre  être  comme  moi  peut  ajouter  à  l'éclat  de  votre  mai- 
son ?  Qu'importe  aux  destinées  de  notre  famille  que  j'épouse  l'homme 
que  j'aime? 

—  J'aurais  cru,  dit  froidement  Renée,  que  vous  aviez  renoncé  à 
ces  extravagances;  j'avais  compté  que  je  n'aurais  pas  à  vous  rap- 
peler une  seconde  fois  ce  que  vous  devez  à  votre  nom,  à  votre  rang, 
à  votre  race. 

—  Mon  nom,  mon  rang,  ma  race!  reprit  Paule  avec  amertume. 
Grâce  à  eux,  mon  malheur  a  commencé  le  jour  de  ma  naissance  :  je 
n'ai  pas  connu  mon  père,  et  ils  m'ont  fermé  votre  cœur. 

—  Brisons  là,  mademoiselle. 

—  Oh!  non,  écoutez-moi...  Par  grâce!  par  pitié!...  Il  est  impos- 
sible que  je  ne  vous  attendrisse  point.  Laissez-moi  vos  mains,  souf- 
frez que  je  les  baise.  Ma  mère,  au  nom  du  ciel!..  Je  n'ai  jamais  été 
une  méchante  fille.  Que  vous  ai-je  fait?  qu' avez-vous  à  me  repro- 
cher? J'étais  chétive,  distraite,  silencieuse,  ma  présence  vous  irri- 
tait; mais  je  vous  fus  toujours  soumise,  et  si  vons  aviez  voulu,  oh! 
je  vous  aurais  adorée.  Il  en  est  temps  encore;  soyez  généreuse,  ou- 
vrez-nous votre  cœur.  Nous  vous  aimerons  tant!  nous  vous  entou- 
rerons de  tant  d'amour  et  de  vénération  !  \'ous  serez  notre  reine  !  Vous 
en  viendrez  à  nous  sourire. 

Paule  supplia  longtemps  ainsi.  Elle  roulait  sa  tête  sur  les  genoux 
de  sa  mère;  elle  inondait  ses  mains  de  pleurs  et  de  baisers. 

■ —  Assez,  mademoiselle,  assez!  dit  enfin  la  marquise,  dont  le 
cœur  aurait  éclaté,  si  l'orgueil  ne  l'eût  doublé  d'un  triple  airain; 
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c'est  trop  prolonger  une  situation  aussi  pénible  pour  moi  que  pour 
vous. 

—  Eh  bien!  permettez -moi  d'espérer  qu'un  jour  vous  pourrez 
vous  laisser  fléchir,  et  je  l'attendrai  près  de  vous,  ce  jour,  si  éloi- 
gné qu'il  soit,  je  l'attendrai  sans  me  plaindre,  je  l'attendrai  en  vous 
bénissant. 

—  Jamais,  tant  que  je  vivrai,  la  fille  de  la  marquise  de  Penar- 
van  n'épousera  M.  Caverley. 

—  Jamais,  ma  mère,  jamais,  avez-vous  dit? 

—  Jamais!  répéta  Renée  d'un  accent  sec  et  dur  qui  retentit  comme 
un  coup  de  hache. 

En  ce  moment,  une  chaise  de  poste  enfilait  l'avenue  du  manoir  et 
s'avançait  au  galop  des  chevaux.  Paule  avait  entendu  le  roulement 
lointain  des  roues  sur  le  sol  durci  par  la  gelée  :  elle  redoubla  de 
supplications. 

—  Si  vous  le  connaissiez!  disait -elle.  Consentez  seulement  à  le 
voir,  et  je  sens  que  je  serai  sauvée!  Voyez-le,  je  serai  pardonnée!  Il 
est  si  noble,  il  est  si  fier!  Vous  le  tiendrez  pour  gentilhomme. 

La,  voiture  entrait  dans  la  cour  et  s'arrêtait  devant  le  perron. 

—  Miséricorde!  M.  Caverley!  s'écria  l'abbé,  qui  se  tenait  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Vous  l'attendiez  donc?  demanda  la  marquise  en  se  levant  avec 
violence.  Monsieur  l'abbé,  âjouta-t-elle  impérieusement  pendant 
que  Paule  embrassait  ses  genoux,  allez  dire  à  M.  Caverley  que  la 
marquise  de  PenaiTan  refuse  de  le  recevoir. 

'—  C'est  moi  qui  vais  le  lui  dire,  madame!  s'ébria  Paule,  qui  s'é- 
tait relevée  fièrement.  Monsieur  l'abbé,  accompagnez-moi. 

L'abbé  se  précipita  pdur  la  retenir,  il  était  trop  tard  :  Paule  avait 
déjà  traversé  l'antichambre;  elle  était  déjà  sur  le  perron,  dOrit  Ca- 
verley franchissait  les  degrés. 

—  N'allez  pas  plus  avant,  monsieur,  lui  dit-elle,  la  marquise  de 
Penarvan  refuse  de  vous  recevoir. 

^^  Je  m'y  attendais,  ma:demoiselle,  répondit  tristement  Henri.  Je 
ne  venais  pas  chercher  le  consentement  de  madame  votre  mère;  je 
savais  d'avance  que  je  ne  l'obtiendrais  point.  Votis  m'aviez  appelé, 
j'arrive;  je  vous  avais  donné  ma  vie,  je  vous  l'apporte. 

—  C'est  bien,  monsieur!  répondit  Paule  avec  dignité.  Vous  êtes 
venu,  je  vous  attendais,  vous  n'êtes  pas  au-dessous  de  mon  cœur. 
Voici  ma  main,  Henri,  elle  est  à  vous. 

Henri  avait  pris  la  main  que  lui  tendait  Paule  :  il  la  porta  respec- 
tueusement à  ses  lèvres. 

—  Ah!  les  malheureux!  ah!  les  pauvres  enfans!  disait  l'abbé  en 
se  tordant  les  bras. 
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—  Et  maintenant,  monsieur,  reprit  M"'  de  Penarvan,  partez, 
retournez  à  Bordeaux.  J'ai  eu  raison  d'avoir  foi  en  vous  :  vous  sau- 
rez bientôt  si  vous  avez  eu  tort  d'avoir  confiance  en  moi. 

—  Mademoiselle,  qu'allez-vous  faire?  demanda  l'abbé  avec  épou- 
vante. 

—  Ce  qu'a  fait  M"*  de  Rohan,  répondit  Paule. 
Et  d'un  pas  résolu,  elle  retourna  au  salon. 

—  Ah  !  misérable  !  murmura  l'infortuné  Pyrmil  en  se  frappant  le 
front  :  c'est  moi  qui  ai  fait  tout  le  mal,  c'est  moi  qui  les  ai  tous 
perdus  ! 

La  marquise  était  restée  debout  contre  la  cheminée,  pâle,  froide, 
immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  : 

—  Vous  venez  d'outrager  votre  mère,  mademoiselle. 

—  Ma  mère,  madame?  où  donc  est-elle?  demanda  Paule  avec 
douceur.  Tout  enfant,  j'étais  déjà  l'objet  de  vos  mépris;  j'ai  grandi 
sous  votre  dédain,  et,  sans  ce  pauvre  homme  qui  pleure  là  en  nous 
écoutant,  qui  donc  ici  m'aurait  aimée?  Ma  mère,  ma  vraie  mère,  la 
seule  que  j'aie  connue,  c'est  lui. 

—  Prétendriez- vous  entrer  en  lutte  contre  moi?  demanda  Renée 
frémissante. 

—  La  lutte  est  terminée,  madame.  Je  suis  libre  depuis  hier,  maî- 
tresse de  ma  destinée,  et  vous  n'avez  aucun  droit  sur  mon  cœur. 
Tout  à  l'heure  encore,  il  eût  suffi  d'une  parole  de  tendresse  pour 
m'enchaîner  auprès  de  vous;  cette  parole  que  j'implorais  à  genoux, 
je  l'ai  vainement  attendue.  Il  m'eût  été  doux  de  devoir  le  bonheur 
à  votre  autorité,  de  le  tenir  de  votre  main  :  ce  n'est  pas  ma  faute  si 
je  le  demande  à  mon  droit. 

—  Quel  parti  comptez-vous  donc  prendre?  dit  la  marquise  avec 
hauteur. 

—  Me  retirer  dans  un  couvent,  madame,  jusqu'au  jour  où  la 
loi,  moins  implacable  que  vous,  me  permettra  d'épouser  M.  Ca- 
verley. 

La  marquise  demeura  un  instant  atterrée  :  chez  cette  enfant  si 
longtemps  dédaignée,  elle  reconnaissait  l'énergie  de  sa  race. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle.  Je  suis  votre  mère,  quoi  que  vous 
en  disiez.  Avez- vous  bien  réfléchi  sur  la  portée  de  l'acte  que  vous 
allez  commettre? 

—  Oui,  madame. 

—  Votre  résolution  est  bien  arrêtée? 

—  Oui,  madame. 

—  Irrévocable? 

—  Oui,  madame. 

—  Pensez  à  Dieu,  ma  fille  !  s'écria  l'abbé  d'un  ton  sévère. 
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—  Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste,  dit  Paule. 

—  Mais,  chère  mallieureuse  égarée!... 

—  Pas  un  mot  de  plus!  dit  Renée.  Vous  partirez  demain,  made- 
moiselle. Monsieur  l'abbé,  vous  accompagnerez  M"*  de  Penarvan,  et 
ne  la  quitterez  que  le  jour  où  elle  sera  morte  pour  moi.  Rassurez- 
vous,  mademoiselle,  je  n'oublie  pas  que  c'est  au  nom  de  la  loi  que 
vous  m'avez  parlé  :  M.  l'abbé  vous  rendra  compte  de  la  fortune  de 
votre  père. 

—  Oh!  madame!...  s'écria  Paule  avec  un  geste  suppliant. 

—  Allez,  mademoiselle,  et  que  Dieu  vous  pardonne! 

M"^  de  Penarvan  s'inclina  devant  sa  mère,  et,  en  levant  les  yeux, 
crut  voir  deux  larmes  sous  ses  paupières. 

—  Ma  mère!... 

—  Allez,  dit  la  marquise  en  lui  montrant  la  porte  du  salon. 
Paule  se  retirait  à  pas  lents. 

—  Monsieur  l'abbé,  ajouta  Renée,  le  jour  où  vous  rentrerez  ici, 
nous  prendrons  le  deuil  pour  ne  le  quitter  jamais. 


XIV. 


Deux  jours  après,  Paule  arrivait  à  Bordeaux  et  descendait  au 
Sacré-Cœur.  Les  émotions  de  l'abbé  pendant  ce  voyage,  connnent 
les  raconter?  Quant  à  Paule,  on  eût  dit  qu'elle  obéissait  à  l'impul- 
sion d'une  volonté  étrangère  à  la  sienne;  elle  était  restée  tout  le 
temps  silencieuse,  immobile,  insensible  aux  remontrances,  aux  sup- 
plications de  l'abbé.  Pas  un  mot,  pas  un  soupir,  pas  un  attendris- 
sement :  l'amour  eut  la  même  férocité  que  l'orgueil.  Elle  passa  trois 
mois  au  couvent  dans  une  retraite  absolue,  et  ne  consentit  à  voir 
M""^  de  Soleyre  que  la  veille  du  jour  fixé  pour  son  mariage.  Ce  n'était 
plus  l'heure  des  sermons  :  M™*  de  Soleyre  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
tint  longtemps  embrassée.  Cette  véritable  amie  comprenait  qu'elle 
n'avait  qu'une  tâche  à  remplir:  servir  de  mère  à  l'enfant  qui  n'en 
avait  plus,  et  la  couvrir  de  sa  bonne  renommée.  Le  mariage  de 
M"*  de  Penarvan  n'eut  pas  le  caractère  de  réprobation  qui  frappe 
généralement  les  unions  contractées  contre  la  volonté  des  parens. 
Si  la  noblesse  murmurait,  tout  le  côté  vivant  et  brillant  de  Bordeaux 
avait  pris  parti  pour  elle,  et  lui  savait  gré  de  sa  résolution.  Disons- 
le  à  la  gloire  du  monde  officiel,  M.  de  Soleyre  en  cette  occasion  se 
montra  digne  de  sa  femme  :  Paule  entra  à  la  mairie  au  bras  du 
préfet.  Le  maire,  un  des  vieux  amis  de  la  famille  Caverley,  avait 
tenu  à  honneur  d'unir  lui-même  ces  deux  jeunes  gens  :  par  le  pro- 
fond respect  qu'il  témoignait  à  M"*  de  Penarvan,  il  sauva  ce  que 
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la  situation  de  cette  jeune  personne  avait  de  pénible  et  de  doulou- 
reux. L'abbé,  qui  avait  crié  bien  haut  qu'il  ne  tremperait  dans  au- 
cune des  cérémonies  de  cet  hyménée,  sei*vait  de  second  témoin  à 
son  enfant,  et  ce  fut  lui  qui  les  maria  la  nuit  suivante  dans  une 
modeste  chapelle  :  le  pauvre  homme  n'avait  pu  résister  aux  prières 
de  sa  petite  Paule.  Au  moment  de  les  bénir,  il  voulut  leur  adresser 
une  allocution,  mais  il  songea  subitement  à  cette  grande  maison 
de  Penarvan,  qu'il  avait  tant  aimée;  il  lui  sembla  qu'il  en  con- 
sacrait lui-même  la  déchéance,  l'anéantissement  éternel,  et  il  eut 
bien  de  la  peine  à  retenir  ses  sanglots.  Après  la  bénédiction  nup- 
tiale, épouvanté  de  ce  qu'il  venait  de  faire,  il  s'échappa  sans  dire 
adieu,  erra  jusqu'au  matin  -dans  les  rues  de  la  ville,  et  grimpa  tris- 
tement sur  l'impériale  de  la  diligence  qui  partait  pour  Nantes. 
Il  avait  tout  perdu,  son  bonheur,  son  orgueil,  la  fête  de  sa  vie;  il 
n'avait  plus  rien  au  monde,  et,  en  reconnaissant  à  mi-côte  le  châ- 
teau des  Rohan-Ghabot,  il  fut  tenté  de  se  précipiter  du  haut  de  la 
banquette  sous  les  pieds  des  chevaux. 

A  la  sortie  de  la  chapelle,  les  deux  jeunes  mariés  montaient  en 
voiture  et  partaient  pour  la  villa  Caverley.  Au  bout  d'une  heure,  les 
chevaux  s'arrêtaient  devant  la  porte  d'une  habitation  ensevelie  dans 
une  nuit  profonde.  Ils  descendirent,  et  Henri  enivré  introduisit  sa 
jeune  épouse  dans  une  maison  déserte,  silencieuse,  où  ne  se  trou- 
vait pas  un  serviteur  pour  les  recevoir.  Ivre  d'amour,  de  bonheur, 
elle  aussi,  Paule  se  soutenait  .à  peine  et  marchait  la  tête  appuyée 
sur  l'épaule  de  son  mari.  Ils  gravirent  lentement,  entre  deux  haies 
de  fleurs,  les  degrés  d'un  escalier  de  marbre  qu'éclairaient  des  lam- 
pes d'albâtre.  Après  avoir  traversé  plusieurs  appartemens  où  s'éta- 
laient les  richesses  des  quatre  parties  du  monde,  tapis  de  la  Perse 
et  de  l'Inde,  glaces  de  Venise,  chefs-d'œuvre  de  l'art,  tableaux  de 
prix,  marbres  de  la  Grèce,  armes  étincelantes,  porcelaines  hérédi- 
taires; après  avoir  traversé  une  vaste  serre  où  s'épanouissaient  toutes 
les  magnificences  de  la  nature  des  troipiques,  Caverley  souleva  une 
lourde  tenture  et  offrit  à  Paule  une  clé  d'or.  Paule  ouvrit  une  porte 
de  cèdre,  elle  entra,  et  quand  elle  eut  fait  quelques  pas,  quand  elle 
eut  emibrassé  d'un  regard  le  luxe  amoncelé  autour  d'elle,  les  coupes 
débordant  •de  bijoux,  de  perles  et  de  diamans,  les  cachemires,  les 
veloure,  les  dentelles  Jetées  sur  les  meubles;  quand  ce  beau  jeune 
homme  plia  un  genou  devant  elle  et  lui  dit  :  «  Oh  !  ma  chère  Paule, 
oh!  mon  unique  bien,  je  suis  ici  chez  vous!  »  elle  pensa  tout  à  coup 
à  sa  mère,  elle  la  vit  dans  la  tristesse,  dans  la  misère,  dans  l'aban- 
don où  elle  l'avait  laissée;  elle  la  vit  seule,  dans  sa  chambre  nue 
et  glacée,  n'ayant  plus  même,  pour  se  soutenir,  l'orgueil,  son  unique 
appui,  qui  venait  de  tomber  en  poussière;  elle  se  rappela  les  deux 
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larmes  qu'elle  avait  cru  voir  rouler  sous  sa  paupière,  elle  jeta  un 
cri,  et,  foudroyée  par  le  remords, tomba  raide  dans  les  bras  d'Henri, 
qui  n'eut  que  le  temps  de  la,  recevoir. 


Dès  lors  commença  pour  cette  infortunée  un  supplice  inconnu 
jusque-là,  le  supplice  de  l'amour  et"  de  ^opulence  :  elle  eut  pour 
châtiment  tout  ce  qui  donne  la  félicité  ici-bas.  En  touchant  au  bon- 
heur, elle  était  tombée  brisée  par  l'efiorf  qu'elle  avait  fait  pour  s'en 
emparer.  Son  existence  ne  fut  plus  qu'une  expiation  sans  trêve  ni 
répit.  Jeune,  belle,  adorée,  au  milieu  des  biens  que  tout  le  monde 
envie,  elle  se  consuma  dans  les  pleurs.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  sa 
mère,  au  vieux  château  qu'elle  avait  quitté;  elle  avait  la  nostalgie 
du  malheur  et  de  la  pauvreté.  Elle  vécut  dans  une  retraite  obstinée, 
loin  de  la  ville,  loin  des  fêtes,  honteuse  de  sa  richesse,  la  repoussant 
avec  horreur;  elle  avait  dépouillé  sa  chambre  de  tout  le  luxe,  de 
toutes  leS'  magnificences  qui  insultaient  au  dénùment  de  la  mar- 
quise. Le  manoir  humide  et  sombre  où  s'était' étiolée  sa  jeunesse, 
elle  n'en  saisissait  plus  que  la  poésie;  elle  ne  voyait  plus  que  les 
grandes  vertus  de  la  mère  qui  l'avait  si  longtemps  opprimée:  sans 
cesse  elle  se  rappelait  les  deux  larmes  qui  mouillaient  sa  paupière 
aride,  les  seules  qu'elle  eût  jamais  aperçues  dans  ses  yeux,  et  Taule 
les  sentait  tomber  comme  deux  gouttes  de  plomb  brûlant  sur  son 
cœur.  Vainement  Gaverley  éperdu  l'entourait  de  la  tendresse  la  plus 
patiente  et  la  plus  délicate  :  —  Je  t'aime,  disait-elle  d'un  accent 
passionné;  ma  vie  date  du  jour  où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois. 
Je  t'aime,  et  à  cette' heure  encore  je  bénis  l'heure  où  je  t'ai  rencon- 
tré; mais  ne  m'en  veux  poinfde  n'être  pas  iieureuse  :  je  mourrais 
loin  de  toi,  et  je  ne  puis  vivre  si  ma  mère  ne  me  pardonne.  —  Et 
lôrsqu'Henri,  pour  l'apaiser,  lui  rai)pelait  tout  ce  qu'elle  avait  en- 
duré :  —  Ah!  disait-elle,  j'ai  manqué  de  patience,  je  m'y  prenais 
mal,  je  n'ai  pas  assez  attendu;  je  l'aurais  attendrie,  elle  eût  fini 
peut-être  par  m' aimer. 

Ils  écrivirent,  l'abbé  seul  répondit  :  ses  lettres  désolées- ne  lais- 
saient aucune  espérance.  Ils  écrivirent- sans  se  lasser,  et  ne  reçurent 
jamais  d'autre  réponse.  Ils  partirent,  ils  visitèrent  la  Grèce  et  l'Italie. 
Paule  emporta  partout  l'image  de  sa  mère  vieillissant  dans  l'aban- 
don; en  présence  des  merveilles  de  l'art  et  des  splendeurs  de  la 
nature,  elle  pleurait  les  ruines  où  elle  avait  tant  soullèrt.  Elle  devint 
mère,  et  sa  tristesse  redoubla  :  en  donnant  le  jour  à  une  fdle,  elle 
s'était  demandé  avec  épouvante  si  cette  enfant  ne  grandirait  pas 
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pour  sa  punition;  les  joies  de  la  maternité  avaient  encore  aggravé 
ses  remords  en  lui  révélant  dans  toute  leur  étendue  les  droits  sacrés, 
les  droits  imprescriptibles  que  les  mères  ont  sur  leurs  enfans.  C'avait 
été  une  occasion  pour  jeter  un  nouveau  cri  vers  la  marquise.  La 
marquise  ne  répondit  pas  :  elle  n'ouvrait  aucune  lettre,  et  jamais  le 
nom  de  Paule  n'était,  ne  devait  être  prononcé  devant  elle.  Ils  passè- 
rent plus  d'une  année  au  bord  du  lac  de  Côme.  Mieux  Paule  connais- 
sait Henri,  plus  son  amour  pour  lui  grandissait  :  son  chagrin  gran- 
dissait avec  son  amour.  Plus  elle  avait  de  raisons  d'être  heureuse, 
plus  elle  se  sentait  misérable  :  elle  se  déchirait  à  son  bonheur.  Une 
fièvre  lente  la  minait  sourdement;  ils  rentrèrent  en  France  tristes, 
découragés. 

Le  malheur  a  son  égoïsme,  auquel  les  âmes  délicates  échappent 
avec  autant  de  soin  qu'à  l'égoïsme  du  bonheur  :  Paule  comprit  enfin 
que  le  poids  de  sa  faute  avait  assez  longtemps  pesé  sur  l'homme 
qu'elle  aimait,  elle  se  décida  à  paraître  dans  le  monde.  L'hôtel  Ca- 
verley  se  rouvrit,  elle  en  fit  les  honneurs  avec  simplicité;  tout  Bor- 
deaux la  fêta,  l'entoura  d'hommages  et  de  respects  :  l'accueil  que 
Paule  avait  reçu  au  bras  du  prince,  elle  le  retrouvait  au  bras  de  son 
mari.  Elle  ne  portait  ni  diamans  ni  bijoux,  et,  comme  autrefois,  ne 
se  montrait  parée  que  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Cependant  mal- 
gré ses  efforts  pour  tromper  Henri  et  pour  se  tromper  elle-même, 
malgré  les  caresses  de  sa  fille,  qui  déjà  commençait  à  grandir,  elle 
restait  en  proie  aux  mêmes  tristesses,  se  débattait  sous  l'étreinte  des 
mêmes  remords,  et  Henri  voyait  bien  que  sa  chère  Paule  n'était  pas 
heureuse.  M™*  de  Soleyre  le  savait,  elle  aussi  :  Paule  naguère  ne 
l'entretenait  de  sa  mère  qu'à  longs  intervalles,  et  jamais  sans  effroi; 
maintenant  elle  lui  parlait  d'elle  à  toute  heure,  et  quand  M"'*  de 
Soleyre,  pressée  de  questions,  racontait  la  jeunesse  aventureuse  de 
cette  belle  Renée  qu'elle  avait  connue  si  héroïque  et  si  fière,  Paule, 
éprise  de  ces  récits,  souriait  à  la  poétique  figure  dont  elle  s'accusait 
d'avoir  méconnu  la  grandeur.  Un  soir,  en  revenant  du  bal,  elle 
tomba  sur  un  canapé,  et  laissa  éclater  la  douleur  qu'elle  avait  étouf- 
fée pendant  toute  la  fête.  Gaverley  était  là,  il  se  mit  à  ses  pieds, 
et  lui  dit  :  —  Qu'as-tu?  que  te  faut-il?  Parle,  que  puis-je  faire? 

—  Écoute,  Henri,  dit  Paule,  je  veux  revoir  ma  mère  :  dût-elle  me 
chasser,  dût-elle  me  maudire,  dussé-je  mourir  à  ses  pieds,  il  faut 
que  je  la  revoie. 

—  Mais,  chère  infortunée,  demanda  Henri,  comment  pourras-tu 
arriver  jusqu'à  elle? 

—  Eh  bien!  je  me  cacherai  dans  le  parc,  j'attendrai,  je  la  verrai 
passer  peut-être. 

—  Nous  partirons  demain,  dit  Henri. 


LA   MAISON   DE    PENARVAN.  681 

—  Que  tu  es  bon,  et  que  je  t'aime!  s'écria-t-elle  se  jetant  dans 
ses  bras. 

A  deux  jours  de  là,  un  soir  de  fin  d'octobre,  ils  descendaient  dans 
une  méchante  auberge  de  Tiffauges;  ils  avaient  emmené  avec  eux 
leur  lille,  qui  avait  trois  ans  accomplis.  Il  était  trop  tard  pour  aver- 
tir l'abbé  :  à  peine  arrivés,  ils  prirent  le  chemin  du  manoir.  Après 
s'être  glissés  dans  le  parc  par  une  des  nombreuses  brèches  du  mur 
d'enceinte,  ils  s'avancèrent  dans  la  brume,  le  long  des  allées  dé- 
pouillées; Henri  tenait  l'enfant,  Paule  marchait  devant,  et  montrait 
le  chemin. 

—  Elle  est  là  !  elle  est  là  !  dit-elle  en  apercevant  tout  à  coup  une 
fenêtre  éclairée  dans  l'ombre. 

Ils  avaient  l'amour,  la  beauté,  la  jeunesse,  ils  avaient  des  villas, 
un  palais,  des  navires  qui  sillonnaient  les  mers,  et  leur  unique 
rêve,  leur  unique  ambition  était  de  pénétrer  dans  cette  masure  ou- 
verte à  tous  les  vents,  et  dont  la  porte  leur  était  fermée. 

Une  autre  fenêtre  brillait  dans  le  même  corps  de  logis  :  c'était 
celle  du  pauvre  réduit  où  vivait  le  bon  Pyrmil.  Que  faisait-il  à  cette 
heure?  Priait-il  pour  sa  petite  Paule?  Travaillait-il  à  son  histoire? 
Quand  Paule  était  enfant,  elle  avait  l'habitude,  pour  appeler  l'abbé, 
de  frapper  trois  coups  dans  ses  mains;  elle  fit  quelques  pas,  et  frappa 
trois  coups  :  la  fenêtre  s'ouvrit  aussitôt,  et  un  long  fantôme  se  plia 
sur  le  balcon  comme  pour  plonger  dans  le  brouillard  un  regard 
avide. 

—  L'abbé,  mon  abbé!  dit  Paule  d'une  voix  gémissante. 

Le  fantôme  s'évanouit.  Moins  d'une  minute  après,  l'abbé  serrait 
Paule  sur  son  cœur,  et  les  entraînait  mystérieusement,  comme  trois 
proscrits,  dans  sa  chambre. 

—  Vous  ici,  ma  lille!  Et  vous,  monsieur,  et  vous! 

—  Je  me  meurs,  l'abbé,  je  me  meurs!  Ayez  pitié  de  moi,  faites 
que  je  voie  ma  mère,  faites  qu'elle  nous  pardonne  :  nous  ne  pouvons 
plus  vivre  ainsi  ! 

L'abbé  avait  pris  la  petite,  il  la  tenait  sur  ses  genoux,  et  la  pe- 
tite lui  souriait. 

—  Ah!  monsieur!  ah!  mon  ami!  s'écria  Caverley,  sauvez-la, 
sauvez-nous  ! 

L'abbé  se  taisait  et  regardait  l'enfant. 

—  Que  fait-elle?  demanda  Paule.  Que  se  passe-t-il  dans  son  cœur? 
Vous  a-t-elle  permis  de  lui  parler  de  nous?  vous  a-t-elle  parlé  de 
moi? 

Ils  interrogèrent,  ils  supplièrent  quelque  temps  encore,  et  l'abbé 
ne  répondait  pas. 

—  Ah  !  c'est  donc  fini,  l'abbé,  c'est  donc  fini  à  tout  jamais  !  s'écria 
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Paule  dans  un  accès  de  désespoir;  je  suis  donc  bien  morte  pour 
elle! 

L'abbé  avait  fait  joindre  les  mains  à  la  petite,  il  lui  dit  : 

—  Aimez-vous  le  bon  Diea,  mon  enfant? 

—  Oh  !  oui,  répondit-elle. 

—  Eh  bien!  reprit  l'abbé,  dites-lui  :  Mon  Dieu,  venez  à  moi! 

—  Mon  Dieu,  venez  à  moi  !  répéta  la  petite. 

L'abbé  'se  leva,  et  saisissant  l'enfant  entre  ses  bras  : 

—  Viens  donc,  s'écria-t-il,  viens,  et  que  Dieu  t'inspire! 
Entourée  comme  autrefois  des  portraits  de  ses  ancêtres,  à  la 

liiieur  d'une  lampe  avare,  près  de  deux  tisons  qui  fumaient  au  fond 
de  l'âtre,  la  marquise  était  assise  dans  son  vieux  fauteuil  de  chêne. 
Ses  traits  amaigris,  ses  yeux  caves  racontaient  les  luttes  intérieures 
qu'elle  avait  soutenues,  le  travail  sourd,  mystérieux,  inavoué,  qui 
depuis  quatre  ans  se  faisait  en  elle.  Elle  n'était  plus  que  le  spectre 
d'elle-même,  mais  gardait  encore  quelque  chose  de  majestueux  et 
de  superbe  :  on  la  sentait  vaincue,  non  soumise.  Autour  d'elle  tout 
s'était  écroulé,  tout  en  elle  souffrait  et  gémissait;  mais  son  orgueil 
restait  debout,  comme  une  citadelle  assaillie,  minée,  pressée  de 
toutes  parts,  qui  tient  bon,  combat,  résiste  et  refuse  de  capituler, 
pendant  qu'à  ses  pieds  la  ville  assiégée,  écrasée  de  boulets,  dévas- 
tée par  la  mort  et  par  la  famine,  crie  grâce  et  merci,  et  ne  demande 
qu'à  se  rendre.  Jamais  la  solitude  et  l'ennui  n'avaient  pesé  sur  son 
cœur  d'un  poids  si  lourd  qu'en  cette  soirée  d'octobre  :  elle  était 
accoudée,  la  tête  sur  sa  main,  quand  la  porte  s' entr' ouvrit,  et  laissa 
se  glisser  un  enfant.  Intimidée  par  la  grande  figure  qui  se  tenait  au 
coin  du  foyer,  l'enfant  qui  était  entrée  souriante,  s'arrêta  interdite 
au  milieu  du  salon. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  la  marquise,  qui  ne  savait  pas  même 
que  sa  fdle  fût  mère. 

—  Je  suis  une  petite  fdle. 

—  Approchez,  mon  enfant. 

L'enfant,  encouragée,  s'avança,  et  vint  poser  ses  mains  sur  le  bras 
du  fauteuil  où  sa  grand'mère  était  assise. 

—  Gomment  vous  nomme-t-on?  demanda  la  marquise,  adoucie 
par  ce  joli  visage. 

—  Je  m'appelle  Renée. 

La  marquise  tressaillit,  l'enveloppa  d'un  regard  ardent  et  recon- 
nut les  traits  de  Paule  :  elle  comprit,  devina  tout. 

—  Ya-t'en,  dit-elle  d'une  voix  sourde,  retourne  vers  ta  mère,  va 
retrouver  M"*  Gaverley. 

Épouvantée  par  la  physionomie  et  par  l'accent  plutôt  que  par  les 
paroles  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  l'enfant  se  tourna  vers  la 
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porte  et  s'éloigna  toute  tremblante.  Elle  s'en  allaita  petits  pas,  et 
la  marquise  la  suivait  des  yeux.  Et,  à  mesure  que  l'enfant  s'éloi- 
gnait, elle  voyait  se  dérouler  devant  elle  son  existence  tout  entière  : 
elle  voyait  son  mari,  si  tendre,  si  charmant,  et  qu'elle  avait  envoyé 
à  la  mort;  elle  voyait  sa  fille,  si  belle,  si  touchante,  qui  l'eût  en- 
tourée de  tant  de  soins,  d'amour,  et  dont: elle  portait  le  deuil;  elle 
comprenait  toutes  les  joies  qu'elle  avait  méconnues^  tous  les  bon- 
heurs qu'elle  avait  repoussés,  et,  en  voyant  cette  blonde  tète  s'en- 
foncer peu  à  peu  dans  la'  pénombre^  la  marquise  sentait  que  c'était 
la  vie  qui  s'en  allait  encore  une  fois,  qui  s'en  allait  pour  ne  plus 
revenir.  Par  un  mouvement  de  détresse,  elle  jeta  les  yeux  sur  les 
portraits  de;  Sres  ancêtres»  et  crut  voir  autant  de  minotaures  qui 
avaient  dévoré  sa  jeunesse  et  sa  destinée. 

Et  cependant,  l'enfant  s'éloignait.  Elle  était  près  de  la  porte  en- 
tr'ouverte,  et  Renée  hésitait  encore.  Au  moment  de  sortir,  la  petite 
se  retourna  : 

—  C'est  donc  pas  vrai,  dit-elle  d'une  voix  argentine,  que  c'est 
vous  qui  êtes  mon  autre  maman? 

L'orgueil  s'engloutit,  et  le  cœur  éclata.  Renée  avait  poussé  un 
cri  :  elle  se  précipita  comme  une  lionne  sur  sa  petite-hlle,  l'enleva 
entre  ses  bras,  et  l'inondant  de  larmes,  la  couvrant  de  baisers  : 

—  Reste!  reste!  s'écria-t-elle;  reste,  la  vie!  reste,  le  bonheur! 


XYI. 


Moins  d'une  année  après,  on  eût  cherché  vainement  sur  le  bord 
de  la  Sèvre  les  ruines  du  vieux  manoir  :  le  château  de  Penarvan  était 
revenu  à  l'époque  de  sa  splendeur.  Gomme  au  coup  d'une  baguette 
magique,  les  murs,  la  façade,  les  tourelles  s'étaient  relevés;  les 
écussons  avaient  reparu  au-dessus  des  portes;  les  grandes  herbes 
ne  poussaient  plus  dans  la  cour  d'honneur.  Les  chevaux  piaffaient 
dans  les  écuries,  les  chiens  aboyaient  dans  les  chenils,  les  équi- 
pages encombraient  les  remises.  Au  salon,  magnifiquement  décoré, 
les  aïeux  rentoilés,  restaurés,  paraissaient  rajeunis  dans  leurs  ca- 
dres tout  neufs.  Partout,  au  dedans  comme  à  l'extérieur,  le  mouve- 
ment avait  succédé  à  l'immobilité,  partout  la  vie  remplaçait  la  mort. 
Les  fermes  autrefois  incendiées  étaient  reconstruites,  l'ancien  do- 
maine était  reconstitué,  des  fabriques  de  cordage  et  de  toile  à  voiles 
égayaient  le  bord  de  la  rivière.  Il  était  passé,  le  temps  des  soutanes 
râpées  :  l'autel  de  la  chapelle  avait  retrouvé  son  antique  splendeur, 
le  banc  seigneurial  était  rétabli,  et  les  dimanches  et  les  jours  de  fête 
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l'abbé  ofliciait  en  grande  pompe.  Partout  la  joie,  l'aisance,  le  bon- 
heur; partout  le  respect  du  passé  uni  à  l'activité  du  travail.  Henri 
Caverley  ne  s'était  pas  borné  à  reconstituer  l'ancien  fief  de  Penar- 
van  :  à  la  sollicitation  de  Paule,  il  avait  racheté  le  domaine  de  La 
Brigazière.  M.  Michaud,  qui  possédait  trois  ou  quatre  châteaux  aux 
environs  de  Rennes,  s'était  défait  avec  dédain  de  cette  petite  châtel- 
lenie  comme  d'un  vêtement  trop  étroit  et  passé  de  mode.  Le  père 
Michaud  était  devenu  ce  grand  Michaud,  qui,  sous  la  restauration, 
fit  tant  de  bruit  sur  les  bancs  de  l'opposition,  et  clabauda  contre  la 
noblesse  et  le  retour  des  droits  féodaux,  jusqu'au  jour  oi^i  1830  lui 
ferma  le  bec  avec  un  titre  de  baron. 

Un  jour  d'été,  par  une  chaude  après-midi,  la  marquise  de  Penar- 
van,  sa  petite-fille  et  l'abbé,  se  trouvaient  réunis  tous  trois  dans 
cette  salle  des  portraits  où  nous  les  avons  vus  si  souvent.  Malgré 
les  années  écoulées,  la  marquise  était  belle  encore;  le  bonheur  l'avait 
rajeunie;  elle  avait  toujours  ses  magnifiques  cheveux  blonds  où  ne 
brillait  pas  un  seul  fil  d'argent.  L'abbé  était  un  peu  engraissé.  Il  te- 
nait sur  ses  genoux  la  petite  Renée,  et  lui  montrait  à  lire  dans  son 
admirable  histoire.  Cette  petite  était  devenue  l'idole  de  l'abbé;  elle 
était  du  bonheur  sur  la  planche  pour  les  dernières  années  du  bon 
Pyrmil.  Elle  était  surtout  la  passion,  la  première  et  unique  passion 
de  la  marquise.  La  grande  Renée  aimait  la  petite  Renée  de  toute  la 
tendresse  qu'elle  n'avait  eue  pour  personne;  elle  s'en  était  emparée, 
elle  portait  dans  cet  amour  le  despotisme  de  son  caractère. 

Paule  et  Henri  partaient  à  cheval  pour  une  promenade  aux  envi- 
rons; la  marquise  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  et  les  suivait  du 
regard  le  long  de  l'avenue. 

—  L'abbé?  dit-elle  en  lui  faisant  un  signe.  L'abbé  accourut  près 
d'elle,  et  Renée  les  montra  d'un  geste  qui  voulait  dire  :  Voyez  qu'ils 
sont  beaux  et  charmans! 

—  Eh  bien  !  dit  l'abbé  à  demi-voix,  d'un  air  qu'il  s'efforçait  de 
rendre  fin  et  narquois,  c'est  moi  qui  les  ai  mariés. 

—  Ah  !  fourbe,  ah  !  traître,  dit  la  marquise  en  lui  prenant  l'oreille. 
Ah!  l'abbé,  l'abbé,  vous  n'en  avez  jamais  fait  d'autres!  vous  avez 
toujours  conspiré  contre  moi! 

Et  de  rire,  le  bon  abbé,  de  se  gaudir  en  se  frottant  les  mains. 

—  Allons!  ajouta  gaiement  la  marquise,  la  famille  sera  ce  soir 
au  grand  complet  :  nous  attendons  M"'^  de  Soleyre. 

L'abbé  avait  repris  la  petite,  et  recommençait  sa  leçon. 

—  En  vérité,  l'abbé,  dit  la  marquise,  vous  êtes  impitoyable  :  vous 
allez  ennuyer  cet  enfant. 

—  Mais  pas  du  tout  !  M"*  Renée  annonce  les  plus  heureuses  dispo- 
sitions. 
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—  Allons,  l'abbé,  allons,  c'est  assez;  mais  à  propos,  où  donc  en 
est-elle  enfin,  cette  éternelle  histoire? 

— -  Cette  éternelle  histoire  est  terminée,  madame,  répondit  l'abbé 
un  peu  piqué;  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  buriné  les  dernières  lignes 
du  chapitre  consacré  au  marquis,  votre  époux. 

—  Vous  êtes  moins  avancé  que  vous  ne  le  pensez;  votre  histoire 
n'est  pas  complète. 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  je  ne  le  sais  que  trop,  il  reste 
toujours  ce  malheureux  prélat... 

—  Sans  parler  du  prélat,  l'abbé,  votre  histoire  n'est  pas  com- 
plète :  il  y  manque  encore  quelque  chose. 

—  Quelque  chose?...  Et  quoi  donc,  madame  la  marquise? 

—  Eh  bien!  et  moi,  monsieur  l'abbé?  me  comptez-vous  pour  rien? 

—  Je  n'écris  que  l'histoire  des  morts,  dit  l'abbé  en  souriant,  et 
je  compte  bien,  madame,  n'écrire  jamais  la  vôtre. 

—  Je  vais  vous  la  dicter.  Prenez  une  plume...  écrivez. 

L'abbé,  un  peu  étonné,  prit  une  plume  et  se  mit  en  devoir  d'é- 
crire. 

—  En  tête,  dit  la  marquise  :  Louise- Charlotte- Antoinette-Renée, 
marquise  de  Penarvan,  dernière  du  nom. 

—  Dernière  du  nom,  répéta  l'abbé  comme  un  écho. 

—  A  la  hgne,  reprit  la  marquise. 

((  Elle  vécut  cloîtrée  dans  la  gloire  de  sa  famille,  et  reconnut, 
({uoique  un  peu  tard,  que  s'il  est  beau  d'honorer  les  morts,  il  est 
bien  doux  d'aimer  les  vivans.  » 

—  C'est  tout,  madame? 

—  C'est  tout,  mon  cher  abbé,  répondit  la  marquise,  attirant  sa 
petite-fille  et  l'embrassant  avec  amour.  Ajoutez  cependant,  si  vous 
le  voulez  bien  : 

Ici  finit  l'histoire  de  la  maison  île  Penarvan. 

Jules  Sandeau. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre  1857. 


La  réalité  est  une  temble- puissance  qui  a  toujours  sa  place  et  une  grande 
place  dans  les  affaires  du  monde.  De  toutes  les  chimères  de  ce  temps-ci,,  il 
n'en  est  pas  une  seule  peut-être  qui  ne  i^çoive  un  cruel  et  ironique  démenti 
des  événemens.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  L'excès  du  découragement 
vaudrait-il  mieux  que  l'excès  des  illusions  et  de  la  confiance?  Toujours  est-il 
que  beaucoup  de  ces  chimères  dont  s'est  nourri  notre  siècle  s'en  sont  allées 
ou  s'en  vont  à  chaque  instant  au  contact  d'une  réalité  qui  se  manifeste  sous 
toutes  les  formes.  Il  y  a  quelques  années,  des  congrès  se  réunissaient  pour 
inaugurer  solennellement  l'ère  de  la  paix  universelle,  et  la  guerre  ne  tardait 
pas  à  se  montrer  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  grandiose  et  de  plus  tragique.  La 
guerre  ne  s'est  assoupie  sur  un  point  que  pour  se  réveiller  sur  un  autre,  et 
partout  la  terre  boit  le  sang  des  hommes.  Vous  avez  entendu  parler  d'ujie 
déification  philosophique  de  l'humanité,  de  l'adoucissement  des  mœurs  sous 
la  bienfaisante  influence  de  la  civilisation,  et  le  monde  a  frémi  des  épisodes 
qui  lui  ont  été  offerts  en  spectacle,  comme  il  frémit  encore  des  sanglantes 
horreurs  de  l'Inde.  Jamais  on  n'a  proclamé  plus  haut  le  règne  illimité,  uni- 
versel de  la  liberté,  et  la  liberté  a  eu  d'assez  tristes  aventures  qu'il  est  inu- 
tile de  rappeler.  Vous  célébrerez  par  des  dithyrambes,  —  cela  se  voit  tous 
les  jours,  —  lîes§or  de  la  richesse  matérielle,  la  prospérité  des  intérêts,  et 
aussitôt  vous  serez  obligé  d'ajouter  le  petit  correctif  de  cette  crise  qui  est 
venue  infliger  une  rude  épreuve  au  commerce,  au  crédit,  à  la  puissance 
financière  des  plus  grandes  nations.  Il  en  est  ainsi  de  tout.  La  politique  de 
l'Europe  a  certainement  encore  à  l'heure  qu'il  est  ses  réorganisateurs,  ses 
législateurs,  qui  règlent  d'un  mot  toutes  les  questions,  tranchent  tous  les 
différends,  promulguent  des  droits  nouveaux  très  propres  à  simplifier  sin- 
gulièrement l'œuvre  de  la  diplomatie,  et  cependant  la  réalité  est  que  l'Eu- 
rope se  trouve  plus  modestement  engagée  dans  toute  sorte  de  petites  affaires 
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OÙ  le  plus  simple  progrès  rencontre  sur  son  chemin  les  rivalités,  l'esprit  de 
routine,  les  prétentions  surannées.  La  question  des  principautés  attend  de- 
puis plus  d'un  an  une  solution,  et  nul  ne  peut  savoir  encore  comment  elle 
sortira  de  tous  les  défilés  qu'elle  a  dû  traverser.  Si  le  Danemark  cherche  à 
se  reconstituer  dans  des  conditions  plus  libérales  et  plus  conformes  aux  né- 
cessités de  notre  temps,  il  vient  se  heurter  contre  les  susceptibilités  germa- 
niques, qui  lui  disputent  ses  droits  de  souveraineté  sur  les  duchés  en  invo- 
quant les  vieilles  chartes  et  les  droits  de  la  nationalité  allemande.  Si  la 
France  et  le  grand-duché  de  Bade  S'entendent  pour  construire  un  pont  à 
Kehl  afin  de  relier  les  chemins  de  fer  des  deux  pays  et  de  supprimer  dans 
les  relations  commerciales  l'obstacle  du  Rhin,  cette  mesure  si  simple  et  iné- 
vitable, on  peut  le  dire,  ne  laisse  pas  d'exciter  plus  d'une  méfiance.  La  pre- 
mière de  ces  questions  appartient  à  l'Europe;  les  deux  autres  sont  aujour- 
d'hui soumises  à  la  diète  de  Francfort,  réunie  depuis  quelque  temps. 

Ce  ne  sont  point  là  de  grandes  affaires,  si  l'on  veut;  telles  qu'elles  sont, 
elles  résument  ce  qu'on  pourrait  appeler  aujourd'hui  la  partie  pratique  de 
la  politique  européenne.  La  question  des  principautés  ne  peut  plus  être  long- 
temps ajournée  désormais.  D'ici  à  peu,  l'œuvre  des  divans  sera  terminée, 
celle  de  l'Europe  commencera  ;  les  conférences  seront  ouvertes  sans  doute 
avant  la  fin  de  janvier  prochain.  Jusque-là  cependant,  ceux  qui  se  sont  donné 
la  mission  d'entraver  une  réorganisation  sérieuse  de  la  Moldo-Valachie  ne 
restent  point  inactifs.  Tantôt  ils  s'évertuent  à  supposer  un  changement  de 
politique  de  la  part  de  la  Russie  et  de  la  Prusse,  qui  ont  péremptoirement 
contredit  ces  hypothèses,  et  qui  persistent  plus  que  jamais  dans  leurs  dispo- 
sitions premières;  tantôt  ils  s'efforcent  de  montrer  sous  le  jour  le  plus  dé- 
favorable les  divans  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie,  qu'ils  représentent 
comme  des  foyers  révolutionnaires.  Qu'il  y  ait  eu  des  choix  malheureux 
dans  le  divan  de  Bucharest,  que  des  questions  dangereuses  ou  inutiles  aient 
été  agitées,  cela  se  peut;  que  ces  révolutionnaires  soient  fort  menaçans,  on 
en  jugera  en  voyant  ces  républicains  demander  à  l'Europe  un  prince  choisi 
dans  l'une  des  familles  soilVeraines  de  l'Occident.  On  peut  en  juger  encore 
mieux  aujourd'hui  en  parcourant  le  mémorandum  dans  lequel  les  Valaques 
exposent  leurs  voeux  avec  autant  de  modération  que  de  netteté.  La  raison 
secrète  de  l'insistance  qu'on  meta  faire  surgir  da  fond  des  principautés  une 
menace  révolutionnaire,  cette  raison  se  dévoile  peut-être  dans  le  bruit  habi- 
lement accrédité  de  désordres  possibles  qui  rendraient  nécessaire  une  occu- 
pation des  provinces  danubiennes.  Après  avoir  inutilement  essayé  de  ramener 
à  son  point  de  vue  la  Russie  et  la  Prusse,  après  avoir  multiplié  les  circu- 
laires, où  elle  va  jusqu'à  mettre  en  doute  l'authenticité  des  capitulations 
qui  consacrent  les  privilèges  des  Mdldo-Valaques,  la  Turquie  voudrait  peut- 
être  en  venir  à  un  fait  plus  concluant,  en  commençant  par  aller  occuper  les 
deux  provinces.  Malheureusement  la  Turquie  se  trouve  ici  en  présence  d'un 
document  plus  récent,  plus  solennel  et  plus  notoirement  authentique  que 
les  capitulations  anciennes  :  c'est  le  traité  de  Paris,  d'après  lequel  les  prin- 
cipautés ne  pourraient  être  occupées  qu'avec  le  consentement  de  l'Europe. 
Or  il  est  douteux  que  la  Turquie  obtienne  aujourd'hui  cet  assentiment.  Il 
faudrait  des  événemens  plus  sérieux  pour  provoquer  un  acte  d'une  telle 
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nature,  et  la  Turquie  se  montre  évidemment  en  cette  occasion  une  trop  vigi- 
jante  protectrice  de  Tordre,  qui  ne  paraît  d'ailleurs  nullement  troublé  sur 
le  Danube.  Quant  à  la  solution  dernière  de  la  question,  que  peut-on  en  espé- 
rer? Il  y  a  longtemps,  on  le  sait,  que  toute  éventualité  de  guerre  a  été 
écartée.  Dès  lors  la  conséquence  inévitable,  c'est  que  tout  finira  par  une 
transaction,  et  peut-être  déjà  les  conditions  essentielles  de  cette  transaction 
sont-elles  admises  par  les  principaux  cabinets.  Si  les  résolutions  de  l'Europe 
ne  répondent  point  entièrement  aux  justes  et  légitimes  aspirations  des  Rou- 
mains, elles  commenceront  du  moins  ce  que  l'avenir  achèvera.  Si  l'union 
politique  n'est  pas  prononcée,  elle  sera  en  germe  dans  l'organisation  qui 
sera  vraisemblablement  adoptée,  et  qui  n'aura  qu'à  se  développer.  L'œuvre 
d'aujourd'hui  sera  faite,  il  restera  l'oeuvre  de  demain. 

Des  deux  autres  affaires  diplomatiques  qui  s'agitent  en  ce  moment,  la  plus 
sérieuse,  à  coup  sûr,  est  le  différend  qui  s'est  élevé  entre  le  Danemark  et  la 
confédération  germanique  au  sujet  de  la  situation  faite  aux  duchés  de  Lauen- 
bourg  et  de  Holstein  dans  la  monarchie  danoise.  C'est  le  Lauenbourg  qui  le 
premier,  appuyé  par  le  Hanovre,  a  porté  directement  ses  griefs  devant  la 
diète  de  Francfort,  tandis  que  d'un  autre  côté  la  Prusse  et  l'Autriche  trans- 
mettaient à  l'autorité  suprême  de  la  confédération  le  résultat  des  négocia- 
tions qu'elles  ont  suivies  avec  le  cabinet  de  Copenhague  concernant  le  Hol- 
stein. Ce  résultat,  on  s'en  souvient,  est  entièrement  négatif,  et  il  est  dû  sur- 
tout à  l'attitude  d'hostilité  prise  dès  le  premier  jour  par  la  diète  d'itzehoe  en 
face  du  gouvernement  danois,  qui  proposait  aux  représentans  du  Holstein 
une  nouvelle  constitution  provinciale.  Tout  réside  aujourd'hui  dans  la  me- 
sure des  concessions  que  le  roi  de  Danemark  peut  juger  compatibles  avec 
sa  dignité,  sa  souveraineté  et  son  indépendance.  L'intervention  de  l'Alle- 
magne aggrave  nécessairement  la  question.  Rien  n'Indique  cependant  jus- 
qu'ici que  la  diète  de  Francfort  soit  très  décidée  à  suivre  jusqu'au  bout  les 
passions  germaniques.  Elle  se  hâte  avec  une  certaine  lenteur;  elle  a  com- 
mencé par  communiquer  au  cabinet  de  Gopenli^gue  les  plaintes  du  Lauen- 
bourg. C'est  un  nouvel  épisode  diplomatique  qui  commence.  H  ne  reste  pas 
moins  certain  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  d'insoluble  dans  cette  ques- 
tion tant  qu'on  se  place  sur  un  terrain  où  l'on  somme  en  quelque  sorte  le 
gouvernement  danois  de  faire  aux  duchés  une  situation  telle  qu'elle  abou- 
tirait, par  une  égalisation  de  droits,  à  une  véritable  annihilation  du  royaume 
de  Danemark.  C'est  là  justement  le  but  que  poursuivent  les  passions  alle- 
mandes ;  c'est  ce  que  le  gouvernement  danois  ne  peut  point  concéder  sans 
aliéner  son  indépendance.  L'œuvre  de  la  diète  de  Francfort,  si  elle  est  utile- 
ment et  efficacement  dirigée,  ne  peut  donc  consister  qu'à  définir,  à  garantir 
la  situation  particulière  du  Holstein  et  du  Lauenbourg,  sans  intervenir  dans 
les  rapports  des  duchés  avec  la  monarchie  danoise.  Là  où  l'indépendance 
du  Danemark  serait  mise  en  jeu,  l'affaire  tomberait  inévitablement  sous  le 
verdict  de  l'Europe. 

Quant  à  la  question  du  pont  de  Kehl,  dont  la  diète  de  Francfort  est  éga- 
lement saisie,  quelle  opposition  sérieuse  peut-elle  rencontrer  ?  Elle  intéresse 
le  commerce  de  tous  les  pays  :  elle  a  été  l'objet  d'un  traité  signé  entre  la 
France  et  le  grand-duché  de  Bade,  et  c'est  ce  traité  qui  est  en  ce  moment 
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soumis  à  la  diète.  La  Prusse  paraissait  d'abord  disposée  à  élever  quelques 
difficultés;  mais  elle  s'est  ravisée  en  songeant  qu'elle  avait  elle-même  quel- 
ques considérations  à  garder,  ayant  fait  construire  le  pont  de  Cologne  sans 
tenir  suffisamment  compte  de  toutes  les  nécessités  de  la  navigation  du  Rhin. 
II  resterait  donc  seulement  l'opposition  possible  de  l'Autriche.  Ce  n'est  pas 
que  l'Autriche  ne  voie  dans  le  pont  de  Kehl  un  avantage  réel  pour  le  com- 
merce de  l'Allemagne  :  ses  objections  sont  d'un  ordre  militaire.  Il  est  évi- 
dent que  c'est  par  ce  côté  qu'un  pont  sur  le  Rhin  a  pu  éveiller  les  chatouil- 
leuses susceptibilités  germaniques.  Quelle  valeur  cependant  peuvent  avoir 
de  telles  objections,  lorsque  le  territoire  de  l'Allemagne  est  gardé  sur  ce 
point  par  des  forteresses  formidables,  lorsque  les  progrès  de  la  science  mi- 
litaire ont  rendu  praticable  partout  et  à  tout  instant  le  passage  des  fleuves? 
Quand  nos  armées  ont  passé  le  Rhin,  le  pont  de  Kehl  n'existait  pas;  elles  ne 
le  passeront  pas  plus  souvent,  parce  que  le  pont  existera.  De  vieilles  pas- 
sions, toujours  prêtes  à  se  frayer  une  issue,  ont  pu  saisir  cette  occasion 
nouvelle,  car  ces  passions  existent  en  Allemagne,  et  elles  parlent  parfois 
bruyamment.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  qu'elles  soient  générales.  On 
a  pu  le  voir  récemment  à  Leipzig,  à  l'inauguration  d'un  monument  élevé 
en  mémoire  de  la  journée  fameuse  qu'on  a  appelée  la  bataille  des  nations. 
Ce  monument  est  placé  à  l'endroit  d'où  Napoléon  dirigeait  l'action.  Les 
inscriptions  n'ont  rien  d'hostile,  elles  sont  purement  religieuses  et  ne  rap- 
pellent que  la  vanité  de  la  guerre.  L'inauguration  n'a  été  accompagnée  d'au- 
cune manifestation  antifrançaise.  Cette  pierre  n'est  point  le  témoignage 
d'une  animosité  survivante  contre  notre  pays;  c'est  un  simple  souvenir 
d'histoire,  comme  devraient  être  les  haines  elles-mêmes  entre  l'Allemagne  et 
la  France. 

Si  l'on  observe  maintenant  quelques-uns  de  ces  pays  dont  l'existence  est 
au  premier  rang,  l'Angleterre  suit  toujours  d'un  œil  attentif  et  ardent  ses 
affaires  de  l'Inde,  qui  semblent  être  décidément  entrées  dans  une  voie  favo- 
rable depuis  la  victoire  de  Delhi  et  le  ravitaillement  héroïque  de  Lucknow  . 
Les  affaires  de  l'Inde  vont  devenir  un  des  principaux  objets  de  discussion 
dans  la  prochaine  session  du  parlement  britannique.  Là  se  posera  inévita- 
blement la  question,  agitée  déjà  dans  la  presse,  de  la  dépossession  de  la  com- 
pagnie des  Indes  et  du  gouvernement  direct  de  la  reine.  L'insurrection 
indienne  et  la  crise  financière,  ce  sont  là  les  deux  grandes  affaires  qui  vont 
retentir  dans  les  chambres.  Quant  à  la  France,  le  corps  législatif  vient  de 
se  réunir,  ainsi  qu'on  l'avait  annoncé.  Cette  réunion  n'a  pour  le  mom(;nt 
d'autre  objet  que  la  vérification  des  pouvoirs  des  députés  élus  il  y  a  quel- 
ques mois,,  et  cette  vérification  opérée,  le  corps  législatif  sera  ajourné;  la 
véritable  session  commencera  au  mois  de  janvier.  Ce  serait  tout  aujourd'hui, 
s'il  n'y  avait  quelques  changemens  dans  les  hautes  fonctions  publiques. 
M.  Chaix-d'Est-Ange  vient  d'être  mis  à  la  tête  du  parquet  de  la  cour  impé- 
riale de  Paris  ;  mais  ce  n'est  point  là  l'événement  principal.  Tandis  que  M.  de 
Royer  remplace  M.  Abbatucci  au  ministère  de  la  justice,  il  a  pour  successeur 
à  la  cour  de  cassation,  qui?  M.  Dupin  lui-même,  qui  vient  en  même  temps 
d'être  nommé  sénateur.  Ainsi  les  hommes  s'en  vont  et  reviennent,  et  M.  Du- 
pin, après  avoir  commencé  sa  carrière  politique  dans  la  chambre  des  re- 
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présentans  de  1815,  aspire  à  mourir  là  où  il  a  vécu  pendant  longtemps,  à  la 
cour  de  cassation,  qu'il  n'avait  quittée  que  par  accident. 

De  tout  ce  qui  arrive  et  de  tout  ce  qui  passe  sous  les  yeux  souvent  éton- 
nés des  contemporains,  il  résulte  une  impression  qu'on  a  quelque  peine  à 
définir.  Tout  est  changement  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  et  les 
hommes  eux-mêmes,  en  s'en  allant  ou  en  reparaissant,  semblent  n'être  là 
que  pour  mieux  marquer  la  fuite  des  choses.  Le  monde  actuel  est  un  théâtre 
de  permanentes  évolutions  où  l'on  voit  se  transformer  incessamment  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  léger,  les  lois,  les 
idées,  les  mœurs,  les  goûts,  les  intérêts,  aussi  bien  que  les  modes.  Ne  di- 
rait-on pas  que  la  société  tout  entière  se  trouve  toujours  placée  dans  une 
sorte  d'indécision  crépusculaire ,  entre  le  souvenir  de  ce  qu'elle  a  été  et  le 
pressentiment  de  l'état  nouveau  qu'on  lui  promet?  Elle  marche  à  pas  pressés 
dans  ces  voies  nouvelles  qui  lui  sont  ouvertes,  non  sans  regretter  quelque- 
fois cependant  ce  qu'elle  a  eu  de  meilleur,  ce  qui  a  pu  faire  un  jour  sa  di- 
gnité ou  sa  grâce.  Que  cette  société  moderne  ait  ses  grandeurs  et  ^es  beaux 
côtés,  qu'elle  compte  plus  d'un  progrès,  qui  le  niera?  Gela  ne  veut  point  dire 
pourtant  que  toutes  les  transformations  soient  des  progrès,  et  que  les  nouveau- 
tés les  mieux  constatées  suppléent  heureusement  à  tout  ce  qui  fit  le  charme  de 
la  société  française.  Il  a  pris  fantaisie  à  une  femme  qui  a  obtenu  des  succès 
par  quelques  œuvres  dramatiques  d'écrire  un  petit  livre  sur  les  Salons  de  Pa- 
ris, et  ce  petit  livre  a  un  autre  titre  encore,  à  la  fois  doux  et  triste,  celui  des 
Foyers  éteints.  M'^^  Ancelot,  l'auteur  des  Salons  de  Paris,  rassemble  ses  sou- 
venirs sur  quelques-unes  de  ces  réunions  qui  ont  brillé  autrefois,  et  qui  eurent 
même  leur  célébrité  littéraire  ou  mondaine.  Elle  vous  conduira  dans  le  sa- 
lon du  baron  Gérard,  où  vous  verrez  des  peintres  et  des  poètes,  des  grands 
seigneurs  et  des  diplomates,  l'abbé  de  Pradt  conversant  avec  M.  de  Hum- 
boldt.  Puis,  si  vous  le  voulez,  franchissez  cette  porte  soigneusement  gardée  : 
vous  serez  dans  un  de  ces  asiles  choisis  où  le  jour  est  ménagé,  où  l'on  parle 
à  demi-voix.  C'est  moins  un  salon  qu'un  sanctuaire;  Chateaubriand  est  le 
dieu,  et  M™*'  Récamier  est  la  paisible  gardienne  de  cette  gloire.  Allez  un  peu 
plus  loin;  vous  vous  trouverez  à  l'Arsenal,  dans  la  maison  du  plus  spirituel 
désabusé  de  notre  temps,  de  Charles  Nodier  en  personne,  l'homme  qui  a  eu 
le  plus  d'aventures  par  l'imagination ,  qui  .a  su  Je  mieux  conter,  et  qui  a  vu 
passer  autour  de  lui  tout  ce  qui  avait  un  nom.  Ce  ne  sont  point  là-  certaine- 
ment tous  les  salons  de  Paris.  M""^  Ancelot  raconte  ce  qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle 
a  connu,  et  même  elle  aiguise  plus  d'un  trait  piquant,  lancé  avec  une  dex- 
térité de  main  toute  féminine;  mais  il  ne  s'agit  point  ici  de  l'esprit  de  M"'  An- 
celot et  de  quelques-uns  de  ces  salons  dont  l'auteur  trace  la  monographie  : 
il  s'agit  plutôt  de  l'essence  même  de  ces  réunions,  qui  ont  été  pendant  long- 
temps le  produit  d'un  esprit  de  sociabilité  particulier  à  la  France,  et  dont 
le  nombre  va  chaque  jour  en  diminuant.  Ce  sont  des/oi/ers  éteints.  Les  sa- 
lons anciens  n'existent  plus,  les  salons  nouveaux  deviennent  rares. 

A  quoi  cela  tient-il?  A  bien  des  causes  sans  doute  :  à  la  politique,  qui  com- 
mence par  diviser  les  hommes  et  qui  finit  par  les  disperser  périodiquement, 
aux  intérêts  nouveaux  qui  ont  prévalu,  à  la  vie  affaix'ée  et  besoigneuse  qui 
s'est  développée,  au  travail  de  l'esprit  démocratique,  qui  émousse  la  distinc- 
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tion  des  mœurs  et  décompose  les  groupes,  en  ne  laissant  sulosister  qu'une 
vaste  foule.  Autrefois  les  salons  étaient  des  foyers  où  Ton  se  retrouvait,  la 
politesse  était  le  lien  de  ces  réunions  habilement  formées  et  plus  habilement 
dominées  par  la  grâce  ou  par  l'esprit.  Il  y  avait,  comme  le  dit  La  Bruyère, 
«  la  ressemblance  des  goûts  sur  ce  qui  regarde  les  mœurs,  »  et  la  différence 
des  opinions,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  fait  l'homogénéité  d'une  réunion  et  ce 
qui  l'anime  par  la  vivacité  de  la  conversation.  Les  salons  étaient  une  puis- 
sance, car  ils  représentaient,  sous  une  certaine  forme,  l'opinion  publique 
telle  qu'on  pouvait  la  concevoir  alors.  Aux  premiers  temps  de  la  restaura- 
tion, il  y  eut  une  sorte  de  renaissance  de  cette  société,  que  l'orage  avait 
dispersée,  et  qui  avait  Mte  de  se  recomposer.  Les  hommes  nouveaux  qui 
avaient  grandi  trouvaient  naturellement  leur  place  dans  ce  monde  trans- 
formé; le  goût  des  choses  de  l'esprit  pénétrait  partout.  De  là  ces  réunions  à 
demi  aristocratiques,  politiques  et  littéraires,  que  M'"*  Ancelot  indique  plus 
qu'elle  ne  les  caractérise.  Cette  époque,  à  vrai  dire,  a  été  le  plus  beau  mo- 
ment pour  les  salons  de  notre  siècle.  Depuis,  tout  a  changé,  et  à  mesure  que 
des  révolutions  nouvelles  sont  survenues,  les  intérêts,  les  diversions  de  toute 
sorte,  les  habitudes  nouvelles,  les  obligations,  ont  achevé  de  dissoudre  ce 
qui  existait  de  ce  monde.  Il  y  a  eu  des  cercles,  des  clubs,  des  coteries  ou 
des  cohues,  des  petites  bourses  ou  des  banquets;  le  salon  a  disparu.  Il  y  a 
des  réunions  où  l'on  se  coudoie  sans  se  connaître,  où  l'on  se  voit  un  soir  i)0ur 
ne  plus  se  rencontrer  jamais.  Le  hasard  rassemble  souvent  les  hommes,  lors- 
que, par  aventure,  il  n'aura  pas  plu  à  quelque  enrichi  de  notre  temps  de 
convier  à  ses  festins  les  amis  qu'il  n'a  jamais  vus.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 
si  c'est  une  conséquence  des  mœurs  démocratiques,  c'est  aussi  une  diminu- 
tion de  ce  qui  fit  l'ornement  et  même  l'une  des  forces  de  la  société  française. 
Et  qu'on  le  remarque  bien  en  outre,  c'est  peut-être  ce  qui  explique  com- 
ment le  ridicule  n'est  plus  rien.  Le  ridicule  est  souvent  une  chose  relative; 
il  faut  une  certaine  finesse  d'esprit  pour  le  sentir,  et  il  faut  une  certaine 
force  sociale  collective  pour  en  faii-e  justice.  Cette  force  sociale,  ce  juge, 
c'était  ce  qu'on  nommait  le  monde  autrefois.  Les  masses  sont  d'assez  mau- 
vaises appréciatrices.  C'est  le  propre  de  l'esprit  démocratique  de  diminuer  le 
sentiment  de  ce  qui  est  vrai  et  de  ce  qui  est  ridicule,  comme  aussi  malheu- 
reusement il  efface  parfois  toute  distinction  entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui 
est  mal.  Le  succès  est  la  seule  règle,  et  voilà  comment  le  ridicule  ne  tue  plus 
personne;  il  est  des  houunes  qu'il  fait  vivre. 

Le  ridicule  reste  livré  à  la  nuise  immortelle  de  l'ironie,  qui  aurait  certes 
fort  à  faire,  si  elle  voulait  mener  jusciu'au  bout  cette  œuvre  de  correction 
universelle,  qui  est  une  de  ses  missions.  Que  le  théâtre  s'empare  donc  des 
ridicules  sans  compter  les  vices,  qu'il  les  représente,  qu'il  les  personnifie  : 
il  aura  des  types  nombreux  à  sa  portée,  il  tracera  des  peintures  saisissantes. 
Est-ce  là  le  but  que  s'est  proposé  M.  Camille  Doucet  dans  sa  récente  comédie, 
jouée  au  Théâtre-Français  sous  le  titre  séduisant  du  Fruit  défendu?  L'au- 
teur s'est  renfermé  dans  un  cadre  plus  modeste;  il  a  peint  des  effervescences 
de  jeune  homme  plutôt  que  des  vices,  des  travers  plutôt  que  des  ridicules 
caractérisés,  et  il  a  écrit  une  œuvre  enjouée,  facile,  élégante,  quoique  un 
peu  dénuée  de  cette  force  comique  qui  fait  tout  revivre  au  théâtre.  Suppo- 
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sez  un  jeune  homme  qui  ne  songe  à  aimer  deux  de  ses  cousines  que  quand 
il  ne  peut  plus  les  aimer,  c'est-à-dire  quand  elles  sont  mariées,  et  qui  alors 
les  aime  toutes  les  deux,  qui  ne  se  détermine  à  s'éprendre  sérieusement  d'une 
troisième  de  ses  parentes,  encore  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
que  lorsqu'on  lui  assure  qu'il  doit  être  à  jamais  séparé  d'elle;  mêlez  à  ceci 
un  oncle  bonhomme,  deux  maris  peu  clairvoj'ans,  des  oppositions  de  goût 
et  de  caractère,  des  troubles  féminins,  des  élans  de  jeunesse,  des  scènes 
assez  piquantes  :  ce  sera  la  comédie  nouvelle,  dont  le  mérite  est  dans  le  dé- 
tail comme  dans  la  vivacité  du  dialogue.  Hélas!  qui  n'a  pas  son  fruit  défendu 
dans  la  vie?  Dans  la  comédie  de  M.  Camille  Doucet,  personne  n'y  touche,  et 
tout  le  monde  est  content  ou  en  a  l'air.  Que  faut-il  de  plus?  Il  reste  à  savoir 
si  la  vie  réelle  ressemble  toujours  à  la  comédie.  Cette  pièce  de  M.  Scribe  qui 
a  repris  récemment  son  rang  au  théâtre,  la  Calomnie,  laisse  une  impression 
plus  triste,  quoiqu'elle  soit  spirituellement  comique.  Le  jour  où  l'auteur  fé- 
cond de  tant  de  vaudevilles  a  eu  l'idée  de  peindre  la  calomnie,  il  a  songé 
sans  doute  à  faire  une  œuvre  sérieuse,  et  s'il  n'a  point  réussi  dans  le  sens 
le  plus  complet  du  mot,  il  a  tracé  un  tableau  qui  n'a  perdu  ni  sa  nouveauté 
ni  son  intérêt.  C'est  une  esquisse  des  mœurs  politiques  d'autrefois  qui  re- 
vient à  la  lumière  dans  un  temps  où  toutes  les  conditions  de  la  politique 
sont  changées. 

Au  milieu  du  calme  des  états  européens,  ramenés  impérieusement  par  le 
cours  des  choses  sous-  la  discipline  des  pouvoirs  concentrés  et  prépondé- 
rans,  voici  deux  pays  restés  malgré  tout  en  possession  du  régime  consti- 
tutionnel et  parlementaire,  et  où  s'agitent  des  questions  qui  intéressent  le 
monde.  Ces  deux  pays  sont  la  Belgique  et  le  Piémont.  Ce  dernier  sort  à  peine 
d'une  crise  d'élections  qui  a  déconcerté  plus  d'une  prévision.  La  Belgique 
vient  d'entrer  à  son  tour  dans  un  mouvement  semblable  par  suite  de  la 
dissolution  de  la  chambre  des  représentans,  qui  a  été  le  premier  acte  du 
nouveau  cabinet.  On  sait  comment  cette  situation  s'est  engendrée  en  Bel- 
gique, comment  le  pays  a  vu  passer  tous  ces  faits,  les  discussions  orageuses 
de  la  loi  de  la  bienfaisance,  les  manifestations  populaires,  l'ajournement  et 
la  clôture  de  la  session,  les  élections  communales,  la  retraite  du  dernier 
cabinet,  l'avènement  d'un  ministère  libéral.  Tout  se  suit,  tout  s'enchaîne. 
Aujourd'hui,  en  présence  de  ce  scrutin  qui  va  s'ouvrir  le  10  décembre,  les 
partis  parlent  successivement  au  pays.  Le  gouvernement  a  tenu  d'abord  à 
s'expliquer;  il  l'a  fait  dans  une  circulaire  que  M.  Charles  Rogier  s'est  em- 
pressé d'adresser  aux  gouverneurs  des  provinces,  et  où  le  nouveau  minis- 
tre de  l'intérieur  s'est  principalement  proposé  de  dissiper  les  préventions 
sur  l'origine  du  cabinet,  comme  aussi  d'attester  le  caractère  conservateur  et 
sensé  de  son  libéralisme.  Le  parti  catholique,  à  son  tour,  vient  de  publier  un 
manifeste  aux  électeurs,  manifeste  qui  ne  dissimule  rien  et  qui  reste  dans  les 
limites  d'une  sage  politique.  Enfin  le  parti  libéral,  en  dehors  du  gouverne- 
ment, adresse  au  corps  électoral  une  longue  lettre  où  il  raconte  les  évé- 
nemens,  et  où  il  s'efforce  de  rassurer  en  même  temps  que  d'attirer  à  lui  les 
populations  rurales.  Au  fond,  la  Belgique  est  livrée  aujourd'hui  à  deux  par- 
tis qui  se  renvoient  mutuellement  la  responsabilité  d'une  crise  qui  a  ses  dif- 
ficultés et  ses  anomalies  pour  tout  le  monde,  puisque  le  parti  catholique  a 
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perdu  le  pouvoir  en  ayant  la  majorité  dans  les  chambres,  et  que  le  parti  li- 
béral désavoue  hautement  toute  connivence,  répudie  toute  solidarité  avec 
les  manifestations  irrégulières  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  ces  évé- 
nemens.  Écoutez  les  catholiques  :  ils  vous  diront  que  ce  sont  les  libéraux  qui 
ont  suscité  une  émotion  factice  dans  le  pays  en  travestissant  l'objet  et  le  ca- 
ractère d'une  loi  faite  essentiellement  pour  les  pauvres,  en  dehors  de  tout 
calcul  politique.  Écoutez  les  libéraux  :  ils  vous  diront  que  ce  sont  les  catho- 
liques qui,  par  l'excès  de  leurs  prétentions,  ont  troublé  le  pays  et  provoqué 
des  manifestations  populaires  déplorables  dans  la  forme,  quoique  légitimes 
ou  explicables  dans  leur  principe.  Or  il  est  évident  pour  tout  observateur 
impartial  que  les  uns  et  les  autres  ont  contribué  à  créer  une  situation  qui  est 
l'œuvre  de  leurs  passions,  ou  du  moins  de  la  partie  exagérée  des  deux  opi- 
nions. C'est  là  malheureusement  ce  qui  caractérise  l'état  de  la  Belgique. 
A  côté  des  antagonismes  naturels,  légitimes,  nullement  dangereux  d'ailleurs, 
il  y  a  les  luttes  factices,  les  violences,  les  récriminations,  les  représailles,  en 
un  mot  toutes  les  exagérations  à  l'aide  desquelles  les  partis  se  font  une  guerre 
qui  dépasse  le  but. 

Ainsi  il  semble  bien  clair  que  le  parti  catholi(iue  n'a  nullement  l'intention 
de  porter  atteinte  aux  institutions  libérales  de  la  Belgique.  Cela  n'est  point 
douteux  pour  les  principaux  hommes  d'état  de  cette  opinion,  qui  déclaraient 
récemment  encore  dans  leur  manifeste  qu'ils  n'auraient  jamais  prêté  leur 
appui  à  une  loi  dont  le  caractère  eût  été  tel  qu'on  l'avait  supposé,  et  qui  ex- 
primaient le  regret  que  la  dissolution  du  parlement  leur  eût  enlevé  le  pou- 
voir et  le  mérite  de  proposer  eux-mêmes  l'abandon  de  la  loi  de  la  charité. 
Serait-ce  l'église  belge  qui  voudrait  systématiquement  détruire  les  institu- 
tions libres?  Elle,  ne  le  pourrait  évidemment,  par  la  raison  bien  simple 
qu'elle  ne  trouverait  sous  aucun  régime  les  avantages  que  lui  assurent  les 
institutions  sous  lesquelles  elle  vit.  Qu'on  remarque  en  effet  que  l'église  est 
entièrement  libre  en  Belgique  :  par  ses  associations,  par  ses  corporations, 
par  ses  ôtablissemens  d'instruction  publique,  elle  a  une  situation  et  un  pou- 
voir considérables.  Depuis  l'évêque  jusqu'au  plus  simple  prêtre,  toutes  les 
nominations  se  font  en  dehors  de  toute  intervention  de  l'état.  Les  commu- 
nications du  clergé  belge  avec  Rome  sont  pleinement  libres.  Comment  donc 
l'église  belge  songerait-elle  à  échanger  contre  un  régime  politique  quel- 
conque cette  souveraine  et  entière  liberté  que  lui  garantit  la  constitution 
belge?  Et  cependant  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  exagérés  du  parti  catho- 
lique parlent  souvent  comme  s'ils  nourrissaient  des  desseins  hostiles  contre 
les  institutions  libérales.  Ils  refusent  au  pouvoir  civil  les  plus  simples  pré- 
rogatives :  ils  mettent  parfois  l'état  en  interdit,  ils  inquiètent  l'esprit  mo- 
derne dans  ses  plus  légitimes  aspirations,  et  ils  arrivent  à  créer  toute  sorte 
de  perplexités  aux  hommes  d'état  qui  ont  parfois  la  mission  de  gouverner 
au  nom  du  parti  catholique.  C'est  ainsi  que  le  chef  du  dernier  cabinet,  M.  de 
Decker,  s'est  trouvé  jeté  dans  la  situation  la  plus  difficile,  et  qu'il  n'a  pu 
contenir  un  jour  cette  parole,  qu'un  «  souffle  d'intolérance  semblait  passer 
sur  le  pays.  »  Certains  catholiques  ont  reproché  à  M.  de  Decker  sa  retraite 
comme  une  défection.  Que  pouvait-il  faire  cependant  en  présence  du  résul- 
tat des  élections  communales?  Il  avait,  il  est  vrai,  la  majorité  dans  les  cham- 
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bres;  mais  d'un  autre  côté  il  se  trouvait  en  face  d'une  présomption  d'l)OS- 
tilité  de  la  part  du  pays.  Si  les  exaltés  du  parti,  catholique  étaient  plus 
clairvoyans,  ils  s'apercevraient  peut-être  qu'ils  ne  sont  point  étrangers  à  ce 
résultat.  Et  cette  situation  une  fois  créée,  que  pouvaient  faire  à  leur  tour  les 
chefs  du  parti  libéral  appelés  au  pouvoir'?  Leur  conduite  était  toute  tracée  : 
ils  ne  pouvaient  gouverner  avec  la  chambre  telle  qu'elle  existait.  La  dis- 
solution était  une  nécessité,  comme  elle  était  peut-être  le  dénoûment  le 
plus  naturel  de  cette  crise,  qui  finissait  par  n'avoir  plus  d'issue. 

Les  libéraux  profiteront-ils  de  la  leçon  et  de  l'expérience?  Les  premiers 
actes  de  M.  Charles  Rogier  attestent  la  modération  de  ses  vues.  Le  cabinet 
actuel  n'a  point  d'autre  pensée  que  de  suivre  une  politique  d'ordre  et  de 
conservation,  en  maintenant  l'indépendance  du  pouvoir  civil  et  l'intégrité 
des  droits  de  l'état  dans  ses  rapports  avec  l'église.  Le  progrès,  tel  qu'il  l'en- 
tend, est  un  progrès  sage,  mesuré,  sans  secousse  et  sans  violence.  Malheu- 
reusement ce  qui  est  vrai  des  catholiques  ne  l'est  pas  moins  des  libéraux 
dans  un  autre  sens.  Pour  les  hommes  d'état  des  deux  opinions,  le  danger 
est  dans  les  entraînemens  de  leurs  partisans.  Les  libéraux  belges  au  fond 
ne  menacent  point  l'église,  et  la  plupart  d'entre  eux  d'ailleurs  sont  catholi- 
ques; mais  ils  font  comme  s'ils  la  menaçaient.  Par  une  sorte  d'ostentation 
de  liberté,  ils  patronnent  quelquefois  les  enseignemens  irréligieux;  ils  vont 
chercher  au  dehors  des  modèles  de  libéralisme  d'un  genre  un  peu  suspect, 
et  dont  d'autres  pays  n'ont  pas  voulu,  outre  que  l'importance  sérieuse  qu'ils 
donnent  à  ces  modèles  fait  sourire  les  pays  auxquels  ils  font  de  tels  emprunts. 
Ils  jettent  dans  des  polémiques  violentes  tous  ces  mots  de  parti  clérical, 
de  parti  épiscopal,  qui  sont  les  armes  dangereuses  des  révolutionnaires,  et, 
loin  de  servir  la  liberté,  ils  arrivent  ainsi  à  effaroucher  les  croyances.  Il  suit 
de  là  que  les  libéraux  belges,  qui  sont  placés  sur  un  terrain  juste  et  vrai, 
et  qui  retrouvent  toute  leur  force  quand  ils  défendent  l'indépendance  et  les 
droits  de  la  société  civile ,  perdent  leurs  avantages  et  compromettent  leur 
cause  quand  ils  semblent  menacer  les  consciences  religieuses.  Ils  éloignent 
d'eux  beaucoup  d'esprits  conservateurs  dont  au  fond  ils  ne  sont  séparés  que 
par  des  passions  et  des  exagérations  de  langage.  Les  uns  et  les  autres  de- 
vraient se  rappeler  que  l'alliance  de  l'esprit  religieux  et  de  l'esprit  de  liberté 
a  fait  la  nationalité  belge.  Ce  sont. ces  deux. choses  qui  sont  la  raison  d'être 
de  l'indépendance  de  la  Belgique  aussi  bien  que  de  sa  constitution,  l'une  des 
plus  libérales  qui  existent,  et  c'est  là  ce  qui  devrait  se  dégager  sans  cesse  des 
polémiques  violentes  pour  servir  de  guide  aux  hommes  d'état  vraiment  mo- 
dérés des  deux  partis.  C'est  aux  chefs  de  l'opinion  libérale  maintenant  au 
pouvoir  de  dénouer  victorieusement  par  leur  intelligente  prudence  une  crise 
trop  prolongée.  Prétendre,  comme  on  le  fait  encore,  qu'ils  ont  reçu  la  di- 
rection des  affaires  des  mains  de  l'émeute,  ne  servirait  qu'à  aggraver  une 
situation  déjà  assez  difficile.  Le  cabinet  actuel  a  reçu  le  pouvoir  de  la  pré- 
rogative constitutionnelle  du  roi  agissant  librement;  il  Fa  reçue  pour  gou- 
verner avec  modération,  et  c'est  là  sans  nul  doute  sa  pensée,  lorsqu'il  de- 
mande un  témoignage  de  confiance  au  pays,  qui  va  se  prononcer  le  10  de 
ce  mois. 

Les  élections  piémontaises,  d'un  autre  côté,  ne  sont  plus  à  s'accomplir. 
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Le  dernier  mot  du  scrutin  a  été  dit  il  y  a  déjà  quelques  jours.  Au  fond,  ce 
sont  les  mêmes  questions  qui  s'agitent  dans  le  Piémont  et  en  Belgique,  si 
ce  n'est  qu'à  Turin  c'est  le  parti  libéral  qui  est  au  pouvoir  depuis  long- 
temps. Le  parti  libéral  piémontais  a  eu  le  singulier  avantage  de  trouver 
pour  premier. ministre  un  homme  habile,  doué  d'autant  de  pénétration  que 
de  fermeté,  qui  a  su  donner  un  lustre  nouveau  à  la  politique  extérieure  de 
son  pays,  et  qui  a  dans  l'esprit  assez  de  prudence  pour  savoir  attendre,  pour 
ne  pas  vouloir  brusquer  les  questions  dangereuses.  Que  le  parti  libéral  ait 
fait  une  grande  position  à  M.  de  Gavour,  cela  n'est  point  douteux.  M.  de  Ca- 
vour  n'a  pas  moins  fait  de  son  côté,  il  faut  le  dire,  pour  le  parti  libéral  pié- 
montais. Il  lui  a  donné  en  premier  lieu  le  succès;  il  l'a  constitué  en  parti 
de  gouvernement,  il  vient  de  lui  assurer  un  règne  ininterrompu  de  plus  de 
cinq  années,  qui  a  permis  au  régime  constitutionnel  de  s'affermir  et  de  de- 
venir une  réalité  sérieuse.  Au  premier  abord,  lorsque  l'épreuve  électorale  a 
commencé,  on  ne  doutait  point  que  le  résultat  ne  fut  favorable  au  cabinet, 
à  la  politique  du  président  du  conseil.  Par  le  fait,  il  en  a  été  ainsi.  La  lutte 
cependant  a  été  vive,  et  les  élections  ont  présenté  un  spectacle  aussi  curieux 
qu'animé. 

11  y  aurait  un  premier  fait  à  remarquer,  c'est  l'intervention  active  de 
l'aristocratie  piémontaise,  qui  s'egt  montrée  jalouse  d'exercer  ses  droits  et 
de  prendre  le  rôle  qui -lui  est  offert  par  le  régime  constitutionnel.  Une 
grande  partie  de  cette  noblesse  d'ailleurs  porte  dans  la  vie  politique  des  in- 
clinations sincèrement  libérales.  La  fraction  qui  a  été  visiblement  la  plus 
menacée  et  qui  a  le  plus  perdu  dans  les  élections  est  la  partie  avancée  de 
l'opinion  libérale,  la  gauche,  ou  pour  mieux  dire  le  radicalisme,  qui  est  sorti 
assez  meurtri  du  combat.  La  droite  au  contraire,  le  parti  conservateur,  a 
vu  s'accroître  le  nombre  de  ses  représentans,  qui  était  assez  restreint  dans 
la  dernière  chambre,  et  même  M.  Solar  délia  Margherita,  l'ancien  ministre 
du  roi  Charles-Albert,  dont  les  opinions  absolutistes  sont  fort  connues,  a  été 
élu  plusieurs  fois.  Au  premier  instant,  lorsqu'on  a  connu  ces  résultats,  lors- 
qu'on a  vu  poindre  cette  force  conservatrice,  l'émotion  a  été  vive;  la  crainte 
d'une  réaction  s'est  réveillée  aussitôt.  Il  en  est  résulté  que  dans  les  scru- 
tins de  ballottage  qui  ont  eu  lieu  pour  les  élections  restées  incomplètes, 
toutes  les  divisions  de  l'opinion  libérale  se  sont  elfacées  et  toutes  les  nuances 
se  sont  ralliées.  Deux  des  ministres,  MM.  Ratazzi  et  Lanza,  qui  n'avaient  point 
été  élus  au  preuiier  scrutin,  ont  été  nommés  au  second.  C'est  ce  qui  expli- 
que aussi  peut-être  la  nomination  du  radical  M.  Broflerio,  qui  l'a  emporté  à 
Turin  sur  M.  le  comte  de  Revel,  le  chef  le  plus  éminent  du  parti  conserva- 
teur modéré.  M.  de  Revel  a  été  visiblement  la  victime  de  la  multiple  élection 
de  M.  Solar  délia  Margherita.  Tous  ces  faits  ne  sont  pas  aussi  inconcilialjles 
qu'ils  le  paraissent;  ils  prouvent  que  dans  le  Piémont  comme  partout,  on 
nomme  des  députés  de  la  droite,  si  l'on  craint  que  la  i)olitique  n'incline  trop 
vers  les  exagérations  libérales,  et  on  va  jusqu'à  M.  BroflTerio,  si  l'on  voit 
surgir  M.  Solar  délia  Margherita.  En  définitive,  les  diverses  nuances  de  la 
droite  formeront  dans  la  chambre  nouvelle  une  minorité  respectable.  Le 
ministère  a  toujours  une  majorité  suffisante.  Les  quelques  députés  de  la 
gauche  qui  ont  été  élus  semblent  devoir  se  perdre  aujourd'hui  dans  la  masse 
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ministérielle.  Quel  sera  le  résultat  de  ces  élections?  Au  premier  instant, 
le  bruit  s'est  répandu  à  Turin  que  deux  ministres,  MM.  Ratazzi  et  Lanza, 
qui  représentent  plus  particulièrement  ce  qu'on  nommait  autrefois  le  centre 
gauche,  allaient  se  retirer,  et  que  M.  de  Cavour  se  rapprocherait  de  la  frac- 
tion modérée  du  parti  conservateur.  Rien  n'indique  cependant  que  ces  chan- 
gemens,  qui  auraient  leur  portée,  étaient  en  question.  D'autres  demandent 
au  contraire  au  cabinet  une  politique  plus  énergiquement  libérale,  la  pré- 
sentation de  lois  anticléricales,  comme  le  dit  M.  Brofferio.  Si  M.  de  Cavour 
ne  croit  point  utile  à  son  paj's  d'être  plus  conservateur,  on  conviendra  que 
ce  serait  étrangement  pratiquer  les  règles  du  régime  constitutionnel  de 
choisir,  pour  déployer  un  libéralisme  plus  vif,  le  moment  où  une  partie  du 
corps  électoral  semble  se  prononcer  dans  un  sens  plus  modéré.  Le  plus  vrai- 
semblable, c'est  que  M.. de  Cavour  suivra  la  politique  qu'il  a  suivie  jusqu'à 
présent,  en  tenant  compte  des  circonstances.  Dans  tous  les  cas,  M.  de  Cavour 
a  du  moins  un  avantage,  c'est  la  multiple  élection  de  M.  Solar  délia  Mar- 
gherita,  qui  tiendra  serrées  autour  de  lui  toutes  les  nuances  du  parti  libé- 
ral, et  la  plus  grande  faute  du  parti  conservateur  modéré  serait  d'accepter 
les  directions  de  l'ancien  ministre  absolutiste. 

Ces  luttes  d'opinions  et  de  tendances  qui  éclatent  au  grand  jour  en  cer- 
tains pays  sont  pour  le  moment  peut-être  plus  voilées  en  Espagne,  elles 
n'existent  pas  moins  toutefois.  Elles  sont  la  raison  de  tout  ce  qui  est  arrivé 
depuis  quelque  temps,  elles  se  retrouvent  dans  les  débats  parlementaires, 
dans  les  polémiques  de  la  presse,  dans  les  crises  ministérielles,  dans  les 
émotions  publiques.  Partout  on  voit  un  pays  alternativement  poussé  dans 
des  sens  contraires  et  cherchant  à  grand'peine  un  équilibre  toujours  troublé 
par  les  passions  des  hommes.  En  Espagne  aussi,  il  y  a  des  absolutistes  qui 
épient  les  faiblesses  du  régime  constitutionnel,  et  ne  demanderaient  pas 
mieux  que  de  s'en  délivrer;  la  révolution  à  son  tour  a  été  en  permanence  à 
Madrid.  Qu'est-il  arrivé?  Toutes  les  fois  qu'un  parti  extrême  a  eu  l'air  de 
prévaloir,  tout  a  été  mis  en  question,  l'opinion  s'est  inquiétée,  car  l'Espagne 
a  déjà  fait  trop  de- chemin  pour  pouvoir  être  ramenée  vers  l'absolutisme,  et 
elle  garde  trop  le  culte  de  ses  traditions  monarchiques  et  religieuses  pour 
avoir  le  goût  des  utopies  révolutionnaires.  Le  ministère  qui  s'est  formé  il  y 
a  un  mois  sous  la  présidence  de  l'amiral  Armero  s'est  pénétré  sans  doute  de 
cette  situation,  et  il  semble  s'être  proposé  de  rassurer  les  instincts  libéraux 
de  l'Espagne  sans  affaiblir  les  garanties  conservatrices.  Il  a  vu  que  le  der- 
nier cabinet  avait  été  conduit  par  une  sorte  de  fatalité  au-delà  des  limites 
que  le  général  Narvaez  avait  dû  se  tracer  en  arrivant  au  pouvoir,  et  il  s'est 
habilement  placé  en  dehors  de  ce  courant  de  réaction.  La  situation  politique 
de  l'Espagne  n'a  point  changé  au  fond,  puisque  les  mêmes  opinions  sont 
dans  le  conseil  de  la  reine  Isabelle  ;  mais  de  cette  évolution  du  pouvoir  il  est 
résulté  une  tension  moins  grande  en  toute  chose  au-delà  des  Pyrénées.  L'ad- 
ministration intérieure  du  pays  s'est  adoucie.  La  presse,  bien  que  toujours 
placée  sous  l'empire  d'une  loi  qui  a  été  votée  par  les  chambres  et  qui  ne 
peut  être  abrogée  que  par  elles,  la  presse  jouit  par  le  fait  de  plus  de  lati- 
tude. Des  arrestations  assez  nombreuses  avaient  été  opérées  dans  ces  der- 
niers temps,  et  les  victimes  de  ces  arrestations  s'étaient  vues  reléguées  dans 
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la  maison  de  dépôt  de  Leganès,  où  elles  restaient  sans  être  jugées;  cette 
maison  a  été  vidée  et  même  fermée  par  le  nouveau  gouverneur  civil  de  Ma- 
drid, le  marquis  de  Corbera.  Des  mesures  d'exil  ou  d'internement  précé- 
demment infligées  à  diverses  personnes  ont  été  levées.  L'état  de  siège  ne 
subsiste  que  sur  quelques-uns  des  points  les  plus  menacés,  comme  la  Cata- 
logne. Un  acte  surtout  a  révélé  l'esprit  qui  anime  le  nouveau  cabinet  :  c'est 
le  choix  d'un  certain  nombre  de  gouverneurs  de  provinces  appelés  à  rem- 
placer ceux  qui  ont  cru  devoir  suivre  la  fortune  de  la  dernière  administra- 
tion. Il  ressort  évidemment  des  choix  qui  ont  été  faits  que  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  Bermudez  de  Castro,  ne  s'est  laissé  guider  par  aucune  pensée 
exclusive  et  systématique.  Il  a  pris  dans  toutes  les  nuances  du  parti  consti- 
tutionnel conservateur,  même  dans  les  rangs  de  l'union  libérale.  L'n  des 
nouveaux  gouverneurs,  M.  Canovas  del  Castillo,  était  aux  côtés  du  général 
O'Donnell  en  185/i;  un  autre  est  de  la  famille  de  M.  Uios-Uosas,  dont  il  porte 
le  nom.  D'ici  à  peu,  on  verra  les  réformes  que  M.  Mon  prépare  dans  les 
finances,  et  qui  porteront  sans  nul  doute  la  marque  de  cet  esprit  résolu  et 
expérimenté. 

Le  nouveau  ministère  espagnol  semble  donc  vouloir  se  placer  sur  un  large 
terrain  de  conciliation,  où  il  peut  trouver  une  certaine  force.  A  proprement 
parler,  le  système  de  conduite  qu'il  suit  n'est  autre  ([ue  la  politique  à  la- 
quelle se  ralliaient  il  y  a  quelques  années  toutes  les  fractions  du  parti  con- 
servateur, et  qui  se  résume  dans  le  maintien,  dans  l'exécution  fidèle  de  la 
constitution  de  lSh5.  11  reste,  il  est  vrai,  une  dernière  question  à  vider.  Le 
cabinet  Armero-Mon  n'ira-t-il  pas  encore  se  heurter  contre  quelque  écueil 
imprévu  ?  Obtiendra-t-il  l'appui  des  certes  elles-mêmes,  qui  doivent  se  réunir 
à  la  fin  de  décembre?  Malheureusement,  on  le  sait,  le  parti  modéré  espa- 
gnol est  livré  depuis  quelque  temps  à  toute  sorte  de  divisions  qui  l'affaiblis- 
sent et  qui  ont  contribué  à  jeter  l'Espagne  dans  la  situation  difficile  où  elle 
est,  en  paralysant  le  raffermissement  de  l'ordre  constitutionnel,  ébranlé  par 
une  révolution.  Avec  un  peu  d'esprit  politique,  ce  parti  doit  voir  aujourd'hui 
([ue,  s'il  veut  conserver  l'influence  qui  s'attache  à  une  grande  opinion,  il  doit 
tout  faire  pour  se  recomposer,  pour  se  rallier.  Le  jour  où  le  parti  modéré  se 
reconstituera  avec  une  politique  déterminée,  avec  un  but  précis,  toutes 
les  difficultés  ne  seront  pas  sans  doute  vaincues  au-delà  des  Pyrénées;  seu- 
lement il  y  aura  une  force  avec  laquelle  il  faudra  toujours  compter  et  ca- 
pable de  jeter  son  poids  dans  la  balance  avec  profit  pour  le  pays  comme 
pour  la  reine  elle-même.  Mais  avant  que  ces  questions  ne  reparaissent  dans 
les  chambres,  l'Espagne  voit  s'accomplir  un  événement  qui  était  attendu 
d'un  instant  à  l'autre  :  c'est  la  délivrance  de  la  reine.  Déjà  tout  se  préparait 
depuis  quelques  jours.  La  province  des  Asturies,  qui  a  gardé  le  privilège 
de  donner  son  nom  à  l'héritier  du  trône,  avait  envoyé  sa  députation  à  Ma- 
drid; le  roi  avait  reçu  exceptionnellement  le  pouvoir  de  rendre  un  décret 
pour  décorer  de  tous  les  ordres  royaux  l'enfant  attendu,  lorsque  la  reine  a 
mis  au  jour  un  prince  dont  la  naissance  ne  peut  qu'être  une  force  nouvelle 
et  un  nouveau  gage  de  durée  pour  la  monarchie  espagnole. 

CH.    DE   MAZADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES, 


DE    QUELQUES    TRAVAUX   DE    LITTÉRATURE   MUSICALE. 

Il   Essai  d'instruction  musicale,  par  M.  Mercadier.  —  II.  Leçons  de  lecture  musicale,  par 
M.  J.  Halévy.  —  111.  Mozart,  Vie  d'un  Ariisle  chrétien,  par  M-  Goscliler, 


L'enseignement  de  la  musique  et  la  diffusion  des  connaissances  musicales 
parmi  les  classes  populaires  de  la  France  est  un  fait  que  nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  constater  ici.  Un  grand  nombre  de  bons  esprits- se  sont  voués 
à  la  noble  mission  de  répandre  les  principes  d'un  art  si'  puissant  sur  les 
masses,  et  n'ont  pas  dédaigné  de  consacrer  leurs  veilles  à  en  simplifier  les 
premières  notions.  La  musique  a  cela  de  particulier,  qu'elle  est  à  la  fois 
une  science  profonde  qui,  comme  toutes  les  sciences  possibles,  repose  sur 
des  lois  de  nombre,  et  qu'elle  devient,  sous  la  main  du  temps  et  l'inspiration 
du  génie,  un  art  merveilleux  qui  semblé  ne  procéder  que  de  la  spontanéité 
et  du  sentiment  individuel.  Le  monde  est  ainsi  très  porté  à  croire  que  la 
musique  ne  renferme  que  des  effets  dont  les  causes  sont  inconnues ,  et  im- 
portent aussi  peu  à  l'artiste  qui  crée  qu'au  simple  amateur  qui  jouit.  Cette 
erreur,  presque  universellement  répandue  en  France,  empêche  qu'on  n'ac- 
corde à  la  musique  le  rang  élevé  qui  lui  appartient  parmi  lés  connaissances 
de  l'esprit  humain.  Les  divagations  qui  s'impriment  chaque  jour  à  propos 
de  cet  art  admirable,  l'ignorance  si  profonde  de  la  plupart  des  beaux  esprits 
qui  en  parlent  dans  les  journaux,  ignorance  dont  nous  avons  pu  récemment 
encore  apprécier  l'étendue,  —  tout  cela  contribue  à  répandre  le  préjugé 
que  la  musique  est  une  sorte  d'alchimie  sur  laquelle  on  peut  dire  ce  qu'on 
veut  sans  avoir  à  craindre  un  démenti.  Les  théâtres  d'ailleurs  sont  un  plai- 
sir charmant  et  coûteux  qu'on  est  bien  aise  de  se  procurer  à  peu  de  frais, 
au  moyen  d'articles  où  l'on  juge  les  maîtres  et  surtout  les  cantatrices  avec 
une  assurance  cavalière  qui  ne  prête  à  rire  qu'aux  initiés,  qu'on  traite  de 
lourds  pédans.  Toutefois  cet  état  de  choses  commence  à  s'améliorer  un  peu. 
Le  public,  qui  est  moins  ignorant  en  ces  matières  délicates  que  ne  le  croient 
ceux  qui  ont  la  prétention  de  l'éclairer,  ne  prête  plus  qu'une  oreille  distraite 
à  ces  faux  prophètes  qui  l'ont  tant  de  fois  induit  en  erreur.  Il  les  laisse  dire, 
et  ne  s'en  rapporte  qu'à  son  propre  jugement  ou  à  celui  de  quelques  bons 
esprits  dont  il  a  eu  soin  de  constater  la  véracité.  Le  peuple  lui-même  entre 
chaque  jour  davantage  dans  la  connaissance  d'un  art  qui  a  le  don  d'épurer 
et  d'élever  ses  instincts,  et,  grâce  aux  nombreuses  institutions  publiques  où 
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la  musique  fait  partie  de  renseignement  qu'on  lui  distribue  gratuitement,  il 
devient  plus  apte  à  en  apprécier  les  véritables  beautés. 

Parmi  les  ouvrages  élémentaires  qui  se  publient  en  si  grand  nombre  sur 
l'enseignement  de  la  musique,  nous  avons  remarqué  V Essai  d'Instruction 
musicale  de  M.  Mercadier.  Ce  petit  livre,  de  cent  cinquante-sept  pages,  fort 
bien  imprimé,  contient  une  explication  claire,  méthodique,  et  pliis  que  suf- 
fisante, de  tous  les  élémens  de  l'art  musical,  depuis  le  son  isolé,  résultat  des 
ondulations  de  l'air,  jusqu'à  Faccord,  qui  est  le  principe  de  l'harmonie.  Di- 
visé en  trente-six  chapitres  suivis  d'un  appendice  sur  l'enchaînement  des 
gammes,  c'est-à-dire  des  tons,  que  l'auteur  rend  plus  sensible  au  moyen  d'un 
jeu  d'enfant  très  ingénieux,  le  livre  de  M.  Mercadier  a  été  adopté  pour  les 
classes  du  Conservatoire,  ce  qui  n'est  pas  toujours  un  titre  de  recommanda- 
tion, car  le  Conservatoire  est  aussi  prodigue  que  l'Académie  des  Beaux- Arts 
de  pareils  témoignages  de  satisfaction.  Dans  le  cas  particulier  qui  nous  oc- 
cupe, on  ne  peut  que  louer  le  Conservatoire  d'avoir  adopté  V Essai  d'Instruc- 
tion musicale  de  M.  Mercadier,  dont  l'esprit  méthodique  a  su  renfermer  en 
quelques  pages  lucides  et  accessibles  à  tous  les  notions  d'un  art  très  com- 
pliqué. 

Un  ouvrage  plus  important  sur  le  même  sujet  est  celui  qu'a  publié  M.  Ha- 
lévy  sous  le  titre  de  Leçons  de  Lecture  musicale.  Appelé  par  la  nature  de  ses 
fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  émettre 
souvent  ses  idées  sur  les  divers  procédés  de  l'esprit,  M.  llalévy  était  plus 
apte  qu'aucun  autre  compositeur  éminent  à  parler  avec  mesure  et  clarté 
d'un  art  dont  il  connaît  toutes  les  lois.  Esprit  diversement  éclairé  et  rompu 
aux  détails  de  l'enseignement  supérieur  de  la  composition,  M.  Halévy  a  été 
chargé  par  une  commission  du  conseil  municipal  du  département  de  la  Seine 
de  rédiger  un  traité  de  musique  élémentaire  à  l'usage  des  écoles  primaires 
de  la  ville  de  Paris  et  de  l'Orphéon.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  le 
traité  de  M.  Halévy  a  été  aussi  adopté  par  le  Conservatoire  et  approuvé  par 
l'Institut.  Il  est  divisé  en  quatre  grandes  parties.  La  première  partie  est  con- 
sacrée à  la  connaissance  des  signes,  la  seconde  à  Y  intonation;  la  troisième 
traite  de  la  mesure,  et  la  quatrième,  la  plus  importante,  s'occupe  de  ce  qu'on 
appelle  la  tonalité.  Après  avoir  parcouru  les  dillerens  chapitres  qui  subdi- 
visent chacune  des  quatre  grandes  divisions,  l'auteur  en  résume  les  idées 
dans  un  chapitre  final,  afin  que  l'élève  puisse  avoir  une  conscience  nette  de 
ce  qu'on  vient  de  lui  apprendre.  Nous  ne  pouvons  aborder  ici  toutes  les 
questions  que  soulève  un  ouvrage  élémentaire  sin*  l'enseignement  de  la  mu- 
sique; il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  M.  Halévy  est  un  esprit  trop 
sage  pour  avoir  voulu  innover  dans  un  art  où  les  faiseurs  de  systèmes  se 
donnent  libre  carrière  depuis  cinquante  ans.  Nous  ferons  cependant  au  tra- 
vail de  M.  Halévy  un  reproche  général  :  il  nous  semble  que  le  savant  com- 
positeur a  commis  par  excès  de  zèle  une  double  erreur,  —  quMl  a  d'abord 
trop  présumé  de  l'intelligence  de  l'élève  en  lui  parlant  souvent  une  langue 
abstraite  et  synthétique,  et  qu'ensuite  il  a  trop  divisé  sa  matière  pour  ne  pas 
produire  quelquefois  de  la  confusion  dans  de  jeunes  esprits.  Il  est  si  difficile 
de  parler  à  la  jeunesse,  de  lui  dire  ce  qu'il  faut  pour  éveiller  son  attention, 
en  laissant  au  temps  à  faire  le  reste.  Ce  défaut  se  fait  surtout  remarquer  dans 
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la  quatrième  partie,  qui  traite  de  la  tonalité,  c'est-à-dire  de  la  formation  et 
de  l'enchaînement  des  gammes  au  moyen  des  accidens  d'altération. 

M.  Mercadier,  dans  VEssai  cl' Instruction  musicale  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  s'exprime  ainsi  au  chapitre  xix*,  qui  traite  de  ce  sujet  délicat  :  «  On 
entend  par  tonalité,  dit-il,  l'effet  d'un  groupe  ou  assemblage  de  notes  qui  se 
reproduit  sur  l'échelle  diatonique  à  des  intervalles  réguliers.  Notre  gamme 
par  octaves  est  un  exemple  remarquable  de  tonalité,  parce  que  les  deux 
demi-tons  occupent  toujours  une  place  invariable,  et  que  la  mélodie  reçoit 
de  cette  régularité  un  certain  caractère  que  l'oreille  sait  apprécier.  »  Au 
point  de  vue  scientifique,  cette  définition  laisse  beaucoup  à  désirer,  puis- 
qu'elle ne  comprend  pas  la  tonalité  du  plain-chant,  dont  le  caractère  est  la 
mobilité  des  deux  demi-tons;  mais  elle  suffit  provisoirement  pour  donner  à 
l'élève  une  notion  qu'il  lui  sera  facile  de  développer  plus  tard.  M.  Halévy 
creuse  davantage  ce  sujet  important,  il  en  suit  toutes  les  ramifications  et 
en  résume  les  effets  dans  un  tableau  où  la  génération  des  tons  par  les  6e'- 
mols  et  par  les  dièses  frappe  l'œil  et  saisit  l'attention,  mais  le  langage  dont 
se  sert  M.  Halévy  pour  traduire  sa  pensée  est-il  toujours  en  rapport  avec 
l'intelligence  de  l'élève  auquel  il  s'adresse  ?  pourrait-on  affirmer  que  la  défi- 
nition que  donne  le  savant  compositeur  de  l'enchaînement  des  tons  produits 
par  les  bémols  avec  ceux  qui  résultent  de  l'emploi  des  dièses,  «  pénétration 
réciproque  des  gammes  bémolisées  et  des  gammes  diésées,  produite  par 
l'enharmonie,  »  soit  facilement  comprise  d'un  enfant  de  dix  ou  douze  ans? 
Nous  nous  permettons  d'en  douter.  Toute  cette  leçon  (la  trente-cinquième), 
qui  a  pour  objet  de  classer  les  différentes  gammes  qui  sortent  de  la  source 
primordiale,  la  gamme  d'ut  naturel,  au  moyen  des  accidens  d'altération  qui, 
parcourant  deux  chemins  différens,  vont  aboutir  à  un  rendez-vous  commun 
{fa  dièse  ou  sol  bémol),  est  traitée  de  main  de  maître;  mais  elle  suppose  chez 
l'élève  des  connaissances  et  une  habitude  de  raisonner  qu'il  eût  été  plus 
sage  de  ne  pas  exiger  encore.  La  définition  de  la  gamme  ou  du  mode  mineur, 
cette  pierre  d'achoppement  de  tous  les  livres  de  théorie  musicale,  laisse 
aussi  quelque  chose  à  désirer.  M.  Mercadier  nous  semble  résoudre  d'une 
manière  plus  simple  et  plus  pratique  cette  difficulté  d'enseignement  :  «  En 
musique,  dit-il,  mode  (du  latin  modus,  manière),  manière  d'être  ou  modifi- 
cation, signifie  le  caractère  qu'imprime  à  une  gamme  la  place  occupée  par 
ses  deux  demi-tons  constitutifs.  Il  est  évident  qu'en  déplaçant  les  demi-tons 
on  change  la  manière  d'être  de  cette  gamme,  etc.  «  M.  Halévy  pénètre  sans 
doute  plus  avant  dans  la  nature  de  la  gamme  mineure  lorsqu'il  dit  :  «  Les 
deux  tétracordes  qui  forment  une  gamme  mineure  ne  sont  pas  semblables 
dans  leur  composition...  L'intervalle,  composé  d'un  ton  et  demi,  qu'on  re- 
marque dans  le  second  tétracorde,  intervalle  né  du  genre  chromatique,  est 
cause  que  la  gamme  mineure  participe  du  gen7'e  chromatique.  »  La  défini- 
tion de  M.  Halévy,  pour  être  plus  scientifique,  s'adresse  au  maître  qui  en- 
seigne bien  plutôt  qu'à  l'élève  qui  apprend.  En  résumé,  les  Leçons  de  Lecture 
musicale  de  M.  Halévy  et  VEssai  d'Instruction  musicale  de  M.  Mercadier  se 
suivent  et  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Si  nous  avions  pouvoir  d'assigner 
à  ces  deux  traités  un  but  d'utilité  publique,  nous  conseillerions  de  mettre  le 
petit  livre  de  M.  Mercadier  dans  les  mains  des  enfans  qui  n'ont  aucune  no- 
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tion  de  la  musique,  tandis  que  les  leçons  de  M.  Halévy  serviraient  aux  classes 
des  adultes,  déjà  préparés  à  recevoir  une  connaissance  plus  étendue  d'un 
art  qui  parle  à  la  raison  autant  qu'au  sentiment. 

Passer  de  la  simple  théorie  aux  livres  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  la 
musique  ou  de  la  vie  des  musiciens,  ce  n'est  pas  une  transition  aussi  brusque 
qu'on  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Un  homme  de  goût,  M.  le  cha- 
noine Goschler,  a  eu  l'heureuse  pensée  de  feuilleter  avec  respect  la  corres- 
pondance si  connue  en  Allemagne  de  la  famille  de  Mozart,  et  d'en  extraire  un 
petit  volume  intéressant  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  :  Mozart,  Vie  d'un  Artiste 
chrétien.  On  sait  que  la  veuve  du  musicien  le  plus  parfait  qui  ait  encore 
existé  a  épousé  en  secondes  noces  un  admirateur  du  génie  de  Mozart,  M.  de 
Nissen,  conseiller  d'état  du  Danemark,  qui  mourut  à  son  tour  en  1826.  M.  de 
Nissen  avait  classé  les  papiers  de  la  famille  de  Mozart  et  en  avait  formé  un 
gros  volume  qui  fut  publié  par  sa  veuve  en  1828  à  Leipzig.  C'est  dans  l'ou- 
vrage confus,  mais  rempli  de  faits  et  de  documens  intéressans,  de  M.  de  Nis- 
sen qu'ont  puisé  depuis  lors  tous  les  écrivains  qui  ont  eu  à  s'occuper  de  la 
vie  de  Mozart.  M.  Goschler  raconte  dans  une  courte  préface  comment  il  fut 
amené  à  s'intéresser  à  la  vie  de  l'auteur  de  Don  Juan  :  il  a  lu  successive- 
ment toutes  les  biographies  de  ce  grand  compositeur  qui  lui  furent  signa- 
lées. «  Je  dois  l'avouer,  dit  M.  Goschler,  je  cherchais  dans  ces  lectures  plu- 
tôt l'homme  que  l'artiste,  et  tous  les  biographes  me  montraient  l'artiste  bien 
plus  que  l'homme.  Tous  exaltaient  le  génie,  pas  un  n'appréciait  le  carac- 
tère; tous  analysaient  minutieusement  les  œuvres,  aucun  ne  parlait  de 
l'àme  candide  de  Mozart,  de  sa  foi  vive,  de  sa  piété  sincère,  de  son  dévoue- 
ment filial,  etc.  »  Si  M.  Goschler  avait  eu  connaissance  de  l'étude  publiée 
dans  cette  Revue  sur  Mozart  et  Don  Juan,  il  aurait  pu  s'assurer  que  nous 
avons  été  le  premier  à  signaler  la  noblesse  de  caractère  qui  distingue  le 
père  de  l'immortel  musicien,  ainsi  que  l'union  parfaite  «  de  cette  famille 
pieuse  et  résignée,  famille  tout  alifMuande  et  vraiment  chrétienne,  où  ré- 
gnaient l'ordre,  la  chasteté  et  le  goût  des  belles  choses,  digne  berceau  du 
musicien  de  l'amour  idéal  (i).  »  En  parlant  du  caractère  élevé  de  Mozart  et 
de  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la  direction  de  son  génie,  nous  disions 
encore  :  «  Mozart  était  arrivé  (en  1787)  à  cette  heure  suprême  de  la  vie 
d'un  grand  artiste  où  sa  main  peut  écrire  couramment  sous  la  dictée  de 
son  cœur  et  réaliser,  comme  il  disait,  les  rêves  de  son  génie.  Son  esprit 
profondément  religieux,  sa  piété  naïve,  que  n'affaiblissaient  même  point  les 
déréglemens  passagers  où  il  tomba  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  sem- 
blaient pressentir  confusément  l'approche  d'une  révolution  qui  viendrait 
détruire  tout  ce  qu'il  adorait.  » 

M.  Goschler  n'en  a  pas  moins  rendu  un  véritable  service  au  goût  et  à  la 
saine  critique  en  mettant  à  la  portée  des  lecteurs  français  un  choix  des  meil- 
leures lettres  de  la  famille  de  Mozart,  où  se  trouvent  consignés  tant  de  faits 
curieux  et  intéressans  de  la  seconde  moitié  du  s-viu"  siècle.  Les  lettres  de 
Mozart  surtout  sont  remarquables  par  une  foule  d'observations  fines,  judi- 
cieuses et  profondes,  d'où  l'on  pourrait  extraire  comme  un  résumé  des  règles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1849. 
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immuables  que  ne  doit  jamais  oublier  un  peintre  du  cœur  humain.  On  lit 
dans  une  lettre  de  Léopold  Mozart  à  sa  femme  du  30  juillet  1768  :  «  Cent  fois 
j'ai  voulu  faire  mes  paquets  et  m'en  aller  (ils  se  trouvaient  à  Vienne);  mais 
11  a  fallu  démontrer  que  ce  ne  sont  pas  des  imposteurs,  des  charlatans  qui 
vont  en  pays  étraager  jeter  de  la  poudre  aux  yeux,  mais  bien  de  braves  et 
honnêtes  gens  qui  font  connaître  au  monde  un  miracle  que  Dieu  a  produit 
à  Salzbourg.  Voilà  ce  que  je  dois  à  Dieu,  sous  peine  d'être  la  plus  ingrate 
des  créatures;  et  si  jamais  ce  m'a  été  un  devoir  de  convaincre  le  monde  de 
ce  miracle,  c'est  précisément  en  un  temps  où  l'on  se  moque  de  tout  ce  qui 
s'appelle  miracle.  Ce  n?a  pas  été  une  petite  joie  et  un  mince  triomphe  pour 
moi  que  d'entendre  un  voltairien  me  dire  dernièrement  avec  stupeur  :  Eh 
bien!  j'ai  enfin  vu  dans  ma  rie  un  miracle,  c'est  le  premier.  »  Ces  paroles 
sont  de  Grimm  qui,  seul  à  Paris,  comprit  toute  la  grandeur  du  génie  de  Mo- 
zart. On  a  souvent  discuté  et  l'on  discute  encore  tous  les  jours  pour  savoir 
quelle  doit  être  la  part  de  la  poésie  dans  un  drame  lyrique.  Voici  ce  que 
pensait  Mozart  sur  ce  sujet  délicat  :  «  Je  sais  que  dans  un  opéra  il  faut  ab- 
solument que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante  de  la  musique.  Pourquoi  donc 
les  opéras  bouffes  italiens  plaisent-ils  partout,  malgré  les  misères  du  libretto? 

Parce  que  la  musique  seule  y  domine  et  fait  tout  oublier Si  nous  autres 

compositeurs  nous  voulions  toujours  suivre  scrupuleusement  nos  règles  (qui 
étaient  fort  bonnes  quand  on  ne  savait  rien  de  mieux),  nous  ferions  d'aussi 
mauvaise  musique  que  les  poètes  font  de  mauvais  livrets  (1) .  »  N'a-t-il  pas  prévu 
le  règne  de  l'art  grossier  de  notre  temps  lorsque  Mozart  écrivait  à  son  père 
en  1782  ces  propres  paroles  :  «  L'ode  (qu'il  devait  mettre  en  musique)  est 
noble,  belle,  tout  ce  que  vous  voudrez,  malheureusement  trop  boursouflée 
pour  mes  fines  oreilles;  mais  que  voulez-vous?  Le  juste  milieu,  le  vrai  en 
toutes  choses,  on  ne  le  connaît,  on  ne  l'estime  plus  nulle  part.  Pour  obtenir 
du  succès,  il  faut  écrire  des  choses  assez  intelligibles  pour  qu'tin  fiacre  puisse 
les  retenir,  etc.  »  On  dirait  presque  une  définition  anticipée  de  la  musique 
de  M.  Verdi.  Tout  le  monde  connaît  cet  admirable  passage  sur  la  mort  que 
nous  avions  déjà  cité  dans  notre  travail  sur  le  Don  Juan:  «  Gomme  la  mort, 
à  la  bien  considérer,  est  le  vrai  but  de  la  vie,  je  me  «uis  depuis  plusieurs  an- 
nées tellement  familiarisé  avec  ce  véritable  ami  de  l'homme,  que  son  image, 

(1)  Dans  son  discom-s  de  réception  à  l'Académie  fraaçaise,  Alfred  de  Musset  a  dit 
quelques  mots  pleins  de  justesse  sur  la  part  et  le  rôle  de  la  musique  dans  une  action 
dramatique  :  «  Tant  que  l'acteur  parle,  l'action  marche,  ou  du  moins  peut  marcher; 
mais  dès  qu'il  chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que  devient  alors  ce  personnage? 
Est-ce  un  maître  irrité  qui  gronde?  Est-ce  un  esclave  qui  supplie?  Est-ce  un  amant  jaloux 
qui  jure  de  se  venger?  Est-ce  une  jeune  fille  qui  s'aperçoit  quelle  aime?  Non,  ce  n'est 
rien  de  tout  cela,  et  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  quelle  circonstance  nait  de  la  situation. 
C'est  la  colère,  c'est  la  prière,  c'est  la  jalousie,  c'est  l'amour  que  nous  voyons  et  que 
nous  entendons.  La  musique  s'empare  du  sentiment,  elle  l'isole.  Soit  qu'elle  la  com- 
mente, soit  qu'elle  l'épanehe  largement,  elle  en  tire  l'accent  suprême.  Tantôt  lui  prê- 
tant une  vérité  plus  frappante  que  la  parole ,  tantôt  l'entourant  d'un  nuage  aussi  léger 
que  la  pensée,  elle  le  précipite  ou  l'enlève;  parfois  même  elle  le  détourne,  puis  le  ra- 
mène au  thème  favori,  comme  pour  forcer  l'esprit  à  se  souvenir,  jusqu'à  ce  que  la 
Muse  s'envole  et  rende  à  l'action  passagère  la  place  qu'elle  a  semée  de  fleurs.  » 
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loin  d'être  effrayante  ponr  moi,  n'a  rien  que  de  doux  et  de  consolant!  Je  re- 
mercie mon  Dieu  de  m'avoir  accordé  la  grâce  de  reconnaître  la  mort  comme 
la  clé  de  notre  véritable  béatitude,  etc.  »  Certes  l'esprit  qui  pouvait  s'éle- 
ver à  de  pareilles  considérations  n'était  pas  indigne  du  génie  qui  a  écrit  le 
Don  Juon  et  la  messe  de  Requiem. 

Il  y  aurait  de  curieux  rapprocliemens  à  établir  entre  certaines  letti'es  de 
Mozart  et  quelques-unes  de  Weber.  En  étendant  cette  investigation  à  la  vie 
de  Beethoven,  d'Haydn,  de  Gluck,  de  Haendel,  de  Bach,  etc.,  on  pouroit 
en  extraire  un  vrai  trésor  d'observations,  de  remarques  et  de  menus  propos 
où,  à  travers  la  diversité  des  génies  et  des  caractères,  on  trouverait  cette 
vérité  générale  qui  est  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles.  Nous  qui 
avons  souvent  l'honneur  d'approcher  de  Rossini  et  de  Meyerbeer,  deux  es- 
prits qui  se  valent  par  la  finesse  des  aperçus,  l'étendue  et  la  solidité  du  ju- 
gement, nous  pouvons  affirmer  que  l'auteur  de  Guillaume  Tell  et  celui  de 
Robert  le  Diable  n'ont  pas  deux  manières  de  voir  sur  les  vrais  principes  de 
l'art.  Ce  sont  ces  principes  qui  nous  préoccupent  aussi,  nous,  humble  pro- 
pagateur de  la  bonne  nouvelle.  Et  tant  ([ue  nous  poun-ons  tenir  une  plume, 
nous  ne  ferons  pas  de  lâches  concessions  au  mauvais  goût  triomphant. 

p.    SCUDO. 


Dictionnaire  de  l^Admisistration  française,  par  M.  Maurice  Block  (1). 
—  La  France  est  de  tous  les  pays  celui  où  l'administration  tient  la  plus 
grande  place.  Alors  même  qu'elle  n'était  plus  gouvernée,  elle  continuait  à 
être  administrée.  L'administration  française,  avec  ses  principes  sagement 
établis,  avec  ses  traditions  modérées,  avec  son  personnel  bien  discipliné,  a 
survécii^i  tous  les  gouverneraens;  elle  a  traversé,  sans  trop  de  dommages, 
les  plus  violentes  crises  révolutionnaires,  et  les  orages  jnissés,  c'est  toujours 
par  elle  que  l'ordre  est  promptement  rentré  dans  l'état.  Nous  n'avons  pas  à 
examiner  en  ce  moment  si  parfois  elle  n'aurait  point,  par  sa  jurisprudence, 
dépassé  le  domaine  de  la  législation  générale  et  entrepris  sur  les  libertés 
locales  ou  industrielles.  En  définitive,  le  système,  tel  qu'il  a  été  constitué 
sous  l'ancicnnp,  monarchie,  renforcé  sous  le  consulat  et  maintenu  jusqu'à 
nos  jours  sous  tous  les  régimes,  a  produit  de  bons  résultats.  Aujourd'hui 
les  nations  qui  par  tradition  et  par  instinct  s'étaient  montrées  le  plus  rebelles 
à  l'action  administrative  imitent  peu  à  peu  l'organisation  française,  et  en 
Angleterre  même  nous  voyons,  par  les  débats  du  parlement,  que  les  idées  de 
centralisation,  d'intervention  officielle  de  l'état,  gagnent  chaque  année  du 
terrain.  En  présence  des  intérêts  multiples  et  souvent  contradictoires  qui  se 
sont  créés  ou  développés  au  sein  des  sociétés  modernes,  on  a  reconnu  que 
l'ordre  et  l'équité,  nécessaires  au  bien-être  général,  ne  sauraient  trouver  de 
garantie  que  dans  une  autorité  supérieure,  complétant,  pour  les  détails  de 
l'exécution,  les  règles  établies  par  la  législation,  procédant  avec  unité  et  dis- 
cipline, fortement  armée  pour  résister  aux  pressions  illégitimes,  et  pouvant 

(1)  1  vol.  de  1,600  pages,  Paris  1856,  librairie  administrative  de  Berger-Levrault. 
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concilier  dans  une  juste  mesure  les  prétentions  respectives  de  l'état  et  de 
Findividu. 

Le  Dictionnaire  qu'a  récemment  publié  M.  Maurice  Block,  avec  la  colla- 
boration de  nombreux  fonctionnaires,  a  pour  but  de  présenter  un  exposé 
fidèle  et  suffisamment  détaillé  de  la  législation  administrative.  Ce  n'est  point, 
dit  l'auteur,  un  traité  théorique,  c'est  un  ouvrage  pratique,  qui  ne  perd  ja- 
mais de  vue  l'application.  Nous  avons  en  effet  remarqué,  dans  la  plupart  des 
articles,  une  grande  sobriété  de  considérations  générales  et  en  même  temps 
une  grande  abondance  de  faits,  de  décisions,  de  textes  applicables  à  chaque 
matière  :  or  le  lecteur  ne  perd  pas  son  temps  à  lire  l'opinion  de  l'écrivain, 
alors  qu'il  ne  demande  qu'un  renseignement  précis  et  approprié  aux  divers 
aspects  d'une  question.  Le  soin  qu'a  pris  M.  Block  de  solliciter  la  collabora- 
tion des  membres  de  l'administration  qui,  par  la  nature  de  leurs  fonctions, 
devaient  avoir  acquis  une  compétence  particulière  pour  traiter  chaque  sujet 
garantit  l'exactitude  des  textes  cités,  la  saine  interprétation  des  décisions  et 
l'exposé  fidèle  de  la  doctrine  administrative,  qu'il  n'est  pas  moins  essentiel 
de  connaître  que  la  loi  elle-même.  De  plus,  chaque  auteur,  informé,  par 
une  pratique  journalière,  des  points  qui,  dans  l'application  d'une  loi  ou  d'un 
règlement,  soulèvent  le  plus  souvent  des  difficultés  ou  des  incertitudes,  a 
pu  consacrer  à  ces  mêmes  points  des  éclaircissemens  plus  étendus.  C'est 
donc  un  bon  et  utile  travail  qui  vient  s'ajouter,  en  les  résumant  et  en  les 
complétant,  aux  nombreux  écrits  publiés  depuis  vingt  ans  sur  les  questions 
administratives.  C'est  un  guide  que  l'on  peut  suivre  sûrement.  Nous  ne  sau- 
rions apprécier  en  détail  les  articles  qui  composent  ce  Dictionnaire,  et  dont 
quelques-uns  forment  de  véritables  traités  où  sont  indiquées,  grâce  à  la 
publication  récente  du  livre,  les  modifications  assez  nombreuses  qui,  depuis 
la  constitution  de  l'empire,  ont  été  introduites  dans  le  système  administratif. 
Qu'il  nous  suffise  d'émettre  une  appréciation  générale  :  indépendamment  de 
l'intérêt  particulier  que  présente  chaque  article,  on  trouve  dans  cet  ou- 
vrage, dont  toutes  les  parties  paraissent  avoir  été  habilement  combinées, 
l'occasion  de  jeter  un  coup  d'œil  général  sur  le  mécanisme  de  l'administra- 
tion française,  et  on  peut  ainsi  se  rendre  compte  de  la  nature  et  de  la  mul- 
tiplicité des  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre.  c.  lavollée. 


V.  DE  Mars. 


L'ÉCUEIL 


DE  LOVELACE 


I, 


Je  vais  raconter  une  histoire  qui  froissera  quelques  esprits,  j'en 
suis  sûr,  parce  qu'elle  renferme  l'élément  dont  nous  nous  accom- 
modons le  moins  :  la  vérité.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  des  exagé- 
rations évidentes,  qu'il  ne  m'était  pas  loisible  de  faire  disparaître, 
ne  s'y  rencontrent  çà  et  là.  Dans  l'humble  jardin  où  j'invite  cà  venir 
errer  quelques  instans  l'ami  passager  et  inattendu  que  nous  donne 
la  destinée  des  livres,  plus  d'une  illusion  étale  sur  sa  haute  tige  ses 
fleurs  fantasques,  et,  je  l'espère,  cette  plante  merveilleuse  dont  tous 
les  poètes  affirment  l'existence,  l'idéal,  pousse  au  milieu  d'un  gazon 
solitaire;  mais  aucune  fabrique  ne  s'y  élève  :  point  de  petits  tem- 
ples, de  ruines  factices,  de  statues  en  marbre  ou  même  en  plâtre. 
Eh  bien!  ces  ornemens  sont  nécessaires  pour  faire  accepter  à  la  plu- 
part de  nous  ce  qu'on  appelle  la  nature.  Les  êtres  et  les  choses,  tels 
qu'ils  échappent  au  formidable  génie  dont  ce  monde  est  le  jouet  mys- 
térieux, inquiètent  et  révoltent  nombre  de  gens  réputés  pourtant 
sages  et  disciplinés  entre  tous,  —  oui,  les  révoltent,  et  je  le  prouve. 

Représentez-vous  une  créature  appartenant  aux  humbles  condi- 
tions de  cette  vie,  avec  des  couleurs,  sous  des  formes  qui  l'arrachent 
à  la  réalité,  et  vous  entrez  dans  une  des  rêveries  Tes  plus  chères  de 
tout  temps  aux  imaginations  aristocratiques.  Pour  aborder  sur-le- 
champ  mon  sujet,  qu'un  grand  poète,  avec  le  souvenir  de  deux  yeux 
noirs  qu'il  a  vus  briller  dans  sa  jeunesse  sous  un  toit  de  pêcheur, 
vous  crée  une  sorte  d'être  divin  dont  vous  ne  sauriez  dire  la  pa- 
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trie,  voilà  tout  ce  qu'on  nomme  les  cœurs  et  les  esprits  d'élite  qui, 
comme  autant  de  harpes  séraphiques,  s'unit  dans  un  concert  de 
louanges.  Quelle  sensible  lady,  quelle  jeune  miss  refusera  son  af- 
fectueux enthousiasme  à  la  Graziclla  des  Confidences?  Comment  ne 
pas  aimer  un  charmant  et  discret  fantôme  marchant  d'un  pas  si 
léger  dans  ce  monde,  qu'il  n'y  heurte  personne,  qu'il  n'y  dérange 
rien?  On  lui  oflre  de  toutes  parts  cette  tendre  sympathie  que  l'on 
prodigue  volontiers  aux  ombres;  mais  donnez  à  cet  être  si  caressé 
tout  à  l'heure  le  sang  et  la  chair,  toutes  les  forces  et  toute  la  plé- 
nitude de  la  vie,  puis  à  ces  esprits  d'élite  que  le  spectre  charmait 
présentez  la  créature  vivante,  non  point  répugnante,  non  point 
vulgaire,  parée  au  contraire  de  tous  ses  attraits,  des  vrais  attraits 
qu'elle  tient  de  Dieu,  et  vous  verrez  comment  la  pauvre  fille  sera 
reçue  !  Ce  ne  sera  pas  seulement  contre  elle  qu'on  se  déchaînera,  ce 
sera  encore,  et  par-dessus  tout,  contre  l'homme  qui  aura  pu  l'aimer. 
Eh  bien!  il  faut  l'avouer  cependant,  cet  homme-là,  c'est  chacun  de 
nous. 

Oui,  chaque  homme  rencontre  d'ordinaire  une  femme  qui,  séparée 
de  lui  par  tout  ce  qui  peut  séparer  deux  créatures  humaines  en  ce 
monde,  froissant  tous  ses  intérêts,  choquant  toutes  ses  vanités, 
l'attire  au  nom  de  ce  qu'a  de  plus  vif  et  de  plus  secret  la  grâce  irré- 
sistible de  l'amour.  Cette  femme  apparaît  d'habitude  à  deux  épo- 
ques bien  différentes  de  la  vie  :  à  l'âge  où  le  cœur  commence  à 
s'ouvrir,  —  c'est  alors  une  apparition  rarement  redoutable,  —  et  à 
l'âge  au  contraire  où  il  se  ferme,  lassé  par  la  chaleur  du  jour,  mais 
doucement  troublé  en  même  temps  par  les  premiers  souffles  de  la 
nuit.  Cette  seconde  apparition  est  terrible.  ]Ne  riez  pas  trop  de  ma 
théorie.  Je  vais  l'appuyer  sur  des  faits  qui  rendront,  je  l'espère, 
toute  ma  pensée,  et  qui  pour  plus  d'un,  je  crois,  seront  des  sou- 
venirs. 

Jamais  aucun  homme  ne  m'a  mieux  représenté  le  parfait  officier 
de  cavalerie  légère  que  Richard  de  Fleminges,  il  y  a  de  cela  peu  de 
temps  encore.  Son  destin  l'avait  conduit  par  des  voies  singulières 
à  ce  genre  de  perfection  qu'il  n'avait  pas  atteint  tout  d'un  coup. 
Épris  longtemps  du  monde,  où  tout  avait  souri  à  ses  débuts,  il  avait 
connu  ces  amours  puissantes  et  raffinées  qui,  malgré  tant  de  boule- 
versemens  extérieurs,  sont  depuis  des  siècles  la  vie  intime  d'une 
société  tout  entière.  S'il  avait  eu  le  goût  et  s'il  avait  reçu  le  don 
d'écrire,  il  aurait  pu  faire  un  livre  semblable  à  l'œuvre  (me  par- 
donnent des  opinions  illustres!)  d'une  des  âmes  les  plus  tendres  et 
les  plus  blessées  qu'il  y  ait  jamais  eu  suivant  moi  :  je  veux  dire  les 
Maximes  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Pour  plaire  à  certains  yeux 
qui  répandent  encore  à  présent  peut-être  une  lumière  sereine  et  lim- 
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pide,  il  aurait  à  coup  sûr  fait  la  guerre  aux  rois,  il  l'avait  faite  aux 
dieux,  car  après  tout  n'avait-il  pas  mortellement  frappé  la  confiance, 
l'expansion,  que  sais-je?  toutes  les  divinités  de  sa  jeunesse?  Mais 
au  lieu  de  rester  sur  le  théâtre  de  ses  souffrances,  avec  un  esprit 
médisant  et  un  cœur  blasé,  Richard  avait  profité  de  son  métier  pour 
aller  puiser  la  vie  à  d'autres  sources  que  celles  dont  ses  lèvres  ne 
pouvaient  plus  supporter  l'amertume.  Il  s'était  battu  au  loin  pen- 
dant plusieurs  années.  Sous  l'influence  des  chevaux,  de  la  poudie 
et  d'un  ciel  toujours  en  fête,  son  caractère  s'était  peu  à  peu  trans- 
formé. Lors  donc  qu'il  y  a  quelques  années,  les  hasards  de  sa  pro- 
fession le  ramenèrent  dans  sa  patrie,  ce  n'était  plus  assurément  le 
même  homme.  Si  la  duchesse  de  Longueville  se  fût  promenée  sur 
la  i:)lage  de  Marseille  quand  il  y  sauta  d'un  pied  léger,  elle  n'eût 
point  reconnu  son  pâle  et  romanesque  Marcillac,  Ce  ne  fut  point  la 
duchesse  de  Longueville  du  reste  qu'il  trouva  sur  la  Cannebière. 

Il  y  fut  reçu  par  de  joyeux  camarades  dont  il  venait  partager  la 
vie  et  par  des  femmes  dont  je  serais  bien  désolé  de  médire.  Manon, 
dans  toute  sa  liberté  et  tout  son  charme,  c'est-à-dire  dépourvue  de 
tout  Desgrieux,  lui  donna  l'accolade  de  l'arrivée.  Le  voilà  donc  ac- 
climaté tout  à  coup  en  France,  parfaitement  installé  au  sein  d'un 
aimable  régiment  dont  le  numéro  n'importe  en  aucune  façon  à  notre 
affaire.  Au  moment  où  commence  ce  récit,  il  lui  arrivait  souvent 
pendant  des  heures  entières  de  se  croire  heureux,  ce  qui  est  exacte- 
ment la  même  chose  que  de  l'être.  Pensant  en  avoir  fini  pour  tou- 
jours avec  un  des  fléaux  de  sa  jeunesse,  il  disait  à  part  lui  du  vague 
chagrin  dont  tant  d'hommes  sont  rongés  ce  que  disent  du  diable 
quelques  dévots  pleins  de  confiance  :  «  11  sera  bien  fin,  s'il  parvient 
à  m' attraper!  »  On  sait  l'éternelle  imprudence  de  ces  défis  adressés 
au  mal. 

Il  advint  que  le  régiment  de  Richard  reçut  l'ordre  de  partir  pour 
une  petite  ville  du  INord  assez  aimée  de  la  cavalerie,  quoiqu'en 
définitive  l'épithète  consacrée  de  trou  puisse  parfaitement  lui  être 
appliquée.  Herthal,  dont  je  n'engage  personne  à  vérifier  la  posi- 
tion sur  la  carte,  est  tout  près  des  Pays-Bas.  Il  est  situé  au  milieu 
de  grandes  plaines  où  l'on  cultive  le  houblon;  ses  fortifications,  à 
demi  détruites,  sont  entourées  d'immenses  abris  d'un  vert  sombre, 
comme  ceux  dont  quelques  peintres  hollandais  étendent  l'ombre,  à 
travers  de  calmes  paysages,  sur  de  riches  seigneurs  portés  par  de 
robustes  coursiers.  La  gaieté  ne  semble  pas  certainement,  au  pre- 
mier abord,  avoir  dû  choisir  ce  coin  de  la  terre  pour  sa  résidence 
habituelle,  et  cependant  Herthal  est  bien  loin  d'être  la  plus  exécrée 
des  garnisons.  On  y  fume  des  cigares  recommandables  et  on  y  boit 
de  l'excellente  bière.  Ceux  à  qui  un  amour  eflréné  des  splendeurs 
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mondaines  ferait  chercher  les  lauriers  des  Richelieu  et  des  Lauzun 
jusque  sous  la  hutte  des  Hottentots  y  trouvent  une  société  à  peu 
près  semblable  à  toutes  les  sociétés  de  province.  Enfin,  dernière  con- 
sidération toute  puissante,  il  y  a  là  pour  les  sages  amis  d'une  re- 
traite sans  austérité,  c'est-à-dire  pour  le  plus  grand  nombre,  une 
race  de  femmes  à  la  beauté  solide  et  au  cœur  à  la  fois  tendre  et 
calme,  offrant  des  affections  sans  orages  à  une  foule  de  militaires 
reconnaissans. 

Ce  fut  au, commencement  d'un  jour  printanier  que  le  régiment 
où  servait  Fleminges  arriva  devant  cette  ville.  —  Jamais,  disait  un 
jour  Richard,  je  n'ai  vu  apparaître  à  la  lin  d'une  étape  une  ville  où 
je  devais  passer  seulement  vingt-quatre  heures,  sans  me  livrer  au 
moins  quelques  minutes  à  une  petite  rêverie  pleine  de  charmes.  Je 
m'écrie  tout  comme  M.  de  Lamartine  :  a  Là  je  vais  trouver  une  âme 
que  j'ignore.  »  Cette  âme  habitera  le  corps  d'une  hôtelière,  ou  d'une 
souveraine  de  comptoir,  ou  d'une  femme  de  notaire,  peut-être  même 
d'une  châtelaine,  que  sais-je?  Les  billets  de  logement  nous  envoient 
partout,  le  destin  est  tout  puissant,  et  les  fourriers  sont  ses  minis- 
tres. Dans  quelques  heures,  les  chevaux  installés  et  le  déjeuner  ter- 
miné, j'entamerai  un  roman  plus  ou  moins  agréable,  mais  que  la 
brièveté,  à  coup  sûr,  sauvera  de  l'ennui.  Il  se  peut  bien  que  ce  soir 
je  sois  prodigieusement  sentimental;  c'est  même  certain,  s'il  y  a  de- 
vant l'auberge  des  arbres  et  un  banc  de  pierre.  En  ce  cas,  je  me 
sens  porté  aux  amours  allemandes,  et  je  regarde  avec  un  attendris- 
sement profond  la  Gretchen  de  la  Croix-d'Or  ou  du  Cheval-Blanc.  De- 
main matin,  la  trompette  heureusement  dissipera  mes  songes  lan- 
goureux de  la  veille'  avec  les  premiers  rayons  du  jour.  Toutefois  la 
marche  sera  un  peu  triste  à  ses  débuts,  et  je  sentirai  comme  le  poids 
d'un  fantôme  sur  la  croupe  de  mon  cheval.  Soudain,  à  la  première 
halte,  cette  gaie  et  vaillante  sagesse  qui  sort  du  baril  de  la  canti- 
nière  se  lèvera,  et  me  rendra  tout  entier  à  l'heure  présente.  Hélas! 
pourquoi  n'ai-je  pas  toujours  donné  ces  bonnes  et  vives  allures  h 
ma  vie?  —  Eh  bien!  en  arrivant  devant  Herthal,  Richard  ne  fit  au- 
cune de  ces  réflexions  à  teintes  roses;  il  se  sentit  envahi  au  contraire 
par  une  tristesse  secrète.  Le  vieil  homme,  comme  on  dit  si  bien,  cet 
insupportable,  cet  obstiné  compagnon,  dont  chacun  de  nous  cherche 
avec  tant  de  raison  à  se  défaire,  sembla  un  instant  avoir  repris  son 
autorité  sur  lui.  Il  est  vrai  qu'il  touchait  au  but  d'une  course,  non 
point  à  un  de  ces  lieux  de  passage  où  notre  âme  et  les  choses  exté- 
rieures n'ont  guère  le  temps  de  former  entre  elles  des  unions  fasti- 
dieuses. —  On  devrait,  disait-il  à  un  de  ses  compagnons,  n'arriver 
jamais  à  la  fin  d'un  voyage.  Le  terme  d'une  excursion,  c'est  quel- 
que chose  comme  le  mariage  à  la  fin  d'un  roman,  c'est-à-dire  le 
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(lénoûment  avec  sa  morne  et  impitoyable  vulgarité.  Herthal  était 
d'un  charmant  effet  dans  mon  esprit,  derrière  vingt  villes  à  traver- 
ser; à  présent  que  le  voiLà,  je  lui  trouve  une  sotte  figure.  J'étais  né 
pour  être  nomade.  Le  désert  est  divin,  parce  qu'on  ne  s'y  arrête 
nulle  part.  La  vie  humaine  y  glisse  et  s'y  joue  comme  le  soleil,  de 
là  ces  songes  que  l'on  nomme  le  mirage. 

Cet  accès  intempestif  de  poésie  prouvait  que  l'àme  de  Fleminges 
était  troublée.  Ce  trouble  ne  venait  point  d'un  voyage  fini,  il  venait 
d'un  événement  inconnu  prêt  à  se  montrer.  A  l'approche  des  orages 
qui  doivent  les  bouleverser,  point  de  natures  qui  ne  frissonnent. 
Celles  où  les  hautes  pensées  n'ont  pas  tout  à  fait  disparu,  abattues 
comme  les  grands  arbres  par  les  souffles  mystérieux  du  ciel  ou  par 
la  main  intéressée  des  hommes,  celles-là  ont  parfois  des  frémisse- 
mens  harmonieux.  Mon  Dieu,  oui,  ce  sont  là  phénomènes  fréquens 
du  monde  invisible,  et  le  monde  invisible  existe  même  sous  un 
dolman. 

IL 

La  première  chose  à  faire  quand  on  arrive  dans  une  garnison 
nouvelle,  c'est  d'y  chercher  un  logement.  Un  gîte  commode  et  une 
femme  qui  ne  soit  pas  un  tyran  tiop  porté  aux  exactions,  voilà  ce 
que  poursuit  l'officier  dans  tous  les  lieux  où  ses  destins  le  condui- 
sent. Fleminges  se  mit  en  quête  du  logement,  espérant  que  la 
femme  s'offrirait  ensuite.  11  était  par  sa  vie  et  par  sa  nature  disposé 
à  s'accommoder  de  tous  les  abris.  Depuis  nombre  d'années,  il  a^ait 
couché  quelquefois  sous  le  ciel,  souvent  sous  la  tente;  toutes  les 
recherches  du  luxe  lui  étaient  devenues  étrangères;  mais  cependant 
il  demandait  à  ses  résidences  les  plus  passagères  certaines  condi- 
tions que  l'on  ne  rencontre  pas  toujours.  Il  avait  les  goûts  que  l'é- 
crivain héraldique  Vulson  de  La  Colombière  prête  aux  merlettes  : 
il  aimait  les  vieilles  masures.  11  eût  préféré  la  tour  du  lord  Ra- 
venswood  à  l' entre-sol  le  plus  élégant  de  la  rue  de  Rivoli.  Or  les 
logis  occupés  d'ordinaire  à  Herthal  par  les  officiers  n'avaient  point 
pour  la  plupart  de  quoi  répondre  à  ses  désirs.  C'étaient  d'honnêtes 
chambres  situées  chez  des  boulangers,  chez  des  tonneliers,  chez 
des  brasseurs,  avec  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue,  de  véritables 
petits  enfers  bourgeois  pour  des  esprits  d'une  certaine  nature.  Fle- 
minges avait  passé  une  journée  tout  entière  à  visiter  cette  série  de 
maussades  demeures,  et  se  trouvait  encore  sur  le  pavé  quand,  se 
promenant  le  soir  solitairement  après  son  dîner,  un  écriteau  attira 
son  regard.  C'était  derrière  l'église,  au  fond  d'une  rue  déserte,  une 
vaste  maison  à  l'air  abandonné,  la  véritable  maison  de  province. 
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qui  éveille  dans  presque  tous  les  cœurs  soit  des  songes,  soit  des 
souvenirs.  Un  de  ces  grands  marronniers  qui  pourraient  raconter  de 
longues  annales  domestiques,  qui  se  sont  associés  à  des  joies  d' en- 
fans  et  à  des  mélancolies  de  vieillards,  élevait  sa  tête  au-dessus  d'un 
mur.  Une  porte  d'un  vert  sombre  parsemée  de  clous  usés  semblait 
avoir  l'habitude  d'être  close,  car  il  y  avait,  avec  les  herbes  et  les 
fleurs  qui  s'échappaient  de  son  seuil,  de  quoi  faire  un  bouquet  pour 
Margot  et  une  salade  pour  La  Ramée.  Richard  mit  en  branle  un 
lourd  marteau  qui  fit  entendre  un  son  prolongé;  il  pensa  que  ce 
bruit  ne  ferait  apparaître  personne,  mais,  à  sa  vive  satisfaction, 
cette  pensée-là  fut  trompée.  La  porte  s'ouvrit,  et  tme  sorte  de  ma- 
nant à  cheveux  gris,  génie  rustique  de  ces  ruines,  s'offrit  à  lui  ayant 
sur  les  lèvres  le  c/fe  vuoi?  de  tous  les  êtres  évoqués. 

L'officier  dit  qu'il  voulait  habiter  cette  maison,  si  ses  chevaux  et 
lui  pouvaient  s'y  loger.  Les  écuries  eurent  son  approbation;  elles 
étaient  un  peu  délabrées,  mais  dix  chevaux  auraient  pu  y  tenir  à 
l'aise  dans  toutes  les  situations  possibles.  Restait  donc  à  voir  le  sé- 
jour des  hommes.  Le  guide  à  cheveux  blancs,  qui  n'était  autre 
qu'un  vieux  jardinier,  prit  un  flambeau,  gravit  un  perron,  et  voilà 
Fleminges  tout  d'abord  dans  un  vaste  salon  qui  émut  vivement  sa 
curiosité.  Aux  quatre  murailles  étaient  appendus  quatre  portraits. 
Deux  de  ces  tableaux  représentaient  un  homme  et  une  femme  pou- 
drés, de  mine  assez  fière,  l'un  et  l'autre  en  costume  de  chasse,  quoi- 
que avec  des  attributs  fort  différens.  L'homme  avait  un  magnifique 
fusil,  la  femme  un  arc  et  des  flèches.  L'homme  s'était  contenté 
d'être  un  riche  mortel,  la  femme  avait  aspiré  à  être  déesse.  Rien  du 
reste  d'étonnant  à  cela  :  les  Eloa  ont  succédé  aux  Iris  et  aux  Ura- 
nies.  Nos  pères  hantaient  les  déesses;  les  anges  nous  étaient  réservés. 
Le  troisième  portrait  était  un  officier  de  mousquetaires,  non  point 
du  temps  de  Louis  XY  ni  de  Louis  XYI,  mais  du  temps  de  Louis  XYIII. 
Ce  jeune  seigneur  de  la  restauration  avait  tout  à  fait  grand  air.  Une 
chevelure  blonde  et  un  peu  claire,  qui  semblait  protester  contre 
l'absence  de  la  poudre,  s'élevait  sur  un  front  plein  de  noblesse.  Deux 
lèvres  fines  se  contractaient  dédaigneusement  sous  un  nez  aux  na- 
rines élégantes  et  minces.  La  taille  de  ce  gentilhomme  était  d'une 
grâce  parfaite  :  c'était  celle  du  sire  de  Saintré;  si  le  poing  d'un 
manant  eût  pu  la  briser,  le  vent  d'aucun  boulet  ne  l'eût  fait  fléchir. 
Quant  au  quatrième  portrait,  assurément  le  plus  charmant  de 
tous,  rien  ne  pouvait  faire  comprendre  comment  il  se  trouvait  au- 
près des  trois  autres.  Avez-vous  jamais  rêvé  de  Fanchon  la  viel- 
leuse ou  de  la  belle  écaillère?  J'avoue  que  ces  héroïnes  populaires 
ont  souvent  préoccupé  ma  jeunesse.  Eh  bien!  ces  filles  splendides 
de  la  plèbe  devaient  avoir  les  traits  que  Fleminges  avait  sous  les 
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yeux.  Imaginez  une  créature  n'ayant  rien  cette  fois  ni  de  l'ange  ni 
de  la  déesse,  femme  par  excellence  au  contraire,  avec  une  chair  où 
circule  un  sang  plein,  comme  la  liqueur  des  grappes,  d'une  ivresse 
accessible  à  tous.  Elle  est  assise  sur  une  chaise  rustique,  elle  tient 
un  ouvrage,  mais  ne  coud  pas  :  le  diable  ne  peut  pas  laisser  travail- 
ler une  pareille  fille.  Sans  avoir  rien  de  cette  courbe  fatiguée  des 
tailles  trop  frêles,  sa  taille  est  un  peu  affaissée;  elle  exprime,  ainsi 
que  l'attitude  en  même  temps  animée  et  attentive  de  sa  tête,  quel- 
que entraînement  invisible.  C'est  tout  au  plus  si  elle  a  vingt  ans; 
toutes  les  fêtes  et  toutes  les  ardeurs  du  printemps  sont  sur  ce  visage. 
Les  yeux  dardent  un  feu  à  brûler  comme  un  amas  de  paille  tout  ce 
que  les  cœurs  choisis  pour  arsenaux  par  la  sagesse  peuvent  enfer- 
mer d'armes  et  d'engins  contre  le  plaisir. 

Fleminges  n'avait  pas  affaire  à  un  guide  bavard;  il  ne  put  obtenir 
sur  ces  portraits  que  des  renseignemens  très  concis  et  très  obscurs. 
La  maison  lui  convint.  Après  en  avoir  parcouru  chaque  pièce,  il 
erra  dans  un  jardin  touffu,  vraie  république  d'arbres  et  de  plantes 
dont  le  jardinier  n'était  le  chef  que  de  nom  à  coup  sûr.  Ce  jardin 
acheva  de  le  ravir. 

—  Dès  demain,  dit-il,  je  veux  venir  habiter  ce  logis,  si  on  me  le 
laisse  à  des  conditions  tolcrables. 

—  Monsieur  est  donc  marié?  s'écria  le  jardinier,  ne  pouvant  pas 
croire  qu'un  homme  choisît  pour  lui  seul  une  aussi  vaste  demeure. 

Fleminges  ne  répondit  pas  et  se  mit  à  sourire.  Il  était  marié  de- 
puis longtemps,  et  assez  peu  secrètement,  à  la  dame  qui  réclame 
les  plus  grands  espaces  pour  ses  ébats,  et  que  les  artistes  appellent 
la  fantaisie,  les  philosophes  l'imagination,  les  sots  la  folie. 

Il  s'en  alla  finir  sa  soirée  au  café.  Le  café  où  vont  les  officiers  à 
Herthal  est  d'une  physionomie  attrayante.  De  grands  arbres  plantés 
devant  la  porte  forment,  en  entrelaçant  leurs  branches,  un  abri  qui 
convient  parfaitement  à  la  rêverie  de  la  bière  et  du  cigare.  Fle- 
minges s'assit  sous  la  verdure  tout  occupé  de  son  nouveau  gîte.  Un 
vieil  habitant  du  pays,  qu'on  appelait  le  baron  de  Mière,  vint  prendre 
place  auprès  de  lui.  M.  de  Mière  avait  passé  quelques  années  de  sa 
jeunesse  dans  la  garde  royale.  Il  tenait  toujours  à  la  famille  mili- 
taire par  ces  liens  que  conservent  soigneusement  ceux  mêmes  qui 
ont  été  appelés  à  y  figurer  le  moins  longtemps.  C'était  l'ami  de 
toutes  les  générations  d'officiers  qu'il  avait  vues  passer  sous  ses 
yeux  du  sein  de  sa  retraite.  Aimable  discoureur,  guide  obligeant,  il 
initiait  à  tous  les  mystères  d'Herthal  les  divers  compagnons  que  lui 
envoyaient  les  changemens  de  garnison.  On  sentait  qu'il  n'avait  pas 
toujours  vécu  dans  un  coin  obscur  de  la  France.  Son  esprit  ne  man- 
quait ni  d'originalité,  ni  d'élévation,  ni  de  verve,  et  sa  médisance. 
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car  i]  faut  bien  reconnaître  qu'il  était  un  peu  médisant,  n'avait  pas 
les  maussades  allures,  le  trot  désagréable  et  menu  de  la  médisance 
provinciale.  Fleminges  accueillit  le  baron  avec  joie;  il  fit  une  foule 
de  questions  sur  le  logis  qu'il  venait  de  visiter,  et  voici  à  peu  près 
ce  qu'on  lui  répondit  : 

«  Cette  maison  avait  appartenu  au  marquis  Olivier  de  Restaud. 
Ce  marquis  de  Restaud,  le  mousquetaire  dont  Fleminges  avait  vu  le 
portrait,  eut  sous  la  restauration  à  peu  près  toute  l'élégance  que 
comporte  ce  siècle-ci.  Aussi  Herthal  ne  le  possédait  pas  souvent.  11 
menait  grand  train  à  Paris,  dansait  chez  M"""  la  duchesse  de  Berri, 
chassait  avec  le  roi  Charles  X,  et  faisait  parler  de  lui  par  ce  luxe  à 
part,  don  de  quelques  natures  privilégiées,  qui  s'élève  à  la  dignité 
d'une  faculté  de  l'esprit.  Quoiqu'il  n'eût  pas  le  travers  de  vouloir 
suivre  sur  un  Pégase  d'amateur  les  hippogriffes  qui  portent  les  vrais 
enfans  de  la  poésie,  il  aimait  les  lettres  et  les  arts.  Un  jour  il 
crayonna  sur  un  album  un  sonnet  d'une  grâce  singulière,  tel  que 
Boufîlers  aurait  pu  l'écrire,  s'il  était  revenu  en  ce  monde  après  s'être 
entretenu  aux  enfers  avec  l'auteur  de  Lara.  Il  fut  lié  intimement 
avec  Géricault,  qui  a  plus  d'une  fois  reproduit  ses  traits.  Enfin  c'é- 
tait un  de  ces  esprits  distingués  qui  goûtent  toutes  les  élégances, 
et  qui,  brillans  miroirs  à  mille  facettes,  attirent  continuellement 
autour  d'eux  la  population  ailée  des  hommes  de  génie.  Un  beau 
jour,  le  marquis  de  Restaud  vint  ici,  annonçant  l'intention  de  con- 
sacrer quelques  semaines  à  sa' sœur.  Il  était  charmant  encore, 
quoique  sa  jeunesse,  à  ce  qu'il  prétendait,  fût  déjà  morte  et  enter- 
rée. Son  regard,  où  la  bonté  faisait  toujours  passer  un  nuage  de7 
vaut  la  raillerie,  peignait  merveilleusement  une  âme  où  une  sensi- 
bilité native  luttait  avec  un  continuel  succès  contre  un  scepticisme 
acquis.  Eh  bien!  tout  à  coup  on  remarqua  d'étranges  changemens 
chez  cet  aimable  gentilhomme.  Il  ne  retournait  pas  à  Paris,  ce 
dont  nous  étions  fort  loin  de  nous  plaindre  ;  mais  ce  qui  nous  éton- 
nait et  nous  désolait,  il  s'éloignait  chaque  jour  davantage  de  sa 
famille  et  de  ses  amis.  Bientôt  on  connut  le  mot  de  cette  énigme  : 
c'était  la  femme  dont  le  portrait  vous  a  frappé,  la  belle  Julie  Mar- 
guen,  l'hôtesse  du  Grand-Chandelier.  M.  de  Restaud  était  tombé 
sous  la  tyrannie  de  Julie.  Il  avait  rencontré  sur  le  seuil  d'une  au- 
berge ce  qu'aucun  salon  n'avait  pu  lui  offrir  :  la  maîtresse  de  sa 
vie.  Le  malheur  voulut  que  le  possesseur  légal  de  cette  beauté,  le 
grosMarguen,  vînt  à  mourir  subitement;  voilà  Julie  qui  se  trouve 
veuve.  Le  marquis  l'enlève  à  son  hôtellerie,  et  s'étabht  avec  elle 
dans  la  maison  que  vous  venez  de  visiter.  Jusqu'alors,  toutes  les 
fois  qu'il  était  venu  à  Herthal,  il  avait  demeuré  chez  sa  sœur.  Depuis 
la  mort  du  vieux  marquis  de  Restaud ,  le  logis  qui  se  rouvrit  pour 


L ECUEIL    DE    LOVELACE. 


713 


Julie  était  resté  abandonné.  Aussi  jugez  de  l'étonnement  dont  fut 
saisie  notre  ville,  quand  on  apprit  que  le  brillant,  le  prodigue  Oli- 
vier rentrait  dans  la  maison  de  ses  pères,  se  faisait  citoyen  d'Her- 
thal,  et  que  ce  miracle  était  l'œuvre  de  Julie.  Malheureusement 
nous  devions  avoir  motif  à  nous  étonner  encore  plus.  Ln  jour  on 
apprit  que  la  veuve  Marguen  devenait  marquise  de  Restaiid.  Je 
poussai  comme  tout  le  monde  mainte  exclamation  de  surprise,  et  ce 
mariage  ne  me  parut  pourtant  qu'un  événement  d'un  ordre  fort 
connu  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  prévoir.  Il  est  des  routes  au 
bout  desquelles  ces  sortes  d'unions  se  dressent  fatalement  comme 
la  potence  au  bout  de  certains  autres  chemins.  Notre  pauvre  Olivier 
nous  fut  alors  enlevé  pour  toujours.  Ceux  qui  l'avaient  le  plus  aimé, 
ceux  qui  l'avaient  le  plus  envié  s'éloignèrent  de  lui  avec  ce  senti- 
ment de  blâme,  d'aversion,  presque  d'horreur  qu'on  professe  encore 
en  province  pour  les  mésalliances  dont  la  passion  est  la  seule  ori- 
gine. M"*  de  La  Ruberle  me  disait  hier  soir  qu'elle  avait  cru  long- 
temps que  le  marquis  Olivier  de  Restaud  avait  commis  un  grand 
crime,  et  qu'étant  enfant,  elle  avait  peur  lorsqu'elle  passait  devant 
sa  maison.  Aujourd'hui  Olivier  et  Julie  sont  morts  tous  deux,  Olivier 
a  disparu  le  premier;  une  maladie  aiguë  a  récemment  enlevé  Julie, 
qui  était  à  sa  mort  presque  aussi  belle  encore  que  son  portrait.  La 
maison  qui  vous  a  séduit  est  revenue  à  M"*  de  Rressange.  C'est  à 
cette  respectable  douairière  que  vous  devrez  adresser  votre  déclara- 
tion d'amour  pour  ce  gîte.  Elle  vous  l'abandonnera,  je  crois,  avec 
précipitation,  sans  vous  faire  de  difficulté  sur  aucun  point,  comme 
on  donne  au  premier  épouseur  venu  la  main  d'une  fille  de  condition 
qui  a  mésusé  de  sa  jeunesse.  M"''  de  Bressange  a  juré  de  ne  revoir 
jamais  les  lieux  où  son  frère  a  si  tristement  fini.  Maintenant,  mon 
cher  monsieur,  que  vous  en  connaissez  la  chronique ,  votre  maison 
vous  charme-t-elle  encore,  ou  vous  inspire-t-elle  le  même  effroi  qu'à 
M"''  de  La  Ruberie  ? 

—  Ma  foi,  repartit  Fleminges,  je  conserve  ma  première  impres- 
sion, et  j'irai  demain  faire  ma  demande  formelle  à  M°"  de  Rres- 
sange. 

—  Si  ce  logis  allait  vous  porter  malheur!  reprit  en  riant  M.  de 
Mière.  » 

IIL 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  Fleminges  était  en  pleine 
possession  du  logis  qu'il  avait  désiré;  quelques  semaines  plus  tard, 
au  logis  il  avait  joint  une  maîtresse,  et  cette  maîtresse,  ma  foi,  je 
vous  la  nommerai,  quoiqu'il  y  ait  là  peut-être  une  indiscrétion 
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monstrueuse.  Mais  nous  sommes  bien  loin  d'Herthal,  où  probable- 
ment vous  n'irez  jamais,  où,  je  crois,  vous  ne  connaissez  personne. 
Bref,  Fleminges  était  aimé  de  Félicie-IIonorine  de  Bressange,  ba- 
ronne de  Pornais. 

M"'*  de  Pornais  était  une  robuste  femme,  d'un  coloris  vigoureux, 
qui  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années.  Elle  passait  pour  une 
beauté  à  Herthal,  où  elle  exerçait  un  empire  absolu.  Le  fait  est  que 
ses  traits  ne  manquaient  pas  de  régularité,  et  si  elle  n'avait  pas  la 
blonde  chevelure,  la  chair  éclatante  des  femmes  de  Bubens,  elle  en 
avait  les  formes  solides;  mais  la  plus  redoutable  des  mauvaises 
puissances,  la  vulgarité,  l'avait  marquée  de  son  empreinte.  Son 
visage  ne  pouvait  pas  plus  échapper  à  une  minauderie  banale  que 
son  esprit  à  un  lieu  commun. 

Le  baron  de  Pornais,  personnage  taciturne,  qui  en  apparence 
semblait  tout  entier  au  goût  des  médailles  antiques  et  des  fleurs, 
avait  cependant  entouré  sa  compagne  de  quatre  gros  enfans.  On 
prétend  que  ce  sont  là  des  fortifications  excellentes,  les  seuls  rem- 
parts qui  puissent  rendre  une  femme  inexpugnable.  Eh  bien!  ces 
remparts-là  avaient  assez  mal  protégé  M™^  de  Pornais.  Gomme  nom- 
bre de  femmes,  la  baronne  passait  sa  vie  à  réunir  dans  une  sorte 
d!olla-podrida  les  sentimens  les  plus  opposés  :  affections  mater- 
nelles, tendresse  romanesque,  légère  pointe  même  d'amour  ou  tout 
au  moins  de  devoir  conjugal.  C'était  un  abominable  ragoût  qu'elle 
servait  impitoyablement  au  malheureux  qui  se  trouvait  vis-à-vis 
d'elle  dans  la  situation  de  Fleminges.  Ce  pauvre  Bichard  était  obligé 
de  subir  sans  cesse  des  tirades  pleines  d'un  efi'roi  haletant  sur  les 
dangers  de  la  coqueluche,  des  homélies  remplies  d'une  austérité 
onctueuse  sur  les  obligations  du  mariage.  Il  faut  avouer  que  les 
propos  d'amour  qui  se  trouvent  en  compagnie  de  ces  respectables 
propos  y  font  une  figure  singulière.  Aussi,  quand  la  sensible  ma- 
trone venait  tout  à  coup  à  changer  de  ton,  le  galant  avait  grande 
envie  de.  la  renvoyer  à  son  mari  et  à  ses  enfans.  Ce  n'est  pas  à  coup 
sûr  que  M"*  de  Pornais  fît  connaître  à  Fleminges  un  genre  nouveau 
de  déceptions  :  loin  de  là,  elle  lui  rappelait  au  contfaire  maintes 
choses  que,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  prises  avec  de  sérieux  dépits 
et  souvent  avec  de  grandes  douleurs.  Seulement  elle  les  lui  rappe- 
lait comme  ses  toilettes  de  bal  lui  rappelaient  aussi  quelques  toi- 
lettes pleines  d'un  art  divin;  Bichard  voyait  son  passé  lui  apparaître 
dans  l'étrange  accoutrement  de  la  province. 

Pourquoi,  me  direz-vous  alors,  s'était-il  lancé  dans  cette  aven- 
ture? que  ne  laissait-il  cette  honnête  personne  en  repos?  Parce  qu'il 
avait  tout  simplement  cette  habitude,  que  le  roman  ne  veut  jamais 
reconnaître,  mais  qu'il  faut  bien  constater  dans  la  vie  réelle,  de 
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repousser  avec  énergie  certaine  nature  d'isolement.  Depuis  qu'il 
avait  renoncé  aux  rayons  charmans  et  meurtriers  de  ses  premières 
passions,  depuis  qu'il  avait  dit  pour  toujours  adieu  aux  jardins 
enchantés  où  il  avait  été  le  jouet  des  cruelles  déesses,  il  vivait  le 
plus  paisiblement  possible  dans  ce  petit  harem  illégal  que  nous 
avons  entendu  souvent  les  chefs  arabes  nous  reprocher  au  retour 
de  leurs  voyages  en  France.  C'était,  en  un  mot,  le  désir  d'échapper 
aux  tristesses  de  la  solitude  comme  aux  périls  de  la  vie  à  deux  qui 
avait  uni  Fleminges  à  M"'*  de  Pornais. 

Cette  union,  qui  n'était  donc  pas  précisément  celle  de  Roméo  et 
de  Juliette,  fut  s^u*  le  point  de  se  dissoudre  un  soir  assez  brusque- 
ment. Un  jeudi,  vers  hait  heures,  Pàchard  s'était  rendu  chez  sa  maî- 
tresse, comptant  passer  quelques  heures  d'une  manière  plus  ou 
moins  galante.  Le  mari  devait  être  absent  pour  une  chasse  de  plu- 
sieurs jours,  deux  enfans  devaient  être  couchés,  les  deux  autres  en 
partie  chez  une  tante.  Le  hasard  détruisit  toutes  ces  combinaisons. 
Honorine  était  seule,  il  est  vrai,  dans  son  salon,  quand  Fleminges 
se  présenta;  mais  elle  l'avertit  que  M.  de  Pornais  ne  s'était  point 
soucié  d'aller  courre  le  cerf  :  il  était  en  haut,  dans  sa  chambre,  oc- 
cupé à  ranger  quelques  médailles;  on  entendait  sur  le  plafond  le 
bruit  de  sa  pantoufle,  il  pouvait  descendre  d'un  moment  à  l'autre; 
les  enfans  aussi  étaient  restés  au  logis;  deux  d'entre  eux  avaient 
une  sorte  de  rhume  mêlé  de  lièvre  qui  menaçait  de  tourner  à  la  rou- 
geole. Au  moins  aussi  sage  que  tendre,  Honorine  réclamait  pour  les 
épanchemens  de  son  amour  le  plus  exact  huis-clos.  Aussitôt  qu'une 
porte  était  entr' ouverte,  la  vertu  entrait  chez  elle  comme  une  bise 
refroidissante.  Elle  accueillit  Fleminges  de  la  manière  qui  affectait 
le  plus  désagréablement  les  nerfs  de  ce  pauvre  diable.  A  quelques 
privautés  fort  modestes,  elle  opposa  des  airs  d'abbesse  outragée;  à 
quelques  menus  propos  de  galanterie,  elle  riposta  par  des  sermons 
sur  les  devoirs  de  la  vie  sociale.  «  Son  cœur,  disait-elle,  pouvait 
être  coupable  de  quelque  faiblesse;  mais,  Dieu  merci,  aucun  grand 
principe  ne  s'eilacerait  jamais  de  son  esprit.  »  Fleminges  réprima 
l'ironie  qui  venait  en  dépit  de  lui  sur  ses  lèvres.  En  homme  de  mo- 
dération et  d'expérience,  il  prit  le  parti  de  s'en  aller.  Il  se  trouva 
dehors  par  une  nuit  d'été  toute  remphe  d'attrait  et  d'émotion.  La 
plus  molle  des  villes  italiennes  n'a  jamais  été  couchée,  sous  le  re- 
gard des  étoiles,  dans  une  pose  plus  languissante  que  ne  Pétait 
Herthal  en  cet  instant-là.  Des  souffles  charmans  faisaient  frissonner 
tous  les  marronniers  qui  entouraient  la  ville  d'une  ceinture  ver- 
doyante ;  les  grands  arbres  placés  derrière  les  murailles  des  cours 
balançaient  doucement  leurs  têtes  comme  des  dilettantes  aux  pas- 
sages exquis  d'un  opéra.  Fleminges  ne  put  s'empêcher  de  penser 
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c^u'il  s'abandonnerait  volontiers  à  une  affection  présentant  un  peu 
plus  d'analogie  avec  l'amour  que  son  occupation  du  moment.  — 
Par  bonheur",  se  dit-il,  je  n6  suis  en  aucune  manière  à  la  place  de 
M.  de  Pornais.  Je  jouis  d'une  liberté  complète,  et  je  pourrais  dès 
ce  soir  remplacer  mon  Honorine  par  quelque  objet  plus  doux  à  mon 
cœur.  J'aimerais,  poursuivit-il  en  entrant  plus  avant  dans  sa  rêve- 
rie, une  femme  qui  m'aiderait  à  sortir  du  cercle  où  je  tourne  depuis 
si  longtemps.  Je  voudrais  m' attacher  à  une  créature  si  étrangère 
au  monde  où  j'ai  vécu,  qu'elle  ne  me  choquât  par  aucune  des  vul- 
garités que  je  connais  et  que  je  redoute,  dont  j'attends  la  venue  avec 
l'anxiété  de  mon  vieux  maître  de  musique  guettant  l'endroit  où  je 
faisais  invariablement  une  fausse  note. 

Tout  en  devisant  ainsi  à  part  lui,  il  se  trouva  engagé  dans  une 
rue  que  l'on  appelait  la  rue  du  Mail.  Dans  cette  rue,  il  aperçut  der- 
rière un  comptoir,  à  travers  des  vitres  éclairées,  une  femme  qu'il 
avait  remarquée  déjà  plusieurs  fois.  C'était  une  pâtissière,  mon  Dieu, 
oui,  le  mot  est  dit  maintenant,  et  même  une  pâtissière  qui  vendait 
des  brioches  fort  estimées.  Cette  pâtissière  n'en  était  pas  moins  ce 
qu'il  y  a  de  plus  idéal  et  de  plus  charmant.  Elle  n'avait  point  une  de 
ces  vigoureuses  beautés  que  l'on  demande  d'habitude  aux  déesses 
sorties  de  l'océan  populaire;  ce  n'eût  point  été  une  femme  à  repré- 
senter aux  fêtes  révolutionnaires  ni  la  paix,  ni  la  justice,  ni  la  vé- 
rité, ni  la  raison.  Non,  c'était  au  contraire  une  créature  délicate,  de- 
vant s'appeler  Rosemonde  ou  Miranda  plutôt  que  Sabine  ou  Porcie. 
Son  front,  du  modèle  le  plus  pur,  pliait  sous  une  chevelure  mysté- 
rieuse; ses  grands  yeux,  surmontés  par  des  sourcils  d'un  dessin 
élégant  et  sérieux,  laissaient  voir  de  bleues  et  limpides  profondeurs. 
Ce  qui  toutefois  rappelait  un  peu  son  origine  et  l'empêchait  d'être 
une  fdle  vivante  de  Raphaël  ou  de  Vinci,  c'était  un  nez  fin  et  léger, 
mais  moins  correct  que  gracieux,  ouvrant  deux  narines  roses  et 
mobiles  au-dessus  d'une  bouche  plus  attrayante  que  les  cerises  des 
Confessions.  Ce  qui  la  rendait  encore  une  femme  de  sa  condition, 
c'était  une  fraîcheur  étrangère  aux  madones  dans  leurs  cadres,  aux 
duchesses  dans  leurs  salons,  la  fraîcheur  de  la  rose  sauvage,  se  mo- 
quant du  soleil  et  de  la  bise,  défiant  la  poussière  de  la  route  du  haut 
de  son  buisson. 

Fleminges  se  sentit  ce  soir-là  atteint  avec  une  vivacité  toute  par- 
ticulière par  cette  beauté.  «  Voilà,  se  dit-il,  une  femme  dont  j'ai  été 
bien  sot  de  ne  pas  m'occuper  jusqu'à  ce  jour.  Quoiqu'elle  soit  der- 
rière un  comptoir,  elle  a  de  tous  les  prestiges,  à  coup  sûr,  le  plus 
incontestable,  c'est-à-dire  la  grâce.  Si  borné,  si  incomplet,  si  dé- 
fectueux que  soit  son  esprit,  je  la  défie  de  m'impatienter  plus  que 
M""  de  Pornais  et  maintes  autres  créatures  qui  m'ont  vu  à  leurs 
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genoux,  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée.  Il  y  a  longtemps 
que  je  ne  suis  plus  à  la  recherche  des  Corinne.  —  Elle  ne  vous  com- 
prendra pas,  me  dirait  telle  de  mes  amies,  si  je  lui  confiais  mes  pro- 
jets.—  Je  vous  demande  pardon,  madame;  elle  me  comprendra  si 
bien,  qu'elle  me  donnera  tout  le  genre  de  bonheur  que  je  lui  deman- 
derai. » 

Le  lendemain  et  tous  les  jours  suivans,  Fleminges  ne  fit  pas  une 
course  sans  passer  devant  la  boutique  de  la  belle  pâtissière.  La  rue 
du  Mail  le  conduisait  partout.  S'il  était  à  cheval,  sa  monture  s'asso- 
ciait si  bien  à  ses  desseins,  qu'elle  prenait  d'elle-même  à  l'endroit 
voulu  les  allures  d'un  coursier  arabe  rentrant  au  douar;  s'il  était  à 
])ied,  il  s'arrêtait  et  jetait  à  travers  les  vitres  les  œillades  qu'il  croyait 
de  l'effet  le  plus  sûr.  Il  vit  avec  joie  que  l'objet  de  sa  flamme  lisait 
quelquefois  des  romans,  car  tout  roman,  même  vertueux,  n'est  qu'un 
suppôt  de  la  passion.  Enfin  il  se  décida  un  dimanche  à  se  déclarer 
d'une  manière  ouverte;  pour  cela,  il  écrivit  de  sa  plus  belle  écriture 
une  lettre  qui  pouvait  être  pliée  dans  un  gant.  Le  billet,  si  discré- 
dité, si  suranné  chez  les  femmes  d'une  certaine  classe  comme  moyen 
de  séduction,  a  encore  tout  son  prestige  pour  les  Iris  plébéiennes. 
C'est  toujours  cette  sorte  d'engin  redoutable  qu'on  regarde  avec  une 
curiosité  inquiète  et  effarouchée,  comme  s'il  allait  en  sortir  quelque 
diablotin  terrible  et  charmant.  Les  belles  dames  d'Herthal  entraient 
volontiers  au  sortir  de  la  messe  dans  la  boutique  éclairée,  pour 
prendre  à  La  Fontaine  son  expression,  par  les  yeux  qu'adorait  Fle- 
minges. M""^  de  Pornais  et  quelques  autres  merveilleuses  du  pays, 
tenant  leurs  missels  d'une  main  et  des  gâteaux  de  l'autre,  entou- 
raient le  comptoir  de  la  ])âtissière  quand  l'officier  se  présenta.  Ri- 
chard fit  une  entrée  assez  habile.  Fort  goûté  de  la  société  d'Herthal, 
il  recueillit  à  son  apparition  toute  sorte  de  minauderies,  que,  par 
un  regard  d'une  profonde  adresse,  il  mit  sournoisement  aux  pieds 
de  la  maîtresse  du  logis.  Avec  une  singulière  aisance,  il  se  fraya  un 
passage  à  travers  des  jupes  volumineuses  jusqu'à  l'endroit  où  se 
tenait  la  vierge  aux  brioches,  comme  il  disait  en  ces  temps  légers 
de  ses  amours.  La  vierge  aux  brioches  du  reste  ne  méritait  ce  nom 
que  par  ce  qu'il  y  avait  dans  ses  traits  de  pur,  de  suave,  de  familier 
au  pinceau  des  grands  maîtres,  car  elle  était  au  pouvoir  d'un  pâtis- 
sier qui,  joignant  heureusement  à  son  métier  une  autre  industrie  peu 
sédentaire  (il  voyageait  pour  le  commerce  des  vins),  veillait  rare- 
ment sur  son  trésor.  En  ce  moment,  eût-il  été  là,  je  ne  sais  si  sa  pré- 
sence eût  pu  le  préserver  d'une  infortune,  tant  le  billet  de  Richard, 
dès  qu'il  se  montra,  exerça  d'attraction  sur  la  belle.  Sans  que  per- 
sonne vît  rien  à  ce  manège,  la  lettre  insidieuse  passa  des  doigts  de 
Fleminges  dans  la  poche  d'un  petit  tablier  de  soubrette. 
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M"^  de  Pornais,  tout  en  dévorant  un  monstrueux  gâteau,  recevait 
les  reproches  d'une  amie  sur  sa  sollicitude  maternelle,  qu'elle  nour- 
rissait, disait-on,  au  détriment  de  sa  santé.  —  Que  voulez-vous?  ré- 
pondit-elle en  essuyant  sur  ses  lèvres  avec  son  mouchoir  une  der- 
nière trace  de  crème,  tout  notre  bonheur  est  dans  ces  petits  anges. 
En  prononçant  ces  mots,  elle  jeta,  vous  devinez  sur  qui,  un  regard 
qui  eût  éteint  tout  remords  dans  le  cœur  de  Fleminges,  si  ce  cœur 
eût  connu  le  remords.  —  Eh  bien!  le  bonheur,  mesdames,  dit  gra- 
vement Richard,  moi  q^i  suis  un  militaire  pourtant,  et  non  une 
femme,  je  le  cherche  encore  dans  l'amour,  le  véritable  amour,  celui 
auquel  je  ne  pense  pas  sans  pleurer,  celui  dont  vous  n'osez  pas  par- 
ler sans  rire. 

On  prit  pour  une  bouffonnerie  cette  sortie,  débitée  avec  un  sérieux 
incroyable.  On  ne  s'aperçut  pas  que  ces  paroles  étaient  adressées  à 
la  pâtissière.  La  chère  enfant  dirigeait  toute  la  flamme  de  ses  beaux 
yeux  sur  Fleminges,  pour  elle  plus  séduisant  que  Lauzun  au  cercle 
de  Mademoiselle,  plus  grand  que  Jean-Jacques  prenant  tout  à  coup 
la  cause  de  Dieu  au  souper  de  M"^  d'Épinay. 

IV. 

Fleminges  était  un  soir  devant  un  café  dont  nous  avons  déjà  parlé. 
Il  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  la  mine  d'un  homme  en  proie  à  une 
passion  exclusive,  mais  ce  n'était  plus  déjà  le  joyeux  compagnon 
que  tout  un  régiment  chérissait  il  y  avait  à  peine  quelques  mois.  Son 
sourire  était  devenu  contraint,  son  regard  rêveur  ou  d'une  gaieté  qui 
sentait  la  fièvre.  —  Je  commence  à  craindre,  pensait-il,  une  terrible 
résurrection.  Je  croyais  que  le  vieil  homme  était  mort  en  moi  pour 
toujours.  Il  me  semblait  l'avoir  enseveli,  en  déposant  dans  son  sé- 
pulcre, à  la  façon  des  anciens,  tous  les  objets  familiers  à  sa  vaine  et 
douloureuse  vie  :  —  les  médaillons  renfermant  des  cheveux  qu'il 
avait  sérieusement  baisés,  qu'il  avait  portés  sur  son  cœur  jusque 
sous  le  feu  de  l'ennemi;  les  lettres  qui  lui  avaient  paru,  comme  le 
ruban  de  Chérubin,  compresses  excellentes  pour  les  blessures,  les 
lettres  dont  chaque  mot,  commenté  à  l'infini  par  son  âme  tout  en- 
tière, lui  causait  des  joies  incroyables  ou  des  douleurs  inouies.  Eh 
bien!  je  m'étais  trompé  :  aujourd'hui  le  sépulcre  est  vide,  et  le  vieil 
homme  est  debout. 

Pendant  qu'il  devisait  ainsi,  un  de  ces  amis  comme  il  y  en  a  heu- 
reusement ailleurs  qu'au  Monomotapa  vint  à  passer  devant  lui.  Il 
l'appela.  L'ami  en  question  était  un  de  ces  personnages  sensés  qui 
ne  transforment  pas  les  objets  réels  en  créations  fantastiques  par  des 
examens  obstinés  et  malsains.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  permis  jamais 
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au  barbet  que  rencontra  un  dimanche  soir  le  docteur  Faust  de  de- 
venir le  fatal  démon  que  vous  savez.  C'était  du  reste  un  spirituel 
garçon,  possédant  le  don  providentiel  de  la  légèreté  et  la  qualité 
inappréciable  de  la  bonne  humeur.  Plus  d'une  affinité  secrète  l'unis- 
sait à  Fleminges,  qu'il  avait  vu  ailleurs  qu'au  régiment,  et  dont  il 
comprenait  maint  trait  saillant,  quoique  invisible  au  regard  du  grand 
nombre. 

L'ami  se  laissa  tomber  sur  un  tabouret,  se  composa  un  grog  avec 
beaucoup  de  soin,  alluma  un  cigare,  et  s'écria  ensuite  d'un  ton 
joyeux  :  —  Ma  foi,  j'ai  passé  une  matinée  charmante.  Une  femme... 
—  Faut-il  donc,  interrompit  Richard,  qu'il  y  ait  éternellement  une 
femme  dans  toute  chose?...  Je  t'ai  appelé  précisément  pour  oublier 
ce  funeste  élément  de  notre  vie,  et  voici  que  tu  entonnes,  à  peine 
assis,  une  ritournelle  amoureuse.  Au  diable  l'amour!  je  dirai  de  lui 
comme  Lovelace  :  je  le  hais  parce  qu'il  est  mon  maître. 

—  L'amour,  reprit  l'ami,  n'a  rien  à  voir  dans  mon  affaire.  Mon  in- 
fante est  tout  simplement  une  de  ces  femmes  comme  nous  en  con- 
naissons beaucoup.  Ce  qui  la  distingue,  c'est  qu'elle  a  seize  ans,  une 
taille  à  tenir  dans  des  mains  plus  petites  que  les  miennes,  et  deux 
grands  yeux  d'un  noir  de  raisin... 

—  Es- tu  bien  sur  de  ne  pas  être  amoureux  d'elle? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cette  folie? 

—  Pourquoi?  Eh  bien!  écoute  la  terrible  chose. 

Et  Fleminges,  qui  était  évidemment  en  proie  au  besoin  de  la  con- 
fidence, commença  par  la  théorie  que  démontre  cette  véridique  his- 
toire. Il  affirma  que  les  gens  étrangers  à  tout  principe  de  vie  régu- 
lière étaient  destinés  à  souffrir  précisément  par  l'espèce  de  femmes 
qu'ils  avaient  traitées  avec  le  plus  de  superbe.  —  Quelle  Ncmésis, 
s'écria-t-il,  est  armée  du  fouet  qui  doit  nous  châtier,  nous  autres 
libertins,  comme  on  disait  au  siècle  dernier? —  C'est  Margot,... 
mon  Dieu,  oui,  la  Margot  que  nous  avons  aimée,  puis  délaissée.  Plus 
tard  nous  la  retrouvons,  elle  est  brune  peut- être  au  lieu  d'être 
blonde,  mais  elle  compte  toujours  par  printemps;  elle  possède  ce 
maître  trésor  de  la  jeunesse.  Nous  autres,  nous  comptons  déjà  par 
une  série  de  saisons  ingrates  sans  fleurs  et  sans  fruits,  nous  avons 
pour  tout  bien  ce  lingot  de  plomb  appelé  l'expérience,  valeur  si  em- 
barrassante et  si  lourde,  que,  ne  sachant  plus  qu'en  faire,  on  finit 
par  s'en  délivrer.  Margot  a  beau  jeu  alors  pour  asservir  celui  qui 
la  domina  jadis.  Elle  le  charge  de  liens  et  l'emmène  où  il  lui  plaît. 
Quand  elle  le  tient  à  l'écart,  ne  connaissant  qu'elle,  ne  relevant  que 
d'elle,  Dieu  sait  quels  traitemens  elle  lui  prodigue.  La  poésie  nous 
montre  don  Juan  saisi  par  la  main  glacée  du  commandeur.  La  poé- 
sie a  raison,  c'est  son  métier  et  son  devoir  de  donner  aux  choses 
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de  cette  vie  un  tour  héroïque;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  finit  l'ef- 
frayante légende.  Ali  lieu  d'une  main  inanimée  et  pâle,  c'est  une 
main  vivante  et  un  peu  rouge  qui  étreint  le  bras  de  l'impitoyable 
galant.  Mathurine  s'empare  de  don  Juan,  Elle  le  force  à  lui  parler  le 
langage  de  Pierrot,  à  s'asseoir  à  la  place  où  Pierrot  se  serait  assis, 
à  bercer  enfin  les  enfans  dont  Pierrot  aurait  pu  être  le  père,  et  qui 
sont  peut-être  les  fils  de  Pierrot;  ma  foi,  voilà  l'enfer  de  don  Juan, 
et  je  crois  par  momens  que  j'ai  déjà  mis  le  pied  dans  cet  enfer-là. 

Puis  il  changea  subitement  de  ton  par  une  loi  de  sa  nature,  que 
ce  récit  essaiera  de  réfléchir,  au  risque  de  rester  complexe,  incertain, 
à  l'état  de  problème  comme  cette  vie.  D'une  voix  où  toute  amer- 
tume avait  disparu,  où  l'on  ne  sentait  plus  que  la  confiante  ardeur 
d'un  cœur  épris,  «  mon  ami,  dit-il,  j'aime,  il  faut  bien  que  j'en 
convienne,  j'aime  une  femme  qui  m'étonne  chaque  jour  par  toute 
la  série  de  choses  nobles  et  touchantes  que  je  découvre  en  elle. 
Jamais  je  n'ai  été  très  enclin  à  prendre  au  sérieux  les  héroïnes  des 
métairies,  des  boutiques  et  des  mansardes.  J'ai  toujours  eu  grand'- 
peine  à  croire  que  ces  pauvres  créatures,  à  qui  le  diable  présente 
brutalement  les  fruits  funestes  sans  se  mettre  en  frais  de  beaux  dis- 
cours et  de  déguisemens,  soient  armées  du  même  pouvoir  sur  nous 
que  les  Èves  nées  dans  les  jardins  du  luxe.  Et  pourquoi  cependant 
après  tout?  qui  sait  si  elles  ne  doivent  pas  avoir  à  notre  endroit  un 
genre  tout  particulier  d'attraction?  Ce  drame  de  deux  êtres  qui,  pla- 
cés aux  extrémités  de  cette  vie,  se  font  des  signes  passionnés,  s'ap- 
pellent et  finissent  par  se  rejoindre,  n'est-il  pas  l'action  la  plus 
émouvante  qui  puisse  nous  occuper  ici-bas?  Pourquoi  ne  s'aime- 
raient-ils pas  avec  sincérité,  avec  délices,  en  toute  sûreté  de  con- 
science? Ma  foi,  mon  cher,  je  crois  que  nous  nous  adorons,  la  pâtis- 
sière et  moi,  car  il  s'agit  d'une  pâtissière...  » 

Et  Fleminges  raconta  tout  ce  que  vous  savez  déjà. 
«  Je  l'attendais,  poursuivit-il,  après  ma  lettre,  ou  plutôt  je  ne 
l'attendais  guère.  Malgré  la  prière  passionnée  que  je  lui  avais  adres- 
sée de  venir  me  trouver  en  un  logis  dont  je  lui  avais  dépeint  la  soli- 
tude, je  n'espérais  pas  qu'elle  répondrait  sur-le-champ  à  mon  appel. 
J'étais  donc  chez  moi,  à  l'heure  qu'à  tout  hasard  je  lui  avais  indi- 
quée, dans  un  état  d'assez  agréable  incertitude,  poursuivant  à  tra- 
vers la  fumée  de  mon  cigare  une  rêverie  qui  pouvait  se  changer  en 
une  chose  réelle,  quand  j'entendis  un  pas  léger,  le  frôlement  d'une 
robe  et  un  coup  discret  frappé  à  ma  porte.  Ce  fut  un  long  frémisse- 
ment dans  toute  ma  personne,  nul  de  ces  aimables  bruits  ;  e  m'avait 
jamais  si  vivement  affecté.  Je  me  levai,  j'allai  ouvrir,  la  charmante 
apparition  était  là. 

«  Je  la  reçus  dans  mes  bras,  elle  n'est  pas  grande,  et  sa  taille  est 
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particulièrement  mignonne.  Elle  a  quelque  chose  de  frêle  et  de  prin- 
tanier.  C'est  une  femme  à  peine,  quoiqu'elle  soit  mariée  depuis 
plus  d'un  an.  Nous  vieillissons,  mon  ami;  peut-être  cette  grâce  ado- 
lescente est-elle  pour  moi  un  de  ses  plus  grands  charmes.  Nous 
avons  passé  l'âge  où  l'on  ^eut  chez  sa  belle  les  teintes  dorées  du 
soleil  couchant,  l'haleine  chaude  et  parfumée  des  longs  jours  à  leur 
déclin.  Il  faut  que  notre  amour  tienne  du  matin;  des  tons  frais,  un 
air  un  peu  âpre,  voilà  ce  que  réclament  nos  yeux  fatigués  et  toute 
notre  personne  engourdie.  Tu  souris,  ce  n'est  que  trop  vrai.  Je  re- 
grette les  Ellenore,  pour  mieux  dire  le  temps  où  je  les  adorais.  Qu'y 
faire?  Cette  petite  avec  sa  mine  d'Hébé  me  causa  ctonc  une  singu- 
lière émotion.  Je  la  plaçai  dans  le  grand  fauteuil  où  je  venais  de 
songer  à  elle,  et  je  me  mis  à  ses  genoux.  Elle  ne  disait  rien  et  sem- 
blait près  de  tomber  en  défaillance.  Seulement  ses  traits,  au  lieu 
d'être  envahis  par  la  pâleui"",  prenaient  au  contraire  une  teinte  uni- 
forme d'incarnat.  Tout  à  coup  ses  yeux,  qui  étaient  à  demi  fermés, 
se  rouvrirent,  et  sans  relever  sa  tète,  appuyée  sur  mon  fauteuil  dans 
une  attitude  de  suprême  abandon,  elle  me  jeta  un  regard  d'une  si 
étrange  et  si  touchante  expression,  que  je  me  sentis  pénétré  dans 
tout  mon  être  d'un  sentiment  dont  je  fus  confondu.  Ainsi  un  honune 
initié  soudain  à  la  vie  occulte  des  fleurs  se  sentirait  regardé  par  la 
rose  qu'il  serait  au  moment  d'arracher  de  sa  tige.  Je  me  disais  à 
part  moi  :  C'est  bien  une  lleur  que  je  coupe,  et  pour  la  mettre  dans 
ce  vase  où  tant  de  fleurs  se  sont  fanées  déjà,  dans  ce  vase  fêlé 
que  j'appelle  mon  cœur! 

((  Mais  cet  élan  d'une  pitié  rêveuse  fut  rapide,  comme  tu  peux  pen- 
ser; bientôt  j'eus  lieu  de  craindre,  au  contraire,  ce  que  je  redoute 
aujourd'hui,  de  n'aimer  la  belle  qu'avec  trop  d'ardeur,  de  sincérité 
et  de  candeur  hors  de  saison.  Je  dis  à  la  charmante  créature  des 
paroles  que  depuis  longtemps  je  n'avais  adressées  à  aucune  femme. 
Je  prenais  plaisir  à  lui  réciter  toutes  ces  litanies  amoureuses  que  je 
croyais  ne  devoir  plus  débiter  qu'avec  un  secret  ennui,  et  en  pas- 
sant le  plus  de  mots  possible,  connue  un  écolier  pressé  d'arriver  à 
la  lin  de  sa  leçon.  Sa  langue  se  délia,  et  elle  aussi  prit  part  à  cette 
fête  de  l'amour,  sur  laquelle  je  ne  comptais  point.  Pour  m'expliquer 
comment  elle  m'avait  aimé,  et  aimé  en  apparence  si  promptement, 
elle  me  dit  que  depuis  nombre  de  jours  elle  avait  entendu  parler  de 
moi.  Il  paraît  que  j'ai  à  Herthal  une  sorte  de  réputation  d'élégance 
qui,  je  l'espère,  n'exaltera  pas  trop  ma  vanité.  Elle  voulait  voir,  ce 
sont  ses  expressions,  ce  vicomte  de  Fleminges,  dont  toutes-ces  dames 
venaient  dire  chez  elle  tantôt  du  bien,  tantôt  du  mal,  tout  en  man- 
geant ses  petits  gâteaux.  «  Il  n'y  a  pas  de  femme  dans  sa  vie,  a  dit 
un  charmant  poète,  qui  ne  soit  destinée  à  voir  passer  le  fils  du  roi.  » 
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Mon  ami,  quoique  j'aie  l'âge  d'un  vrai  monarque,  et  même  d'un 
monarque  fort  raisonnable,  je  fus  le  fils  du  roi  pour  elle,  et  son  cœur 
quitta  sa  boutique  pour  me  suivre. 

((  Notre  première  entrevue  eut  donc  un  caractère  qui  la  rendit  fort 
dilïerente  de  nos  rendez-vous  habituels  avec  les  beautés  de  garnison. 
Après  cette  séance,  je  restai  pendant  quelques  instans  à  la  fois  mé- 
content et  charmé.  Le  charme  tenait  au  parfum  dont  en  partant 
elle  avait  laissé  toute  ma  personne  imprégnée,  il  venait  d'elle;  le 
mécontentement  venait  de  moi-même,  que  je  trouvais  horriblement 
sot.  —  Mon  pauvre  Richard,  me  disais-je  familièrement,  comme  tu 
ne  peux  pas  te  flatter  de  revenir  à  l'âge  de  Chérubin,  tu  tournes  au 
bonhomme  Gassandre;  te  voilà  prêt  à  faire  du  sentiment  avec  Ja- 
votte.  —  Et  de  quel  droit,  me  répondais-je  à  moi-même,  nommes- 
tu  Javotte  une  aimable  créature  qui  s'appelle  Lucile?  soit  dit  en 
passant.  Pourquoi  cet  être  jeune  et  souriant,  dont  pas  une  parole, 
pas  un  regard  ne  t'ont  irrité,  dont  chaque  expression  au  contraire 
était  attendrissante  et  vraie,  dont  chaque  mot  était  juste  et  doux, 
pourquoi  cette  femme  pleine  de  simplicité  et  d' à-propos  t'inspire- 
t-elle  ces  ridicules  dédains?  Ouvre-lui,  au  lieu  de  le  lui  fermer,  un 
cœur  où  ne  s'est  jamais  réfléchie  plus  gracieuse  image  que  la  sienne. 
Aime-la  franchement,  complètement,  de  cet  amour  que  tu  ne  méri- 
tais plus  ni  de  faire  naître  ni  d'éprouver.  —  Je  crains,  en  vérité, 
d'avoir  trop  suivi  mon  conseil. 

((  Quand  je  l'ai  revue  pour  la  seconde  fois,  elle  m'a  paru  plus  sédui- 
sante encore  que  le  jour  de  notre  première  entrevue.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  s'exprime  avec  éloquence,  mais  on  ne  peut  pas  dire  non 
plus  que  les  mots  trahissent  sa  pensée;  ils  la  servent  au  contraire 
avec  une  gaucherie  pleine  de  charme.  Elle  semble  écouter  comme 
une  musique  céleste  tout  ce  langage  amoureux  dont  je  n'osais  plus 
me  servir,  parce  qu'il  me  semblait  trop  usé.  Je  te  jure  que  par  mo- 
mens  je  regrette  de  ne  pouvoir  offrir  à  ma  jeune  idole  que  ces  vieilles 
parures  qui  me  rappellent  tant  de  divinités  tombées  dans  le  néant. 
Heureusement  ces  oripeaux  se  transforment  en  la  touchant.  C'est  le 
plus  puissant  de  ses  sortilèges,  les  paroles  que  je  lui  adresse  m'é- 
meuvent comme  celles  qui  sortent  de  sa  bouche.  Je  me  laisse  aller  à 
ce  terrible  enivrement  de  dire  cent  fois  ((je  vous  aime»  à  une  créa- 
ture humaine...  Je  vais  l'aimer.  » 

Lorsqu'il  eut  fmi  de  parler,  l'ami  sensé  lui  dit  en  lui  serrant  la 
main  avec  un  juron  plein  d'une  joyeuse  énergie  :  ((  Ne  t'avise  pas 
d'une  semblable  sottise!  Ton  bon  sens  a  encore  des  éclairs  qui  te 
font  voir  ta  situation  telle  qu'elle  est.  Profite  de  ces  instans  de  lu- 
mière pour  reconnaître  et  fuir  le  danger.  Tu  es  tout  simplement  au 
bord  d'une  mare  diabolique  où  bien  d'autres  que  toi  se  sont  laissés 
choir,  les  uns  pour  s'embourber,  les  autres  pour  se  noyer.  Malheur 
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à  l'homme  qui  aime  une  femme  comme  ta  maîtresse  d'aujourd'hui, 
à  l'âge  où  te  voici  arrivé!  Les  idylles  ne  vont  qu'avec  le  printemps. 
Si  tu  prends  au  sérieux  ta  pâtissière,  au  bout  d'un  an  tu  ne  seras 
plus  que  l'ombre  de  toi-même,  —  l'ombre,  que  dis-je?  c'est  un  mot 
qui  rend  bien  mal  la  chose  épaisse  que  nous  te  verrons  devenir. 
Traite  ta  Lucile,  puisque  la  dame  s'appelle  ainsi,  comme  tu  en  as 
traité  tant  d'autres.  C'est  une  fleur  de  plus,  dis-tu,  dans  ton  cœur, 
que  tu  compares  à  un  vieux  vase;  soit,  respire  cette  fleur-là  tant 
que  le  parfum  t'en  charmera,  et  quand  tu  la  jetteras,  sois  sans  in- 
quiétude, quelqu'un  saura  la  recueillir.  » 

Et  le  sage  ami,  par  un  mouvement  naturel  d'idées,  en  vint  à  cette 
folie  qu'ont  les  hommes  de  regarder  comme  détruits  tous  les  cœurs 
où  ils  ont  campé.  «  Il  semble,  s'écria-t-il  en  s' animant,  que  notre 
amour  à  tous  soit  le  tonnerre  brûlant  l'existence  sur  laquelle  il  s'a- 
bat. Les  femmes  nous  mettent  en  tête  cette  sornette  dont  elles  doi- 
vent bien  rire  entre  elles.  » 

Dans  cette  ironie,  les  deux  compagnons  se  retrouvèrent  en  parfait 
accord,  et  ce  fut  un  assaut  de  médisances  sur  le  sexe  «  qui  fait  notre 
joie,  »  pour  me  servir  de  l'expression  du  poète.  Médisances  stériles 
au  reste,  propos  de  poltrons  révoltés  et  de  poltrons  d'une  singulière 
espèce,  aspirant  à  pleins  poumons  le  péril  adoré  qu'ils  sentent  dans 
l'air! 

Y. 

Quoique  Fleminges  écrivît  fort  peu,  il  y  avait  une  personne,  de 
par  le  monde,  —  était-ce  un  homme?  était-ce  une  femme?  c'est  ce 
que  je  laisserai  incertain,  —  à  qui  son  cœur  s'ouvrait  volontiers  de 
toutes  choses,  dans  des  lettres  tantôt  courtes,  tantôt  longues,  tou- 
jours vraies,  et  partant  toujours  remplies.  Faites  à  votre  gré  de  ce 
confident  un  ami  sérieux  et  discret,  à  l'àme  délicate  et  douce,  véri- 
table lit  de  repos  pour  vos  afiections  blessées,  ou  bien  une  amie  en- 
jouée, tendrement  curieuse  de  tous  les  détails  de  votre  vie,  sympa- 
thique à  vos  défauts,  indulgente  à  vos  fautes,  conscience  habillée  de 
rose,  qui  vous  renvoie  souriant  et  absous,  cela  importe  peu  à  notre 
récit.  Voici  les  fragmens  ajustés  des  lettres  de  Fleminges  au  déposi- 
taire inconnu  de  ses  secrets. 

u  II  y  a  dans  un  admirable  conte  une  scène  qui  a  inspiré  plus  d'un 
tableau.  Deux  amans  se  sont  jetés  dans  une  barque  pour  s'éloigner 
de  Venise.  Leur  esquif  les  entraîne  peu  à  peu,  au  soulagement  de 
leurs  cœurs,  loin  des  rives  où  toutes  les  douleurs,  tous  les  dangers 
se  sont  conjurés  contre  eux;  mais  voici  que  la  terre  devient  pour  ces 
fugitifs  comme  une  vision  qui  s'évanouit  :  la  mer  seule  répond  à 
leurs  regards.  Perdus  entre  le  ciel  et  les  flots,  ils  éprouvent  une 
impression  étrange.  Cette  impression,  je  la  connaissais,  et  je  viens 
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de  la  sentir  encore  tout  àTheiire  :  c'est  le  moment  où  l'on  se  trouve 
tout  à  coup  en  puissance  unique  de  l'amour.  J'étais  embarqué,  je 
le  savais  bien,  et  sur  la  plus  frêle  des  nacelles,  je  ne  pouvais  pas 
l'ignorer;  mais  je  voyais  toujours  la  terre,  d'abord  si  rapprochée  de 
moi  qu'à  chaque  instant  je  songeais  à  la  rejoindre  d'un  coup  de 
rame,  ensuite  loin,  puis  plus  loin  encore,  cependant  nette,  distincte 
et  me  suivant  des  yeux  comme  une  amie.  Depuis  hier  je  ne  la  vois 
plus.  La  chose  est  advenue  bien  simplement. 

«  La  petite  beauté  que  vous  savez  devait  aller  passer  plusieurs 
jours  dans  un  village  où  sont  ses  parens.  Sur  ce  temps  dérobé  à  la 
vie  conjugale,  elle  a  trouvé  moyen  de  me  donner  quelques  momens 
dont  je  n'oublierai  jamais  le  charme  puissant  et  singulier.  Elle  avait 
pris  vers  quatre  heures  une  diligence  comme  il  n'en  existe  plus,  je 
crois,  qu'à  Herthal.  Ce  véhicule  primitif  devait  la  conduire  à  l'en- 
droit où  sa  famille  réside.  Il  fut  convenu  qu'elle  me  rencontrerait  à 
la  moitié  de  sa  route  sur  un  point  où  je  l'attendrais  avec  une  voi- 
ture, et  qu'au  lieu  de  suivre  sa  course,  elle  reviendrait  avec  moi 
dans  mon  gîte.  Tout  s'est  accompli  au  gré  de  nos  souhaits. 

«  La  nuit  était  tombée  déjà  quand  je  suis  arrivé  avec  elle  à  mon 
logis,  et  quelle  délicieuse  nuit!  le  voile  parfumé  et  amoureux  d'une 
déesse  endormie.  Quand  je  suis  entré  dans  le  premier  jardin,  lui 
donnant  le  bras,  mes  arbres  avaient  une  physionomie  que  je  ne  leur 
connaissais  point.  Ma  maison  avait  quelque  chose  de  bon,  de  doux 
et  de  tendre;  ma  jeunesse,  sortie  du  tombeau,  errait,  fantôme  char- 
mant, sous  la  lumière  des  étoiles;  elle  glissait  devant  moi  sous  le 
feuillage,  guidait  mes  pas  réglés  sur  ceux  de  ma  compagne,  et  se 
retournait  pour  me  tendre  les  bras.  Je  vivrais  des  siècles  que  je 
n'oublierais  pas  le  trajet  de  la  grande  porte  à  la  première  marche 
de  mon  perron. 

u  J'entrai  dans  un  salon  à  portraits  que  je  me  rappelle  vous  avoir 
décrit.  J'avais  ordonné  qu'on  m'y  préparât  un  souper.  Je  m'assis  à 
ime  table  étroite  en  face  d'elle,  et  je  jouis  d'un  des  plaisirs  les  plus 
profonds  et  les  plus  complets  qu'il  y  ait  assurément  sur  cette  terre, 
celui  de  souper  avec  ce  qu'on  aime.  Je  dis  cela  sans  croire  blasphé- 
mer contre  l'idéal.  La  coupe  est.  pleine  de  mystères.  Si  des  lèvres 
grossières  y  trouvent  une  ivresse  avilissante,  que  de  lèvres  délicates 
y  ont  trouvé  la  rêveuse  exaltation  que  j'adore,  que  j'adorais,  devrais- 
je  dire  !  Je  ne  sais  plus  trop  comment  parler,  car  cette  passion  impré- 
vue qu'une  bonne  ou  mauvaise  puissance  m'a  envoyée  pousse  le  sang 
de  mes  jeunes  années  dans  mon  cœur,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
sentir  usé  pourtant  :  c'est  le  vin  nouveau  dans  l'outre  vieille;  il  faut, 
je  le  crois  bien,  que  l'outre  éclate,  ou  que  le  vin  soit  tout  de  suite 
répandu.  Pauvre  vin!  si  généreux,  si  pur,  que  je  goûte  le  plus  long- 
temps possible  ta  divine  chaleur,  et  que  le  vase  se  brise  ensuite  ! 
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<(  Je  disais  donc  qu'il  est  charmant  de  souper  avec  sa  maîtresse, 
que  le  repas  à  deux  est  un  acte  tout  particulier  de  foi  amoureuse,  et 
que  les  plus  raffinés  sur  le  sentiment  doivent  confesser  cette  vérité. 
Jamais  je  n'avais  eu  ces  pensées  aussi  vivement  que  ce  soir-là.  Je 
prenais  à  la  servir  une  joie  indicible,  et  de  temps  à  autre,  après 
avoir  mis  un  morceau  dans  son  assiette  ou  rempli  son  verre,  je 
m'oubliais  à  la  regarder,  ou  bien  je  saisissais  sa  main  par-dessous  la 
table  et  je  déposais  sur  ses  doigts  un  long  baiser.  De  quel  incroyable 
bonheur  alors  je  me  sentais  rempli!  quelle  immense  tendresse  me 
suffoquait  délicieusement!  a  II  me  semble,  lui  disais-je,  quand  par 
hasard  j'avais  besoin  de  parler,  que  tu  es  ma  femme,  ma  vraie 
femme.  Tu  me  donnes  des  joies  dont  je  n'avais  pas  l'idée.  »  J'ado- 
rais chacun  de  ses  regards,  j'admirais  chacun  de  ses  gestes.  Par  mo- 
mens  je  me  levais  comme  un  fou,  obéissant  à  un  élan  subit,  souffle 
doux  et  embrasé  qui  s'élevait  dans  m.on  cœur;  tout  à  coup  je  cou- 
rais à  elle  et  j'appuyais  ma  bouche  sur  ses  cheveux.  Puis  je  retour- 
nais m'asseoir  en  face  d'elle  et  reprendre  possession  par  mes  yeux 
de  toute  sa  grâce,  de  toute  sa  jeunesse,  de  toute  sa  beauté. 

((  Que  me  disait-elle?  Yoilà,  n'est-ce  pas?  ce  qui  pique  votre  cu- 
riosité? Elle  me  disait  des  choses  que  je  serais  bien  embarrassé  de 
vous  transcrire,  mais  qui  me  semblaient  ravissantes,  tout  imprégnées 
d'un  parfum  nouveau  et  pénétrant.-  Elle  m'expliquait  à  sa  manière 
ce  qui  l'entraînait  vers  moi.  Sa  chère  parole  me  faisait  songer  à 
l'enfant  que  l'on  prend  dans  ses  bras,  et  que  l'on  couvre  de  baisers 
quand  il  trébuche.  Chaque  hésitation  de  son  langage  était  le  signal 
d'une  caresse  dans  mon  cœur.  Notre  repas  fini,  je  m'accoudai  avec 
elle  sur  ma  fenêtre.  Après  avoir  regardé  tour  à  tour  les  profondeurs 
de  mon  jardin,  un  ciel  paré  pour  des  fêtes  nuptiales  et  l'être  adoré 
gracieusement  incliné  près  de  moi,  je  me  sentis  dans  un  de  ces  in- 
stans  remplis  d'ime  exquise,  d'une  adorable  émotion,  qui  pourtant 
ressemble  presque  cà  de  l'effroi,  où  l'homme  voit  passer  devant  lui  en 
tremblant  la  vision  fugitive  du  bonheur. 

<(  Elle  comprit  ce  qui  se  passait  en  moi.  Une  larme  électrique  qui 
brilla  tout  à  coup  dans  mes  yeux  éveilla  une  autre  larme  sous  sa 
paupière,  et  dans  toute  sa  personne  un  long  frisson.  Elle  saisit  ma 
main,  et,  par  un  mouvement  d'une  soumission  passionnée,  qui  pour- 
tant avait  une  grâce  souveraine,  elle  la  porta  malgré  moi  à  ses 
lèvres,  a  C'est  donc  vrai,  m'écriai-je,  que  tu  m'aimes?  —  Ah!  fit- 
elle  en  relevant  la  tête  et  ofirant  à  la  clarté  des  étoiles  un  visage  que 
le  pinceau  d'aucun  maître  ne  m'avait  montré,  puisse  le  ciel  faire  un 
miracle  qui  te  permette  de  lire  en  moi  ce  que  je  sens,  ou  qui  m'ac- 
corde le  don  de  te  le  dire  !  » 

((  Le  miracle  était  fait.  Oui,  je  croirai  désormais  à  ce  que  j'avais 
toujours  repoussé  avec  une  superbe  dont  je  suis  honteux  et  indigné 
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maintenant.  Je  suis  convaincu  que  la  belle  et  touchante  créature  qui 
s'est  donnée  à  moi,  ou  plutôt  à  qui  je  me  donne,  m'a  été  destinée  de 
tout  temps.  Malgré  la  résignation  extérieure  que  j'ai  toujours  prati- 
quée, vous  savez  quels  préjugés  violons  j'enfermais  dans  le  secret 
de  mes  pensées  contre  maintes  choses  bénies  par  un  grand  nombre, 
acceptées  par  tous.  Aujourd'hui  j'ai  fait  ma  révolution,  et  je  l'ai 
faite  ardente,  complète.  Pour  moi,  c'est  tout  un  monde  que  deux 
yeux  ont  brûlé!  » . 

«  Ainsi  donc,  mon  cher  vicomte,  vous  venez  d'inaugurer  un 

autel  nouveau  sur  un  amas  de  débris  gothiques,  et  c'est  à  cet  autel 
qu'en  présence  de  la  déesse  Raison,  sans  aucun  doute,  vous  jurez 
foi  éternelle  à  votre  pâtissière.  Ah!  mon  pauvre  Richard,  qu'est  de- 
venu le  temps  où  vous  preniez  toujours  le  parti  des  pères  nobles, 
quand  nous  allions  voir  ensemble  quelque  mélodrame  révolution- 
naire? Vous  vous  jetiez  avec  indignation  au  fond  de  ma  loge.  «  Ces 
exécrables  amans  m'exaspèrent,  disiez-vous,  et  je  joins  ma  malédic- 
tion à  celles  d'une  intéressante  famille!  »  Je  ne  savais  comment 
vous  apaiser...  Je  me  répète  à  chaque  instant  ce  commencement 
de  votre  lettre  que  je  sais  tout  entière  par  cœur.  Le  fait  est  que  je 
suis  un  peu  honteux  de  ce  que  je  vous  ai  écrit  il  y  a  quelques  jours. 
De  cette  époque  où  j'étais  l'ami  des  pères  nobles,  comme  vous  me 
le  rappelez  avec  tant  d'aimable  moquerie,  date  une  liaison  que  rien 
n'a  pu  rompre.  Cela  seul  pourrait  suffire  à  me  rendre  chères  mes 
opinions  du  passé.  Puis,  si  quelque  chose  d'ailleurs  est  la  tunique 
de  Nessus,  ce  tissu  qu'on  ne  peut  arracher  sans  mettre  en  lambeaux 
toute  sa  chair,  c'est  le  rôle  assurément  que,  sous  l'inspiration  de 
nos  premiers  goûts,  de  nos  premiers  instincts,  de  nos  premières  pen- 
sées, nous  avons  choisi  pour  les  débuts  de  notre  jeunesse.  Non,  je 
ne  pourrai  jamais  me  travestir  en  Saint-Preux;  mais  qu'ai-je  besoin 
de  ressembler  au  personnage  de  Jean- Jacques?  elle  ressemble  si  peu 
à  Julie!  Au  lieu  de  faire  de  longs  discours,  la  chère  petite  n'a  jamais 
sur  sa  jolie  bouche  qu'un  petit  nombre  de  mots  dont  mon  cœur  com- 
plète le  sens.  On  peut  dire  que  ses  lèvres  produisent  moins  de  pa- 
roles que  de  baisers,  et  cependant  je  sens  une  âme  intelligente  dans 
son  regard;  il  y  a  derrière  son  œil  limpide  un  esprit  charmant  qui 
me  fait  signe  comme  une  fée  enfermée  dans  un  palais  de  cristal. 
Allons,  voilà  ma  songerie  qui  recommence.  Hier  cependant  j'ai  es- 
sayé de  l'oublier. 

«  Je  suis  allé  hier  voir  M""  de  Pornais,  que  j'ai  trouvée  entourée 
des  trois  ou  quatre  femmes  qui  composent  l'aristocratie  féminine 
d'Herthal.  La  baronne  se  mit  à  parler  des  hommes  qui  rompent  avec 
leur  société  naturelle  pour  se  livrer  à  toute  sorte  de  basses  et  ridi- 
cules amours.  Son  teint  était  animé,  sa  parole  était  vibrante.  Je 
n'eus  pas  besoin  de  demander  jt)owr  qui  ces  serpens  qui  sifflaient  sur 
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ma  tête.  Quand  je  me  trouvai  seul  avec  elle  d'ailleurs,  je  ne  l'appris 
que  trop.  Il  paraît  que  je  cause  ici  un  véritable  scandale.  Les  habi- 
tuées de  ma  pâtis-sière  me  mordent  à  plus  belles  dents  que  ses 
brioches.  Il  n'y  a  qu'un  cri  :  Quelle  sotte  et  vilaine  histoire!  Si  en- 
core il  n'avait  pas  cette  monstruosité  d'en  être  amoureux!  C'est  un 
homme  qui  a  toujours  eu  des  goûts  dépravés,  et  voilà  pourtant  où 
l'immoralité  peut  conduire!  Jamais  un  homme  sans  mœurs  n'ap- 
partiendra réellement  à  la  bonne  compagnie.  —  Avec  un  ton  et  un 
regard  qui  m'ont  confondu,  M"*  de  Pornais  s'est  félicitée  de  ne  point 
m'avoir  donné  son  cœur.  Je  l'ai  regardée  à  mon  tour,  et  j'ai  eu 
l'extrême  chevalerie  de  ne  rien  dire.  Puis,  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
cet  orage  s'est  apaisé.  Le  baron  était  sérieusement  parti  pour  la 
chasse,  on  n'attendait  plus  de  visites.  Je  suis  resté  plus  longtemps 
que  je  ne  le  pensais.  En  regagnant  mon  logis,  assez  penaud,  j'ai 
passé  devant  la  boutique  de  Lucile,  qui  était  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
et,  vous  allez  bien  vous  moquer  de  moi,  j'ai  éprou\é  un  singulier 
sentiment  qu'à  coup  sûr  je  ne  puis  avouer  qu'à  vous. 

<c  Imaginez-vous  que  j'ai  trouvé  quelque  chose  de  noble  et  d'étrange 
à  cette  boutique.  Elle  me  semblait  comme  une  sorte  d'intérieur  à  la 
Rembrandt,  toute  rayonnante  d'un  éclat  particulier.  Le  soleil  cou- 
chant qui  passait  à  travers  les  vitres  faisait  un  vrai  trône  du  comp- 
toir, et  les  brioches  elles-mêmes,  disposées  en  amphithéâtre  sur  un 
dressoir,  me  paraissaient  avoir  une  manière  de  dignité.  Elles  me 
rappelaient  le  sénat  d'un  de  ces  royaumes  fantastiques  où  nous  intro- 
duisent les  conteurs  d'outre -Rhin.  Et  que  vous  dire  de  la  beauté 
d'où  venaient  ces  bizarres  enchantemens?  C'était  un  rêve  de  grand 
peintre.  Une  chevelure  aérienne  et  dorée  se  détachait  sur  son  cou 
blanc;  les  roses  des  voluptés  ardentes  étaient  écrasées  sur  ses  lèvres, 
et  ses  yeux,  tout  baignés  de  lumière  bleue,  témoignaient  de  l'idéal 
.comme  des  yeux  de  madones  ou  de  saintes.  Je  serais  volontiers 
tombé  à  ses  pieds.  —  Voilà  donc,  pensais-je,  ce  que  l'on  nomme 
mes  sottes  et  vilaines  amours  ! 

«  Et  pourquoi  donc,  après  tout,  ma  foi,  serais-je  si  honteux  de  ma 
passion?  Ce  Byron  dont  je  n'ai  jamais  eu  le  travers  de  me  moquer, 
ce  Byron  qui  a  vêtu  son  oisive  et  superbe  tristesse  connue  Dieu  a 
vêtu  les  lis  d'une  plus  éclatante  parure  que  l'habit  royal  de  Salo- 
mon,  le  poète  qui  a  pris  à  Mozart  l'âme  frémissante  de  son  don  Juan 
pour  la  mettre  dans  la  poitrine  de  Lovelace  n'a-t-il  pas  aimé  à  Ve- 
nise une  fornarina?  Je  crois  me  rappeler  son  nom  :  elle  se  nommait 
Margarita,  si  je  ne  me  trompe.  Vous  voyez  bien  que  je  puis  aimer 
une  j3âtissière.  Une  pâtissière  !  J'allais  oublier  la  plus  charmante 
sœur  peut  être  de  Lucile,  Kitty  Bell,  cette  touchante  héroïne  de  l'un 
des  plus  beaux  drames  de  notre  temps 

«  ...  Je  l'ai  compris  dès  la  première  heure  où  j'ai  senti  l'atteinte 
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(le  ce  mal.  Le  genre  d'amour  dont  je  suis  possédé  est  comme  le  sou- 
verain esprit  de  la  tentation;  il  emprunte  toutes  les  formes  pour 
nous  perdre.  Ne  m'inspirait-il  pas,  il  y  a  quelque  temps,  ces  lubies 
révolutionnaires  dont  vous  vous  êtes  moquée?  Aujourd'hui  c'est  au 
nom  de  mes  anciennes  idées  qu'il  me  maîtrise.  ]Ne  suis-je  pas  de 
ceux,  après  tout,  qui  peuvent  imposer  au  monde  leurs  caprices? 
J'estime  le  grand  seigneur  anglais  qui,  sans  rien  perdre  de  sa  fierté, 
va  prendre  sa  compagne  où  il  plaît  à  son  cœur,  pose  sa  couronne 
de  comte  ou  de  duc  sur  le  front  où  ses  lèvres  ont  eu  le  plus  de  bon- 
heur à  s'appuyer.  Il  y  a  des  instans  où  je  voudrais  que  mon  choix 
fut  connu  de  tous.  Je  mettrais  volontiers,  comme  les  raffinés  du 
XVI*  siècle,  son  gant  à  mon  chapeau.  Je  vous  vois  rire.  Elle  a  donc 
des  gants?  me  direz-vous.  Oui,  elle  en  met  le  dimanche  quand  elle 
vient  me  voir  dans  une  petite  toilette  de  sa  façon  que  je  trouve  ado- 
rable. Et  comment  donc  est  sa  main?  Ah  !  sa  main,  ce  serait  tout  un 
chapitre.  Avez-vous  jamais  remarqué  avec  une  extrême  attention  la 
main  de  la\ierge  appelée  la  belle  Jardinière?  Quoique  divine,  elle 
est  un  peu  grosse,  je  vous  le  jure.  C'est  une  main  qui  ne  doit  pas  cà 
l'oisiveté  cette  sorte  de  pâleur  élégante,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi, 
de  touchante  étisie  que  j'ai  adorée  du  reste,  je  l'avoue.  Elle  est 
fraîche  et  remplie  d'un  sang  pur  que  l'on  voit  couler  sous  son  tissu 
transparent.  Ainsi  est  la  main  de  Lucile.  Que  de  fois  ma  bouche  a 
pressé  ces  doigts  roses,  qui  m'ont  ouvert  la  porte  d'un  monde  nou- 
veau! Quand  je  lui  fais  ces  sortes  de  caresses  avec  une  onction  roma- 
nesque dont  vous  ririez  bien,  j'en  suis  sûr,  mon  attendrissement  la 
gagne,  et  je  sais  alors  pourquoi  elle  m'aime. 

«  Les  femmes  sont  faites  pour  l'amour,  on  l'a  répété  cent  fois; 
elles  le  flairent  comme  certains  vaillans  chevaux  que  j'ai  connus 
flairaient  la  poudre,  —  et  c'est  ce  qu'elles  rencontrent  le  moins  sou- 
vent, surtout  dans  la  classe  de  Lucile,  car  je  n'ai  pas  encore  assez 
rompu  avec  les  pensées  qui  ont  si  longtemps  gouverné  ma  vie  pour 
croire  à  l'amour  rustique.  L'amour  sera  toujours  un  jeune  patricien, 
partisan,  il  est  vrai,  des  nouveautés  et  des  turbulences,  troublant  tout 
dans  le  conseil  des  dieux,  mais  le  plus  grand  seigneur  de  l'Olympe, 
le  plus  orné,  le  plus  paré,  le  plus  porté  aux  délicatesses  suprêmes 
et  aux  recherches  exquises.  C'est  ainsi  que  le  rêvent  toutes  les 
femmes,  et  il  s'agit  de  donner  raison  à  leurs  songes.  Aussi,  loin  de 
dépouiller  ma  nature,  j'ai  plutôt  pris  avec  ma  Lucile  le  parti  de 
l'exagérer  un  peu.  Des  choses  qui  vous  paraîtraient  d'un  goût  fort 
équivoque  peuvent  être  risquées  auprès  d'elle  sans  danger.  Qu'elle 
voie  dans  tout  leur  éclat  les  couleurs  dont  elle  est  éprise,  plus  tard 
je  lui  en  montrerai  les  nuances. 

((  Et  vous  voulez  que  ces  passions  où  des  deux  côtés  tant  de  sen- 
timens  sont  enjeu  ne  soient  pas  les  plus  puissantes  de  toutes?  Hélas! 
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je  ne  veux  pas  blasphémer...  INe  songeons  pas  au  passé;  quand  je 
rencontre  le  regard  mystérieux  de  ses  yeux  morts,  la  rêverie  ouvre 
sous  mon  front  un  abîme  où  je  ne  veux  plus  tomber.  Revenons  à  ma 
pâtissière.  Je  lui  ai  donné  il  y  a  deux  jours  ime  preuve  d'amour  du 
genre  le  plus  effrayant.  Si  ce  que  je  vais  vous  raconter  s'était  passé 
ailleurs  qu'à  Herthal,  vous-même  ne  me  le  pardonneriez  peut-être 
pas.  Que  le  pâtissier  meure,  et,  après  ce  que  j'ai  fait,  il  ne  me  res- 
terait plus  qu'à  épouser  sa  veuve.  Voici  l'histoire  dans  toute  son 
horreur. 

«  Un  frère  de  M™^  de  Pornais,  le  comte  de  Bressange,  a  une  mai- 
son à  peu  près  aussi  agréable  que  maison  de  province  puisse  l'être. 
La  marquise  de  Bressange,  sa  mère,  qui  demeure  avec  lui,  est  une 
douairière  amie  du  plaisir;  sa  femme  est  une  personne  de  trente 
ans,  ayant  encore  de  la  beauté,  un  vif  désir  de  plaire  et  une  mélan- 
colie un  peu  passée  de  mode,  mais  que  je  ne  trouve  point  sans 
charme,  et  qui  ne  l'enlève  d'ailleurs  à  aucune  sorte  de  distraction. 
Lui-même  est  un  brave  garçon],  d'humeur  franche  et  joyeuse,  qui 
dans  un  autre  siècle  se  serait  piqué  de  bel  esprit,  qui  dans  ce 
temps-ci  n'est  pas  trop  occupé  des  moyens  d'augmenter  son  bien. 
C'est  ici  un  des  hommes  cpii  m'ennuient  le  moins.  Si  j'étais  plus 
fat,  plus  immoral  et  plus  léger,  je  dirais  que  je  regrette  de  ne  pas 
avoir  placé  mes  affections  sous  son  toit.  Ces  braves  gens,  qui  ont  un 
magnifique  jardin,  ont  eu  l'idée  fort  raisonnable,  quoiqu'assez  rare 
en  tout  pays,  d'offrir  à  leurs  amis  une  fête  d'été.  Ces  sortes  de  fêtes 
sont  les  seules  qui  me  paraissent  toujours  sûres  de  donner  un  peu 
d'émotion  et  d'avoir  un  peu  d'élégance.  Là  au  moins  les  fleurs  ne 
ressemblent  pas  à  ces  têtes  dont  les  sultans  décorent  les  murailles 
de  leurs  harems.  Elles  ne  sont  pas  coupées;  elles  vivent  et  répan- 
dent autour  d'elles  l'action  mystérieuse  de  leur  vie.  Le  gazon  et  les 
arbres  ont  des  frissons  qui  nous  gagnent.  Le  ciel  enfin  est  de  la 
partie,  et  il  inspire  à  l'esprit  comme  au  cœur  le  désir  d'avoir  des 
ailes.  Tout  cela  fait  que  dans  un  jardin  on  est  en  même  temps  plus 
vif  et  plus  attendri,  plus  recueilli  et  plus  dispos  que  dans  un  salon. 
J'avoue,  pour  ma  part,  que,  très  sensible  à  toutes  les  influences 
dont  je  viens  de  parler,  j'étais  chez  M.  de  Bressange  en  humeur 
très  sentimentale.  Je  me  promenai  assez  longtemps  avec  la  maî- 
tresse du  logis,  l'écoutant  me  débiter  toute  la  série  des  vagues  con- 
fidences, c'est-à-dire  jouer  ce  grand  morceau  d'ouverture  qui  heu- 
reusement n'engage  pas  les  femmes  à  nous  donner  la  suite  de 
l'opéra.  J'errai  aussi  quelques  momens  avec  M*"*  de  Pornais,  et  je 
lui  parlai,  ma  foi,  avec  une  tendresse  dont  elle  sem])la  doucement 
surprise.  Que  voulez-vous?  la  nature,  à  qui  je  dis  sans  cesse  pour- 
tant :  Je  ne  suis  point  digne  que  vous  entriez  dans  mon  âme,  j'ai 
laissé  trop  de  poussière  s'y  amonceler,  —  la  nature,  par  esprit  de 
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contradiction  peut-être,  semble  avoir  un  goût  particulier  pour  ce 
taudis.  11  me  semble  que  la  lune  me  regarde  comme  si  j'étais  En- 
dymion,  et  qu'à  travers  l'écorce  des  arbres  toute  la  bande  des 
dryades  m'appelle.  Enfin,  pour  rendre  ma  pensée  complètement  et 
simplement,  une  belle  nuit  me  dispose  toujours  à  dire  et  à  faire 
toute  sorte  de  folies. 

«  J'avais  donc  au  suprême  degré  cette  disposition-là,  quand  j'a- 
perçus celle  qui  actuellement  a  le  pouvoir  de  troubler  mon  cerveau 
à  toute  heure.  Lucile  était  à  quelques  pas  de  moi.  Elle  se  tenait  au 
coin  d'un  parterre,  entre  une  femme  de  charge  et  une  sorte  d'inten- 
dant. Il  y  avait  dans  le  jardin  de  M.  de  Bressange  une  illumination 
qui  était  une  nouveauté  splendide  pour  Herthal.  Les  gens  de  la 
maison,  protégés  par  les  us  de  la  province,  s'étaient  avancés  dis- 
crètement dans  une  allée  obscure  pour  contempler  ces  magnifi- 
cences. Quelques  voisins  s'étaient  joints  à  eux,  et  parmi  ces  derniers 
ma  Lucile,  qui  d'ailleurs  ne  devait  pas  être  étrangère  à  la  partie 
gastronomique  de  la  soirée.  Eh  bien!  malgré  la  singulière  situation 
où  je  trouvai  cette  créature  bien-aimée,  je  sentis  à  son  aspect  le 
plus  emporté  de  tous  les  élans  amoureux  s'élever  dans  mon  cœur. 
Bientôt  je  me  fus  glissé  près  d'elle;  je  lui  fis  signe  de  me  suivre, 
elle  m' obéit  toute  rougissante  d'une  tendre  fierté  qui  acheva  de 
m'enivrer.  Quand  je  l'eus  séparée  de  la  société  malencontreuse  où 
elle  figurait,  je  pris  sa  main  que  je  portai  à  mes  lèvres,  puis  je  pla- 
çai son  bras  sous  le  mien.  Cela  se  passait  près  d'une  haute  char- 
mille, dans  une  partie  retirée  du  jardin  où  aucun  invité  n'avait 
Dénétré.  L'ombre  parfumée  qui  devant  nous  s'étendait  sous  un  épais 
feuillage  avait  quelque  chose  de  si  séduisant,  que  je  ne  pus  résister 
au  désir  de  m'y  plonger  avec  elle.  Et  me  voilà  dans  le  jardin  de 
M.  de  Bressange  comme  j'aurais  été  avec  Eve  dans  le  jardin  de  la 
création,  tout  entier  à  ma  compagne,  traitant  ce  qui  m'environnait 
comme  la  plus  profonde  et  la  plus  complète  des  solitudes.  Bientôt 
je  revins  à  cette  pensée  que  ce  n'était  point  le  désert  qui  m'entou- 
rait, mais  le  monde,  et  un  monde  qui  à  coup  sûr  n'avait  nulle  fan- 
taisie de  s'associer  à  mes  inspirations  romanesques.  Ces  réflexions, 
au  lieu  de  me  glacer,  me  causèrent  une  excitation  nouvelle.  C'est 
alors  que  je  sentis  dans  toute  sa  force  la  dangereuse  volupté  de 
transformer  un  amour  en  défi  jeté  à  l'opinion.  — Appuie -toi  sur 
mon  bras,  disais-je  à  Lucile  avec  une  exaltation  qui  me  charmait, 
ne  suis-je  pas  ton  soutien?  Je  voudrais  te  prendre  pour  ma  femme  à 
la  face  de  l'univers  entier.  —  J'avoue  pourtant  que,  guidé  par  des 
instincts  de  diverse  nature,  je  me  gardais  bien,  tout  en  prononçant 
ces  paroles  passionnées,  de  quitter  les  plus  sombres  profondeurs 
du  jardin. 

u  J'arrivai  avec  elle  jusqu'à  une  sorte  de  bosquet  taillé  dans  le 
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goût  du  XVIII*  siècle,  le  vrai  bosquet  de  Jean -Jacques  et  de 
M"*  d'Houdetot.  Je  m'assis  à  ses  cotés  sur  un  banc  de  gazon,  et 
bientôt  je  fus  à  ses  genoux.  Nous  étions  entourés  de  cette  adorable 
obscurité  où  l'amour,  qui  est  un  vrai  prince  des  ténèbres,  on  ne  peut 
le  nier,  règne  avec  tant  de  bonheur  et  de  puissance.  Je  ne  voyais 
pas  ses  traits,  mais  je  sentais  ses  mains  dans  les  miennes  et  son 
souffle  sur  ma  joue.  J'éprouvais  une  de  ces  grandes  joies  fugitives 
et  immortelles  comme  des  déesses  qui  poseraient  un  instant  le  pied 
sur  la  terre.  Tout  à  coup  j'entends  des  pas  près  de  nous,  puis  des 
paroles  viennent  à  mon  oreille  :  c'étaient  M"*  de  Pornais  et  M.  de 
Bressange  s' entretenant  à  voix  basse,  comme  des  gens  qui  trament 
quelque  complot.  —  Là,  dans  ce  bosquet,  disait  M""  de  Pornais, 
ce  sera  d'un  effet  merveilleux  !  —  Et  la  voilà  qui  envahit  notre  asile. 
Ce  réduit  n'avait  qu'une  issue.  Lucile,  en  s' échappant,  effleure  la 
baronne,  qui  retient  à  peine  un  cri  de  surprise.  C'était  une  fuite  qui 
arrivait  à  point.  A  peine  ma  pauvre  colombe  venait-elle  de  s'envoler, 
qu'une  flamme  d'un  agréable  incarnat  illumine  autour  de  moi  le 
feuillage ,  et  me  fait  surgir  au  milieu  d'une  véritable  apothéose. 
Bressange  avait  eu  la  déplorable  idée  d'allumer  dans  son  jardin  des 
feux  de  Bengale.  Il  avait  prié  sa  sœur  de  le  guider  dans  l'art  de  dis- 
poser ces  flammes  malencontreuses.  Voilà  ce  qui  avait  amené  ce  que 
je  renonce  à  vous  peindre.  Encore  tout  étourdie  par  la  brusque  dis- 
parition 'de  Lucile,  M"""  de  Pornais  me  regardait  d'un  air  si  indigné, 
et  ma  situation  était  d'ailleurs  si  étrange,  qu'un  rire  triomphant 
vint  à  mon  secours  et  me  délivra  de  tout  embarras.  J'offris  mon  bras 
à  Honorine,  qui  n'osa  point  me  refuser,  et  je  rejoignis  avec  elle 
ceux  dont  je  m'étais  si  complètement  séparé.  Soudain  elle  aperçut 
Lucile,  qui  avait  repris  la  place  où  j'étais  allé  la  chercher.  Un  re- 
gard rapide,  échangé  entre  ma  gracieuse  complice  et  moi,  lui  ap- 
prit oe  que  du  reste  je  n'aurais  pas  essayé  de  lui  cacher. 

—  Vous  n'êtes  pas  honteux,  vous  ne  rougissez  pas  !... 
z\insi  me  parla  tout  bas  une  voix  irritée. 

—  Ma  foi,  madame,  répondis-je,  vos  flammes  de  Bengale  m'ont 
teint,  je  crois,  d'un  assez  beau  rouge.  Je  n'ai  plus  d'autre  rougeur 
à  vous  offrir. 

—  Ah  !  reprit-elle,  l'odieuse  histoire!  vous  abandonner  à  de  pa- 
reilles amours,  et  si  près  de  moi,  ou  pour  mieux  dire  si  près  de 
nous... 

Ce  nous  renfermant  tout  un  ordre  de  personnes  et  de  choses 
que  la  société  d'Herthal  représente  assez  mal  peut-être,  mais  dont 
je  reconnais  l'existence  après  tout,  ce  nous,  qu'elle  dit  avec  une  cer- 
taine dignité  d'ailleurs,  me  causa  une  émotion  dont  je  convien- 
drai avec  vous,  mon  aimable  et  souverain  juge.  Cette  fois  je  gardai 
le  silence. 
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«  Non,  ce  n'est  pas  impunément  que  l'on  rompt  avec  toutes  les 
liabitudes  de  sa  vie.  J'ai  eu  tort.  J'ai  péché  par  une  sotte  action  et 
surtout  par  de  sottes  pensées.  Si  l'on  m'eût  dit  pourtant,  il  y  a  quel- 
ques années,  que  j'irais  dans  une  fête  cherciier,  presqu'au  milieu  de 
la  livrée,  une  Dulcinée  semblable  à  ma  pauvre  Lucile,  j'aurais  cru 
à  une  bien  fausse  et  bien  impertinente  prophétie.  N'ai-je  pas  raison 
d'être  effrayé?  Dieu  sait  qui  gouvernera  les  derniers  jours  de  mon 
existence  violente  et  futile!  Oui,  futile,  j'écris  ce  mot  dont  je  ne  me 
rends  pas  trop  compte,  car,  en  y  réfléchissant  bien,  que  pouvais-je 
faire,  sinon  ce  que  j'ai  fait?  Vous  avouerez  que  le  bon  Dieu  ne  m'a- 
vait pas  créé  pour  le  mariage.  Est-ce  ma  faute  si  j'appartiens  à  la 
grande  tribu  des  célibataires?  C'est  dans  cette  tribu  qu'il  serait  bon 
d'appliquer  la  coutume  des  sauvages,  de  hucher  les  vieillards  dans 
les  branches  d'un  arbre  :  on  secoue  le  tronc,  et  malheur  à  celui 
qui  tombe!  Qu'on  mette  cet  usage  en  vigueur,  et  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'en  être  la  première  victime.  Quand  mes  bras  seront 
trop  faibles  pour  étreindre  cet  arbre  mystérieux  qui  seul  a  survécu  à 
l'éblouissante  végétation  de  l'Éden,  cet  arbre  où  j'ai  cueilli  tant  de 
fruits  pleins  de  délices  mortelles,  guidé  par  des  Èves  brunes  ou 
blondes,  mais  que  je  croyais  toutes  faites  de  ma  chair  et  de  mon 
sang,  pensez-vous  que  je  ne  serai  pas  heureux  de  mourir?  Il  me 
semble  vous  entendre  dire  en  riant  que  je  vous  fais  horreur.  Que 
voulez-vous,  je  suis  franc.  Combien  avons-nous  connu  d'hommes 
réputés  graves  qui  après  tout  pensaient  comme  moi,  et  qui  seule- 
ment n'osaient  pas  dire  ce  que  je  vous  écris  avec  la  confiance  d'un 
ami?  Sous  de  vénérables  apparences,  qu'étaient  en  définitive  toutes 
sortes  de  célèbres  personnages  que  nous  avons  hantés,  vous  et  moi, 
si  ce  n'est  de  vieux  galantins  pestant  contre,  leur  jeunesse  envo- 
lée, et  ne  retrouvant  encore  une  ombre  de  bonheur  que  dans  les 
boudoirs  où  quelques  Gélimènes  flattaient  en  riant  leurs  faiblesses 
séniles?  Ces  faiblesses,  je  ne  les  leur  reproche  pas  à  coup  sûr,  c'est 
par  là  au  contraire,  par  là  uniquement  qu'ils  m'étaient  quelque- 
fois sympathiques.  Je  respectais  jusqu'à  leur  goût  pour  la  race  im- 
mortelle, mais  surannée,  des  Égéries.  Foncièrement  toute  femme 
m'attendrit  un  peu.  Je  donnerais  la  main  à  la  fée  Carabosse  pour 
la  reconduire  à  sa  voiture.  — J'ai  supporté  des  pédantes,  j'ai  adoré 
des  précieuses.  Décidément  ne  pourriez-vous  pas  me  pardonner  ma 
pâtissière?  » 

VI. 

Un  événement  inattendu  vint  tout  à  coup  porter  au  suprême  de- 
gré les  angoisses  de  Fleminges.  Par  des  motifs  qui  n'importent  guère 
à  cette  histoire,  son  régiment  reçut  l'ordre  de  quitter  sur-le-champ 
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Herthal  pour  aller  tenir  garnison  à  Paris.  Ce  qui  causait  autour  cle 
lui  une  joie  expansive  le  remplit  d'anxiété  et  de  tristesse.  Avec  quelle 
amertume  il  sentait  les  changemens  que  son  bizarre  amour  avait 
apportés  en  lui!  Quoi!  l'homme  qui  depuis  si  longtemps  faisait  des 
adieux  si  joyeux  ou  tout  au  moins  si  résolus  à  tout  lieu,  à  tout  être, 
à  toute  chose,  quittait  maintenant  un  gîte  dont  il  aurait  dû  s'éloi- 
gner en  chantant  avec  l'attendrissement  maladif  d'un  conscrit  tour- 
nant pour  la  première  fois  les  talons  à  son  foyer  !  On  devait  se  mettre 
en  route  le  lendemain,  et  la  journée  tout  entière  avait  été  employée 
aux  préparatifs  de  départ.  Le  soir,  elle  vint  le  trouver,  quelques  in- 
stans  après  la  tombée  de  la  nuit.  Il  attendait  l'heure  de  ce  dernier 
entretien  avec  une  impatience  fébrile.  Quand  il  entendit  son  pas  sur 
le  sable  du  jardin,  le  bruit  de  sa  robe  sous  les  feuilles,  il  se  sentit 
pris  d'une  sorte  de  défaillance.  Il  alla  au-devant  d'elle  pourtant  et 
la  reçut  au  seuil  de  ce  salon  où,  assis  en  face  d'elle  à  ce  repas  que 
j'ai  raconté,  il  avait  éprouvé  une  joie  si  profonde.  Cet  asile  d'un 
bonheur  déjà  passé  était  rempli  de  ténèbres.  Il  la  conduisit  à  im  ca- 
napé où  il  prit  place  auprès  d'elle,  il  la  sentit  dans  cette  obscurité 
se  serrer  contre  lui  et  pleurer  sur  son  cœur.  Le  pauvre  garçon  avait 
envie  de  pleurer  à  l'instar  de  sa  belle.  Que  devint-il  quand,  par  un 
mouvement  qu'il  ne  put  empêcher,  elle  se  laissa  glisser  à  ses  ge- 
noux, et  s'écria  en  lui  prenant  les  mains  :  u  Emmenez-moi,  je  vous 
en  supplie.  En  vous  disant  que  je  vous  donnais  toute  ma  vie,  je  ne 
vous  ai  pas  menti.  Puisque  je  suis  à  vous,  emportez-moi.  »  Elle  par- 
lait avec  une  voix  pleine  de  larmes,  et  qui  vraiment  ne  manquait  pas 
d'éloquence.  Je  sais  bien  que  Fleminges  est  de  ceux  qui  très  sincè- 
rement trouvent  la  bouche  d'une  jolie  femme,  quand  elle  leur  tient 
de  tendres  discours,  plus  éloquente  que  celle  des  plus  grands  ora- 
teurs. C'est  un  assez  mauvais  juge  du  génie  féminin.  Voici  du  reste 
à  peu  près  ce  qu'elle  disait  ou  voulait  dire  :  «  Ne  me  laissez  pas  re- 
tomber dans  le  néant  d'où  vous  m'avez  tirée.  Ce  serait  une  cruauté 
de  me  rendre  à  des  choses  auxquelles  vous  m'avez  arrachée  et  que 
vous  m'avez  fait  paraître  odieuses.  Songez  au  supplice  qui  m'attend 
quand  demain  je  verrai  s'éloigner  avec  vous  tout  espoir  d'un  bon- 
heur auquel  je  n'avais  peut-être  pas  droit,  mais  qu'après  tout  enfin 
j'ai  connu.  \ous  me  répétiez  que  j'étais  votre  maîtresse,  votre 
femme,  que  je  devais  avoir  en  vous  une  foi  absolue.  Vous  qui  avez 
une  âme  si  bonne  et  si  loyale,  donnez  raison  aujourd'hui  à  vos  pa- 
roles. Ne  m'abandonnez  pas.  »  Fleminges  ne  savait  trop  que  ré- 
pondre, u  Piien  de  faux  et  de  malencontreux,  a-t-il  toujours  pensé, 
comme  la  situation  d'un  homme  dont  toutes  les  actions,  tous  les  dis- 
cours ont  été  une  provocation  perpétuelle  à  un  dévouement  absolu, 
et  qui,  le  jour  où  ce  dévouement  vient  le  trouver,  est  pris  d'un  in- 
dicible effroi.  A  la  femme  qui  vous  crie  :  «Je  te  suis,  emmène-moi,» 
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il  n'y  a  qu'une  seule  réponse  à  faire  qui  ne  sente  ni  l'égoïsme,  ni  la 
vulgarité,  ni  la  félonie.  Fleminges  eut  un  moment  d'éblouissement; 
puis,  comme  on  se  jette  dans  un  abîme,  il  fit  cette  réponse-là. 

Il  allait  à  Paris.  Il  fut  convenu  qu'elle  le  rejoindrait.  Quand  elle 
l'eut  quitté,  il  se  demanda  de  quel  étrange  rêve  il  était  le  jouet.  Le 
voilà,  lui,  Richard  de  Fleminges,  associé  décidément  à  une  faiseuse 
de  brioclies;  en  un  instant,  d'un  seul  bond,  il  a  gravi  tous  les  degrés 
de  la  funeste  échelle  sur  laquelle  il  avait  posé  le  pied.  Il  est  au 
sommet  maintenant,  c'est-à-dire  qu'il  a  la  corde  au  cou,  et  qu'il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  se  balancer  avec  grâce  au  bout  de  la  potence. 
Ainsi  pensait-il  tout  en  se  rendant  au  café  où  ses  camarades  célé- 
braient par  un  punch  suprême  leur  départ  d'Herthal. 

Il  trouva  une  compagnie  fort  animée  et  assez  nombreuse  encore; 
cependant  la  fête  touchait  à  sa  fin.  Depuis  longtemps,  le  répertoire 
des  romances  sentimentales  était  épuisé,  on  avait  passé  aux  refrains 
les  plus  audacieusement  gais,  et  de  ces  refrains  mêmes  on  commen- 
çait à  être  un  peu  las.  A  une  extrémité  du  café,  quelques  auditeurs 
bénévoles  entouraient  un  chanteur  intrépide;  partout  ailleurs  des 
groupes  s'étaient  formés.  On  était  arrivé  au  moment  où  dans  ces 
sortes  de  réunions  toute  impulsion  générale  disparaît  pour  faire 
place  au  caprice  de  chacun.  Chez  quelques-uns  le  vin  devient  tout 
à  coup  sérieux,  ceux-là  abordent  sans  peur  les  discussions  les  plus 
élevées;  chez  d'autres,  il  tourne  au  mélancolique  :  pour  ces  bu- 
veurs, les  bouteilles  se  transforment  en  autant  de  sépulcres  d'où 
sort  un  essaim  de  tristes  fantômes;  chez  d'autres  enfin,  il  est  ten- 
dre. Parmi  ces  derniers  figure  le  capitaine  de  gendarmerie  qui  veille 
aujourd'hui  sur  Herthal. 

Ce  capitaine  est  un  bon  compagnon  qui  a  servi  pendant  quinze 
ans  en  Afrique.  Il  assiste  à  toutes  les  fêtes  que  donne  la  garnison,  et 
malgré  la  nature  de  ses  fonctions,  au  lieu  d'arrêter  la  gaieté,  il  lui 
prête  volontiers  main-forte.  Voilà  ce  qui  le  rend  assurément  fort 
aimable,  mais  du  reste,  je  crois  qu'on  peut  le  dire  sans  méchan- 
ceté, ce  n'est  pas  précisément  un  héritier  des  Lauzun  ni  des  Riche- 
lieu. Outre  un  nez  trop  éclatant,  l'honnête  homme  dont  il  s'agit 
possède  un  ventre  qui  prend  chaque  jour  des  dimensions  plus  or- 
gueilleuses. Il  sait  tout  cela  parfaitement,  il  accepte  à  ce  sujet 
maintes  plaisanteries  auxquelles  il  répond  à  merveille,  et  toutefois 
il  est  convaincu  que  la  moitié  du  genre  humain  trouve  à  le  voir  un 
extrême  plaisir.  C'est  là  sa  secrète  pensée,  secrète  même  est  un  mot 
de  trop,  car  il  ne  cache  point,  pour  peu  qu'on  l'en  prie,  ses  nom- 
breux succès  auprès  des  femmes.  Le  soir  dont  il  s'agit,  le  punch  et 
le  vin  chaud  l'avaient  mis  en  goût  extrême  de  confidence.  Le  hasard 
fit  que  Fleminges  alla  s'asseoir  près  de  ce  robuste  suppôt  de  la  ga- 
lanterie. 
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Le  capitaine  Bacoiix  (c'est  ainsi  qu'il  s'appelait)  accueillit  Richard, 
qu'il  avait  toujours  traité  d'une  manière  fort  cordiale,  avec  une 
amitié  plus  démonstrative  que  de  coutume,  et  en  lui  serrant  la  main 
à  la  lui  briser,  a  ma  foi,  dit-il,  j'avoue  que  je  regrette  votre  départ, 
car  je  vous  aimais  de  tout  mon  cœur,  ce  qui  en  définitive  est  assez 
beau  de  ma  part.  »  Et  il  le  regarda  d'un  œil  tellement  fin ,  rempli 
d'une  intention  tout  à  la  fois  si  évidemment  amicale  et  malicieuse, 
que  Fleminges  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  pourquoi  il  avait 
ce  mérite  particulier  à  l'aimer.  Alors  devinez-vous  ce  qu'il  répondit, 
et  ce  qui  était  vrai,  et  ce  qui  n'a  fait  tomber  de  douleur  aucune 

étoile  sur  la  terre?  Lucile,  oui,  Lucile, avec  ce  front  et  ces  yeux 

de  vierge,  avec  cette  grâce  adorable,  la  Lucile  de  notre  pauvre  Ri- 
chard  

Eh  bien!  telle  est  la  différence  delà  vie  au  roman.  Ces  choses-là 
se  passent  dans  la  vie,  elles  en  sont  les  poignantes  et  grotesques 
douleurs.  Fleminges  sentit  quelque  chose  d'incroyable  se  passer 
dans  toute  sa  personne.  Il  ressemblait  à  ces  statues  qui  pleurent. 
Des  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front,  devenu  d'une  pâleur 
de  marbre,  et  sous  ce  front  pâle  s'accomplissait  une  destruction 
étrange  :  c'était  un  magnifique  palais  de  cristal  qui  se  brisait  en 
mille  morceaux  et  d'où  s'échappaient  en  se  voilant  un  essaim  de 
figures  ailées.  Si  ce  sac,  cette  ruine  d'illusions  avait  lieu  dans  son 
cerveau,  dirai-je  les  scènes  de  son  cœur?  Là  ce  n'était  plus  dans 
des  fantômes  qu'il  se  sentait  atteint,  c'était  dans  une  créature  de 
chair,  liée  à  tout  son  corps  par  des  liens  tels  qu'il  ne  pouvait  pas 
les  briser.  Il  voyait  bien  que  cette  créature  venait  de  recevoir  un 
coup  suprême,  qu'elle  était  morte,  qu'à  la  place  d'un  être  radieux 
c'était  un  cadavre  souillé;  mais  ce  cadavre,  il  ne  pouvait  pas  s'en 
séparer.  Dans  un  élan  de  souffrance  qui  atteignit  presqu'à  la  folie, 
il  eut  une  horrible  impression.  Il  se  compara  en  lui-même  à  la 
femme  qui,  au  moment  où  elle  se  livre  à  toutes  les  espérances  et  à 
toutes  les  joies  de  la  maternité,  s'aperçoit  soudain  avec  une  indi- 
cible épouvante  qu'elle  est  devenue  le  sépulcre  d'un  enfant  mort. 
Son  malheureux  amour,  c'était  cette  chair  mortellement  frappée, 
source  effrayante  de  dégoût  et  de  tendresse  que  porte  en  elle  la 
mère  dont  le  ciel  a  desséché  le  fruit.  —  Non,  se  dit-il,  ces  lambeaux 
de  ce  qui  était  la  plus  précieuse  partie  de  ma  vie,  je  ne  pourrai 
jamais  les  rejeter  au  dehors;  je  les  garderai,  et  ils  m'étoufferont. 

Plus  tard,  en  regagnant  son  logis,  il  eut  cependant  plus  de  calme. 
Un  instant  il  éprouva  pour  celle  qu'il  avait  si  violemment  aimée  une 
sorte  de  compassion  indulgente.  Ce  que  lui  avait  appris  en  défini- 
tive l'homme  dont  il  avait  reçu  les  intempestives  confidences,  c'est 
qu'il  avait  été  avant  lui  le  possesseur  de  Lucile.  Pourquoi  cette 
femme,  quand  elle  ne  l'avait  pas  rencontré  encore,  aurait-elle  eu 
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des  délicatesses  inconnues  à  tant  de  créatures  dans  des  conditions 
bien  diflerentes  de  la  sienne?  Ce  dont  il  s'était  flatté,  c'était  de  l'a- 
voir appelée  à  une  nouvelle  vie.  Qui  lui  prouvait  que  dans  cette 
pensée  il  avait  tort?  Mais  à  tout  ce  qu'il  pouvait  se  dire,  des  voix  lui 
criaient  éternellement  en  chœur,  comme  dans  je  "ne  sais  quel  conte 
allemand  :  <(  La  belle  est  morte,  la  belle  est  morte  !  »  et  à  cela  il 
ne  trouvait  rien  à  répondre. 

Vers  deux  heures  du  matin,  il  écrivit  à  Lucile  un  petit  billet  exempt 
de  colère,  et  qui,  adressé  à  toute  autre  qu'une  pâtissière,  eût  été  tout 
à  fait  irréprochable.  Peut-être  n'était-il  pas  d'un  style  entièrement 
approprié  à  celle  qui  devait  le  lire.  Je  crois  bien  que  le  mot  u  idéal  » 
s'y  trouvait;  celui  (c  d'irréparable  »  y  était  pour  sûr.  Toutefois  le 
billet  de  Fleminges  signifiait  d'une  manière  intelligible  à  la  pauvre 
femme  qu'il  ne  pouvait  plus  être  son  compagnon  dans  le  pays  du 
Tendre  ni  ailleurs,  qu'elle  eût  à  garder  le  logis.  L'homme  est  ainsi 
fait  :  il  fut  sur  le  point  d'introduire  dans  un  billet  d'un  ton  beaucoup 
trop  sentimental  et  rêveur  une  plaisanterie  sur  ce  que  sa  maîtresse, 
en  cas  de  fuite,  aurait  à  craindie  de  la  gendarmerie.  Heureusement 
il  ne  s'abandonna  pas  à  cette  sottise  fébrile. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  le  régiment  montait  à  cheval.  Ma 
foi!  de  si  triste  humeur  soit -on,  il  est  difficile  de  ne  pas  être 
égayé  par  le  départ  d'un  régiment  qui  va  prendre  une  nouvelle  gar- 
nison. Les  beautés  consolables  qui  reconduisent  les  cavaliers  jus- 
qu'aux dernières  maisons  de  la  ville  ont,  pour  la  plupart,  des  jeux 
de  physionomie  à  dérider  Manfred,  René  ou  Obermann.  Les  trom- 
pettes qui  de  temps  en  temps  couvrent  joyeusement  les  adieux,  le 
pas  délibéré  des  chevaux,  et  par-dessus  tout  le  regard  indéfinissable 
du  soldat,  ce  regard  plein  de  tendresse  sceptique  et  de  résignation 
joviale  qu'il  lance  à  son  amante  et  que  son  amante  lui  rend  si  bien, 
tout  cela  crie  :  ((  en  route,  bon  soir,  bon  voyage!  »  avec  tant  d'en- 
train, de  gaieté  et  d'énergie,  que  le  plus  morose  devient  allègre,  le 
plus  préoccupé,  insouciant.  Fleminges  sentit  un  souffle  léger  et  bien- 
faisant se  glisser  à  travers  les  vapeurs  dont  il  était  depuis  quelques 
heures  environné.  La  vie  lui  parut  moins  sombre.  Ne  croyez  point 
pourtant  que  sa  tristesse  ait  suivi  le  cours  des  affections  de  route 
dont  je  parlais  au  commencement  de  ce  récit.  11  n'a  pas  laissé  à  la 
première  halte  un  chagrin  dont  peut-être  il  ne  sera  jamais  complè- 
tement guéri.  Puis  il  gardera  de  son  aventure  d'Herthal  une  pro- 
fonde impression  de  terreur.  <(  J'ai  évité,  dit-il,  l'être  dangereux 
qu'on  peut  appeler  le  croquemitaine  des  vieux  garçons,  je  l'ai  évité; 
mais  aurai-je  encore  un  bonheur  dont,  après  tout,  je  ne  me  réjouis 
guère?  Ma  pauvre  Lucile  !  » 

Paul  de  Molènes. 


BENVENUTO  CELLINI 


/  Trattati  deW  Orefweria  e  délia  Sculiura  di  Benvenulo  Cellini, 
publiés  par  M.  Carlo  Milanesi.  Florence  1857. 


S'il  convenait  de  juger  du  goût  public  d'après  certaines  opinions 
et  certains  écrits,  on  serait  tenté  de  prendre  pour  un  penchant  de 
notre  époque  l'esprit  d'agression  contre  les  gloires  consacrées,  de 
téméraire  indulgence  pour  l'audace  aventureuse  érigée  en  génie.  Ne 
s'est-il  pas  rencontré  des  historiens  qui  n'ont  voulu  voir  dans  Louis  XIV 
qu'un  sot  fastueux,  imposant  seulement  par  la  solennité  de  l'atti- 
tude, et  dans  Henri  IV  rien  de  plus  qu'un  espiègle  politique?  Tout  ré- 
cemment, un  grand  poète,  hélas!  bien  mal  inspiré  ce  jour-là,  n'es- 
sayait-il pas  de  faucher  sur  la  tombe  de  La  Fontaine  «le  vert  laurier  » 
qu'avait  chanté  Alfred  de  Musset,  victime,  lui  aussi,  d'une  injustice 
à  peu  près  semblable?  De  telles  fantaisies,  il  est  vrai,  ne  sauraient 
avoir  des  conséquences  fort  graves  :  chacun,  en  pareil  cas,  est  plus 
ou  moins  en  mesure  de  reviser  les  décisions  de  la  critique;  mais 
dans  le  domaine  des  arts  le  contrôle  est  plus  difficile,  et  l'opinion 
publique  moins  bien  aguerrie  contre  les  caprices  de  ceux  qui  pré- 
tendent la  réformer.  Il  faut,  pour  avoir  le  droit  de  répudier  sur  ce 
point  leur  influence,  posséder  soi-même  des  connaissances  toutes 
spéciales,  une  expérience  que  beaucoup  d'entre  nous  n'ont  pu  acqué- 
rir. Plus  le  terrain  est  périlleux,  plus  il  importe  cependant  que  la 
critique  y  vienne  marquer  sa  place,  en  recueillant  sur  des  questions 
mal  comprises,  sur  des  hommes  mal  jugés,  tous  les  faits  propres  à 
éclairer  l'opinion.  Les  difficultés  d'une  pareille  tâche  n'ont  rien  qui 
doive  l'elïrayer.  Pourvu  qu'en  protestant  contre  des  renommées 
usurpées  elle  évite  de  compromettre  la  cause  des  maîtres  véritables, 
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pourvu  qu'elle  ne  pousse  pas  la  sévérité  jusqu'au  dénigrement  sys- 
tématique, elle  peut  parler  avec  confiance,  certaine  d'obtenir  le  suf- 
frage des  esprits  élevés,  et  de  voir  toujours  en  définitive  des  vérités 
utiles  prévaloir  sur  de  passagères  erreurs. 

D'ailleurs  est-ce  le  cas  d'être  timide  quand  il  s'agit  non-seule- 
ment d'un  talent  secondaire  mal  à  propos  classé  parmi  les  talens 
supérieurs,  mais  encore  d'un  caractère  qui  nous  convie  effrontément 
à  observer  ses  faiblesses,  d'une  vie  qu'ont  agitée  toutes  les  passions 
mauvaises,  et  qu'on  a  jugée  presque  toujours  avec  une  incroyable 
indulgence?  On  rencontre  dans  l'histoire  de  l'art  de  ces  noms  peu 
respectables  à  tous  égards,  auxquels  une  vénération  traditionnelle 
reste  attachée,  et  qui  semblent  avoir  le  double  privilège  de  la  popu- 
larité sans  cause  bien  définie  et  de  la  gloire  sans  contrôle.  Quel  nom 
d'artiste,  par  exemple,  est  plus  universellement  célèbre  que  le  nom 
de  Benvenuto  Cellini?  Les  aventures  de  cet  étrange  héros,  le  soin 
qu'il  a  pris  de  nous  informer  de  ses  mérites  et  de  nous  détailler  les 
moindres  événemens  qui  marquèrent  sa  vie,  —  sauf  à  surfaire  sin- 
gulièrement le  tout,  —  expliqueraient  sans  doute  la  notoriété,  mais 
ne  suffisent  pas,  tant  s'en  faut,  pour  justifier  une  aussi  vaste  re- 
nommée. Si  l'on  examine  les  œuvres  de  Cellini,  abstraction  faite  de 
ce  qu'il  en  a  dit  lui-même,  nul  doute  qu'il  n'y  ait  beaucoup  à  rabat- 
tre de  l'estime  qu'on  leur  accorde  en  général,  nul  doute  qu'on  n'ar- 
rive à  s'étonner  que  ce  talent,  humble  en  soi,  ait  pu  être  exhaussé 
au  niveau  des  plus  grands.  Benvenuto  Cellini  fut  tout  au  plus  un 
artiste  de  second  ordre,  un  petit  maître,  comme  on  dit  de  certains 
artistes  de  l'Allemagne  et  des  Pays-Bas  :  pourtant,  suivant  le  pré- 
jugé commun,  il  va  de  pair  avec  les  maîtres  illustres.  Le  roman,  le 
théâtre  ont  fait  d'un  industrieux  orfèvre  un  homme  de  génie,  et,  — 
transformation  plus  radicale  encore,  —  d'un  abominable  bravo  le 
type  des  générosités  de  l'âme,  un  rêveur,  presque  un  martyr.  Rien 
de  moins  élégiaque  à  coup  sûr  qu'un  personnage  de  cette  trempe, 
rien  de  moins  équivoque  que  sa  physionomie.  11  faut  essayer  de 
replacer  sous  son  vrai  jour  et  de  réduire  à  ses  justes  proportions 
cette  figure  tantôt  afiublée,  on  ne  sait  pourquoi,  de  poésie  et  de 
mystère,  tantôt  démesurément  grandie. 

Si  l'on  se  proposait  seulement  de  contredire  l'opinion  en  ce  qui 
concerne  des  travaux  admirés  un  peu  à  la  légère,  si  nous  n'avions 
d'autre  dessein  que  de  discuter  la  valeur  de  quelques  œuvres,  l'en- 
treprise pourrait  paraître  inopportune,  en  tout  cas  assez  oiseuse. 
Qu'importe  après  tout,  pourrait-on  dire,  un  nom  de  plus  ou  de 
moins  sur  la  liste  des  anciens  maîtres  ou  une  méprise  qui  ne  ferait 
de  tort  qu'à  la  hiérarchie  des  talens?  Le  grand  mal,  par  exemple, 
que  Carlo  Dolci,  l'un  des  plus  chétifs  peintres  de  l'école  italienne, 
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soit  estimé  fort  au-dessus  de  son  mérite  par  bon  nombre  de  gens? 
Le  goût  seul  est  compromis  dans  une  erreur  de  ce  genre,  et  ceux 
qui  la  commettent  ne  gagneraient  à  être  éclairés  qu'un  sentiment 
plus  exact  des  conditions  extérieures  de  l'art.  —  Soit,  mais  le  nom 
de  Gellini  soulève  des  questions  plus  hautes.  La  loi  même  du  beau, 
inséparable  du  bien,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  esthéti- 
que, est  ici  directement  en  cause,  et  l'étude  des  travaux  de  l'orfèvre 
florentin,  combinée  avec  l'examen  des  faits  biographiques,  nous  dé- 
couvre à  la  fois  l'insuffisance  de  ce  talent  et  l'origine  de  ses  fai- 
blesses. Elle  prouve  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  ni  inspiration  sûre 
sans  l'honnêteté  du  cœur,  ni  art  sérieux  sans  la  dignité  de  la  vie. 
A  ce  titre,  la  publication  des  écrits  de  Gellini  peut  aujourd'hui  avoir 
son  utilité,  même  en  dehors  de  l'Italie.  Est-ce  en  effet  seulement  à 
Florence  ou  à  Rome  que  les  artistes  contemporains  ont  besoin  d'être 
prémunis  contre  les  entraînemens  de  la  vanité,  contre  l'amour  des 
succès  faciles,  et  ne  pourrait-on  constater  plus  près  de  nous  les 
symptômes  d'égaremens  semblables?  Jamais  en  France  les  talens 
n'ont  été  aussi  nombreux  qu'aujourd'hui  ni  aussi  habituellement 
encouragés,  jamais  à  un  certain  point  de  vue  l'habileté  n'a  été  plus 
commune,  et  cependant  l'école  française  n'est  plus  à  la  hauteur  où 
elle  se  maintenait  encore  il  y  a  quelques  années,  parce  que  l'esprit 
de  spéculation  inspire  trop  souvent  ces  talens,  parce  que  l'habileté 
semble  bien  moins  le  fruit  des  recherches  studieuses  que  l'expres- 
sion d'une  vaine  adresse.  Il  y  a  de  notre  tenq^s  quantité  de  peintres, 
de  sculpteurs,  de  graveurs  :  sauf  quelques  exceptions  qui  se  signa- 
lent d'elles-mêmes,  il  n'y  a  plus  d'artistes,  c'est-à-dire  d'hommes 
pour  qui  l'art  soit  mieux  qu'un  métier,  le  succès  autre  chose  que 
le  bruit  du  moment.  Sera-t-il  inutile  dès  lors  d'invoquer  l'exemple 
même  des  tristes  effets  que  produit  dans  l'art  l'avilissement  du  sens 
moral,  et,  comme  autrefois  à  Sparte,  de  chercher  à  dégoûter  ceux 
que  tenterait  l'ivresse  par  le  spectacle  de  ses  excès? 

On  connaît  assez  généralement  la  Vie  de  Cellini,  écrite  par  lui- 
même;  mais  ses  Traités  de  l'Orfèvrerie  et  de  la  Sculpture  n'ont  pas 
obtenu  à  beaucoup  près  la  même  popularité,  bien  que  ces  ouvrages, 
moitié  autobiographiques,  moitié  didactiques,  accusent  aussi  nette- 
ment que  le  premier  les  habitudes  d'esprit,  le  genre  d'habileté  et 
le  caractère  de  l'auteur.  Il  est  vrai  que,  depuis  l'année  où  parut  la 
première  édition,  publiée  du  vivant  même  de  Cellini,  en  1568,  et  au- 
jourd'hui fort  rare,  les  Traités  ont  été  singulièrement  modifiés  par 
les  éditeurs  successifs,  et  accommodés  plus  ou  moins  adroitement 
au  goût  de  chaque  époque.  Bien  plus,  cette  première  édition,  im- 
primée pourtant  avec  le  consentement  et  sous  les  yeux  de  Cellini, 
ne  reproduit  que  sous  une  forme  tantôt  abrégée,  tantôt  ouvertement 
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infidèle,  le  texte  original.  L'artiste  s'était-il  défié  de  son  style? 
avait-il  demandé  à  quelque  écrivain  de  profession  d'en  polir  les  as- 
pérités, de  supprimer  les  incorrections  grammaticales  et  même  cer- 
taines vivacités  de  langage  qui  pouvaient  blesser  quelque  chose  de 
plus  que  la  syntaxe?  Le  fait  semble  assez  probable.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Traités,  tels  qu'on  les  avait  jusqu'ici,  n'existaient  qu'à 
l'état  de  version  incomplète  et  défigurée.  L'un  des  plus  actifs  et  des 
plus  érudits  entre  ces  écrivains  italiens  qui  se  sont  associés  pour 
remettre  en  lumière  les  documens  authentiques  sur  l'art  de  leur 
pays,  M.  Carlo  Milanesi,  a  restitué  le  texte  conformément  aux  ma- 
nuscrits mêmes,  et  fait  revivre  ainsi  la  vérité  après  trois  siècles  de 
méprise  ou  d'oubli.  C'est  en  partie  à  M.  Milanesi  que  l'on  devait 
déjà  l'excellente  édition  de  Vasari,  publiée  à  Florence  dans  le  cours 
des  dernières  années;  son  récent  travail  n'a  guère  une  moindre  im- 
portance, bien  que  dans  un  sens  tout  opposé.  Il  nous  permet  de 
juger,  en  regard  de  la  vie  des  grands  maîtres  et  sur  des  preuves 
irrécusables,  la  vie,  la  pensée,  toute  la  physionomie  morale  d'un 
personnage  qui  appartient  à  une  autre  race,  à  cette  famille  des 
aventuriers  de  l'art  dont  Salvator  Rosa  devait,  cent  ans  plus  tard, 
renouveler  le  type.  Contrôlés  les  uns  par  les  autres,  les  écrits  de 
Cellini  et  les  témoignages  de  son  habileté  pratique  font  bien  con- 
naître la  valeur  réelle  de  ce  talent.  Le  tout  nous  montre  clairement 
ce  que  la  réputation  de  l'artiste  doit  au  savoir-faire  de  l'homme,  et 
dans  quelle  mesure  il  convient  de  ratifier  la  gloire  qu'il  s'est  décer- 
née à  lui-même,  ou  que  d'autres  lui  ont  attribuée  de  confiance. 

!.. 

Si  l'on  demandait  à  bon  nombre  de  ceux  qui  s'intitulent  les  admi- 
rateurs de  Benvenuto  Cellini  sur  quels  spécimens  de  sa  manière  se 
fonde  leur  admiration,  la  réponse  ne  leur  serait  pas  toujours  facile. 
Les  œuvres  authentiques  de  Cellini  dans  l'ordre  d'art  qui  lui  a  valu 
la  meilleure  part  de  sa  réputation,  c'est-à-dire  dans  l'orfèvrerie, 
sont  des  plus  rares  :  tel  qui  salue  en  lui  le  prince  des  orfèvres  n'a 
peut-être  jamais  vu  un  objet  ciselé  de  sa  main.  Beaucoup  de  gens 
connaissent,  il  est  vrai,  sa  statue  de  Persée  à  Florence,  mais  il  est 
permis  de  se  demander  jusqu'à  quel  point  cette  œuvre  de  grande 
statuaire  peut  justifier  la  renommée  de  l'artiste.  Quant  aux  œu- 
vres moins  ambitieuses  qui  sortaient  de  sa  boutique  pour  orner  les 
médailliers  ou  les  dressoirs,  les  habits  sacerdotaux  ou  les  costumes 
de  fête,  le  nombre  en  est  aujourd'hui  si  restreint  que  quelques  lignes 
suffiraient  pour  en  dresser  le  catalogue;  encore  faudrait-il  parcourir 
bien  des  pays,  explorer  bien  des  collections,  avant  d'avoir  acquis  à 
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cet  égard  les  notions  nécessaires.  Rien  de  plus  naturel  au  surplus 
que  cette  rareté  extrême  des  ouvrages  de  Cellini.  La  valeur  intrin- 
sèque ou  la  fragilité  des  matières,  les  variations  du  goût,  tout  con- 
courait ici  à  multiplier  les  chances  de  destruction.  On  n'a  guère  tenu 
compte  pourtant  d'un  fait  qui  commandait  au  moins  quelque  scru- 
pule dans  le  classement  des  morceaux  conservés.  Toutes  les  pièces 
d'orfèvrerie,  tous  les  bijoux  appartenant  à  l'école  italienne  et  au 
XVI*  siècle,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  caractère  ou  le  mérite,  ont 
été  sans  hésitation  attribués  à  un  seul  homme.  Quiconque  a  visité 
l'Italie  sait  par  expérience  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  et  quel 
large  impôt  la  prétendue  fécondité  de  Cellini  prélève  sur  l'atten- 
tion des  voyageurs.  Le  nom  de  Cellini  est  devenu  une  sorte  d'éti- 
quette banale  sous  laquelle  on  range  pêle-mêle  les  produits  qui  ont 
survécu,  à  peu  près  comme  on  a  voulu  rendre  Jules  Romain  respon- 
sable de  toutes  les  copies,  bonnes  ou  mauvaises,  exécutées  d'après 
Raphaël.  L'art  de  l'orfèvrerie  est  aujourd'hui  si  complètement  iden- 
tifié avec  ce  nom,  qu'il  semble  même  que  rien  de  sérieux  n'avait  été 
fait  en  Italie  avant  la  venue  du  maître  :  erreur  formelle  qu'il  con- 
vient d'abord  de  relever. 

L'exemple  donné  par  les  orfèvres  fut  le  premier  terme  des  pro- 
grès qui  s'accomplirent  en  Italie  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  la  fin 
du  XV*  siècle.  Les  sculpteurs,  les  peintres,  les  architectes  éminens 
de  cette  époque  ont  tous,  ou  presque  tous,  fait  leur  apprentissage 
dans  une  boutique  d'orfèvrerie,  et,  pour  n'en  citer  que  quelques- 
uns  entre  les  plus  illustres,  Jean  de  Pise,  Orgagna,  Filippo  Brunel- 
leschi,  se  sont  instruits  d'abord  à  cette  modeste  école.  Ln  peu  plus 
tard,  Donatello,  Verocchio,  vingt  autres  maîtres  diversement  célèbres 
se  signalèrent  au  début  par  leur  habileté  à  ciseler  des  vases  ou  des 
statuettes,  à  sertir  des  pierres  précieuses,  à  nieller  des  patènes  ou 
des  coupes.  Lorsque  ensuite  ils  eurent  fait  leurs  preuves  dans  un  ordre 
d'art  plus  élevé,  il  leur  arriva  souvent  de  revenir  à  ces  travaux 
humbles  en  apparence,  mais  dignes  d'eux  encore  par  le  caractère 
de  grandeur  qu'ils  savaient  leur  imprimer.  Ainsi  au  moment  de  ter- 
miner les  portes  du  baptistère  de  Florence,  —  œuvre  fameuse  dès  le 
principe  et  déjà  qualifiée  par  tous  d'incomparable,  —  Ghiberti  en- 
châssait des  diamans  dans  une  tiare  d'or  décorée  de  figurines  que 
lui  avait  commandée  le  pape  Eugène  lY.  Quelques  années  aupara- 
vant, nous  le  voyons  occupé  d'un  travail  semblable  pour  le  pape 
Martin  V  et  de  la  monture  d'un  cachet  pour  Jean  de  Médicis,  fils  de 
Côme.  Enfin  depuis  le  paliotto  d'or  du  x*  siècle  qu'on  admire  dans 
l'église  Saint-Ambroise,  à  Milan,  jusqu'au  beau  devant  d'autel  en 
argent  qui  orne  la  cathédrale  de  Pistoie,  et  dont  l'exécution  presque 
tout  entière  appartient  au  xiv  siècle,  depuis  les  médailles  jusqu'aux 
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nielles,  nombre  de  monumens  attestent  avec  quelle  supériorité  l'or- 
fèvrerie était  pratiquée  en  Italie  avant  que  Benvenuto  Cellini  y  ap- 
pliquât son  talent. 

Dans  la  langue  moderne,  ce  mot  «  orfèvrerie  »  a  perdu  en  grande 
partie  sa  valeur  et  presque  complètement  changé  de  sens.  Il  ne  sert 
plus  en  général  qu'à  désigner  des  produits  où  l'art  n'est  intéressé 
que  d'assez  loin  :  il  est  donc  nécessaire,  pour  l'intelligence  même 
de  notre  sujet,  de  lui  restituer  la  signification  qu'on  lui  attribuait 
autrefois.  «  A  proprement  parler,  dit  M.  Milanesi  dans  la  judicieuse 
introduction  qui  précède  les  Traités  de  Cellini,  l'orfèvrerie  est  l'art 
de  travailler  l'or.  Au  moyen  âge,  puis  à  l'époque  de  la  renaissance, 
on  donnait  le  nom  de  pièce  d'orfèvrerie  à  toute  sculpture  en  or,  en 
argent,  en  cuivre,  ou  même  en  étain  et  en  plomb.  Souvent,  faute  de 
matières  précieuses,  les  artistes  façonnaient  des  matières  vulgaires 
avec  autant  de  soin  et  de  zèle  que  s'ils  eussent  eu  des  trésors  sous 
la  main;  la  grossièreté  de  l'élément  premier  était  rachetée  ici  par 
la  noblesse  et  par  l'élégance  de  la  forme...  La  religion,  jes  mœurs 
de  la  noblesse,  le  luxe,  procuraient  jadis  aux  orfèvres,  principale- 
ment en  Italie,  une  ample  besogne  et  de  continuels  encouragemens. 
Aussi,  malgré  les  discordes  et  les  guerres  qui  ravagèrent  les  états 
italiens  jusque  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle,  l'orfèvrerie  garda-t-elle 
à  Florence,  à  Venise,  à  Gênes,  une  importance  plus  considérable  que 
partout  ailleurs.  Elle  intervenait  nécessairement  dans  la  décoration 
des  églises  et  des  autels;  elle  enrichissait  les  vases  sacrés  aussi  bien 
que  la  vaisselle  de  table,  les  reliquaires  où  se  conservaient  les  osse- 
mens  des  saints  comme  les  menus  objets  de  la  toilette  des  femmes... 
C'était  elle  enfin  qui  fournissait  au  guerrier  ses  armes,  au  pontife 
sa  triple  couronne,  à  l'empereur  son  diadème,  au  prince  son  col- 
lier, au  gentilhomme,  au  capitaine,  au  magistrat,  ces  petits  mé- 
daillons qu'il  était  de  mode  d'attacher  au  bonnet.  »  —  Voilà  qui 
définit  suffisamment  le  rôle  des  anciens  orfèvres  italiens  et  les  con- 
ditions particulières  qui  leur  étaient  faites.  Quant  au  degré  de  con- 
sidération qu'un  tel  genre  d'industrie  mérite  en  général,  Cellini  a 
pris  soin  de  le  déterminer  dans  une  lettre  au  duc  Côme  écrite  en 
15/i8.  «  L'art  de  l'orfèvrerie,  dit-il,  est  plus  grand  qu'aucun  autre 
{maggiore  di  lutte),  car  si  l'on  veut  en  exploiter  toutes  les  res- 
sources, il  faut  un  matériel  qu'on  n'acquerra  pas  pour  cinq  cents 
ècus.  »  Soit,  si  l'excellence  d'un  art  doit  se  proportionner  au  prix 
des  instrumens  de  travail;  mais  n'y  a-t-il  pas  ici,  sous  une  autre 
forme,  quelque  chose  de  cette  naïveté  intéressée  que  Molière  a  mise 
en  scène,  et  ne  pourrait-on  voir  tout  uniment  dans  le  fier  artiste  flo- 
rentin un  ancêtre  de  M.  Josse? 

On  ne  court  guère  au  surplus  le  risque  de  calomnier  Cellini  en  lui  ■ 
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prêtant  sur  ce  point  des  arrière-pensées  toutes  personnelles.  Ses 
écrits  respirent  un  tel  contentement  de  soi,  il  a  de  lui-même  et  de 
ses  œuvres  une  opinion  si  imperturbablement  favorable,  qu'il  ne  sau- 
rait sans  doute  juger  avec  moins  d'indulgence  que  son  propre  talent 
l'art  auquel  il  avait  voué  sa  vie,  sa  vie  tout  entière.  On  ne  doit  pas 
l'oublier  en  effet  :  Gellini  rompit  avec  la  tradition  de  ses  devanciers, 
qui  n'étaient  orfèvres  qu'à  leurs  heures  et  à  la  condition  de  devenir 
peintres,  sculpteurs  ou  architectes.  La  voie  ne  s'élargit  pas  pour 
lui  :  il  suivit  jusqu'au  bout  le  même  sentier,  côtoyant  à  peine  l'art 
sérieux  et  se  faufilant  pour  ainsi  dire  à  travers  les  difficultés  que 
d'autres  écartaient  de  haute  lutte.  Parfois,  il  est  vrai,  il  lui  arriva 
d'aborder  la  statuaire  monumentale;  mais  quelque  réputation  qu'ait 
encore  aujourd'hui  l'une  de  ses  œuvres  en  ce  genre,  on  y  reconnaît 
plus  d'adresse  que  de  science,  l'intelligence  des  détails  plutôt  qu'un 
large  sentiment  de  la  forme;  en  un  mot,  le  goût  et  la  main  d'un  or- 
fèvre se  trahissent  encore  dans  le  Persée  bien  plutôt  que  la  main  et 
les  intentions  d'un  sculpteur.  Un  jour  aussi,  Gellini  fournit  quelques 
dessins  pour  fortifier  deux  des  portes  de  Florence,  la  Porta  al  Prato 
et  la  Porticciuola  :  ce  ne  sont  là  toutefois  que  de  rares  accidens  dans 
sa  carrière  d'artiste,  et,  s'il  n'avait  pas  mis  tant  de  zèle  à  publier 
jusqu'aux  moindres  particularités  qui  en  accompagnèrent  l'exécu- 
tion, de  pareils  travaux  n'auraient  peut-être  gardé  jusqu'à  notre 
temps  ni  une  importance  bien  sérieuse,  ni  une  popularité  bien  grande. 
Gellini,  quoiqu'il  ait  fort  à  cœur  dans  ses  écrits  de  nous  laisser  per- 
suadés du  contraire,  est  donc  avant  tout  et  à  peu  près  exclusive- 
ment un  orfèvre.  Reste  à  savoir  quelles  innovations  il  a  introduites 
dans  son  art,  quel  style  distingue  les  ouvrages  qu'il  a  laissés  des 
ouvrages  de  ses  prédécesseurs,  et  de  quelle  autorité  sont  pourvus 
les  livres  où  il  propose  ses  opinions  théoriques  comme  des  règles  et 
sa  manière  comme  un  exemple. 

A  l'époque  où  Gellini  commença  son  apprentissage,  menant  de 
front  d'ailleurs  avec  l'étude  du  dessin  l'étude  de  la  musique,  dont 
son  père  voulait  qu'il  fît  son  occupation  principale,  l'orfèvrerie,  telle 
qu'on  la  pratiquait  à  Florence,  continuait  le  mouvement  qui,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  avait  renouvelé  les  autres  arts.  On  était  en 
1515.  L'influence  exercée  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie  par  la  dé- 
couverte des  monumens  antiques,  le  culte  en  toutes  choses  des  mo- 
dèles grecs  et  romains,  l'action  des  platoniciens,  amis  de  Laurent, 
secondée  par  les  artistes  contemporains,  et  si  puissamment  déve- 
loppée par  les  maîtres  nés  vers  la  fin  du  xv^  siècle,  —  tout  avait, 
sinon  radicalement  transformé,  au  moins  profondément  modifié  le 
goût,  le  style,  le  génie  florentins  :  révolution  heureuse  à  bien  des 
égards,  mais  en  un  certain  sens  excessive,  et  dont  le  tort  principal 
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fut  d'étouffer  la  sincérité  du  sentiment  sous  un  appareil  scientifique, 
l'inspiration  évangélique  sous  des  formes  païennes.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  ce  reproche  n'effleure  même  pas  certaines  gloires  au- 
dessus  de  toute  atteinte,  et  de  déclarer  hors  de  cause  un  sculpteur 
comme  Michel-Ange,  des  peintres  comme  Léonard  et  Raphaël?  Pro- 
fiter des  exemples  antiques  à  la  manière  de  ces  maîtres  immortels, 
ce  n'est  certes  ni  imiter  mal  à  propos,  ni  enfreindre  les  lois  de  l'art 
chrétien  :  c'est  au  contraire  l'achever  et  en  compléter  l'expression 
par  un  élément  nouveau,  —  le  beau  extérieur  et  la  correction  su- 
prême. Aussi  doit-on  hautement  réprouver  les  efforts  d'une  petite 
secte  dont  le  puritanisme  étroit  voudrait  assigner  pour  date  à  la  dé- 
cadence de  l'école  italienne  le  moment  où  elle  donna  les  témoignages 
les  plus  éclatans  de  sa  grandeur;  mais,  toutes  réserves  faites  en  ce 
qui  concerne  les  chefs-d'œuvre  de  la  renaissance,  il  faut  reconnaître 
que  le  mouvement  que  l'on  a  qualifié  ainsi  introduisit,  avec  le  pro- 
grès, certaines  habitudes  de  pédantisme  et  de  caprice.  En  répudiant 
ses  propres  traditions  pour  s'inspirer  un  peu  inconsidérément  de  l'an- 
tique ou  pour  faire  à  la  fantaisie  une  part  trop  large,  l'art  florentin, 
sous  le  pinceau  ou  le  ciseau  de  bien  des  hommes  habiles,  perdit  en 
partie  ce  caractère  de  profondeur  et  d'émotion  intime  qui  avait  si- 
gnalé ses  débuts.  Il  lui  resta  un  goût  pittoresque  exquis,  une  finesse 
d'exécution  admirable  :  il  n'eut  plus,  il  eut  du  moins  plus  rarement 
une  grande  portée  morale  et  des  formes  d'expression  strictement  ap- 
propriées aux  exigences  de  chaque  sujet.  Pour  ne  citer  qu'une  œuvre 
appartenant  directement  à  l'orfèvrerie,  les  ornemens  en  bronze  cise- 
lés par  Yerocchio  sur  le  tombeau  de  Jean  et  Pierre  de  Médicis  dans 
l'ancienne  sacristie  de  Saint-Laurent  à  Florence  montrent  assez  que, 
même  avant  la  fin  du  xV  siècle,  l'exacte  relation  entre  la  décora- 
tion et  la  destination  spéciale  d'un  monument  avait  cessé  d'être  une 
loi.  Rien  de  plus  ingénieux,  au  point  de  vue  de  l'harmonie  linéaire, 
que  ces  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits  s' échappant,  au  sommet  du 
sarcophage,  de  coquillages  disposés  en  forme  de  cornes  d'abon- 
dance, rien  de  plus  élégamment  ajusté  que  les  rinceaux  qui  s'élan- 
cent des  angles  du  monument  pour  aller  s'épanouir  sur  ses  faces; 
mais  en  quoi  cette  riante  ornementation  indique-t-elle  une  sépul- 
ture, et  une  sépulture  chrétienne?  La  croix  même  est  absente,  et  si 
la  bague  ornée  d'un  chaton,  emblème  adopté  d'abord  par  les  Mé- 
dicis, si  les  noms  inscrits  dans  le  porphyre  informent  suffisamment 
nos  regards,  rien  ne  nous  parle  de  la  mort  dans  ce  tombeau,  qu'on 
pourrait,  sans  en  outrager  le  caractère,  réduire  à  l'office  et  aux 
proportions  d'un  coffret.  Combien  d'autres  travaux,  tantôt  inutile- 
ment magnifiques,  tantôt  plus  agréables  que  de  droit,  n'attestent-ils 
pas  ce  désaccord  entre  les  intentions  de  l'artiste  et  l'objet  du  tra- 
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A  ail  !  Trop  souvent,  dans  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle,  les  œuvres 
de  l'art  florentin,  œuvres  charmantes  à  n'en  estimer  que  la  valeur 
pittoresque,  ont  ces  mêmes  dehors  de  grâce  sans  signification  bien 
précise,  sans  raison  d'être  nécessaire,  cette  même  élégance  savante 
quant  à  la  distribution  des  lignes,  mais  au  fond  un  peu  \ide  de  sens. 
Les  vases  sacrés,  les  reliquaires,  accusent  le  besoin  d'agrément  à 
tout  prix  auquel  obéissaient  les  orfèvres  formés  à  l'école  du  paga- 
nisme, et  qui,  d'abus  en  abus,  devait  amener  une  confusion  de  prin- 
cipes telle  que  les  mêmes  modèles  servissent  indistinctement  pour 
l'exécution  d'un  surtout  de  table  et  pour  l'ornement  d'un  autel. 

Benvenuto  Gellini  ne  fut  donc  ni  le  seul,  ni  le  premier  coupable 
en  recherchant,  de  préférence  à  la  rectitude  du  style,  les  formes  pro- 
pres surtout  à  caresser  le  regard.  Ajoutons  que  son  talent  s'appliqua 
le  plus  souvent  à  des  objets  purement  de  luxe,  à  des  travaux  d'une 
destination  toute  mondaine.  Une  imagination  capricieuse  était  de 
mise  là  plutôt  qu'ailleurs,  et  l'artiste,  en  écoutant  principalement  sa 
fantaisie,  ne  fit  jusqu'à  un  certain  point  qu'user  de  son  droit,  bien 
qu'il  ait  cru  devoir  insister  dans  ses  écrits  sur  la  justesse  ou  la  pro- 
fondeur des  pensées  qu'il  entreprenait  de  traduire.  11  arrivait  quoi- 
parfois  que  quelque  spectateur  ne  pût  saisir  du  premier  coup  d'œil 
ces  intentions,  un  peu  trop  subtiles  :  un  jour,  par  exemple,  le  dessin 
d'une  fontaine  projetée  pour  le  palais  de  Fontainebleau  fit  dire  à 
François  I"  «  qu'en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  comprendre  ce 
que  pouvait  signifier  ce  projet,  il  n'en  devinait  pas  le  premier  mot;  » 
mais  Gellini  ne  serait  pas  homme  à  reproduire  un  aveu  aussi  com- 
promettant pour  sa  gloire  s'il  n'y  trouvait  un  correctif  suffisant  dans 
les  complimens  que  le  roi  lui  adresse  ensuite  à  tout  hasard,  et  sur- 
tout dans  les  louanges  qu'il  se  prodigue  de  sa  propre  autorité.  S'a- 
git-il de  patrons  moins  courtois  ou  moins  généreux  que  François  1" , 
Gellini,  en  parlant  d'eux,  a  un  moyen  fort  simple  de  se  consoler  de 
leur  mauvais  vouloir  ou  de  leur  parcimonie  :  il  les  traite  sans  mar- 
chander «  d'ânes,  »  comme  Octavien  de  Médicis,  de  «  diables  incar- 
nés, »  ou  «  d'ivrognes,  »  comme  le  cardinal  d'Esté  et  le  pape  Paul  III 
lui-môme. 

On  le  voit,  les  façons  d'agir  de  Gellini  ne  continuent  pas  plus 
les  habitudes  morales  des  artistes  ses  devanciers  que  les  conditions 
mêmes  de  l'art  italien,  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle,  ne  rappellent 
les  conditions  premières.  Le  temps  semble  loin  déjà  où  le  suffrage 
des  gens  de  goût  était  mis  à  plus  haut  prix  que  l'argent  ou  la  par- 
tialité des  grands,  où  Raphaël  lui-même,  si  sûr  qu'il  fût  de  ses  pro- 
pres forces,  demandait  des  avis  aux  Gastiglione  et  aux  Bembo,  et 
modifiait  patiemment  l'expression  de  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
contenté  ces  juges  difficiles.  Maintenant  un  simple  orfèvre,  prétend 
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être  cru  sur  parole  quand  il  affirme  son  infaillibilité,  et  honoré  à 
l'égal  des  plus  nobles  maîtres  pour  le  moindre  ouvrage  sorti  de 
ses  mains.  Tout  témoignage  d'improbation  ou  seulement  de  froideur 
prend  à  ses  yeux  les  proportions  d'un  attentat  dont  il  ne  se  vengera 
pas  d'ailleurs  en  travaillant  à  mieux  faire  :  Pierre  Arétin  a  enseigné 
à  ses  contemporains  des  moyens  plus  faciles  de  maîtriser  l'opinion, 
et  Gellini  est  de  ceux  à  qui  la  leçon  a  le  mieux  profité.  C'est  en  flat- 
tant qui  le  récompense,  en  injuriant  qui  le  dédaigne,  en  imposant 
partout  sa  personne  au  moins  autant  que  son  talent,  qu'il  saura  ré- 
duire à  peu  près  tout  le  monde  à  une  sorte  d'admiration  forcée  ou 
bien  au  silence  :  triste  exemple  de  ce  que  peut  trop  souvent  l'esprit 
de  jactance  et  d'intrigue,  mais  aussi  exemple  bon  à  méditer!  Quand 
les  artistes  s'appliquent  à  exagérer  ainsi  leur  importance,  quand  ils 
mettent  une  vanité  bruyante  à  la  place  d'une  juste  fierté  et  l'intérêt 
personnel  au-dessus  du  zèle  de  l'art,  ils  réussissent  quelquefois  à 
surprendre  le  succès;  ils  peuvent  même,  comme  Cellini,  abuser  pour 
un  temps  la  postérité  :  à  un  certain  moment  la  lumière  se  fait  néan- 
moins, la  fraude  se  décèle,  et  ce  moment  ne  tarde  pas  toujours  à 
venir.  Pour  notre  siècle  surtout,  instruit  sur  ce  point  par  de  bien 
fréquentes  expériences,  les  méprises  ne  sauraient  être  durables. 
Maintenant  que  toutes  les  jongleries  sont  usées,  toutes  les  manœu- 
vres percées  à  jour,  l'artiste  qui  essaie  ou  qui  essaiera  d'escompter 
la  gloire  ne  fera  pas  longtemps  des  dupes,  et  le  moindre  châtiment 
qui  l'attende  est  le  dédain  à  courte  échéance  et  un  irrévocable  ou- 
bli. —  Mais  revenons  aux  œuvres  de  Cellini  et  à  l'époque  de  ses 
débuts. 

Le  premier  ouvrage  du  jeune  orfèvre  fut  un  fermoir  de  ceinture 
en  argent  qu'il  exécuta  à  Florence,  et  sur  lequel,  —  écrivait  Cellini 
quarante  ans  plus  tard,  —  on  voyait  agencés,  «  suivant  le  goût  an- 
tique, des  guirlandes  de  feuillage,  des  figurines  d'enfans  et  des 
masques  extrêmement  beaux.  »  Puis,  à  la  suite  d'une  rixe  qui  avait 
fait  scandale,  —  car,  en  même  temps  que  sa  carrière  d'artiste,  Cel- 
lini commençait  cette  carrière  de  spadassin  dont  il  a  si  complaisam- 
ment  raconté  les  odieuses  prouesses,  —  il  alla  se  fixer  à  Rome.  Quel- 
ques pièces  d'orfèvrerie  fabriquées  dans  cette  ville  pour  l'évêque  de 
Salamanque,  quelques  bijoux  vendus  à  des  femmes  de  la  haute  so- 
ciété romaine  ne  tardèrent  pas  à  le  mettre  à  la  mode,  et  deux  ans 
s'étaient  à  peine  écoulés  qu'il  avait  obtenu  la  faveur  de  Clément  YIÎ, 
faveur  toute  particulière,  à  ce  qu'il  semble,  et  qu'accrurent  encore 
certains  services,  fort  étrangers  à  l'art,  rendus  au  pape  pendant 
le  siège  de  Rome.  Ces  services  d'ailleurs,  il  est  au  moins  probable 
que  Cellini  en  exagère  passablement  l'étendue  et  le  nombre.  Qu'il 
se  soit  vaillamment  conduit  pendant  la  lutte  engagée  sous  les  murs 
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du  château  Saint-Ange,  rien  de  mieux;  mais  la  portée  de  ses  coups 
est  si  infailliblement  heureuse  pour  la  cause  qu'il  défend,  il  prend 
à  son  compte  la  mort  de  tant  de  gens,  et  des  meilleurs,  qu'on  ne 
saurait  suivre  d'un  œil  très  confiant  la  longue  liste  de  ses  succès. 
Si  le  connétable  de  Bourbon  tombe  pour  ne  plus  se  relever,  c'est 
l'arquebuse  de  Cellini  qui  l'a  renversé;  si  le  prince  d'Orange  est 
atteint  à  son  tour,  c'est  encore  Cellini  qui  a  frappé  ce  second  chef 
de  l'armée  impériale.  Enfin  au  dernier  moment  un  coup  de  canon 
vient-il  à  décider,  sinon  la  victoire,  au  moins  la  cessation  des  hos- 
tilités, c'est  que  le  feu  a  été  mis  à  ce  canon  par  la  main  de  Cellini. 
A  certains  momens  pourtant,  il  s'occupait  d'une  autre  besogne  dans 
ce  même  château  Saint-Ange,  d'où  il  foudroyait  si  bien  l'ennemi. 
Chargé  par  Clément  \'II  de  démonter  toutes  les  pierreries  de  la 
chambre  apostolique  et  d'en  faire  fondre  l'or,  afin  d'assurer  au 
pape  des  ressources  en  cas  de  fuite,  il  s'acquittait  de  sa  tâche  entre 
deux  décharges  d'artillerie,  sauf,  —  c'est  lui  qui  nous  l'apprend,  — 
à  prélever  sur  les  lingots  quelque  chose  pour  son  propre  compte  en 
vue  du  lendemain.  Une  précaution  de  ce  genre  ne  mériterait-elle  pas 
un  nom  plus  sévère?  Notons  aussi  qu'en  racontant  à  deux  reprises 
l'opération  qu'il  dut  accomplir  par  ordre  du  pape,  il  ne  trouve  pas 
une  parole  de  regret  pour  les  anciens  monumens  de  l'art  qui  péri- 
rent ainsi  sous  ses  doigts.  Dans  sa  Vie,  il  mentionne  simplement  le 
fait;  dans  son  Traité  de  l'Orfèvrerie,  il  en  prend  occasion  pour  re- 
commander le  mode  de  construction  du  fourneau  dont  il  s'est  servi. 
Et  cependant  quels  trésors  d'invention  et  de  goût,  combien  d'ou- 
vrages précieux  à  divers  titres  sont  venus  s'anéantir  dans  le  creuset 
de  Cellini  ! 

Aucune  de  ces  œuvres,  il  est  vrai,  n'intéressait  directement  l'ar- 
tiste, aucune  d'elles  n'était  signée  de  son  nom  :  qu'eùt-il  pensé  ou 
dit  des  mains  impies  qui,  dans  une  circonstance  pareille,  eussent 
détruit  avec  indilïerence  ses  propres  travaux,  —  le  bouton  de  chape, 
par  exemple,  qu'il  allait  l'année  suivante  ciseler  pour  Clément  VII, 
et  qu'il  nous  décrit  dans  son  Traité,  non  sans  se  comparera  «  Phaë- 
ton,  fils  du  Soleil,  »  sauf  cette  difi'érence  toutefois  que  h  Phaëton  se 
rompit  le  cou  à  la  suite  de  son  entreprise,  et  que  lui,  Benvenuto, 
retira  de  la  sienne  infiniment  d'honneur  et  de  profit?  »  Nous  ne 
savons  dans  quelle  mesure  le  pape  se  fût  accommodé  de  l'hyperbole. 
Il  est  certain  du  moins  que  Clément  YII  suivit  de  fort  près  les  pro- 
grès du  travail,  et  qu'il  en  pressa  l'achèvement  avec  autant  de  zèle 
que  s'il  se  fiit  agi  d'un  monument  à  la  gloire  de  son  règne.  On  s'é- 
tonnera peut-être  qu'une  œuvre  aussi  peu  considérable,  qu'un  sim- 
ple bouton  de  chape  en  un  mot  ait  pu  exciter  à  ce  point  la  sollici- 
tude de  Clément  YII;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  celui-ci,  tout 
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Médicis  qu'il  était,  n'avait  hérité  de  sa  famille  ni  le  goût  éclairé 
d'un  Laurent,  ni  les  nobles  passions  d'un  Léon  X.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier non  plus  que,  excepté  Michel-Ange,  d'ailleurs  assez  mal  en 
eour  à  cette  époque,  les  maîtres  qui  venaient  d'illustrer  les  règnes 
de  Jules  II  et  de  Léon  X  avaient  tous  cessé  d'exister.  Enlin  les  an- 
nées qui  suivirent  le  siège  de  Rome  étaient-elles  un  moment  propice 
aux  vastes  entreprises,  et  ne  semble-t-il  pas  naturel  que,  faute  de 
grandes  ressources  en  tout  genre,  on  se  contentât  du  peu  qu'on  avait 
sous  la  main?  Ce  joyau,  si  cher  à  Clément  YII  et  plus  cher  encore 
à  Cellini,  avait  au  surplus  en  soi  une  certaine  importance.  Bien  qu'il 
ne  subsiste  aujourd'hui  que  dans  la  description  qu'en  a  donnée  l'ar- 
tiste, on  peut,  sur  ce  seul  document,  pressentir  les  conditions  com- 
pliquées, les  difficultés  matérielles,  et  même  en  partie  les  caractères 
du  style  de  ce  travail.  L'ensemble  de  l'œuvre  avait  les  dimensions 
d'une  main  ouverte.  On  voyait  au  milieu  une  figure  représentant 
Dieu  le  père  entourée  d'anges  ciselés  les  uns  en  ronde-bosse,  les 
autres  en  bas-relief,  les  autres  enfin  presque  à  plat  dans  l'or,  sui- 
vant l'éloignement  progressif  des  plans  et  la  distance  où  apparais- 
sait chaque  groupe.  Cette  figure  principale,  assise  dans  l'attitude 
de  la  bénédiction,  reposait  sur  un  énorme  diamant  acheté  autrefois 
par  Jules  II  au  prix  de  36,000  écus.  Bon  nombre  d'autres  pierres 
précieuses  enrichissaient  le  fond  et- le  cadre  de  la  composition,  que 
décoraient  aussi  des  émaux  de  différentes  couleurs.  Enfin,  sur  la  face 
interne  de  la  plaque,  se  dessinaient  en  creux  et  en  relief  des  mas- 
carons,  des  coquillages  et  divers  sujets  d'ornement. 

Benvenuto  Cellini,  on  le  voit,  avait  dans  l'exécution  du  bouton  de 
chape  de  Clément  VII  fait  acte  d'orfèvre,  de  joaillier  et  de  graveur. 
Sans  doute  le  choix  de  certains  objets,  l'idée  d'associer  par  exemple  à 
une  image  de  la  Divinité  des  mascarons  et  d'autres  ornemens  de  pure 
fantaisie  n'indiquent  ni  un  goût  très  sévère,  ni  un  sentiment  très 
exact  des  convenances  morales  du  sujet.  Le  tout  attesterait  plutôt, 
et  une  fois  de  plus,  ce  besoin  commun  aux  artistes  de  l'époque 
d'introduire  les  formules  païennes  jusque  dans  l'expression  des 
dogmes  bibliques.  Quant  aux  procédés  employés  pour  sertir  ces 
pierreries,  pour  ciseler  ces  figures  et  pour  incruster  ces  émaux,  ils 
constituaient  du  moins  un  progrès,  et  l'on  voit  par  tous  les  détails 
où  Cellini  entre  à  ce  propos  qu'il  perfectionna  véritablement,  au 
point  de  vue  technique,  la  méthode  de  ses  prédécesseurs.  Au  point 
de  vue  technique,  avons-nous  dit:  c'est  là  en  effet  qu'il  convient 
de  se  placer  pour  faire  à  ce  talent  sa  meilleure  part.  Une  grande 
habileté  de  main  au  service  d'un  esprit  peu  étendu,  mais  délié,  une 
sorte  de  dextérité  dans  les  habitudes  intellectuelles  aussi  bien  que 
dans  la  pratique,  tels  sont  les  caractères  qui  distinguent  en  général 
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les  œuvres  de  Cellini.  Le  bouton  destiné  à  fermer  la  chape  de  Clé- 
ment VII  n'avait  probablement  pas  un  autre  mérite.  Ce  travail  tou- 
tefois n'autorise  que  des  conjectures,  et  il  est  temps  d'invoquer  des 
témoignages  plus  décisifs,  de  consulter,  en  regard  des  allégations 
de  l'artiste,  les  travaux  de  sa  main  qui  ont  survécu. 

Benvenuto  Cellini  cite  avec  orgueil  les  médailles  qu'il  fit  à  diverses 
époques,  médailles  universellement  admirées,  dit-il,  et  préférées 
par  les  bons  juges  aux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité.  Nous  doutons 
qu'aujourd'hui  les  mêmes  préventions  puissent  subsister,  et  qu'en 
examinant  côte  à  côte,  avec  les  œuvres  de  l'artiste  en  ce  genre,  non 
pas  les  monumens  antiques,  mais  seulement  les  pièces  qu'ont  lais- 
sées les  anciens  orfèvres  italiens,  on  attribue  à  celles-ci  un  mérite 
moindre  qu'aux  pièces  sorties  de  l'atelier  de  Cellini.  Le  contraire 
arrivera  plutôt,  et  ce  sera  justice.  Ainsi,  que  l'on  rapproche  de  cette 
médaille  de  Clément  VU,  dont  l'auteur  se  montre  si  fier,  les  mé- 
dailles exécutées  vers  le  milieu  du  siècle  précédent  par  Pisanello  et 
Matteo  de'  Pasti,  on  sentira  ce  que  le  portrait  du  pape  a  de  grêle 
dans  le  dessin,  d'indéterminé  dans  la  physionomie,  tandis  que  les 
portraits  voisins  apparaîtront  avec  l'accent  de  la  vie,  l'ampleur  du 
style,  le  caractère  de  chaque  modèle  clairement  défini.  Même  résul- 
tat et  peut-être  plus  significatif  encore,  si  l'on  substitue  à  l'eiïigie 
de  Clément  \'II  l'efilgie  de  Paul  III,  ou  cette  médaille  d'Alexandre  de 
Médicis  dont  Lorenzino  s'était  chargé  de  fournir  l'inscription  alors 
qu'il  méditait  pour  le  tyran  de  Florence  on  sait  quel  autre  mode 
d'apothéose.  Comparé  à  l'art  des  maîtres  antérieurs  et  même  de 
quelques  maîtres  contemporains,  —  Grechetto  et  Bernardi  entre  au- 
tres, —  l'art  de  Cellini  n'exprime  plus  que  l'industrie  matérielle, 
l'habile  emploi  du  moyen;  encore  ce  genre  de  mérite  n'est-il  pas  si 
personnel  à  l'orfèvre  florentin  qu'on  ne  puisse  le  retrouver  à  peu 
près  au  même  degré  dans  les  œuvres  des  disciples,  dans  la  médaille 
par  exemple  où  Paolo  Gozzi  a  reproduit  les  traits  de  Philippe  II.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  ici  d'une  manière  particulière  d'apercevoir  et  de 
rendre  la  nature;  il  s'agit  seulement  d'une  pratique  adroite,  soi- 
gneuse souvent  jusqu'à  la  minutie,  et  de  procédés  assez  indépen- 
dans  du  sentiment.  Or  de  tels  secrets  sont  de  ceux  qui  se  divul- 
guent, et  l'on  conçoit  que  Cellini  ait  pu  les  révéler  tout  entiers  dans 
son  Traité  de  l'Orfèvrerie,  comme  on  comprend  qu'il  se  soit  ren- 
contré des  gens  pour  s'en  emparer  et  les  exploiter  à  leur  tour. 
Soyons  juste  toutefois  :  à  certains  momens,  Cellini  a  su  montrer  un 
talent  d'un  ordre  plus  élevé,  le  jour  surtout  où  il  fit  la  médaille  de 
François  I",  œuvre  d'un  caractère  héroïque  sans  emphase,  d'une 
expression  nette  sans  sécheresse,  et  dont  l'exécution,  çà  et  là  un 
peu  précieuse  encore,  accuse  cependant  plus  que  de  coutume  le  goût 
et  la  recherche  du  grand  style. 
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Il  est  singulier  que  Cellini,  si  attentif  d'ordinaire  à  mentionner 
jusqu'aux  moindres  de  ses  ouvrages,  ait  passé  celui-là  sous  silence 
dans  son  Traité  aussi  bien  que  dans  sa  Vie.  A  plusieurs  reprises  il 
parle  de  la  médaille  qu'il  grava  pour  Clément  YII;  il  ne  dit  pas  un 
mot  de  la  médaille  de  François  I",  médaille  parfaitement  authenti- 
que pourtant,  signée  de  son  nom  comme  la  première,  et  le  meilleur 
spécimen  de  son  talent  en  ce  genre.  Une  pareille  omission  est  d'au- 
tant plus  digne  de  remarque  que  tout  ce  qui  se  rattache  au  séjour 
de  l'artiste  en  France,  à  ses  travaux  dans  ce  pays,  et  même  à  des 
faits  en  dehors  de  son  art,  est  rapporté  par  lui  avec  une  complai- 
sance extrême,  et  plutôt  amplifié  qu'amoindri,  témoin  certaine  des- 
cription des  voyages  de  la  cour  dans  laquelle  il  représente  le  roi  ne 
se  rendant  d'une  résidence  à  une  autre  qu'escorté  de  dix-huit  mille 
hommes,  sans  compter  douze  mille  chevaux,  dont  l'unique  office 
est  de  traîner  ses  bagages.  Comment  un  homme  si  bien  instruit  des 
habitudes  de  François  I"  a-t-il  pu  oublier  qu'il  avait  fait  le  portrait 
de  ce  souverain  magnifique?  Comment  a-t-il  laissé  échapper  une 
occasion  si  belle  de  vanter  son  propre  talent  et  de  nous  rappeler  la 
haute  faveur  dont  il  était  l'objet? 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  sait  que  Benvenuto  Cellini  quitta  le  service 
de  Paul  III  pour  venir  en  France,  et  qu'il  passa  cinq  années  à  peu 
près  tant  à  Fontainebleau  qu'à  Paris.  Les  années  précédentes  avaient 
été  marquées  par  bien  des  aventures.  Meurtres,  emprisonnemens, 
agitations  de  toute  sorte,  y  compris  de  honteuses  amours,  rien  ne 
manque  à  cette  phase  de  la  vie  de  l'artiste,  et  la  période  suivante 
sera  digne  en  tous  points  de  celle-ci.  Les  mœurs  de  l'époque  étaient- 
elles  donc  telles  qu'elles  comportassent  naturellement  cet  incroyable 
mélange  de  passion  sauvage  et  d'intelligence  raffinée,  d'immoralité 
et  de  talent,  d'élégance  d'esprit  et  de  bassesse  d'âme?  On  l'a  pré- 
tendu quelquefois,  et  l'on  a  voulu  excuser  ainsi  la  candeur  effrontée 
avec  laquelle  Cellini  se  glorifie  d'un  assassinat  aussi  bien  que  d'une 
œuvre  d'art,  d'une  nuit  de  débauche  aussi  bien  que  d'une  heure 
d'inspiration.  L'auteur  d'une  traduction,  d'ailleurs  très  recomman- 
dable,  de  la  Vie  de  Cellini,  M.  Léclanché,  va  même  jusqu'à  dire  dans 
l'avant-propos  de  son  ouvrage  :  a  Les  passions  de  Cellini  furent  les 
passions  de  l'Italie  tout  entière,  ses  erreurs  les  erreurs  de  son  temps, 
ses  excentricités  les  excentricités  de  toute  la  renaissance.  »  A  Dieu 
ne  plaise  qu'il  faille  confondre  tous  les  personnages  ou  seulement 
les  artistes  du  xvi*  siècle  avec  un  excentrique  de  cette  sorte,  les  fai- 
blesses de  Raphaël,  que  d'ailleurs  il  payait  de  sa  vie,  avec  des  «  er- 
reurs »  qui  étaient  la  vie  aux  autres,  les  nobles  passions  et  la  fierté 
d'un  Michel-Ange  avec  cette  vanité  folle  et  ces  passions  de  grand 
chemin!  Non,  l'homme  qui  frappe  sans  marchander,  à  Florence,  à 
Rome,  à  Paris,  quiconque  offense  son  amour-propre  ou  gêne  son  am- 
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bition  ;  le  bravo  qui  le  plus  souvent  brandit  son  poignard  en  face  de 
ceux  dont  il  n'a  rien  à  craindre,  et  qui  le  tire  dans  l'ombre  lors- 
qu'il rencontre  des  adversaires  redoutables;  le  satrape  de  bas  étage 
qui  se  venge  des  cœurs  qui  lui  échappent  en  ensanglantant  jusqu'à 
ses  plaisirs  (1),  —  un  tel  homme  ne  saurait  personnifier  toute  une 
classe,  encore  moins  toute  une  époque.  Que  par  quelques  côtés  il 
représente  les  mœurs  italiennes  et  les  sensualités  de  la  renaissance, 
je  le  veux  bien;  mais  gardons-nous  de  voir  en  lui  un  caractère  gé- 
nérique et  un  type.  Une  société  composée  de  pareils  hommes  serait 
tout  simplement  un  assemblage  de  bandits,  et,  pour  associer  des 
confrères  dignes  de  lui  à  un  artiste  de  cette  trempe,  il  faudrait 
grouper,  non  les  artistes  contemporains,  purs  au  moins  de  pareils 
crimes,  mais  ceux  qui  à  diverses  époques  se  sont  signalés  par  quel- 
que détestable  forfait,  —  Andréa  del  Castagne  par  exemple,  le  meur- 
trier de  Domenico  Veneziano,  et  Belisario  Corenzio,  qui  empoisonna, 
dit-on,  Dominiquin. 

Il  est  présumable  que  Gellini  arrivait  à  la  cour  de  France  pré- 
cédé seulement  de  sa  réputation  d'habile  orfèvre.  Accueilli  par  le  roi 
avec  une  singulière  bienveillance,  il  se  vit,  dès  les  premiers  jours, 
accablé  de  faveurs  et  de  travaux.  Aux  commandes  qu'il  lui  avait 
faites,  François  I"  ajouta  bientôt  des  lettres  de  naturalisation,  le 
titre  de  seigneur  du  Petit-iNesle, —  château  construit,  on  le  sait, 
à  peu  près  sur  le  terrain  qu'occupent  aujourd'hui  les  bâtimens  de 
l'Institut,  —  enfin  le  don  viager  de  cette  demeure  et  le  droit  de  l'ha- 
biter seul.  Quant  à  la  dernière  clause,  elle  ne  laissait  pas,  il  est 
vrai,  d'entraîner  quelques  diflicultés  d'exécution.  Bien  des  gens  in- 
stallés de  longue  main  dans  le  château  ou  dans  ses  dépendances  re- 
fusèrent d'abord  de  céder  la  place.  On  jugera  du  nombre  des  familles 
et  de  la  variété  des  industries  réunies  au  Petit-Nesle,  lorsque  nous 
aurons  dit  qu'à  l'époque  où  Cellini  voulut  prendie  possession  de  son 
domaine,  il  s'y  trouvait,  entre  autres  établissemens,  un  jeu  de  paume, 
une  distillerie,  une  imprimerie  et  une  fabrique  de  salpêtre.  Le  nou- 
veau seigneur  du  lieu  n'était  pas  homme  à  réclamer  ses  droits  dans 
la  forme  ordinaire  :  il  arma  ses  élèves  et  ses  ouvriers,  livra  un  vé- 
ritable assaut  aux  récalcitrans ,  bouleversa  leurs  habitations,  et 
jeta  leurs  meubles  par  les  fenêtres.  Par  malheur,  quelques-uns  de 
ceux  qu'il  venait  d'évincer  ainsi  étaient  les  protégés  de  la  duchesse 
d'Étampes,  dont  Gellini  n'avait  pas  su,  tant  s'en  faut,  se  concilier 
les  bonnes  grâces.  Informée  de  l'affaire,  la  favorite  en  instruisit  à 
son  tour  le  roi,  qui  commença  de  reconnaître  aux  façons  d'agir  de 

(1)  On  trouvera  un  révoltant  exemple  de  la  cruauté  de  Cellini  dans  ce  qu'il  raconte, 
au  second  volume  de  sa  Vie,  d'une  de  ces  dotine  de'  suoi  piaceri  qui  lui  avait  préféré 
certain  garçon  employé  dans  la  maison  en  qualité  de  teneur  de  livres. 
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l'artiste  moins  d'opportunité  qu'à  son  talent.  Les  juges  intervinrent 
ensuite,  et  le  procès  suivit  son  cours  jusqu'au  jour  où  les  intéressés 
retirèrent  eux-mêmes  leur  plainte  après  une  entrevue  avec  l'accusé, 
entrevue  dont  celui-ci  nous  a  transmis  les  détails.  «  Lorsque  je  me 
vis ,  dit-il ,  sous  le  coup  des  sentences  que  tous  ces  avocats  avaient 
obtenues  contre  moi,  et  sans  appui  d'aucune  sorte,  j'appelai  à  mon 
aide  une  longue  dague  que  je  possédais,  car  j'ai  toujours  eu  le  goût 
des  belles  armes.  L'homme  à  qui  je  m'adressai  d'abord  fut  celui  qui 
m'avait  intenté  cet  injuste  procès.  Un  soir,  je  lui  portai  avec  ma 
dague  tant  de  coups  dans  les  jambes  et  dans  les  bras,  en  évitant  de 
le  tuer  toutefois,  que  je  le  mis  hors  d'état  de  marcher  dorénavant. 
J'allai  ensuite  trouver  l'acheteur  qui  avait  pris  l'affaire  à  son 
compte  (1),  et  je  le  tailladai  si  bien,  lui  aussi,  que  la  fin  du  procès 
s'ensuivit.  Rendant  grâces  à  Dieu  de  cela  comme  de  toutes  choses, 
j'espérai  alors  pouvoir  vivre  quelque  temps  sans  être  molesté.  » 

Yoilà  donc  Gellini,  sa  vengeance  et  ses  dévotions  une  fois  accom- 
plies, libre  de  se  remettre  à  l'œuvre  et  de  poursuivre  en  paix  les 
travaux  que  lui  a  confiés  le  roi.  De  ces  travaux,  qui  occupaient, 
outre  le  maître  lui-même,  un  nombre  considérable  d'apprentis  et 
d'élèves,  bien  peu  subsistent  aujourd'hui.  A  l'exception  de  la 
Nymphe  de  Fontainebleau ,  vaste  et  faible  ouvrage  dont  nous  par- 
lerons plus  loin,  les  morceaux  que  l'on  possède  en  France  n'ont 
qu'une  importance  médiocre,  sinon  même  une  authenticité  dou- 
teuse. Les  riches  candélabres  en  argent  faits  pour  le  palais  de  Fon- 
tainebleau ont  disparu  comme  l'aiguière  et  le  bassin  offerts  à  Fran- 
çois I"  par  le  cardinal  d'Esté,  et  la  seule  pièce  d'orfèvrerie  appar- 
tenant à  cette  époque  qui  puisse  nous  donner  une  idée  complète  de 
la  manière  de  Gellini,  c'est  à  Vienne,  au  cabinet  des  antiques,  qu'il 
faut  aller  la  chercher  :  nous  voulons  parler  de  cette  salière  d'or 
destinée  autrefois  à  orner  la  table  royale,  et  qui  passe  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  l'artiste  (2).  Lui-même  semble  avoir  pensé  qu'on  devait 
en  juger  ainsi,  ou  que  du  moins  un  tel  morceau  importait  singu- 
lièrement à  sa  gloire,  car  il  en  a  décrit  la  composition  et  les  détails 
avec  un  soin  minutieux.  «  La  salière  du  roi,  dit-il,  était  de  forme 
ovale,  de  la  grandeur  de  deux  tiers  de  brasse  environ,  tout  entière 


(1)  Gellini,  dans  un  passage  précédent  de  son  livre,  explique  ce  qu'il  faut  entendre 
par  ces  mots.  Suivant  lui,  il  était  d'usage  en  France  que  l'on  achetât  une  plainte  portée 
devant  les  tribunaux  comme  on  escompte  aujourd'hui  un  papier  de  commerce.  Moyen- 
nant une  somme  proportionnée  à  l'importance  de*  l'affaire  en  litige ,  on  se  substituait 
dans  tous  les  droits  du  premier  plaignant,  et  celui-ci,  désintéressé  de  fait,  ne  figurait 
plus  au  procès  que  pour  la  forme. 

(2)  L'œuvre  dont  il  s'agit  a  été  transportée  en  Autriche  vers  la  fin  du  xyi^  siècle,  à 
titre  de  cadeau  fait  par  Charles  IX  à  l'archiduc  Ferdinand. 
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d'or,  et  trtwaillée  au  ciselet  (1).  Comme  je  l'ai  dit  à  propos  du  mo- 
dèle, j'avais  représenté  la  Mer  et  la  Terre  sous  la  forme  de  deux 
figures  assises...  La  Mer  portait  un  trident  dans  la  main  droite,  et 
dans  la  gauche  une  barqae  délicatement  ciselée,  destinée  à  contenir 
le  sel.  Au-dessous  de  cette  figure  se  groupaient  quatre  animaux  ma- 
rins, ayant  chacun  le  poitrail,  les  jambes  de  devant  et  les  sabots 
d'un  cheval,  et  le  reste  du  corps  d'un  poisson.  Leurs  queues,  ar- 
mées de  nageoires,  s'entrelaçaient  les  unes  dans  les  autres  le  plus 
agréablement  du  monde.  La  Mer,  assise  au-dessus  du  groupe,  dans 
une  attitude  tout  à  fait  noble,  était  environnée  d'une  multitude  d'a- 
nimaux marins  et  de  poissons  se  jouant  dans  les  flots,  dont  j'avais 
reproduit  au  naturel  la  forme  et  la  couleur,  grâce  à  un  excellent  tra- 
vail d'émaillure.  J'avais  donné  à  la  Terre  l'apparence  d'une  femme 
parfaitement  belle,  entièrement  nue  comme  la  figure  d'homme  qui 
représentait  la  Mer,  et  tenant  dans  une  main  la  corne  d'abondance. 
Sa  main  gauche  supportait  un  petit  temple  d'ordre  ionique  travaillé 
avec  une  finesse  extrême  et  disposé  de  manière  à  recevoir  le  poivre. 
Aux  pieds  de  cette  femme,  j'avais  réuni  les  plus  beaux  des  animaux 
qui  habitent  la  terre,  et  imité  les  terrains,  les  rochers,  soit  en  em- 
ployant l'émail,  soit  en  laissant  paraître  le  champ  môme  de  l'or. 
L'ensemble  de  mon  travail  reposait  sur  un  socle  d'ébène  le  long  du- 
quel j'avais  distribué  quatre  figures  d'or,  un  peu  plus  saillantes 
qu'en  demi-relief,  et  représentant  la  Nuit,  le  Jour,  le  Crépuscule 
et  l'Aurore.  Enfin  quatre  autres  figures  de  même  grandeur,  person- 
nifiant les  quatre  vents,  étaient  travaillées  et  émaillées  en  partie  avec 
toute  la  grâce  et  l'adresse  que  l'on  pourra  s'imaginer.  Lorsque  je 
présentai  cette  salière  au  roi,  il  poussa  un  cri  de  surprise,  et  la  con- 
templa longtemps  sans  pouvoir  rassasier  ses  yeux.  11  m'enjoignit  en- 
suite de  la  reprendre  et  de  la  garder  chez  moi  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Je  la  remportai  donc  au  logis,  et  j'invitai  aussitôt  à  s'y  rendre  quel- 
ques-uns de  mes  plus  chers  amis;  puis  je  dînai  joyeusement  avec 
eux,  après  avoir  placé  au  milieu  de  la  table  cette  salière,  dont  nous 
fûmes  ainsi  les  premiers  à  faire  usage.  » 

Sauf  quelque  inexactitude  dans  la  description  de  certains  détails, 
—  inexactitude  qu'expliquent  d'ailleurs  les  vingt  années  écoulées 
entre  la  date  du  travail  et  l'époque  où  l'auteur  en  rendait  compte 
de  mémoire,  —  les  renseignemens  que  Cellini  nous  donne  sur  son 
ouvrage  permettent  d'en  apprécier  assez  bien  l'intention  générale. 
On  peut,  sans  courir  le  risque  de  se  tromper,  pressentir  d'après  le 

(l)  Notons  en  passant,  —  car  c'est  là  un  des  caractères  distinctifs  de  la  manière  de 
Cellini,  —  que  tous  les  ouvrages  de  sa  main  en  ce  genre,  tous  les  objets  de  menue 
orfèvrerie  et  de  bijouterie  qu'il  a  laissés,  sont  exécutés  en  vertu  du  même  procédé. 
Rien  n'y  est  fondu  ni  estampé  :  le  ciselet  seul  a  fait  les  frais  du  travail. 
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texte  une  composition  suffisamment  ingénieuse,  des  élémens  pitto- 
resques choisis  avec  à  propos;   mais  on  serait  mal  venu  à  croire 
Cellini  sur  parole,  quand  il  s'applaudit  de  l'art  avec  lequel  ces  élé- 
mens  sont  mis  en  œuvre ,  ces  principes  de  composition  développés. 
Il  y  a  dans  l'aspect  de  l'ensemble  quelque  chose  de  grêle  et  de  lourd 
en  même  temps,  dans  les  lignes  un  certain  trouble  qui  fait  hésiter  le 
regard,  et  l'empêche  de  saisir  une  silhouette  générale,  un  galbe  bien 
défini.  L'angle  ouvert  que  forment  les  deux  figures  de  la  Mer  et  de 
la  Terre,  assises  chacune  de  son  côté  et  se  penchant  un  peu  en  arrière, 
est  accidenté  par  la  saillie  des  jambes,  qui  se  replient,  sans  qu'il  ré- 
sulte de  cette  combinaison  de  formes  rien  de  plus  qu'une  agitation 
inutile.  L'enchevêtrement  massif  des  animaux  accumulés  entre  la 
base  et  les  figures  fait  ressortir  d'autant  plus  les  lignes  à  la  fois  lâches 
et  tourmentées  de  celles-ci.  Ajoutons  que  le  dessin  du  groupe  prin- 
cipal offre  le  même  mélange  de  recherche  excessive  et  de  mollesse. 
La  figure  de  la  Mer  et  celle  de  la  Terre  n'ont  pas  moins  chacune  de 
vingt  ou  vingt-cinq  centimètres  :  leurs  dimensions,  si  restreintes 
qu'elles  soient,  ne  pouvaient  faire  obstacle  à  une  expression  plus 
large  de  la  forme,  et  les  statuettes  que  nous  a  léguées  l'antiquité 
montrent  assez  que  l'ampleur  du  modelé  ne  dépend  pas  de  la  gran- 
deur du  champ  où  l'on  opère.  Si  donc  Cellini  n'a  pas  mieux  rempli 
sur  ce  point  les  conditions  de  sa  tâche,  la  faute  ne  peut  être  impu- 
tée qu'à  lui.  Quant  aux  travaux  d'un  ordre  plus  directement  maté- 
riel, quant  aux  opérations  qui  exigent  l'infaillibilité  de  la  main  et 
une  expérience  profonde  des  procédés,  la  salière  de  François  I" 
prouve  que  Cellini  excellait  à  les  accomplir.  Nul  ne  sut  mieux  que  lui 
associer  l'émail  à  l'or,  exprimer  curieusement  un  détail  avec  l'outil 
le  plus  rebelle,  en  un  mot  résoudre,  sinon  les  difficultés  de  l'art,  au 
moins  toutes  les  difficultés  du  métier.  C'est  en  cela,  il  faut  le  re- 
dire, que  consiste  sa  vraie  supériorité;  c'est  là  le  genre  de  mérite 
que  mettent  en  relief,  aussi  bien  que  les  ouvrages  dont  nous  avons 
parlé,  les  coupes  conservées  aujourd'hui  dans  le  cabinet  des  Gemme 
à  Florence,  le  médaillon  en  or  ciselé  et  émaillé  que  l'on  voit  dans  la 
collection  de  Vienne ,  et  qui  représente  les  amours  de  Jupiter  et  de 
Léda,  d'autres  pièces  encore  qu'il  faudrait  citer  à  côté  de  celles-ci,  si 
l'on  ne  craignait  de  multiplier  les  exemples  outre  mesure.  Le  tout, 
remarquable  au  point  de  vue  de  la  fabrication,  n'a,  au  point  de  vue 
de  l'art,  qu'un  intérêt  bien  moindre,  une  valeur  très  souvent  con- 
testable, et  le  plus  siir  est  de  chercher  ailleurs  des  modèles  d'ima- 
gination, de  goût  pur  et  de  style. 

Mais,  dira-t-on,  c'est  prendre  bien  au  sérieux  ce  qui  n'a  en  soi 
qu'une  portée  et  un  caractère  fort  peu  graves.  Est-ce  quand  il  s'agit 
de  pièces  d'orfèvrerie  et  de  bijoux  qu'il  convient  de  demander  à  l'art 
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des  formes  d'expression  puissantes,  et  l'artiste  n'aura-t-il  pas  assez 
fait  en  pareil  cas  s'il  a  su  donner  à  sa  pensée  un  tour  délicat  et  fa- 
cile? Sans  doute  il  ne  faut  pas  la  main  d'un  Michel-Ange  pour  agen- 
cer de  menuS  ornemens  ou  pour  ciseler  des  figurines  ;  il  ne  faut  pas 
viser  à  renfermer  un  poème  épique  dans  les  proportions  d'un  sonnet. 
Suit-il  de  là  toutefois  que  cette  délicatesse  puisse  impunément  dégé- 
nérer en  mesquinerie,  et  cette  facilité  en  purs  tours  d'adresse?  Une 
part,  et  une  part  nécessaire,  n'est-elle  pas  à  faire  aussi  à  la  justesse 
des  intentions,  à  la  précisioij  du  style,  à  l'élévation  du  sentiment? 
Puisque  l'allégorie,  l'allusion  morale  ou  poétique  interviennent  dans 
le  travail,  que  ce  travail  au  moins  ne  soit  pas  en  désaccord  avec 
les  souvenirs  qu'il  réveille  ou  les  idées  qu'il  prétend  exprimer.  S'a- 
git-il de  combinaisons  absolument  décoratives,  de  formes  associées 
les  unes  aux  autres  sans  signification  positive,  sans  autre  fin  que 
le  plaisir  des  yeux  :  il  faut  que,  même  ici,  le  caprice  ait  sa  raison 
d'être,  que  ces  lignes  et  ces  formes  impossibles  empruntent  une 
sorte  de  vraisemblance  à  l'ordre  dans  lequel  elles  auront  été  dispo- 
sées. Yeut-on  des  exemples,  les  ornemens  gravés  par  les  niellatori 
florentins  au  xv"  siècle  expliqueront  ce  que  nous  essayons  d'indi- 
quer. A  coup  sûr,  de  pareils  ouvrages  ne  reproduisent  guère  les  réa- 
lités qui  nous  entourent;  ils  en  définissent  tout  au  plus  quelques 
fragmens  accouplés  comme  au  hasard,  et  l'on  dirait  au  premier 
abord  que  ces  élémens  à  peu  près  chimériques  auraient  pu,  sans 
dommage  pour  la  composition,  se  coordonner  tout  autrement.  Si 
l'on  examine  pourtant  la  distribution  des  divers  détails,  si  l'on 
creuse  la  pensée  qui  les  a  groupés  ainsi,  on  sentira  qu'ils  résultent 
logiquement  les  uns  des  autres,  que,  telle  forme  une  fois  donnée, 
telle  autre  ne  l'avoisine  qu'à  titre  de  corollaire  et  de  complément 
indispensable.  Et  quelle  aisance  dans  ces  déductions  pittoresques! 
quelle  science  sous  cette  grâce  !  quel  accent  magistral  dans  ces  œu- 
vres presque  microscopiques!  Dans  les  o'uvres  de  Cellini  au  con- 
traire, une  sorte  de  bizarrerie  pédantesque,  quelque  chose  de  sur- 
chargé ou  d'interrompu  mal  à  propos  déconcerte  le  regard.  Le  style, 
capricieux  sans  ingénuité  et  laborieux  sans  précision,  exprime  des 
intentions  précieuses  plutôt  que  fines,  une  originalité  rechei'chée 
plutôt  qu'un  goût  vraiment  original;  en  un  mot,  ce  talent,  quelque 
indépendance  qu'il  affecte,  manque  pour  ainsi  dire  d'instinct.  Rien 
de  l'étrangeté  exquise  qui  caractérisait  les  travaux  de  l'ancienne 
école  florentine  dans  ces  ornemens,  dans  ces  figures  où  l'instrument 
se  montre  si  habile  et  la  main  qui  le  dirige  si  incomplètement  in- 
spirée :  pas  une  tète  dont  l'expression  vous  saisisse,  pas  une  forme 
ressentie  et  traduite  à  la  manière  des  dessinateurs  de  haute  race. 
Cellini  connaît  à  merveille  tous  les  secrets  de  la  pratique,  il  parle 
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correctement  la  langue  de  son  art  ;  mais  entre  un  artiste  de  cette 
sorte  et  un  maître  la  distance  ne  reste  pas  moins  grande  qu'entre 
un  versificateur  et  un  poète.  Aussi  en  est-il  de^  écrits  qu'il  a  laissés 
comme  de  ses  autres  œuvres  :  ils  ne  sauraient  être  consultés  avec 
fruit  qu'à  titre  de  renseignemens  techniques.  Ne  cherchez  pas  dans 
son  Traité  de  l'Orfèvrerie  ces  vives  lueurs  qui  éclairent  çà  et  là  les 
livres  didactiques  de  Leone  Battista  Alberti  ou  les  Lettres  de  Pous- 
sin :  vous  n'y  trouverez,  à  côté  de  beaucoup  de  détails  sur  ses  succès 
personnels  et  sur  ses  aventures  en  tout  genre,  que  des  préceptes  fort 
étrangers  à  l'esthétique.  Gellini  se  contente  de  nous  faire  part  des 
moyens  de  fabrication  qu'il  a  éprouvés,  et  le  plus  souvent  perfec- 
tionnés. Ses  confidences  peuvent  être  utiles  aux  hommes  du  métier, 
intéresser  même  d'autres  lecteurs,  parce  qu'elles  révèlent  l'état  de 
l'industrie  italienne  au  xvi*'  siècle;  mais  celui  qui  les  a  écrites  se 
montre  ici  tel  qu'il  nous  apparaît  comme  artiste,  et,  pas  plus  que 
son  burin  ou  son  ciselet,  sa  plume  n'est  en  mesure  de  répandre  des 
enseignemens  hautement  profitables,  ni  des  exemples  vraiment  fé- 
conds. 

Le  rôle  de  Benvenuto  Gellini  en  tant  qu'orfèvre  relève  donc  du 
métier  plus  immédiatement  que  de  l'art.  Son  talent  de  sculpteur  et 
les  préceptes  qu'il  donne  sur  la  statuaire  tendent-ils  à  démentir  l'o- 
pinion que  nous  venons  d'exprimer?  En  interrogeant  les  travaux 
qui  ont  rempli  la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  il  sera  facile  de 
reconnaître  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'impuissance  sous  ces  nouveaux 
dehors  d'autorité,  et  quelle  insuffisance  d'imagination,  de  sentiment, 
de  science  même,  cachent  ces  faux  chefs-d'œuvre,  admirés  en  géné- 
ral un  peu  trop  sur  la  foi  de  l'auteur. 

II. 

((  Afin  de  bien  établir  mon  crédit  et  d'inspirer  une  pleine  con- 
fiance à  quiconque  lira  ce  livre,  dit  Gellini  au  début  de  son  Traité 
de  la  Sculpture,  je  mentionnerai  tout  de  suite  les  grands  ouvrages 
en  bronze  que  j'ai  exécutés  dans  la  célèbre  ville  de  Paris  pour  l'il- 
lustre roi  François  I".  »  Et  plus  loin  :  «  Ces  vieux  maîtres  (ceux  qu'il 
avait  rencontrés  ici)  bénissaient  le  jour  et  l'heure  où  ils  m'avaient 
connu.  »  Quoi  de  plus  clair?  Au  ton  dont  Gellini  affirme  ses  talens 
et  ses  services,  on  doit  croire  que  nous  avons  affaire  à  l'un  des 
princes  de  l'art,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  discuter  les  titres  d'un  homme 
aussi  sûr  de  son  fait.  Si  l'on  s'avise  pourtant  de  contrôler  l'impor- 
tance qu'il  se  donne  par  l'examen  de  ses  œuvres  mêmes,  on  trou- 
vera un  orgueil  passablement  déplacé  dans  ces  façons  de  grand  sei- 
gneur, et  sous  ce  fier  langage  un  large  fonds  de  hâblerie.  Et  d'abord 
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pourquoi  nos  «  vieux  maîtres  »  se  seraient-ils  montrés  si  reconnais- 
sans  envers  l'artiste  florentin?  Qu'apprirent-ils,  que  pouvaient-ils 
même  apprendre  à  son  école?  Il  leur  enseigna,  nous  dit-il,  certains 
procédés  de  fonte  plus  sûrs  ou  moins  compliqués  que  les  procédés 
jusqu'alors  en  usage;  mais  en  dehors  de  ces  indications  toutes  ma- 
térielles quelles  leçons  leur  donna-t-il?  Si  tant  est  qu'en  France  on 
ait  béni  sa  venue,  il  ne  paraît  pas  en  tout  cas  qu'on  ait  fort  i)ieu- 
sement  accepté  son  influence.  Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs  :  les 
sculpteurs  français  de  cette  époque  avaient  sous  les  yeux  d'assez 
bons  modèles  pour  qu'il  leur  fût  très  peu  nécessaire  de  recourir  aux 
exemples  de  Cellini. 

Quelle  était  en  effet  la  situation  de  notre  école  au  moment  où  Cel- 
lini prétendait  s'attribuer  ce  rôle  de  messie?  Léonard  de  Vinci  et 
André  del  Sarto  étaient  venus  en  France  quelques  années  aupara- 
vant. Merveilleusement  propres  l'un  et  l'autre,  —  le  premier  sur- 
tout, —  à  diriger  l'art  de  notre  pays  dans  le  sens  de  ses  inclinations 
naturelles,  le  temps  et  peut-être  l'occasion  leur  avaient  manqué 
pour  déterminer  dans  le  domaine  de  la  peinture  un  progrès  décisif. 
Nos  peintres,  qui,  par  malheur,  allaient  se  soumettre  si  docilement 
au  joug  du  Rosso  et  du  Primatice,  n'avaient  pu  ou  n'avaient  pas  su 
accepter  une  discipline  bien  autrement  conforme  à  leurs  instincts. 
Au  lieu  de  chercher  dans  les  exemples  de  Léonard  le  secret  d'assou- 
plir leur  style  un  peu  sec,  mais  non  sans  finesse,  ils  s'étaient  pour  la 
plupart  évertués  à  contrefaire  ce  que  l'on  appelait  alors  la  grande 
manière  florentine,  et  l'on  peut  dire  que,  sauf  dans  les  travaux  des 
portraitistes,  la  peinture  française  débutait  en  quelque  sorte  par  la 
décadence;  mais  il  n'en  allait  pas  ainsi  de  la  sculpture,  qui  depuis 
bien  des  années  d'ailleurs  n'en  était  plus  en  France  à  ses  débuts. 
Sans  parler  des  monumens  antérieurs,  de  cette  longue  série  de  beaux 
ouvrages  que  leur  avait  légués  le  moyen  âge,  nos  sculpteurs  du 
XVI*  siècle  pouvaient  puiser  des  inspirations  et  des  conseils  dans  les 
morceaux  signés  par  des  maîtres  contemporains.  Déjà  le  Tombeau  de 
François  H,  duc  de  Bretagne,  monument  dû  au  ciseau  de  Michel 
Colombe,  et  que  l'on  admire  aujourd'hui  à  Nantes,  les  tombeaux 
sculptés  par  Jean  Juste  à  Tours  et  à  Saint- Denis,  avaient  ouvert 
pour  la  statuaire  française  une  ère  nouvelle  et  annoncé  les  œuvres 
qui  allaient  éclore  sous  la  main  de  Ligier  Richier,  de  Pierre  Bontemps 
et  de  Germain  Pilon.  Pas  plus  que  la  sculpture,  l'architecture  n'at- 
tendait, pour  devenir  florissante,  qu'un  artiste  étranger  vînt  donner 
à  la  France  des  exemples  qu'elle  était  plutôt  en  mesure  de  fournir  aux 
autres  pays.  Serlio  lui-même,  appelé  d'Italie  par  François  I",  n'eut- 
il  pas  lieu  de  reconnaître  avec  quelle  supériorité  l'art  était  pratiqué 
chez  nous?  Et  lorsqu'il  fut  question  de  reconstruire  le  Louvre,  ne 
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déclara-t-il  pas  que  les  projets  de  Pierre  Lescot  méritaient  à  tous 
égards  d'être  préférés  aux  siens?  On  l'ignore  ou  on  l'oublie  trop 
souvent,  —  et  les  écrits  de  Gellini  ne  tendent  pas  à  réformer  sur  ce 
point  nos  erreurs,  —  les  sculpteurs  et  les  architectes  français  du 
milieu  et  de  la  fin  du  xvi'  siècle  n'auraient  pas  rencontré  à  Florence 
ou  à  Rome  non-seulement  des  maîtres,  mais  même  des  égaux.  Loin 
d'avancer  un  paradoxe,  on  rétablit  au  contraire  un  fait  en  disant 
qu'on  trouverait  difficilement  alors  dans  l'école  italienne  des  rivaux 
à  opposer  aux  sculpteurs  et  aux  architectes  qui  se  succédèrent  en 
France  depuis  Jean  Cousin  jusqu'à  Jean  Goujon,  depuis  Pierre  Les- 
cot jusqu'à  Philibert  Delorme. 

A  l'époque  où  Gellini  vint  s'installer  à  Paris  (15ZiO),  plusieurs  de 
ces  excellons  artistes  n'avaient  pas,  il  est  vrai,  produit  encore  leurs 
plus  importans  ouvrages  ;  mais  le  nombre  de  ceux  qui  avaient  fait 
leurs  preuves  était  assez  considérable  déjà  pour  que  le  nouveau 
venu  dût  au  moins  tenir  quelque  compte  d'une  école  à  laquelle  ne 
manquaient  ni  les  précédons,  ni  l'activité.  Et  cependant  il  semble 
qu'en  se  mettant  ici  à  la  besogne,  il  ait  eu  pour  mission  d'initier 
à  l'art  un  peuple  qui  jusque-là  n'en  avait  rien  pu  savoir!  Entre- 
prend-il, sur  l'ordre  du  roi,  de  composer  et  d'exécuter  l'ensemble 
d'une  décoration  pour  la  porte  du  palais  de  Fontainebleau  :  on  dirait 
presque  qu'il  y  va  de  l'avenir  de  la  sculpture  en  France,  et  qu'une 
pareille  tâche  aux  mains  d'un  pareil  homme  servira  d'immortel 
exemple  à  quiconque  essaiera  de  manier  un  ébauchoir.  Il  n'est  pas 
inutile  d'ailleurs  de  faire  remarquer  que  celui  qui  s'érigeait  ainsi  en 
initiateur  souverain  en  était  lui-même  à  commencer  son  apprentis- 
sage de  sculpteur.  En  Italie,  Gellini  n'avait  produit  encore  que  des 
ouvrages  d'orfèvrerie  et  de  joaillerie,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché, 
à  son  arrivée  en  France,  d'exiger  un  traitement  annuel  égal  au  trai- 
tement alloué  autrefois  à  Léonard  de  Vinci.  G' était  bien  le  moins 
que,  pour  consoler  le  roi  de  la  mort  d'un  grand  peintre,  il  lui  promît 
tout  d'abord  un  grand  sculpteur,  et  qu'il  songeât  à  doter  notre  pays 
d'un  équivalent  en  bronze  ou  en  marbre  de  la  Joconde,  dût  ce  chef- 
d'œuvre  être  son  coup  d'essai.  Or  ce  morceau  destiné  à  nous  révé- 
ler les  conditions  du  beau  et  du  grand  style,  ce  modèle  qui  devait 
populariser  parmi  nous  toutes  les  perfections  de  la  statuaire,  on  sait 
la  mine  qu'il  fait  aujourd'hui  au  Louvre  à  côté  des  spécimens  de  la 
sculpture  française,  Expiation  bien  méritée  des  vantardises  de  Gel- 
lini :  sa  Nymphe  de  Fontainebleau,  placée  en  regard  des  œuvres  de 
Jean  Gousin  et  de  ses  successeurs,  ne  réussit  qu'à  rendre  sensibles 
la  vanité  de  ce  talent  qui  prétendait  régénérer  l'art  de  notre  pays  et 
l'autorité  de  l'école  que  Gellini  dédaignait  si  cavalièrement. 

De  toute  la  décoration  imaginée  par  l'artiste  florentin,  il  n'est 
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resté  que  le  vaste  bas -relief  de  bronze  où  il  a  représenté  cette 
Nymphe.  Les  ornemens  qui  l'accompagnaient  n'existent  plus;  quel- 
ques-uns même  n'ont  jamais  été  terminés.  Il  n'eet  donc  pas  possible 
d'apprécier  la  partie  architecturale  du  travail,  et  l'on  a  pour  tous 
documens  sur  ce  point  les  détails  que  Cellini  a  pris  soin  d'enregis- 
trer lui-même,  —  détails  auxquels  se  mêlent,  comme  de  coutume, 
force  particularités  biographiques  et  des  souvenirs  recueillis  par 
l'écrivain  avec  un  cynisme  naïf  :  témoin  l'effort  de  mémoire  qu'il  lui 
faut  faire  pour  constater  les  droits  d'aînesse  d'une  fille  née  de  ses 
amours  avec  une  pauvre  créature  nommée  Jeanne  qu'il  avait  séduite 
à  Paris.  «  Jeanne  me  donna  une  fille,  dit-il.  De  tous  les  enfans  que 
j'eus,  celui-là,  autant  qu'il  m'en  souvient,  fut  le  premier  (1).  »  Mais 
revenons  à  l'œuvre  qui  préoccupait  bien  autrement  sa  sollicitude 
paternelle,  à  cette  Nymphe  de  Fontainebleau  dont  il  parle  du  moins 
sans  nulle  crainte  de  méprise,  sans  incertitude  d'aucune  sorte. 

La  figure  destinée  à  couronner  la  porte  principale  du  palais  de 
Fontainebleau  était  primitivement  une  allusion  à  l'origine  de  la  ré- 
sidence royale  construite  par  François  I".  Elle  devait  personnifier 
une  source,  la  fontaine  de  Belle-Eau,  découverte  un  jour  à  la  chasse 
par  les  chiens  de  la  meute  royale.  Sous  le  règne  de  Henri  II,  elle 
changea  de  sens  comme  de  destination  :  on  l'envoya,  au  château  de 
Diane  de  Poitiers,  à  Anet,  grossir  le  nombre  des  images  de  la  déesse 
que  la  maîtresse  du  logis  reconnaissait  pour  sa  patronne.  Diane  ou 
nymphe,  qu'importe  le  nom  au  surplus?  Les  intentions  allégoriques 
ont  dans  le  travail  de  Cellini  un  caractère  si  incomplètement  défini, 
que  le  champ  reste  libre  aux  interprétations.  Il  ne  s'agit  ici  en  effet 
ni  d'une  Diane  se  manifestant,  comme  la  Diane  de  Jean  Goujon,  dans 
sa  beauté  radieuse  et  dans  sa  gloire,  ni  d'une  chaste  naïade,  d'une 
Source  comme  celle  dont  le  pinceau  d'un  grand  maître  nous  révélait 
naguère  la  mystérieuse  demeure.  Cellini  nous  montre  simplement 
une  femme  fort  dévêtue,  se  reposant  au  bord  de  l'eau  en  compagnie 
d'un  cerf  que  ne  paraissent  pas  émouvoir  plus  qu'elle  les  aboiemens 
de  la  meute  qui  survient.  L'exécution  rachète- t-elle  la  nullité  de  la 
composition?  Il  suffît  de  se  rappeler  les  ouvrages  des  maîtres  anté- 

(1)  Le  nouvel  éditeur  des  Traités  a  placé  en  tète  de  l'ouvrage  un  tableau  de  la  des- 
cendance de  Cellini.  Il  résulte  de  ce  tableau  que  Cellini  eut  deux  enfans  légitimes,  six 
enfans  naturels,  et  que,  non  content  de  cette  postérité  directe,  il  y  ajouta  le  surcroît 
d'un  fils  d'adoption.  Les  devoirs  de  la  paternité  ne  lui  semblaient  pas,  il  est  vrai,  si 
rigoureux,  qu'il  hésitât  beaucoup  à  s'en  affranchir  quand  ces  devoirs  menaçaient  de 
compromettre  sa  liberté  ou  son  repos.  Cellini  adopte  un  fils  en  15C0  :  on  le  voit  bien 
peu  après  revenir  sur  le  fait  de  cette  adoption  et  l'annuler  par  acte  authentique.  Quel- 
ques années  auparavant,  il  était  devenu  père ,  —  non  par  voie  d'adoption  cette  fois  : 
'<  Costanza,  dit-il,  —  l'enfant  se  nommait  ainsi,  —  fut  remise  par  moi  avec  une  cer- 
taine somme  à  une  sœur  de  sa  mère.  Depuis  lors  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'elle.  » 
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rieurs,  —  les  figures  en  demi-relief  de  Donatello  et  de  Desiderio  da 
Settignano  par  exemple,  —  pour  sentir  ce  que  le  dessin  et  lé  modelé 
ont  ici  de  faux  ou  d'insuffisant,  et  quelle  large  part  de  complicité 
revient  à  Cellini  dans  les  erreurs  de  l'école  qui  succéda  en  Italie 
à  l'école  de  la  renaissance.  Les  sculpteurs  italiens  du  xv*  siècle 
avaient  pu  quelquefois  manquer  de  puissance,  s'il  faut  entendre  par 
ce  mot  l'ampleur  du  faire  et  cette  énergie  de  style  qu'il  n'appartint 
ensuite  qu'à  Michel-Ange  de  concilier  avec  la  finesse;  mais  quelle 
délicatesse  dans  leur  manière  de  rendre  la  nature,  quelle  correction 
savante  sans  ostentation,  rigoureuse  sans  sécheresse!  La  manière 
de  Cellini  au  contraire  est  à  la  fois  grêle  et  emphatique.  Quoi  de 
plus  inerte  que  la  silhouette  de  cette  longue  figure  où  la  raideur 
linéaire  parodie  la  majesté?  Quoi  de  plus  vide  que  le  modelé  de  la 
poitrine,  de  plus  pauvre  que  le  dessin  des  jambes?  Des  prétentions 
à  la  grandeur  compliquées  de  préoccupations  mesquines,  une  main 
habituée  à  exprimer  des  formes  exiguës  dépaysée  dans  un  travail 
gigantesque  et  s' évertuant  à  jouer  l'aisance,  —  voilà  ce  qu'accuse 
fort  clairement  l'œuvre  dont  l'orfèvre  florentin  entendait  se  faire  un 
titre  pour  prendre  rang  parmi  les  statuaires.  Faut-il  s'étonner  après 
tout  du  résultat  de  sa  tentative?  Un  artiste  familiarisé  avec  les  vastes 
entreprises  peut  bien,  sans  apprentissage  préalable,  mener  à  bonne 
fin  des  tâches  de  dimension  et  de  portée  plus  modestes,  exceller 
même  dans  cet  ordre  de  travaux  qu'il  aborde  pour  la  première  fois. 
Qui  peut  le  plus  peut  le  moins;  les  sculpteurs  italiens  l'ont  prouvé 
de  reste  quand  ils  se  sont  occupés  de  quelque  ouvrage  d'orfèvrerie, 
et  l'on  expliquerait  par  des  raisons  semblables  la  supériorité  des 
peintres  d'histoire  qui  ont  traité  accidentellement  le  paysage  sur  les 
paysagistes  de  profession;  mais,  est-il  besoin  de  le  dire?  qui  peut 
le  moins  ne  peut  pas  toujours  ni  aussi  bien  le  plus.  On  n'aborde  pas 
tout  d'un  coup  sans  péril  les  plus  hautes  conditions  de  l'art,  on  ne 
devient  pas  d'un  jour  à  l'autre  capable  de  modeler  à  souhait  une 
composition  monumentale  quand  on  n'a  fait  toute  sa  vie  que  monter 
des  bijoux,  ciseler  des  salières  ou  graver  des  médailles.  La  Nymphe 
de  Fontainebleau  atteste,  au  moins  chez  Benvenuto  Cellini,  l'impos- 
sibilité d'une  transformation  aussi  radicale. 

Il  ne  semble  pas  que  François  I"  ait  jugé  de  cette  façon  l'essai  de 
grande  sculpture  où  s'était  aventuré  l'artiste  qu'il  protégeait,  bien 
que  les  statues  antiques  moulées  en  Italie  et  rapportées  à  Fontaine- 
bleau dussent  être  en  pareil  cas  des  termes  de  comparaison  con- 
cluans.  Si  l'on  en  croit  Cellini,  le  roi  salua  sans  hésiter  le  travail  du 
nom  de  chef-d'œuvre,  et  l'auteur  lui-même  du  glorieux  titre  d'ami. 
François  I"  ce  jour-là  ne  plaçait  pas  très  opportunément  son  admi- 
ration, mais,  il  faut  en  convenir,  il  plaçait  son  amitié  plus  mal  à 
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propos  encore.  En  général,  la  bienveillance  dont  il  honora  longtemps 
un  pareil  homme  s'explique  assez  difficilement.  Après  les  embarras 
de  plus  d'une  sorte  que  suscitaient  autour  de  lui  les  exigences  de 
Cellini,  après  les  tours  pendables  que  celui-ci  jouait  à  tous  les  gens 
auxquels  il  avait  affaire,  on  ne  comprend  guère  que  le  roi  vécût 
dans  une  appréhension  perpétuelle  de  voir  s'éloigner  un  serviteur 
aussi  fâcheux.  Il  y  a  bien  des  momens  où  les  sentimens  tout  con- 
traires de  la  duchesse  d'Etampes  et  d'autres  personnages  de  la  cour 
semblent  beaucoup  mieux  justifiés,  et  où  l'on  serait  presque  tenté 
de  partager  l'avis  du  comte  de  Saint-Paul,  qui,  pour  rassurer  Fran- 
çois I"  sur  le  danger  de  perdre  son  protégé,  lui  proposait  simple- 
ment «  de  le  faire  attacher  une  bonne  fois  à  un  gibet.  »  On  ne  sau- 
rait dire  pourtant  que  le  roi  ait  persévéré  jusqu'au  bout  dans  sa 
vive  affection  pour  Cellini,  ou  que  du  moins  il  ne  se  soit  januiis  ré- 
signé à  se  passer  de  lui  et  de  ses  services,  puisque,  après  l'avoir 
dépossédé  d'une  partie  de  ses  travaux  pour  les  confier  au  Prima- 
tice,  il  lui  accorda  à  peu  près  l'autorisation  de  retourner  en  Italie. 
Cellini  une  fois  parti,  François  1"  ne  tarda  pas  à  se  lefroidir  sin- 
gulièrement à  son  égard,  si  bien  même  qu'avant  la  fin  de  l'année 
il  lui  faisait  écrire,  non  pour  lui  intimer  l'oidre  de  revenir,  mais 
pour  le  sommer  de  rendre  ses  comptes,  sous  peine  de  laisser  en 
France  une  assez  triste  opinion  de  sa  probité. 

Nous  avons  essayé  de  démontrer  l'insuffisance  de  Cellini  dans  la 
statuaire,  en  prenant  pour  spécimen  de  sa  manière  une  de  ses  aai- 
vres  les  plus  importantes,  la  Nymphe  de  Fontainebleau.  Apiès  avoir 
mentionné  le  buste  en  bronze  de  Côme  P'',  que  possède  la  galerie  de 
Florence,  et  un  grand  crucifix  en  marbre  placé  aujourd'hui  dans  le 
monastère  Saint-Laurent,  à  l'Escurial,  il  nous  reste  à  examiner  une 
œuvre  beaucoup  plus  célèbre,  —  cette  statue  de  Persée  qui  depuis 
trois  siècles  figure  sur  la  place  du  Palais-Vieux,  à  Florence,  et  que 
l'on  regarde  en  général  non-seulement  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'artiste,  mais  aussi  comme  l'un  des  plus  beaux  produits  de  l'art  ita- 
lien au  xvi'  siècle.  Ici  encore  l'opinion  s'est  montrée  trop  favorable 
à  Cellini;  mais,  hâtons- nous  de  le  dire,  si  imparfait  à  plus  d'un 
égard  que  soit  le  Persée,  il  atteste  du  moins  un  zèle  de  l'art  et  des 
études  dont  on  ne  trouverait  dans  les  travaux  précédens  ni  des 
traces  aussi  profondes,  ni  des  témoignages  aussi  sérieux.  En  outre, 
parmi  les  ouvrages  de  l'artiste,  celui-ci  est  le  seul  peut-être  qui  se 
relie  à  des  souvenirs  honorables  pour  l'homme,  le  seul  dont  l'exé- 
cution ait  si  bien  absorbé  toutes  les  forces  de  sa  volonté,  que  les 
mauvaises  passions  se  soient  comme  d'elles-mêmes  imposé  silence 
et  refoulées  en  quelque  sorte  sous  la  pression  du  devoir.  On  se 
rappelle  ce  qu'il  a  fallu  à  Cellini  d'obstination  et  d'énergie  pour  me- 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ner  à  bonne  fin  ce  travail.  On  sait  avec  quelle  infatigable  constance 
il  lutta  pendant  plusieurs  années  contre  le  mauvais  vouloir  de  ses 
confrères  et  souvent  du  duc  lui-même,  contre  les  défiances  de  la 
foule,  et,  au  dernier  moment,  contre  de  terribles  difficultés  maté- 
rielles, alors  que,  pendant  la  douteuse  opération  de  la  fonte,  le  fruit 
de  ses  peines,  sa  réputation,  sa  fortune,  tout  se  jouait  comme  sur 
un  coup  de  dé.  Lui-même  a  raconté  avec  une  verve  et  une  vigueur 
d'accent  saisissantes  la  longue  histoire  de  ces  péripéties,  et  l'on  ne 
peut,  tant  que  dure  son  récit,  ne  pas  s'associer  à  ces  anxiétés,  re- 
fuser un  intérêt  légitime  à  ces  efforts  et  un  hommage  à  tant  de  per- 
sévérance. Nous  verrons  tout  à  l'heure  si,  l'ouvrage  achevé,  les 
applaudissemens  qui  en  saluèrent  l'apparition  ne  continuèrent  pas 
dans  un  autre  sens  quelque  chose  des  injustices  passées,  et  s'il  con- 
vient d'accepter  sans  restriction  l'espèce  d'admiration  classique  dont 
le  Persée  est  resté  l'objet. 

Lorsque,  après  avoir  quitté  le  service  de  François  I",  Cellini  re- 
vint se  fixer  à  Florence,  il  fut  accueilli  d'abord  par  le  duc  Corne 
avec  un  empressement  presque  égal  à  la  bienveillance  qu'il  avait 
rencontrée  à  la  cour  de  Fontainebleau  cinq  ans  auparavant.  Gôme  I" 
n'avait  pas,  il  est  vrai,  ce  vif  amour  des  arts,  encore  moins  ces  ha- 
bitudes de  munificence  qui  avaient  illustré  ses  aïeux  et  qui  distin- 
guaient alors  le  roi  de  France;  mais  il  trouvait  plus  près  de  lui, 
dans  les  exemples  d'Alexandre  de  Médicis  et  de  Clément  YII,  des 
souvenirs  moins  imposans  et  un  rôle  mieux  à  sa  portée.  En  se  dé- 
clarant à  son  tour  le  patron  de  Cellini,  il  ne  faisait  que  suivre  une 
tradition  de  famille,  et  il  hésita  si  peu  sur  ce  point,  que  dès  sa  pre- 
mière entrevue  avec  l'artiste  il  lui  commanda  une  statue  ayant  pour 
sujet  Persée  au  moment  où  il  vient  de  trancher  la  tête  de  Méduse. 
Quelques  semaines  après,  le  modèle  en  petit  de  cette  statue  était  déjà 
terminé  et  soumis  au  duc,  qui  s'écria,  dit-on,  avec  un  peu  plus  d'en- 
thousiame  que  de  raison,  puisque  le  Persée  devait  être  placé  à  côté 
du  David  de  Michel- Ange  et  de  la  Judith  de  Donatello  :  «  Benve- 
nuto,  si  tu  réussis  en  grand  comme  tu  as  réussi  dans  cette  statuette, 
l'œuvre  sortie  de  tes  mains  sera  plus  belle  qu'aucune  des  statues 
qui  ornent  la  place  (1).  »  Jusque-là  tout  allait  au  mieux.  Malheu- 
reusement les  bonnes  dispositions  de  Côme  se  changèrent  assez  vite 
en  indifférence,  sinon  même  en  hostilité  secrète.  Des  atermoiemens 
sans  fin,  de  vagues  promesses  ou  fort  souvent  le  silence,  —  voilà  ce 
que  le  duc  opposait  aux  suppliques  de  Cellini,  lorsque  celui-ci,  à 

(1)  Ce  modèle,  que  l'on  voit  aujourd'hui  dans  la  galerie  des  Oflices  à  Florence,  se 
recommande  d'ailleurs  par  la  verve  de  l'exécution  et  par  l'unité  du  style  :  qualités 
qu'on  ne  retrouve  pas,  à  beaucoup  près,  au  même  degré  dans  la  statue  exécutée  ensuite 
par  Cellini. 
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bout  de  ressources,  se  hasardait  à  solliciter  quelques  secours  qui  lui 
permissent  de  continuer  son  travail.  On  a  bon  nombre  de  ces  sup- 
pliques, dans  lesquelles,  tout  en  qualifiant  son  souverain  du  titre 
d'excellemment  divin  protecteur  {molto  divinissmo  patrone),  l'ar- 
tiste lui  donne  clairement  à  entendre  qu'il  n'a  aucune  foi  dans  sa 
parole  et  qu'il  se  lasse  d'en  attendre  les  effets.  Spectacle  fort  im- 
prévu à  coup  sûr  :  le  beau  rôle  appartient  ici  tout  entier  à  Cellini. 
Il  est  curieux  de  le  voir,  lui  le  type  de  la  forfanterie,  lui  si  peu  dé- 
sintéressé d'ordinaire,  agissant  avec  une  dignité  véritable  et  travail- 
lant presque  sans  salaire  pour  tenir  ses  engagemens  personnels  en- 
vers un  homme  qui  faisait  si  bon  marché  des  siens. 

Tout  le  mal  d'ailleurs  ne  venait  pas  de  Côme.  Les  officiers  du 
palais  qui  avaient  reçu  l'ordre  de  seconder  l'entreprise  faisaient  de 
leur  mieux  pour  en  entraver  l'exécution.  De  leur  côté,  les  sculpteurs 
s'indignaient  des  premières  préférences  du  duc  comme  d'une  injure 
à  leur  propre  talent,  et  le  plus  écouté  d'entre  eux,  Baccio  Bandinelli, 
ne  parlait  qu'avec  mépris  de  ce  rival  de  contrebande  qui  s'était 
chargé  d'une  tâche  bien  au-dessus  de  ses  forces  :  pour  plus  de  sû- 
reté toutefois  et  pour  augmenter  d'autant  les  difficultés  de  cette 
tâche,  il  empêchait  les  aides  dont  Cellini  avait  besoin  d'aller  tra- 
vailler chez  lui.  Il  va  sans  dire  qu'en  face  des  obstacles  de  tout 
genre  qu'on  lui  suscitait,  Cellini  songea  d'abord  à  recourir  aux 
moyens  qu'il  employait  d'ordinaire  en  pareil  cas;  mais,  soit  qu'il 
craignît  pour  lui-même  les  suites  de  nouveaux  méfaits,  soit  que 
l'âge  commençât  à  modérer  sa  soif  de  vengeance,  il  s'en  tint  cette 
fois  aux  injures  et  se  contenta  delà  terreur  qu'il  sut  inspirer  à  Baccio 
Bandinelli  un  jour  où  il  se  trouva  face  à  face  avec  lui  sur  la  route 
de  Fiesole.  «  Bandinelli,  dit-il,  avait  coutume  de  se  rendre  le  soir  à 
une  ferme  qu'il  possédait  au-delà  de  l'église  Saint-Dominique.  Dans 
mon  désespoir,  je  m'étais  promis,  si  je  le  rencontrais,  de  me  préci- 
piter sur  lui,  et  tandis  que,  cheminant  dans  la  direction  de  Florence, 
j'atteignais  la  place  Saint-Dominique,  il  apparaissait  précisément  à 
l'autre  extrémité  de  cette  place,  juché  sur  un  méchant  mulet  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  un  âne.  Décidé  aussitôt  à  faire  œuvre  de 
sang,  je  marchai  droit  à  mon  ennemi;  mais,  en  levant  les  yeux,  je 
reconnus  qu'il  était  sans  armes  et  qu'il  avait  avec  lui  un  petit  garçon 
d'une  dizaine  d'années.  A  peine  m'eut-il  aperçu,  qu'il  devint  de  la 
couleur  d'un  cadavre  et  qu'il  se  mit  à  trembler  de  la  tête  aux  pieds. 
Son  abjecte  lâcheté  me  fit  pitié.  —  N'aie  pas  peur,  vil  poltron,  lui 
criai-je;  je  ne  te  juge  pas  digne  de  mes  coups.  Alors  il  se  rassura 
et  me  regarda  sans  souffler  mot.  De  mon  côté,  je  repris  possession 
de  moi-même,  et  je  remerciai  Dieu,  qui  n'avait  pas  voulu  que  cet 
acte  de  fureur  s'accomplît.  Ainsi  délivré  des  pensées  que  m'avait 
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inspirées  le  démon,  je  sentis  mon  courage  s'accroître  et  je  me  dis  : 
Si,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  puis  terminer  mon  travail,  j'écraserai 
de  la  sorte,  je  l'espère,  les  coquins  qui  se  sont  acharnés  contre  moi, 
et  ma  vengeance  sera  bien  plus  sûre,  bien  plus  glorieuse,  que  si  je 
m'étais  débarrassé  violemment  de  l'un  d'^entre  eux.  Le  cœur  plein 
de  ces  bonnes  pensées,  je  regagnai  ma  maison.  »  Voilà  certes  des 
sentimens  assez  nouveaux  chez  un  homme  dont  la  conscience  était 
chargée  d'une  demi-douzaine  de  meurtres,  et  qui,  bien  peu  aupa- 
ravant, au  temps  de  ses  altercations  avec  le  Primatice,  avertissait 
nettement  celui-ci  qu'il  eût  à  opter  entre  l'abandon  d'un  travail  sur 
lequel,  lui,  Benvenuto,  avait  compté  et  la  perspective  «  d'être  tué 
comme  un  chien.  »  Qu'on  n'attribue  pourtant  pas  à  cette  modéra- 
tion relative  la  valeur  d'une  conversion  absolue.  Cellini  n'est  pas  si 
bien  guéri  qu'en  plus  d'une  occasion  il  ne  revienne  encore  à  ses 
habitudes  passées,  — certain  jour  entre  autres  où  il  malmène  étran- 
gement ce  même  Bandinelli  en  présence  du  duc  et  de  la  cour;  — 
mais  il  ne  s'agit  plus  maintenant  que  d'emportemens  de  parole,  et 
là  est  le  progrès. 

Cependant  le  Persée  n'avançait  qu'à  grand'peine.  Pour  faire  face 
aux  dépenses  qu'entraînait  l'exécution  de  ce  grand  ouvrage,  Cellini 
était  obligé  souvent  de  reprendre  son  premier  métier  et  de  ciseler 
des  bijoux  ou  des  pièces  d'orfèvrerie.  Encore  ne  tirait-il  de  ses  tra- 
vaux en  ce  genre  qu'un  bien  mince  profit,  surtout  lorsqu'il  avait 
affaire  à  la  duchesse,  femme  de  Gôme,  dont  la  munificence,  à  ce 
qu'il  semble,  se  restreignait  dans  des  limites  encore  plus  étroites 
que  la  munificence  de  son  mari,  (c  Je  fis  pour  cette  princesse,  dit-il, 
une  bague  qu'elle  envoya  en  présent  au  roi  Philippe,  puis  divers 
petits  ouvrages  qu'elle  me  commandait  en  termes  si  bienveillans, 
que  je  mettais  tous  mes  soins  à  la  contenter.  Quant  à  son  argent, 
je  ne  le  voyais  guère  :  Dieu  sait  pourtant  si  j'en  avais  besoin!  » 
Enfin,  après  deux  années  d'eflbrts,  de  patience  et  d'épreuves  de 
toute  sorte,  la  statue  se  trouva  achevée.  Restait  un  point  délicat, 
l'opération  de  la  fonte  :  opération  d'autant  plus  difficile,  qu'en  vertu 
même  de  la  composition,  plusieurs  parties  se  détachaient  de  la 
masse  principale.  Dans  les  conditions  où  se  trouvait  alors  l'art  du 
fondeur,  il  fallait  un  surcroît  de  précautions  et  une  habileté  toute 
nouvelle  pour  arriver  à  obtenir  du  même  jet  cette  masse  compacte 
et  les  morceaux  plus  ou  moins  isolés  d'elle,  —  les  deux  bras  de 
Persée  par  exemple,  dont  l'un  tient  élevée  en  l'air  la  tête  de  Méduse, 
tandis  que  l'autre,  rejeté  en  arrière  et  encore  armé  du  glaive, 
n'adhère  au  corps  que  par  l'attache  de  l'épaule.  Aussi,  à  mesure 
que  le  moment  décisif  approchait,  l'incrédulité  et  les  railleries  re- 
doublaient-elles, et  le  duc  se  montrait-il  plus  que  jamais  indisposé 
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contre  un  homme  que  chacun  accusait  hautement  de  présomption 
et  de  folie.  Cellini  cependant  prenait  sans  se  déconcerter  les  der- 
nières mesures,  et,  le  jour  venu  qui  devait  faire  de  lui  un  novateur 
heureux  ou  une  dupe  de  son  propre  entêtement,  il  se  met  à  l'œuvre, 
non  sans  avoir  épuisé  dans  les  préparatifs  de  cette  opération  su- 
prême ce  qu'il  appelle  «  toutes  les  forces  de  son  corps  et  de  sa 
bourse.  » 

Nous  l'avons  dit,  Cellini  a  raconté  deux  fois,  —  dans  sa  Vie  et 
dans  son  Traité  de  la  Sculpture,  —  ses  efforts  pour  assurer  la  réus- 
site d'une  entreprise  qui  allait  décider  de  sa  gloire,  ses  angoisses 
pendant  l'opération,  et  enfin  le  succès  obtenu  à  l'heure  même  où  la 
défaite  paraissait  certaine.  Il  sej'ait  superflu  d'insister  beaucoup  ici 
sur  l'épisode  le  plus  connu  en  général  de  la  vie  de  Cellini;  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  reproduire  au  moins  quelques  traits  d'un 
récit  qui,  toute  proportion  gardée  entre  les  deux  artistes,  rappelle 
l'énergique  tableau  tracé  un  peu  plus  tard,  et  dans  un  cas  à  peu  près 
pareil,  par  notre  Bernard  Palissy. 

Tout  est  prêt.  Après  un  exposé  des  moyens  employés  pour  mou- 
ler le  Persée  en  terre  et,  ce  creux  une  fois  obtenu,  pour  extraire  la 
cire  avec  laquelle  la  statue  avait  été  modelée,  Cellini  nous  montre 
le  bois  amoncelé,  le  métal  disposé  dans  le  fourneau,  les  canaux  diri- 
gés dans  le  sens  convenable,  et  les  hommes  qui  doi\ent  assister  le 
maître  chacun  au  poste  assigné. 

«  Quand  j'eus  vu,  dit-il,  que  mes  aides  avaient  bien  compris  ma  méthode, 
fort  différente  d'ailleurs  des  procédés  ordinaires,....  je  donnai  vaillamment 
l'ordre  d'allumer  le  fourneau.  Bituitôt,  grâce  à  un  excellent  mode  de  con- 
struction, le  fourneau  fit  vigoureusement  son  office,  si  vigoureusement  même 
que  j'étais  obligé,  pour  maintenir  toutes  choses  en  état,  de  courir  tantôt  ici, 
tantôt  là,  me  fatiguant  outre  mesure,  et  cependant  ne  songeant  guère  à 
m'épargner.  Il  arriva  en  outre  que  le  feu  prit  à  mon  atelier.  Nous  avions  lieu 
de  craindre  que  d'un  instant  à  l'autre  le  toit  ne  s'écroulât  sur  nos  têtes,  tan- 
dis que  du  côté  du  jardin  le  ciel  chassait  sur  nous  tant  de  pluie  et  de  vent, 
que  mon  fourneau  commençait  à  se  refroidir.  Je  luttai  pendant  plusieurs 
heures  contre  ces  terribles  accidens,  mais  à  la  fin  je  me  sentis  vaincu,  et 
malgré  ma  robuste  complexion  je  succombai  à  la  fatigue.  Me  voilà  pris 
d'un  accès  de  fièvre,  le  plus  violent  qui  puisse  saisir  un  homme,  et  contraint 
d'aller  me  mettre  au  lit.  Ainsi  condamné  à  quitter  la  partie  et  désolé  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  je  me  tournai  vers  ceux  qui  m'avaient  aidé  jusque-là 
(ils  étaient  dix  environ,  fondeurs,  manœuvres,  paysans  ou  apprentis),  et 
m'adressant  à  l'un  d'eux  que  j'avais  auprès  de  moi  depuis  plusieurs  années, 
je  lui  donnai  mes  dernières  instructions,  non  sans  m'être  recommandé  aussi 
à  tous  les  autres 

«  Je  venais  de  me  coucher  en  proie  aux  plus  cruelles  angoisses  quand  je 
vis  entrer  dans  ma  chambre  un  de  mes  hommes  dont  le  corps  tortu  avait 
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l'apparence  d'un  S  majuscule.  D'une  voix  sinistre,  lugubre  comme  la  voix 
des  sbires  annonçant  aux  condamnés  que  l'heure  est  venue  de  recommander 
leur  âme  à  Dieu  :  Benvenuto,  me  dit-il,  votre  œuvre  est  perdue,  perdue  sans 
ressource.  A  peine  ce  malheureux  eut-il  parlé,  que  je  jetai  un  cri  si  effroyable 
qu'on  l'aurait  entendu  au  ciel  et  aux  enfers.  Je  me  précipitai  hors  de  mon  lit, 
et  tandis  que  j'endossais  à  la  hâte  mes  vêtemens,  repoussant  à  coups  de  pied 
et  à  coups  de  poing  servantes,  apprentis,  quiconque  ^e  présentait  pour  m'ai- 
der,  je  m'épuisais  en  lamentations  furieuses  :  —Ah  !  perfides,  envieux  que  vous 
êtes,  m'écriais-je,  ceci  est  un  crime  de  haute  trahison  envers  l'art;  mais,  je 
le  jure  par  le  ciel,  j'en  connaîtrai  l'auteur,  et  la  vengeance  que  je  tirerai 
avant  de  mourir  sera  telle  que  plus  d'un  en  restera  stupéfait.  —  J'achevai  de 
m'habiller,  et,  le  cœur  plein  de  rage,  je  m'acheminai  vers  mon  atelier,  où 
je  trouvai  dans  la  consternation  et  l'épouvante  ceux  que  j'avais  quittés  tout 
à  l'heure  en  si  bonne  veine  de  courage.  —  Allons,  leur  dis-je,  puisque  vous 
n'avez  pas  su  ou  que  vous  n'avez  pas  voulu  obéir  aux  ordres  que  je  vous 
avais  laissés,  obéissez-moi  maintenant  que  me  voilà  au  milieu  de  vous,  face 
à  face  avec  mon  œuvre,  et  que  personne  ne  s'avise  de  me  contredire,  parce 
qu'en  pareil  cas  il  faut  des  aides  et  non  des  avis.  » 

Cependant  on  représente  au  maître  l'impossibilité  de  remettre 
l'opération  en  bon  train.  Cellini  veut  d'abord  étendre  à  ses  pieds 
celui  qui  vient  de  porter  la  parole;  puis,  songeant  qu'il  a  mieux  à 
faire  et  que  le  temps  presse,  il  se  ravise,  et  entreprend  de  tout  ré- 
parer de  ses  propres  mains.  Bientôt  le  bois,  qui  commençait  à  man- 
quer, abonde,  grâce  à  de  nouveaux  approvisionnemens  faits  en  toute 
hâte  chez  les  voisins.  Le  métal  à  peine  liquéfié  s'était  refroidi  avant 
l'heure,  et  avait,  pour  employer  un  terme  de  fonderie,  formé  a  un 
gâteau.  »  Un  bloc  d'étain  est  jeté  dans  la  fournaise  pour  en  stimuler 
l'action  et  déterminer  de  nouveau  la  fonte.  Le  feu,  qui  avait  repris 
de  plus  belle  dans  la  toiture,  est  à  peu  près  maîtrisé,  des  lambeaux 
d'étofles  bouchent  tant  bien  que  mal  les  trous  qui  livraient  passage 
à  la  pluie  :  bref,  le  succès  de  l'opération  redevient  possible  quand 
de  nouveaux  accidens  compromettent  tout  une  seconde  fois,  et  me- 
nacent d'anéantir  en  même  temps  l'œuvre  et  les  ouvriers. 

«  J'avais  réussi,  dit  Cellini,  à  ressusciter  un  cadavre,  quoique  les  igno- 
rans  qui  m'entouraient  se  fussent  attendus  à  un  tout  autre  résultat.  Mes 
forces  étaient  revenues  avec  la  vie  de  mon  œuvre,  et  j'oubliais,  aussi  bien 
que  la  fièvre,  la  peur  de  mourir  que  j'avais  un  instant  auparavant.  Tout  à 
coup  nous  entendons  un  bruit  terrible  accompagné  d'un  éclair  éblouissant, 
comme  si  la  foudre  même  eût  éclaté  là  sous  nos  yeux,  phénomène  effroyable 
qui  donne  le  frisson  à  chacun  de  nous,  et  qui  m'épouvante,  moi,  plus  que 
personne.  Cependant  ce  grand  bruit  a  cessé,  l'éclair  s'est  éteint.  Nous  nous 
regardons  les  uns  les  autres,  et  je  m'aperçois  que  le  couvercle  de  la  four- 
naise vient  de  se  fendre  et  de  se  soulever.  Le  métal  liquéfié  déborde  et  va  se 
perdre.  Vite,  vite,  je  découvre  les  orifices  de  mon  moule;  mais  le  bronze  ne 


BENVENUTO    CELLINI.  767 

coule  pas  avec  la  rapidité  accoutumée.  Je  comprends  que  ce  feu  d'enfer  a 
dévoré  tout  Talliage,  et  j'ordonne  à  mes  aides  de  m'apporter  sur-le-champ  les 
plats,  les  écuelles,  les  assiettes,  tous  les  ustensiles  en  étain  que  je  possède; 
j'en  avais  deux  cents  environ,  que  je  mis  un  à  un  à  l'entrée  des  canaux  ou 
que  je  fis  jeter  en  bloc  dans  la  fournaise.  Dès  lors ,  chacun  voyant  que  le 
bronze  s'épanchait  à  merveille  et  que  mon  moule  s'emplissait  régulièrement, 
ce  fut  à  qui  m'aiderait  avec  le  plus  de  zèle  et  ferait  la  plus  joyeuse  mine. 
Quant  à  moi,  je  surveillais  tout  le  monde,  dirigeant  l'un,  secourant  l'autre, 
et  répétant  :  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qui  es  ressuscité  des  morts  par  la 
toute -puissance  pour  monter  glorieusement  aux  cieux!  En  un  instant,  le 
moule  se  trouva  plein,  et  je  tombai  à  genoux  en  remerciant  Dieu  dans  toute 
l'effusion  de  mon  cœur » 

On  juge  du  retentissement  qu'eut  dans  Florence  un  succès  aussi 
inattendu,  et  de  la  déconvenue  de  ceux  qui  avaient  compté  sur  un 
dénoûment  tout  contraire.  Les  uns  criaient  au  sortilège,  et,  faute  de 
mieux,  accusaient  Gellini  d'accointances  avec  le  démon;  les  autres 
acceptaient  l'événement  en  silence,  sauf  à  en  condamner  les  résul- 
tats le  jour  où  le  Persée  serait  mis  en  place.  Quant  au  duc,  il  prit 
tout  d'abord  le  parti  de  se  réjouir  et  de  féliciter  l'aitisle  d'aussi  bon 
cœur  que  s'il  se  fût  toujours  fort  intéressé  à  sa  gloire.  Une  fois  en 
veine  de  satisfaction,  Côme  ne  se  démentit  plus.  Les  figures  desti- 
nées à  orner  le  piédestal  de  la  statue  achevèrent  de  le  mettre  en  belle 
humeur,  et,  au  bout  de  quelques  années,  il  avait  si  bien  oublié  le 
passé,  il  s'était  si  complètement  rallié  à  la  cause  de  Cellini,  que  le 
jour  où  le  Persée  fut  découvert  (155Zi),  il  demeura  du  matin  au  soir 
caché  derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre  basse  pour  entendre  les  pro- 
pos de  la  foule  et  savourer  secrètement  des  louanges  qui  devaient  se 
formuler  les  jours  suivans  en  d'innombrables  sonnets,  en  distiques 
grecs  et  en  vers  latins. 

La  popularité  rapide  de  l'œuvre  de  Cellini,  les  éloges  presque 
unanimes  qui  en  accueillirent  l'apparition,  ne  s'expliquent  pas  seu- 
lement par  les  difficultés  dont  l'artiste  avait  su  triompher  au  der- 
nier moment.  Une  certaine  nouveauté  dans  l'attitude  et  dans  l'ex- 
pression de  la  figure,  l'élégance  de  quelques  morceaux,  du  piédestal 
surtout,  —  bien  que  cette  base  un  peu  étroite  ne  soit  pas  tout  à  fait 
d'accord  avec  les  dèveloppemens  de  la  statue,  —  expliquent  aussi 
et  justifient  en  partie  l'admiration  des  contemporains  pour  le  Percée, 
mais  à  côté  de  ces  qualités,  dont  on  doit  tenir  compte,  de  bien  graves 
défauts  viennent  choquer  le  regard.  Gomment  ne  pas  être  frappé, 
par  exemple,  de  l'inexactitude  des  proportions,  du  rapport  évidem- 
ment faux  entre  la  longueur  du  torse  et  la  longueur  des  membres, 
en  un  mot  d'un  vice  de  construction  qui,  pour  employer  la  langue 
des  ateliers,  Isàsse  la.  ûgure  mal  ensemble ,  c'est-à-dire  radicalement 
impossible?  Une  pareille  faute  est-elle  de  celles  que  rachètent  les 
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agrémens  du  style,  et  faut-il,  en  considération  de  quelques  détails, 
passer  condamnation  sur  le  fond  même  et  sur  les  erreurs  de  prin- 
cipe? Mieux  vaudrait  au  contraire  que  ces  détails  fussent  traités 
moins  délicatement,  et  que  les  formes  eussent  entre  elles  une  cor- 
rélation plus  directe,  plus  complète  à  tous  égards,  car  elles  diffè- 
rent ici  d'âge  et  de  caractère,  comme  elles  manquent  de  justesse 
dans  les  proportions.  Certes,  le  goût  de  l'exécution  l'atteste,  Cellini, 
en  modelant  sa  statue,  se  préoccupait  fort  des  exemples  antiques  : 
n'est-il  pas  étrange  qu'il  ait  négligé  de  les  suivre  précisément  là  où 
il  importait  le  plus  de  s'y  conformer,  et  ne  doit-on  pas  voir  un  vé- 
ritable signe  d'impuissance  dans  ce  mélange  d'incorrection  radi- 
cale et  de  curiosité  minutieuse?  Je  sais  bien  que,  sur  le  premier 
point,  les  grands  maîtres  eux-mêmes  ne  sont  pas  toujours  irrépro- 
chables. Sans  chercher  plus  loin  des  preuves,  le  David  de  Michel- 
Ange,  qui  avoisine  le  Persée  sur  la  place  du  Palais- Vieux,  ne  se  re- 
commande pas,  on  le  sait,  par  un  sentiment  très  pur  de  l'harmonie; 
mais  il  y  a  dans  la  disproportion  même  des  formes  de  ce  colosse, 
dans  la  bizarrerie  avec  laquelle  ses  membres  sont  assemblés,  quelque 
chose  de  profondément  instinctif,  de  puissant,  de  voulu.  Le  dessin 
général,  si  invraisemblable  qu'il  soit,  a  du  moins  sa  signification 
propre,  et,  tout  en  ne  les  acceptant  qu'à  demi,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  des  incorrections  si  fières.  Cellini  ne  connaît  pas  de 
tels  entraînemens.  Chez  lui,  l'erreur  procède  non  d'un  excès  de  har- 
diesse, mais  d'une  faculté  d'observation  peu  étendue.  En  s'effor- 
çant  d'être  vrai,  il  n'envisage  qu'isolément  chacun  des  morceaux  à 
traduire,  et  son  attention,  trop  concentrée  sur  ces  vérités  de  détail, 
n'a  plus  de  forces  pour  les  relier  entre  elles  et  leur  imprimer  un  ca- 
ractère uniforme.  De  là  les  mérites  partiels  du  Persée  et  l'imperfec- 
tion de  l'ensemble.  A  les  examiner  un  à  un,  plusieurs  fragmens  pa- 
raîtront dignes  d'éloges.  La  tète,  coiffée  d'un  casque  où  l'imprévu 
de  la  forme  s'allie  à  une  singulière  délicatesse  de  style,  est  jeune 
par  les  traits,  virile  par  l'expression.  Le  bras  qui  tient  l'épée  est  mo- 
delé avec  fermeté,  dans  la  partie  supérieure  surtout,  et,  sauf  quelque 
raideur  dans  les  attaches,  le  dessin  du  torse  a  de  la  noblesse;  mais 
si  l'on  embrasse  le  tout  d'un  seul  coup  d'œil,  quel  désaccord  entre 
ces  diverses  parties  !  Comment  admettre  que  des  jambes  aussi  vul- 
gaires supportent  ce  corps  héroïque,  qu'un  bras  dessiné  avec  ce  sen- 
timent fm  de  la  vérité  se  termine  par  une  main  aussi  dépourvue 
d'élégance,  et  que  çà  et  là  une  dépression  des  muscles  accusant 
presque  la  sénilité  puisse  correspondre  au  caractère  tout  opposé  de 
certaines  formes,  à  la  jeunesse  du  visage  par  exemple?  Nous  ne  ré- 
péterons pas  ici  ce  que  nous  avons  dit  déjà  de  l'infériorité  de  Cellini 
lorsqu'on  le  compare  aux  sculpteurs  italiens  ses  prédécesseurs,  ou 
aux  sculpteurs  français  du  temps  de  la  renaissance.  Pour  peu  qu'on 
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étudie  sans  prévention  cette  statue  de  Persée,  on  appréciera  aisé- 
ment la  distance  qui  la  sépare  des  travaux  laissés  par  la  plupart  des 
anciens  maîtres  et  par  quelques  maîtres  du  xvi*  siècle.  Nous  dirons 
seulement  que  notre  époque  même  a  jvu  se  produire  des  œuvres  su- 
périeures à  celle-ci,  et  que,  toute  proportion  gardée  entre  des  diffi- 
cultés matérielles  inégales.  Libelle  figure  de  Pyrrhus,  dims  le  groupe 
€Ù  Bartolini  a  représenté  la  3Iort  d'Astijanax,  est  traitée  avec  une 
autorité  plus  réelle,  avec  une  science  bien  plus  sûre  que  la  figure 
modelée  par  Cellini. 

Malgré  ses  graves  défauts  cependant,  le  Persée  a  des  titres  moins 
douteux  à  l'estime  qu'aucune  autre  œuvre  de  la  même  main.  C'est 
ici  qu'on  pourra  le  mieux  apprécier  le  talent  de  l'orfèvre,  car  par  le 
goût  et  le  caractère  de  Texécution,  cette  figure  et  le  piédestal  qui 
la  supporte  sont  encore  une  grande  pièce  d'orfèvrerie  plutôt  qu'un 
monument  de  la  statuaire;  c'est  ici  surtout  qu'on  reconnaîtra  les 
témoignages,  fort  équivoques  ailleurs,  d'une  application  sérieuse, 
d'un  véritable  respect  pour  l'art  dans  ses  conditions  élevées.  Un 
pareil  progrès  s'explique,  et,  si  tardif  qu'il  ait  pu  être,  il  n'y  a  que 
justice  à  le  constater.  Jusqu'au  jour  où  il  fit  le  Persée,  comblé  de  la- 
veurs en  tous  genres,  entouré  d'hommes  qu'il  avait  amenés  de  gré 
ou  de  force  à  se  lier  pleinement  à  lui,  Benvenuto  (iellini  s'était  mis 
en  devoir  seulement  d'exploiter  son  heureuse  fortune.  Comment 
aurait-il  pris  le  temps  et  la  peine  de  médite»r  patiemment  ses  ou- 
vrages, alors  qu'une  grande  part  de  sa  vie  était  donnée  aux  intri- 
gues ou  aux  plaisirs,  et  que  la  renommée,  l'argent,  tout  ce  dont  il 
était  avide  venait  à  lui  sans  contestation  et  presque  sans  eiïort? 
Point  de  luttes,  sinon  quelques  rivalités  où  il  n'y  avait  en  jeu  que 
l'amour-propre;  point  d'ambition  digne  d'un  artiste,  mais  les  vu-ux, 
trop  bien  exaucés,  d'un  cœur  vaniteux;  point  de  souffrances  enfin, 
sinon  les  inquiétudes  d'un  homme  qui  s'agite  pour  se  maintenir  en 
crédit.  Un  jour  vint  où  Cellini  connut  de  plus  nobles  douleurs,  où, 
son  cœur  s'ouvrant  à  une  passion  plus  haute,  il  engagea  courageu- 
sement avec  l'idéal  ce  combat  mystérieux  qu'il  avait  décliné  jus- 
que-là pour  des  tâches  moins  pénibles,  pour  des  succès  moins  incer- 
tains. On  ne  saurait  dire,  en  face  du  Persée,  que  Cellini  soit  sorti 
victorieux  de  la  lutte;  mais  il  a  eu  du  moins  l'honneur  de  la  tenter 
et  de  poursuivre  en  vue  de  l'art  une  tâche  qu'il  eût  accomplie,  quel- 
ques années  auparavant,  les  yeux  tournés  vers  un  tout  autre  but. 

Est-ce  assez  toutefois?  Suffit-il  d'avoir,  à  un  moment  de  sa  vie, 
fait  acte  de  zèle,  pour  conquérir  une  place  à  côté  de  ceux  dont  l'exis- 
tence tout  entière  a  été  vouée  à  des  efforts  semblables,  et,  telle 
qu'elle  est,  la  statue  de  Persée  assure-t-elle  à  l'artiste  qui  l'a  pro- 
duite les  mêmes  droits  qu'aux  grands  artistes  de  l'école  italienne? 
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Nous  ne  le  pensons  pas.  Très  préférable  sans  doute  à  la  Nymphe  de 
Fontainebleau,  le  Persée  ne  dépasse  pas  le  niveau  des  œuvres  de 
second  ordre  :  il  prouve  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans 
la  célébrité  attachée  au  nom  de  Gellini.  Chez  cet  homme,  qu'on  a 
voulu  assimiler  aux  hommes  de  génie,  il  y  avait  si  peu  l'étoffe  d'un 
maître,  que  partout  où  il  s'est  essayé  il  a  rencontré  mieux  que  des 
rivaux.  Parmi  les  ouvrages  de  sa  main  qui  subsistent,  parmi  les 
médailles,  les  pièces  d'orfèvrerie  et  les  statues  qu'il  a  exécutées  de- 
puis 15'2/i,  époque  de  son  premier  séjour  à  Rome,  jusqu'en  1570, 
époque  de  sa  mort,  pourra-t-on  rien  citer  dans  chaque  genre  dont 
on  ne  trouve  ailleurs  de  plus  beaux  spécimens?  Les  médailles  faites 
par  Gellini  ne  soutiendront  certes  pas  la  comparaison  avec  les  chefs- 
d'œuvre  italiens  du  xv*  siècle  :  supporteraient-elles  beaucoup  mieux 
le  voisinage  des  pièces  gravées  en  France  au  xvii'?  La  salière  de 
François  I",  la  monture  d'une  coupe  en  lapis-lazuli  ornée  d'anses 
en  or  émaillé,  le  couvercle,  aussi  en  or  émaillé,  d'une  autre  coupe 
conservée,  comme  la  première,  dans  le  cabinet  des  Gemme  à  Flo- 
rence, en  un  mot  les  pièces  les  plus  renommées  entre  les  bijoux  et 
les  objets  d'orfèvrerie  ciselés  par  l'artiste  valent-elles  mieux,  va- 
lent-elles même  autant,  au  point  de  vue  de  l'imagination  et  du  style, 
que  les  ouvrages  de  même  sorte  exécutés  par  des  maîtres  antérieurs, 
ou  que  les  modèles  gravés  par  certains  orfèvres  contemporains,  tels 
qu'Etienne  de  Laulne  et  Woëriot?  La  main  de  Gellini  est  aussi  sûre, 
aussi  déliée  que  pas  une  autre;  mais  ce  qu'elle  a  façonné  n'exprime 
rien  au-delà  de  cette  singulière  adresse  matérielle  et  ne  laisse  pres- 
sentir, dans  le  goût  du  dessin  comme  dans  l'ordonnance  générale  des 
lignes,  ni  fantaisie  vraiment  inspirée,  ni  science  vraiment  magistrale. 
Enfin  le  sculpteur  du  Persée,  —  à  plus  forte  raison  le  sculpteur  de  la 
Nymphe,  —  ne  peut  être  mis  au  même  rang  que  les  grands  sculp- 
teurs de  la  renaissance. 

D'où  vient  donc  la  vaste  réputation  de  Gellini?  Nous  l'avons  dit, 
du  zèle  qu'il  a  mis  à  la  propager  lui-même  et  de  la  docilité  avec 
laquelle  on  l'a  cru  sur  parole.  Les  œuvres  de  l'orfèvre  sont  en  réa- 
lité très  peu  connues  :  on  ne  songe  même  pas  à  les  distinguer  d'une 
foule  d'autres  appartenant  au  même  ordre  d'art  et  à  la  même  épo- 
que, parce  que,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  la  question  de 
talent  personnel  se  confond  ici  avec  la  question  historique  en  géné- 
ral. Gellini  est  avant  tout  un  nom,  et  un  nom  qui  résume  l'ensemble 
des  travaux  d'orfèvrerie  accomplis  au  xv!*"  siècle  en  Italie  et  même 
ailleurs.  Ajoutons  qu'en  enregistrant  à  côté  des  témoignages  de  sa 
propre  satisfaction  les  suffrages  de  quelques  contemporains  illus- 
tres, Gelhni  semble  défier  la  postérité  de  contredire,  en  ce  qui  le 
regarde,  des  jugemens  venus  de  si  haut  lieu.  Le  moyen  de  mettre  en 
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doute  le  mérite  d'un  homme  que  François  I"  appelait  <(  son  ami,  » 
et  à  qui  Michel-Ange  lui-même  écrivait  une  lettre  où  le  sculpteur 
des  Tombeaux  des  Médicis  s'humilie  presque  devant  l'orfèvre!  Pour- 
tant, si  l'on  se  rappelle  la  courtoisie  proverbiale  de  François  I", 
peut-être  ne  prendra-t-on  pas  tout  à  fait  à  la  lettre  cette  expression 
de  ses  sentimens.  Peut-être  aussi  se  souviendra-t-on  qu'il  existe  une 
autre  épître  de  Michel-Ange,  adressée  cette  fois  à  Pierre  Arétin,  et 
conçue  dans  les  termes  de  la  déférence.  Suit-il  de  là  qu'il  faille  te- 
nir l'Arétin  pour  un  honnête  homme,  et  puisque  Michel-Ange  a  con- 
senti un  jour  à  le  traiter  comme  tel,  n'a-t-il  pas  pu  tout  aussi  bien 
exagérer  dans  la  forme  son  estime  pour  le  talent  de  Cellini? 

A  quoi  bon  au  surplus  discuter  les  témoignages  d' autrui?  Que 
l'on  consulte  les  travaux  en  tous  genres  qu'a  laissés  Cellini,  les  œu- 
vres de  sa  plume  aussi  bien  que  les  œuvres  de  son  ciselet  :  on  s'as- 
surera qu'en  dehors  des  questions  de  fabrication,  il  y  a  peu  de  pro- 
fit à  tirer  de  ses  théories  et  de  ses  exemples.  Je  me  trompe  :  la 
publication  des  Traités  de  l'Orfèvrerie  et  de  la  Sculpture  peut  avoir 
son  utilité,  précisément  à  cause  du  caractère  tout  matériel  des  pré- 
ceptes qu'ils  renferment.  Rapproché  d'autres  i)ublications  où  l'art 
est  envisagé  de  beaucoup  plus  haut,  —  de  l'ouvrage  de  Vasari  par 
exemple,  —  ce  livre  fera  d'autant  mieux  ressortir  les  vrais  titres  de 
l'ancienne  école.  Puissent  les  artistes  italiens  comprendre  le  rôle  que 
ce  passé  leur  inqjose!  Qu'ils  désespèrent  de  recon([uérir  pleinement 
l'héritage  de  leurs  ancêtres,  cela  se  conçoit  de  reste.  Faut-il  pour 
cela  qu'ils  poussent  le  sentiment  de  leur  déchéance  jusqu'à  s'humi- 
lier devant  l'art  étranger,  jus({u'à  porter  tantôt  la  lixrée  de  l'art 
français,  tantôt  quelque  autre  déguisement,  —  que  dis-je?  —  jus- 
qu'à chercher  dans  les  perfectionnemens  du  procédé  photographique 
les  maigres  succès  que,  faute  de  mieux,  l'on  poursuit  aussi  en  Amé- 
rique? D'assez  grands  modèles  leur  sont  proposés,  assez  de  tradi- 
tions subsistent,  pour  qu'il  leur  soit  facile  de  s'informer  de  leurs 
devoirs.  Qu'ils  laissent  à  d'autres  les  ambitions  vulgaires.  Peut-être 
sont-ils  condanmés  à  ne  représenter  que  des  souvenirs,  à  perpétuer 
seulement  le  nom  d'une  race  illustre  :  quoi  qu'il  arrive,  ce  nom 
leur  reste,  ces  souvenirs  leur  appartiennent;  c'est  à  eux  de  les  res- 
pecter les  premiers  et  de  porter  fièrement  l'indigence  actuelle  en  se 
rappelant  les  grandeurs  d'un  passé  qui,  fort  heureusement,  revit 
ailleurs  que  dans  les  travaux  de  Cellini. 

Quant  à  nous,  quant  à  tous  ceux  que  préoccupent  les  intérêts  de 
l'art  moderne  et  les  dangers  qui  le  menacent,  l'étude  des  œ-uvres 
et  de  la  vie  de  Cellini  offre  plus  d'un  enseignement.  Elle  déter- 
mine à  la  fois,  et  par  un  exemple  contraire,  les  fonctions  sérieuses 
et  les  condiJ,ions  morales  du  talent  :  double  leçon  qu'il  n'est  pas  su- 
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perflu  peut-être  de  proposer  à  notre  école  et  à  notre  époque.  N'y 
a-t-il  pas  en  effet  dans  la  plupart  des  productions  contemporaines, 
parfois  même  dans  les  plus  remarquables,  quelque  chose  de  hâtif,  de 
superficiel,  de  futile,  comme  si  elles  n'avaient  d'autre  objet  que  le 
succès  d'un  moment?  De  là  ce  désir  de  surprendre  l'attention  à  tout 
prix  qui  tourmente  aujourd'hui  les  artistes,  de  là  ces  essais,  tantôt 
prétentieusement  naïfs,  tantôt  renouvelés  des  exemples  du  xviii'  siè- 
cle, ou  ces  effigies  de  la  réalité  grossière  dont  s'étonnent  au  moins 
ceux  qui  n'en  sourient  pas;  de  là  aussi  une  étrange  confusion  dans 
les  jugemens  portés  sur  les  divers  talens  et  dans  l'estime  relative  où 
il  conviendrait  de  les  tenir.  Tel  d'entre  eux  qui  se  consacre  exclusi- 
vement à  la  représentation  de  petites  scènes  familières  compte  au- 
tant d'admirateurs  que  le  peintre  de  V Apothéose  d'Homère;  tel  autre, 
dont  tout  le  mérite  consiste  dans  une  pratique  adroite,  est  exhaussé 
au  niveau  des  talens  que  de  foites  études  ont  fécondés.  Ainsi,  en 
faisant  une  part  trop  large  aux  qualités  purement  matérielles  ou  aux 
inspirations  capricieuses,  nous  continuons  à  notre  manière  la  doc- 
trine de  Gellini;  nous  obéissons  aux  principes  que  ses  œuvres  aussi 
bien  que  ses  écrits  tendaient  à  faire  prévaloir.  Sont-ce  là  cependant 
les  exemples  qui  nous  obligent?  L'école  qui  procède  de  Jean  Cousin 
et  de  Jean  Goujon,  de  Poussin  et  de  Lesueur,  reconnaît  des  origines 
plus  hautes  et  doit  respecter  de  plus  nobles  traditions. 

Il  est  d'autres  traditions  encore,  —  et  celles-ci  ne  concernent  pas 
seulement  la  valeur  pittoresque  des  œuvres,  —  il  est  certaines  habi- 
tudes morales  que  nous  recommande  la  vie  des  anciens  maîtres  fran- 
çais, et  pour  lesquelles  notre  siècle  semble  avoir  moins  de  goût  que 
pour  des  mœurs  à  tous  égards  moins  austères.  Ne  pourrait-on  dire 
que  sous  ce  rapport  Gellini  a  trouvé  des  disciples  parmi  nous?  Sans 
doute  le  temps  est  bien  passé  des  haines  furieuses  et  des  vengeances 
à  main  armée.  Pour  plus  d'une  raison,  les  artistes  contemporains  ne 
songent  guère  à  se  débarrasser  de  leurs  ennemis  suivant  les  pro- 
cédés de  l'orfèvre  florentin  :  songent-ils  aussi  peu  à  l'imiter  dans  ses 
manœuvres  pour  s'emparer  de  la  renommée,  dans  sa  diplomatie 
vaniteuse,  dans  sa  soif  des  succès  fructueux?  Nous  le  disions  en 
commençant  :  les  talens  sont  aussi  nombreux  aujourd'hui  qu'à  au- 
cune autre  époque;  mais  trop  souvent  l'esprit  de  spéculation  et  de 
savoir-faire  les  inspire  plus  directement  que  le  zèle  du  progrès.  Sauf 
à  ne  répéter  qu'une  vérité  banale,  —  inséparable  malheureusement 
des  souvenirs  qu'éveille  le  nom  de  Gellini,  —  n'hésitons  pas  à  rap- 
peler aux  artistes  qu'aucun  d'eux  ne  saurait  impunément  transiger 
avec  les  devoirs  de  la  conscience,  car  ces  devoirs  se  lient  de  près 
aux  conditions  mêmes  de  l'art  et  se  confondent  avec  ses  lois. 

Henri  Delaborde. 


SOUVENIRS 

D'UN  AMIRAL 


PREUIÈRE    PARTIE. 

U  JEUNESSE  D'UN  HOMME  DE  MER 


I. 

DNE   ÉDDCATION   MARITIME   d'aUTREFOIS. 


Ce  n'est  pas  dans  la  bravoure  innée  de  nos  soldats,  dans  la  per- 
fection de  leurs  armes,  dans  la  vigueur  de  notre  organisation  mili- 
taire, ce  n'est  pas  même  dans  l'habileté  de  nos  officiers  qu'il  faut 
chercher  la  véritable  force  de  notre  armée  de  terre  :  cette  force 
réside  avant  tout  dans  la  puissance  des  traditions  qui  donnent  à  nos 
troupes  un  incontestable  ascendant  sur  les  autres  armées  de  l'Eu- 
rope. Notre  marine  est  loin  de  posséder  le  même  avantage  :  si  elle 
a  le  légitime  orgueil  de  sa  valeur  présente,  elle  ignore  ce  qu'elle 
pourrait  puiser  de  confiance  dans  une  histoire  dont  elle  ne  connaît 
guère  que  les  malheurs.  Les  fastes  de  la  grande  guerre  dont  la  ré- 
volution a  donné  le  signal  sont  remplis  de  tristes  et  féconds  en- 
seignemens  que  nous  avons  mis  à  profit.  L'organisation  actuelle  de 
la  flotte  est  le  fruit  de  ces  leçons.  11  ne  reste  plus  aujourd'hui  qu'à 
réconcilier  notre  jeune  marine  avec  ses  ancêtres  et  à  lui  montrer 
qu'à  côté  des  grands  événemens  qui  tournèrent  contre  nous,  il  s'ac- 
complit une  foule  de  faits  d'armes  dont  nous  pouvons  invoquer  les 
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souvenirs  à  notre  avantage.  Ces  chroniques  survivaient,  il  y  a  quel- 
ques années  encore,  dans  la  mémoire  de  nombreux  officiers.  Il  est  à 
craindre  qu'elles  ne  s'évanouissent  bientôt,  si  l'on  ne  s'empresse  de 
les  recueillir.  Ce  serait,  je  le  dis  hardiment,  une  perte  regrettable. 
Les  officiers  que  nous  avons  remplacés  n'avaient  point  l'esprit  or- 
ganisateur qui  s'est  depuis  quelques  années  développé  parmi  nous  : 
ils  avaient  des  vertus  militaires  dont  nous  aurions  bien  tort  de  ré- 
pudier l'héritage.  Pour  chercher  des  modèles  d'intrépidité,  de  pur 
et  noble  patriotisme,"  on  n'a  point  à  rétrograder  jusqu'aux  temps 
de  la  vieille  monarchie;  on  n'a  qu'à  se  reporter  d'un  demi-siècle 
en  arrière.  On  trouvera  dans  le  corps  mutilé  qui  soutint  si  coura- 
geusement un  conflit  inégal  des  caractères  qui  ne  le  cèdent  en  rien 
pour  l'élévation  des  sentimens  aux  plus  généreux  esprits  d'une 
autre  époque.  Je  ne  conseillerais  point  de  prendre  exemple  sur  la 
naïve  confiance  avec  laquelle  nos  pères  se  présentaient  à  l'ennemi, 
n'attendant  la  victoire  que  de  leur  courage  et  négligeant  trop  ce  qui 
pouvait  la  préparer;  mais  je  crois  qu'on  ne  saurait  mieux  faire  que 
de  s'inspirer  de  l'ardeur  chevaleresque  qui  les  animait.  J'ajouterai 
même  que,  comme  marins,  ces  vaillans  officiers  avaient  des  qualités 
que  pour  ma  part  je  leur  ai  souvent  enviées.  Apprendre  ce  qu'ils 
ont  fait  n'est  donc  point  inutile,  apprendre  comment  ils  ont  été 
conduits  à  le  faire  me  paraît  plus  profitable  encore. 

J'ai  trouvé  dans  des  souvenirs  qui  me  sont  précieux  à  plus  d'un 
titre  les  élémens  d'un  récit  qui  peut  en  quelque  sorte  servir  de  pré- 
lude aux  chroniques  dont  je  déplorais  tout  à  l'heure  l'absence.  Ce 
travail  retrace  dans  ses  détails  les  plus  intimes  et  les  plus  familiers 
une  éducation  maritime.  C'est  le  rude  noviciat  par  lequel  ont  passé 
la  plupart  des  capitaines  qui  ont  joué  un  rôle  important  dans  les 
guerres  du  commencement  de  ce  siècle  que  je  me  propose  de  faire 
connaître  ici  à  une  génération  qui  ne  ts  endurcit  plus  en  de  pareilles 
épreuves.  Pour  olfrir  de  cet  apprentissage  un  tableau  plus  exact, 
j'ai  voulu  laisser  la  parole  à  l'officier  qu'une  destinée  laborieuse 
devait  faire  arriver  de  degré  en  degré,  de  campagne  en  campagne, 
jusqu'aux  premiers  emplois  de  son  arme.  Je  n'ai  point  cependant 
jugé  à  propos  de  franchir  pour  le  moment  la  période  oii  ces  souve- 
nirs prennent  un  caractère  à  la  fois  plus  historique  et  plus  person- 
nel. J'ose  espérer  qu'on  n'en  retrouvera  pas  moins  dans  les  pages 
qu'on  va  lire  la  physionomie  générale  d'une  époque  qui  compte 
encore  en  France  plus  d'un  contemporain.  C'est  à  ces  glorieux 
survivans  d'un  autre  âge  qu'il  appartiendra  de  dire  si  j'ai  tracé  un 
portrait  idéal  ou  fidèle  des  marins  avec  lesquels  ils  ont  combattu, 
si  dans  l'officier,  fils  patient  de  ses  œuvres,  à  qui  j'ai  laissé  le  soin 
de  raconter  ses  premières  campagnes,  ils  ne  reconnaissent  pas  les 
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traits  de  toute  une  pléiade  d'héroïques  capitaines,  devenus,  après  la 
dispersion  des  compagnons  de  d'Estaing  et  de  SulTren,  la  consola- 
tion de  la  république,  l'espoir  et  l'orgueil  de  l'empire. 

I. 

Je  ne  semblais  point  destiné  à  servir  sur  les  vaisseaux  du  roi.  Ma 
famille,  de  vieille  bourgeoisie  et  jouissant  depuis  longtemps  d'une 
honorable  aisance,  habitait  une  de  ces  provinces  de  l'intérieur  de  la 
France  où  jamais  le  (lot  de  mars  (1)  ne  s'était  fait  sentir,  et  qui 
n'arvait  rien  à  démêler  avec  les  institutions  de  Colbert.  Quelques 
années  avant  la  révolution ,  des  revers  de  fortune  décidèrent  mon 
père  à  solliciter  une  place  dans  l'administration  de'  la  marine.  De 
tous  les  biens  qu'il  avait  possédés,  il  ne  lui  restait  plus  que  les  noms 
de  diverses  petites  fermes  par  lesquels  il  continua,  suivant  l'usage 
du  temps,  de  distinguer  encore  ses  nombreux  enfans,  réservant 
pour  l'aîné  seul  le  simple  nom  de  la  famille.  Dans  cette  triste  situa- 
tion, il  se  trouva  fort  heureux  d'être  attaché  au  port  de  Rocheforten 
qualité  de  commis  aux  appointemens  de  1,200  francs.  C'est  avec  une 
aussi  modique  ressource  qu'il  dut  songer  à  élever  sa  nombreuse  fa- 
mille, qui  se  composait  alors  de  six  garçons  et  d'une  fille.  Bien  que 
notre  détresse  fut  déjà  très  grande,  cela  n'empêcha  pas  ma  mère  de 
donner  le  jour  à  un  huitième  enfant,  c'est-à-dire  à  une  seconde  fille. 
L'arrivée  de  la  nouvelle  venue  eïi  ce  monde  fut  accueillie  avec  joie; 
mais  la  santé  de  ma  mère  ne  lui  permettant  pas  de  donner  à  sa  fille 
les  premiers  soins,  il  fallut  avoir  recours  à  une  nourrice  de  la  cam- 
pagne. Ce  surcroît  de  charge  nous  imposa  l'obligation  d'apporter 
dans  les  dépenses  de  la  maison  une  extrême  économie.  Ma  mère, 
qui  n'avait  connu  jusqu'alors  que  les  jouissances  d'un  tranquille 
bien-être,  eut  non-seulement  le  courage  de  se  condamner  à  toute 
espèce  de  privations,  mais  encore  de  travailler  jour  et  nuit  à  l'en- 
tretien des  vêtemens  de  ses  enfans.  Mon  père,  de  son  côté,  se  dévoua 
à  notre  instruction.  Chaque  soir,  des  leçons,  qu'il  savait  varier  sui- 
vant notre  âge  et  nos  aptitudes,  développèrent  les  dispositions  de 
chacun  de  nous.  C'est  peut-être  à  cette  éducation  domestique,  la 
seule  que  sa  position  de  fortune  lui  permît  de  nous  donner,  qu'il 
faut  attribuer  la  satisfaction  que  lui  ont  toujours  causée  ses  enfans. 
Jamais  aucun  d'eux  n'a  eu  à  se  reprocher  une  action  répréhensible. 
Le  mérite  personnel  de  mon  père,  son  exactitude  à  remplir  ses 

(1)  On  sait  que  les  anciennes  lois  qui  régissaient  l'inscription  maritime  étendaient 
les  obligations  de  ce  régime  exceptionnel  non-seulement  jusqu'aux  embouchures  des 
fleuves,  mais  jusqu'aux  limites  extrêmes  où  les  marées  d'équinoxe,  les  plus  fortes 
marées  de  l'année,  produisaient  deux  fois  l'an  une  élévation  dans  le  niveau  des  eaux. 
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devoirs  et  la  constante  dignité  de  sa  conduite  ne  tardèrent  pas  à  lui 
Goncilier  l'intérêt  de  ses  supérieurs.  Son  fils  aîné  fut  admis  dans  les 
bureaux  du  port  aux  appointemens  de  ZiOO  francs;  le  second  fut  em- 
barqué en  qualité  de  pilotin.  Nos  ressources  étaient  notablement 
augmentées.  Mon  troisième  frère  continuait  ses  études  au  collège 
de  notre  ville  natale  :  ma  grand'mère  et  une  de  nos  tantes  s'étaient 
chargées  de  pourvoir  aux  frais  de  son  éducation;  de  rapides  pro- 
grès lui  permirent  de  venir  bientôt  se  joindre  à  nous,  et  dès  son 
arrivée  à  Rochefort,  il  fut  employé  dans  les  bureaux  de  la  marine 
avec  un  traitement  de  300  francs.  Le  travail  et  une  sévère  économie 
éloignèrent  peu  à  peu  la  gène  de  notre  intérieur.  Tout  était  en  com- 
mun entre  nous  :  moi-même,  j'apportais  à  la  masse  les  10  francs  de 
solde  qui  m'étaient  alloués  en  qualité  de  mousse  attaché  à  l'atelier 
de  la  garniture.  Je  profitais  en  outre  des  leçons  d'hydrographie  et 
de  dessin  qui  étaient  données  gratuitement  tous  les  matins  aux  en- 
fans  de  la  ville. 

Nous  commencions  à  être  heureux  lorsqu'en  1786  une  affreuse 
épidémie  vint  jeter  le  deuil  dans  la  ville  de  Rochefort.  Le  frère  qui 
venait  immédiatement  après  moi  en  fut  atteint  et  succomba  au  bout 
de  quelques  jours.  Ma  plus  jeune  sœur  éprouva  le  même  sort.  En 
supputant  les  dates,  nous  reconnûmes  avec  la  plus  profonde  dou- 
leur qu'un  de  mes  frères,  le  second  de  la  famille,  qui  était  embar- 
qué sur  la  flûte  le  Rhône  en  qualité  de  volontaire,  et  qui  était  à  la 
veille  d'obtenir  le  grade  de  sous-lieutenant,  était  mort  d'une  mala- 
die de  langueur  à  peu  près  à  la  même  époque.  La  mort  de  ce  frère 
qui  donnait  les  plus  belles  espérances  inspira  à  mon  père  de  fortes 
préventions  contre  la  marine.  11  ne  voulait  plus  qu'aucun  de  ses 
enfans  entrât  dans  cette  fatale  carrière,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que 
ma  persévérance,  je  dirai  même  mon  opiniâtreté,  pour  changer  ses 
résolutions.  Après  une  longue  résistance,  il  finit  par  consentir  à  mon 
embarquement  en  qualité  de  pilotin  sur  la  corvette  du  roi  la  Favo- 
rite, qui  devait  aller  rejoindre  l'escadre  d'évolutions  que  l'on  réu- 
nissait en  ce  moment  à  Brest.  J'étais  d'une  constitution  si  chétive, 
que  sans  la  protection  du  lieutenant  en  pied  de  cette  corvette,  ami 
particulier  de  ma  famille,  j'aurais  vainement  sollicité  l'honneur  de 
faire  partie  de  son  équipage. 

La  Favorite  portait  vingt  canons  du  calibre  de  8.  Sa  carène  pré- 
sentait des  formes  favorables  à  la  marche,  ses  œuvres  mortes  étaient 
peu  élevées  au-dessus  de  l'eau,  mais  le  gréement  était  lourd  et  mal 
tenu.  Nous  étions  à  peine  en  mer  que  des  vents  contraires  soufflèrent 
avec  force.  Le  régime  du  bord  ne  s'accordait  sans  doute  pas  avec 
ma  frêle  santé;  je  tombai  malade  pendant  la  traversée,  et  il  fallut 
m'envoyer  à  l'hôpital  dès  notre  arrivée  à  Brest.  Le  vif  chagrin  que 
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j'en  éprouvai  aggrava  mon  indisposition.  Je  reçus  des  sœurs  hospi- 
talières des  soins  si  empressés  et  si  touchans,  que  mon  rétablissement 
fut  plus  prompt  qu'on  n'aurait  pu  raisonnablement  l'espérer.  En 
moins  d'un  mois,  je  fus  en  état  de  m'embarquer  sur  le  brick  le  Héros^ 
qui  faisait  habituellement  les  transports  de  Brest  à  Rochefort.  J'avais 
été  chaudement  recommandé  au  sous-lieutenant  qui  nous  servait  de 
capitaine.  Soit  que  ma  physionomie  lui  déplût,  ou  qu'il  fît  peu  de  cas 
des  recommandations  de  mes  protecteurs,  nous  n'étions  pas  en  de- 
hors du  goulet,  qu'il  me  signifia  l'ordre  de  rester  sur  le  gaillard  d'a- 
vant. Aucune  place  ne  me  fut  assignée  pour  me  coucher;  on  ne  me 
donna  pas  même  la  ration  qui  me  revenait  comme  passager.  Je  se- 
rais probablement  mort  de  faim,  si  un  jeune  officier  n'avait  eu  pitié 
de  moi,  et  si  quelques  matelots,  plus  humains  que  leur  capitaine, 
n'avaient  suivi  ce  généreux  exemple.  Heureusement  la  traversée  fut 
courte.  Le  sixième  jour,  nous  remontâmes  la  Charente,  et  nous 
vînmes  prendre  le  mouillage  de  Martrou.  L'ancre  était  à  peine  au 
fond,  que  je  sollicitais  la  permission  de  descendre  à  terre  avec  l' offi- 
cier qui  allait  rendre  compte  au  commandant  de  la  marine  de  l'ar- 
rivée du  bâtiment.  J'obtins  cette  faveur  non  sans  peine,  et,  me  jetant 
à  la  hâte  dans  le  canot,  je  trouvai,  grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  le 
moyen  de  m'y  blottir  sans  gêner  personne.  Je  fus  ainsi  déposé  sur 
le  rivage,  à  deux  lieues  environ  de  Rochefort,  avec  le  sac  de  toile 
qui  renfermait  tout  mon  petit  bagage  de  matelot.  C'était  la  charge 
d'un  homme  et  non  celle  d'un  enfant;  mais  j'avais  été  habitué  de 
bonne  heure  à  ne  trouver  d'assistance  que  dans  mon  courage  et  mon 
industrie.  Je  me  mis  donc  en  route,  traînant  bravement  mes  richesses 
après  moi.  Avertie  de  mon  retour,  mon  excellente  mère  s'était  em- 
pressée de  venir  à  ma  rencontre  :  elle  me  trouva  assis  sur  mon  sac, 
accablé  de  fatigue  et  inondé  de  sueur.  îN'écoutant  que  son  amour 
maternel,  elle  voulut  prendre  sa  part  du  fardeau  qui  avait  épuisé 
mes  forces.  Malgré  nos  efforts  réunis,  nous  serions  cependant  diffi- 
cilement sortis  d'embarras  sans  le  secours  d'un  robuste  jeune  homme 
qui,  pour  un  léger  salaire,  se  chargea  de  faire  à  lui  seul  ce  que  nous 
étions  dans  l'impossibilité  d'accomplir  à  nous  deux.  Mon  retour 
dans  la  maison  paternelle  fut  un  sujet  de  grande  joie  pour  la  famille. 
Mon  père  et  mes  frères  ne  se  lassaient  pas  de  me  témoigner  le  plai- 
sir qu'ils  en  ressentaient;  mais,  à  les  en  croire,  l'indisposition  que 
j'avais  éprouvée  dans  ce  premier  essai  de  la  navigation  devait  me 
faire  renoncer  à  la  carrière  de  la  marine.  Je  résistai  à  tous  leurs  rai- 
sonnemens,  si  fondés  qu'ils  pussent  paraître  alors,  et  je  parvins  en- 
core une  fois  à  vaincre  leurs  préventions. 

Une  ordonnance  du  roi,  en  date  du  1"  janvier  1786,  contre-signée 
par  M.  de  Gastries,  venait  de  réorganiser  le  corps  de  la  marine  et 
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de  modifier  dans  plusieurs  de  ses  dispositions  essentielles  l'ordon- 
nance du  lA  septembre  176/i,  contre-signée  par  M.  le  duc  de  Clioi- 
seul.  En  176/i,  le  corps  de  la  marine  se  recrutait  exclusivement  dans 
les  rangs  de  la  noblesse.  Les  volontaires  gentilshommes  pouvaient 
seuls  aspirer  à  l'honneur  de  servir  en  qualité  d'officiers  sur  les  vais- 
seaux du  roi.  Les  jeunes  gens  de  bonne  famille  qui  étaient  admis, 
concurremment  avec  les  jeunes  gentilshommes,  à  naviguer  sur  les 
bâtimens  de  sa  majesté  dans  l'emploi  de  volontaires  n'étaient  desti- 
nés, ce  noviciat  expiré,  qu'à  commander  les  bâtimens  des  particu- 
liers. En  temps  de  guerre,  sa  majesté  délivrait  à  un  certain  nombre 
de  ces  capitaines  marchands,  formés  à  l'école  de  la  marine  royale, 
des  commissions  d'officier.  L'accès  du  grand  corps  n'était  défini- 
tivement ouvert  qu'à  ceux  qui,  pendant  l'emploi  provisoire  que  le 
roi  avait  daigné  faire  de  leurs  services,  avaient  pu  par  de  belles  ac- 
tions mériter  cette  insigne  faveur.  M.  de  Castries  effaça  la  distinc- 
tion établie  par  l'ordonnance  de  176Zi  entre  les  volontaires  gentils- 
hommes et  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  Les  fils  de  «  sous-lieutenans 
de  vaisseau  ou  de  port,  de  négocians  en  gros,  d'armateurs,  de  ca- 
pitaines marchands,  et  de  gens  vivant  noblement,  »  purent  bri- 
guer, après  six  ans  de  service  dans  l'emploi  de  volontaire,  le  grade 
de  sous-lieutenant  de  vaisseau.  Les  volontaires  remplissaient  à  bord 
des  bâtimens  du  roi  les  mêmes  fonctions  que  les  élèves  de  la  marine; 
ils  vivaient  à  la  même  table  et  portaient  le  même  uniforme.  Placés 
sous  la  police  immédiate  des  majors  ou  premiers  lieutenans,  ils 
étaient  subordonnés  au  maître  d'équipage,  au  maître  pilote  et  au 
maître  canonnier.  après  six  ans  de  navigation,  s'ils  préféraient  la 
carrière  de  la  marine  marchande  à  celle  de  la  marine  royale,  ils  pou- 
vaient être  reçus  capitaines  au  long  cours  à  l'âge  de  vingt-trois  ans, 
le  roi  ayant  daigné  déroger  en  leur  faveur  aux  règlemens  d'après  les- 
quels ce  brevet  ne  pouvait  être  obtenu  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans. 
Le  frère  que  j'avais  perdu  était  sur  le  point  de  profiter  du  béné- 
fice de  ces  dispositions  libérales  :  une  mort  prématurée  avait  brisé 
les  espérances  que  nous  fondions  sur  son  avenir;  j'avais  l'ambition 
de  remplacer  ce  frère  si  regretté,  et  mon  amour-propre  était  vive- 
ment excité  par  la  pensée  de  faire  un  jour  partie  d'un  corps  qui,  de- 
puis le  règne  de  Louis  XIV,  était  considéré  comme  le  premier  corps 
militaire  du  royaume;  mais,  pour  être  inscrit  sur  les.  registres  des 
volontaires,  il  fallait  seize  ans  accomplis,  il  fallait  avoir  navigué 
douze  mois  au  moins  sur  les  bâtimens  du  roi  ou  du  commerce.  Les 
jeunes  gens  qui,  comme  moi,  n'avaient  pas  encore  l'âge  ou  le  temps 
de  navigation  exigé,  n'étaient  admis  que  provisoirement  au  service 
sous  le  titre  d'aspirans  volontaires. 

Grâce  à  la  protection  du  commandant  du  port,  je  fus  embarqué 


SOUVENIRS    d'un   MARIN.  779 

en  cette  qualité,  à  l'âge  de  quatorze  ans  et  demi,  le  3  novembre  1787, 
sur  la  petite  frégate  la  Reconnaissance.  Cette  frégate,  qui  était  armée 
de  vingt-six  canons  du  calibre  de  8,  avait  été  donnée  à  la  France  par 
les  Américains.  C'était  un  bâtiment  de  construction  très  soignée.  Les 
formes  en  étaient  gracieuses,  les  emménagemens  fort  bien  entendus. 
La  dunette  qui  servait  de  logement  au  capitaine  était  parfaitement 
dissimulée.  Le  faux-pont  et  la  batterie  avaient  partout  une  hauteur 
suffisante.  La  tenue  du  bâtiment  n'était  guère  en  harmonie  par  mal- 
heur avec  ces  élégans  dehors.  Tout  était  à  bord  dans  le  plus  grand 
désordre;  le  branle-bas  ne  se  faisait  que  dans  la  batterie;  on  ne  s'oc- 
cupait jamais  du  faux-pont,  où  les  hamacs  demeuraient  constam- 
ment suspendus.  Cette  insouciance  se  manifestait  dans  toutes  les 
parties  du  service.  On  ne  faisait  ni  exercices  d'artillerie  ni  exercices 
de  manœuvre.  Aussi  l'équipage  était-il  fort  ignorant,  et  cependant 
la  frégate,  avant  son  départ,  venait  de  passer  plus  de  six  mois  sur 
les  vases  de  la  Charente,  en  face  du  port  des  Barques.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  ce  qui  se  passait  à  bord  de  la  Reconnaissance  fût  une 
exception.  C'est  là  qu'en  était  généralement,  pour  les  soins  donnés  à 
l'instruction  du  personnel  et  à  l'organisation  intérieure  du  navire, 
cette  belle  marine  qui  venait  de  balancer  la  fortune  de  l'Angleterre 
dans  les  mers  des  Antilles  et  de  l'Inde.  Les  Anglais  heureusement 
n'étaient  pas  sur  ce  point  plus  avancés  que  nous.  Après  les  pre- 
mières années  des  grandes  guerres  de  la  république,  ils  comprirent 
les  vices  d'un  pareil  système,  et  s'occupèrent  de  les  réformer.  Nous 
restâmes  stationnaires.  Aussi  les  résultats  de  la  nouvelle  lutte  fu- 
rent-ils bien  diiférens  de  ce  qu'ils  avaient  été  à  l'époque  où  la  négli- 
gence dans  les  deux  marines  était  la  même. 

Le  temps  que  nous  eussions  pu  consacrer  à  l'instruction  militaire 
de  nos  jeunes  marins  ne  se  passait  pas  toutefois  dans  un  far-niente 
complet.  On  l'employait  à  faire  de  magnifiques  parties  de  barres,  où 
nous  apportions  le  même  entrain  que  les  midshipmen  anglais  dans 
leurs  parties  de  cricket.  La  plaine  qui  avoisine  l'île  Madame  était  le 
théâtre  de  nos  joutes  d'agilité.  L'équipage  était  divisé  en  deux  camps, 
et  chacun  faisait  ses  ellbrts  pour  assurer  le  triomphe  de  son  parti. 
Les  succès  étaient  annoncés  par  des  coups  de  pierriers  ou  par  des 
roulemens  de  tambour.  Ces  distractions  étaient  considérées  comme 
le  meilleur  moyen  d'entretenir  la  santé  des  équipages,  et  en  effet 
elles  n'auraient  point  été  un  mauvais  emploi  de  nos  loisirs,  si  l'on 
eût  su  y  mêler  quelques  occupations  plus  sérieuses.  Tout  le  monde, 
sans  distinction  de  grades,  se  rangeait  dans  un  camp  ou  dans  l'autre. 
La  familiarité  inséparable  d'un  jeu  où  l'émulation  fmit  par  être  si 
vivement  excitée  n'altéra  cependant  pas  la  discipline,  et  les  subor- 
donnés n'en  furent  pas,  durant  la  campagne,  moins  respectueux 
envers  leurs  supérieurs. 
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Nul  n'admire  'plus  que  moi  les  progrès  remarquables  que  notre 
marine  a  réalisés  depuis  vingt-cinq  ans;  mais  peut-être,  en  voulant 
éviter  les  fautes  des  anciens  temps,  est-on  tombé  dans  une  exagéra- 
tion contraire.  A  un  relâchement  absolu  on  a  fait  succéder  des  ha- 
bitudes de  service  si  froides,  si  compassées,  si  perpétuellement  mé- 
thodiques, que  l'ennui  et  le  dégoût  sont  devenus  les  hôtes  de  nos 
casernes  flottantes.  L'emploi  de  chaque  instant  y  a  été  réglé  avec 
l'uniformité  la  plus  désespérante  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre.  Les 
exercices  ne  sont  point  une  diversion  à  cette  existence  monotone, 
parce  qu'ils  sont  répétés  avec  une  régularité  routinière,  sans  un  but 
bien  défini  et  sans  espoir  d'en  voir  jamais  le  terme.  Les  officiers, 
distraits  par  les  plaisirs  qu'ils  vont  chercher  à  terre  ou  par  les  occu- 
pations studieuses  qu'ils  savent  se  créer  à  bord,  ne  s'aperçoivent 
pas  de  la  nostalgie  qui  envahit  les  équipages  confiés  à  leurs  soins. 
ils  s'étonnent  de  l'éloignement  que  des  hommes  bien  nourris,  bien 
vêtus,  bien  payés,  soumis  à  une  discipline  indulgente,  manifestent 
pour  le  service  des  bâtimens  de  guerre.  Ils  ne  voient  point  que  ce 
service  est  surtout  odieux  au  matelot  parce  qu'il  n'a  jamais  rien 
d'imprévu,  qu'il  lui  demande  tous  les  jours  exactement  la  même 
chose,  et  que,  s'il  lui  épargne  les  fatigues  de  la  navigation  mar- 
chande, il  le  laisse  pour  ainsi  dire  périr  de  langueur.  Aussi  tout  ce 
qui  arrache  nos  marins  à  cette  atonie  est-il  accueilli  par  eux  avec 
empressement.  Les  joutes  de  canots,  les  séances  solennelles  d'es- 
crime, les  manœuvres  d'infanterie,  sont  des  distractions  qui  ont  bien 
leur  prix,  mais  qui  ne  valent  pas  encore,  suivant  moi,  ces  belles 
parties  de  barres  auxquelles  l'équipage  et  l'état-major  de  la  Recon- 
naissance se  livraient  avec  tant  d'ardeur. 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1788,  la  Reconnaissance 
reçut  les  derniers  ordres  qu'elle  attendait  pour  mettre  sous  voile. 
Notre  mission  n'était  pas  sans  intérêt.  Nous  devions  visiter  les  di- 
vers établissemens  que  la  France  possédait  sur  les  côtes  occidentales 
d'Afrique,  et  y  déposer  des  troupes  destinées  à  en  renforcer  les  gar- 
nisons. Les  incidens  de  ce  voyage  furent  assez  pénibles  et  assez 
multipliés  pour  décourager  la  vocation  la  plus  robuste.  Ils  peuvent 
donner  une  idée  du  désordre  qui  régnait  à  cette  époque  sur  les  fré- 
gates du  roi.  Un  de  ces  incidens  faillit  me  coûter  la  vie.  Nous  avions 
jeté  l'ancre,  à  l'entrée  de  la  nuit,  devant  Portandic,  le  premier  des 
comptoirs  où  nos  bâtimens  de  commerce  faisaient  avec  les  Maures 
la  traite  de  la  gomme,  quelquefois  aussi,  mais  plus  rarement,  la 
traite  des  esclaves.  Au  point  du  jour,  le  vent  s*éleva,  et  la  mer  gros- 
sit subitement  d'une  façon  inquiétante.  Le  commandant  prit  le  parti 
d'appareiller.  Nous  éprouvions  des  tangages  extrêmement  violens, 
et  il  importait  de  ne  lever  l'ancre  qu'avec  de  grandes  précautions. 
On  montra  malheureusement  en  cette  occasion  l'incurie  dont  j'avais 
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eu  déjà  tant  de  preuves  depuis  mon  embarquement  sur  la  frégate. 
A^u  moment  de  déraper,  il  fallut  appeler  sur  le  pont  une  grande  par- 
tie des  hommes  qui  étaient  au  cabestan,  afin  de  border  les  huniers 
et  de  hisser  les  focs.  A  la  suite  d'un  violent  coup  de  tangage,  les 
barres  du  cabestan,  qu'on  avait  négligé  d'unir  entre  elles  par  une 
corde,  furent  lancées  de  tous  côtés  par  l'action  de  la  force  centri- 
fuge. Plus  de  vingt  personnes  furent  tuées  ou  blessées  très  griève- 
ment. Je  fus  moi-même  rudement  frappé  par  le  capitaine  d'armes, 
qui,  atteint  par  le  bout  d'une  barre,  se  mil  à  pirouetter,  les  bras 
écartés,  et  me  lança  sans  connaissance  surda  culasse  d'un  canon.  Les 
soins  qui  me  furent  donnés  me  rétablirent  promptement,  mais  j'avais 
reçu  une  leçon  que  je  n'oubliai  pas  :  il  faut  bien  payer  son  éducation. 

En  quittant  ce  funeste  mouillage,  nous  suivîmes  la  côte  d'Afrique, 
en  nous  arrêtant  d'abord  à  Saint-Louis  et  dans  l'île  de  Gorée,  où 
nous  débarquâmes  sans  encombre  des  troupes  destinées  à  fortifier 
nos  garnisons  coloniales.  La  frégate  se  dirigea  ensuite  vers  les  éta- 
blissemens  hollandais  d'Axim  et  d'El-Mina,  qui  méritaient  à  plus 
d'un  titre  de  fixer  l'attention  d'un  équipage  français.  Le  fort  d'El- 
Mina,  armé  de  cent  pièces  de  canon,  était  le  chef-lieu  des  nombreux 
comptoirs  que  les  Hollandais  possédaient  alors  dans  cette  partie  du 
monde.  La  population  d'El-Mina  se  composait  cà  cette  époque  pres- 
que entièrement  de  noirs.  Les  cases  y  étaient  nombreuses,  mais  peu 
commodes,  et  plutôt  faites  pour  loger  des  abeilles  que  des  hommes. 
La  compagnie  hollandaise  avait  créé,  à  quelque  distance  du  fort,  un 
hnmense  jardin  dans  lequel,  avec  ce  génie  de  l'horticulture  particu- 
lier à  la  race  batave,  elle  avait  creusé  de  vastes  bassins  destinés  à 
conserver  les  eaux  pluviales  et  à  faciliter  ainsi  en  tout  temps  l'arro- 
sage. La  puissance  de  végétation  dont  ce  jardin  offrait  le  spectacle 
était  pour  nous  un  perpétuel  sujet  d'étonnement.  Des  orangers,  plan- 
tés de  manièi'e  à  former  de  longues  avenues,  y  avaient  acquis  une 
élévation  qu'on  pouvait  comparer  à  celle  de  nos  arbres  de  haute 
futaie.  Le  jardin  d'El-Mina,  presque  négligé  quand  nous  le  visitâmes, 
suffisait  à  donner  une  idée  des  produits  que  pourrait  fournir  une 
terre  à  laquelle  il  ne  manque  que  des  bras  pour  la  mettre  en  culture. 

Au  moment  où  nous  allions  quitter  le  mouillage  d'El-Mina,  nous 
fûmes  joints  par  un  navire  de  commerce  français  chargé  de  vivres 
destinés  à  ravitailler  la  Beconnaissance.  Le  transbordement  de  ces 
vivres  eut  lieu  pendant  que  nous  étions  à  l'ancre.  Cette  circonstance 
donna  aux  agens  préposés  pour  les  recevoir  la  facilité  d'en  détour- 
ner une  portion  considérable,  qu'ils  vendirent  à  terre,  ou  laissèrent 
à  bord  du  bâtiment  qui  les  avait  apportés,  fraude  odieuse  qui  devait 
nous  condamner  bientôt  aux  plus  terribles  privations. 

A  quelques  lieues  du  fort  d'El-Mina  et  dans  la  même  baie,  les  An- 
glais avaient  élevé  une  forteresse  non  moins  considérable,  connue 
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SOUS  le  nom  d'établissement  du  Cap-Coast.  Cette  forteresse  était  le 
clief-lieu  militaire  des  Anglais.  Annamabou,  situé  dix  milles  plus  à 
l'est,  était  leur  grand  marché  d'esclaves.  C'est  là  que  la  puissante 
tribu  des  Ashantis,  ainsi  que  les  Fantis,  leurs  alliés  et  courtiers,  qui 
occupaient  la  côte,  dirigeaient  les  nombreux  captifs  qu'ils  allaient 
enlever  dans  le  pays  des  Chambas.  Ces  esclaves  étaient  fort  recher- 
chés, car  les  Chambas  sont  un  peuple  agriculteur,  doux,  traitable  et 
inoffensif;  mais,  à  défaut  de  prisonniers  faits  chez  ces  voisins  ti- 
mides, les  Fantis  et  les  Ashantis  vendaient  aux  négriers  leurs  pro- 
pres cgmpatriotes.  Les  prétextes  ne  leur  manquaient  jamais  pour 
trouver  des  esclaves,  et  quand  les  criminels  se  faisaient  rares,  le 
frère  amenait  son  frère  au  marché  la  chaîne  au  cou;  le  père  de  fa- 
mille y  amenait  ses  enfans.  Les  Fantis  et  les  Ashantis,  qu'on  pou- 
vait à  la  rigueur  considérer  comme  une  seule  et  même  nation,  étaient 
d'un  noir  de  jais,  musculeux,  marqués  de  trois  incisions  verticales 
à  chaque  tempe  et  sur  le  derrière  du  cou.  Leur  humeur  sournoise  et 
chagrine  inquiétait  fort  les  capitaines  négriers.  Si  quelque  révolte 
éclatait  à  bord,  c'était  toujours  à  ces  esclaves  turbulens  qu'il  fal- 
lait s'en  prendre.  Heureusement  les  Chambas,  que  les  Fantis  et  les 
Ashantis  affectaient  de  dédaigner,  les  haïssaient  cordialement  de 
leur  côté.  Dans  la  plupart  des  soulèvemens,  ils  restaient  neutres 
ou  faisaient  cause  commune  avec  l'équipage  du  navire  pour  com- 
primer la  révolte. 

Privés  du  commerce  des  esclaves,  les  nègres  d'Annamabou  et  du 
Cap-Coast  se  sont,  depuis  l'époque  où  je  visitai  l'Afrique,  adonnés, 
comme  ceux  d'El-Mina,  au  commerce  de  l'huile  de  palme  et  de  la 
poudre  d'or.  La  population  noire  d'Annamabou  compte  encore  au- 
jourd'hui trois  ou  quatre  mille  âmes.  La  tribu  des  Ashantis  est  de- 
venue la  plus  redoutable  tribu  de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  et 
serait  sans  rivale  si  l'empire  despotique  du  roi  de  Dahomey,  après 
s'être  étendu  jusqu'au  golfe  de  Bénin,  n'eût  grandi  plus  rapidement 
encore  que  cette  république  fédérative. 

Le  mouillage  d'Amokou,  rade  foraine  près  de  laquelle  la  France 
venait  de  fonder  un  comptoir,  fut  marqué  pour  moi ,  comme  celui 
de  Portandic,  par  un  de  ces  malheurs  qui  servent  à  l'instruction  du 
marin.  J'appris  à  n'aborder  qu'avec  une  extrême  circonspection  les 
côtes  que  bat  en  brèche  la  houle  de  l'Atlantique.  Le  grand  canot  de 
la  frégate  s'approcha  sans  les  précautions  nécessaires  de  la  plage  : 
une  lame  l'enveloppa,  et  il  disparut  à  l'instant.  On  parvint  à  sauver 
une  partie  de  l'équipage;  mais  deux  de  nos  meilleurs  matelots,  qui 
nageaient  cependant  parfaitement,  furent  ensevelis  dans  les  sables 
que  Ja  mer,  lorsqu'elle  déferle  avec  violence,  soulève  et  roule  sur  le 
rivage. 

Peu  de  jours  après  cet  accident,  nous  appareillâmes  d'Amokou 
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pour  continuer  notre  campagne.  Perdant  rarement  la  côte  de  vue, 
nous  laissâmes  successivement  tomber  l'ancre  devant  les  dilTérens 
comptoirs  anglais,  hollandais,  danois,  portugais,  qui  se  trouvaient 
sur  notre  route.  Des  pirogues  chargées  de  fruits,  de  volailles  et  d'oi- 
seaux venaient  sans  cesse  à  bord  échanger  leur  cargaison  contre  de 
vieilles  bardes,  des  bouteilles  vides,  du  tabac  ou  des  pipes.  Nous 
pûmes  ainsi  remplir  à  peu  de  frais  nos  cages,  et  nous  assurer  pour 
quelque  temps  une  nourriture  plus  saine  et  plus  abondante.  A  Acra 
surtout,  situé  à  vingt-cinq  lieues  environ  à  l'est  du  iort  d'El-Mina, 
dans  cette  baie  où  les  Anglais  possédaient  le  fort  James,  les  Hollan- 
dais le  fort  de  Grève-Cœur,  les  Danois  Christianborg,  on  se  montra 
si  empressé  aux  échanges,  que  plusieurs  poules  étaient  olTertes  pour 
un  objet  de  la  plus  mince  valeur.  Le  nombre  des  perroquets  gris  à 
queue  rouge,  des  perruches-moineaux  à  tête  écarlate,  s'accroissait 
tous  les  jours  à  bord,  et  cette  cohue  babillarde,  qui  semblait  avoir 
pris  possession  de  l' entre-pont  et  de  la  batterie,  ne  contribuait  pas 
peu  à  donner  à  notre  frégate  une  parfaite  ressemblance  avec  l'arche 
de  Noé.  Nous  atteignîmes  enfin  dans  les  premiers  jours  de  juillet  le 
golfe  de  Bénin,  et  nous  jetâmes  l'ancre  devant  Whydah,  entre  l'em- 
bouchure delà  Volta,  distante  de  Whydah  d'une  vingtaine  de  lieues, 
et  les  rivières  qui  viennent  se  déchai'ger  à  travers  de  vastes  maré- 
cages à  Lagos.  Whydah  était  le  terme  de  l'exploration  qui  nous 
avait  été  prescrite.  Pendant  les  vingt-trois  jours  que  nous  passâmes 
à  ce  triste  mouillage,  la  mer  fut  toujours  grosse  et  la  barre  tellement 
forte,  que  les  premières  pirogues  qui  tentèrent  de  la  franchir  firent 
gribou,  c'est-à-dire  furent  renversées  de  l'avant  à  l'arrière  :  chavi- 
rer est  un  accident  plus  commun,  qui  consiste  à  verser  sur  le  côté. 
Le  premier  pilote  de  la  frégate,  qui  s'était  embarqué  dans  une  de 
ces  pirogues,  eut  la  cuisse  cassée.  Cet  exemple  nous  fit  sentir  la  né- 
cessité d'attendre  un  temps  plus  propice  pour  descendre  à  tci-re,  et 
ce  ne  fut  que  le  huitième  jour  après  notre  arrivée  que  nous  pûmes 
communiquer  avec  l'établissement  français  de  Whydah,  situé  à  un 
mille  et  demi  du  rivage.  Débarqués  sains  et  saufs  sur  la  plage,  nous 
eûmes  d'abord  à  faire  près  d'un  quart  de  mille  dans  un  sable  mou- 
vant; puis  il  nous  fallut  traverser  à  gué  la  lagune  avant  d'arriver  à 
notre  comptoir,  séparé  par  une  portée  de  fusil  cà  peine  des  comp- 
toirs appartenant  aux  Anglais  et  aux  Portugais.  Le  pavillon  de  ces 
deux  puissances  y  flottait,  ainsi  que  le  nôtre,  sous  la  protection  ou 
plutôt  sous  la  tutelle  du  roi  de  Dahomey,  dont  les  états,  fort  éten- 
dus déjà,  s'augmentaient  chaque  jour  de  nouvelles  conquêtes.  La 
traite  des  nègres  était  la  branche  la  plus  lucrative  du  commerce  que 
faisait  ce  prince  avec  les  Européens;  la  poudre  d'or,  l'ivoire  et  la  cire 
ne  donnaient  lieu  qu'à  d'insignifians  échanges,  tandis  que  la  vente 
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des  esclaves  attirait  chaque  année  devant  Wliydah  un  assez  grand 
nombre  de  navires. 

Nous  nous  éloignâmes  sans  regret  d'une  rade  qui  nous  offrait, 
chaque  fois  que  nous  voulions  descendre  à  teri'e,  un  double  péril  à 
courir  :  celui  de  nous  noyer  et  celui  de  servir  de  pâture  aux  requins. 
En  partant  de  AVhydah,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  nous  rendre 
à  l'île  du  Prince,  possession  portugaise  d'où  nous  devions,  après 
quelques  jours  de  repos,  faire  voile  pour  France.  On  craignait  que 
les  courans  qui  régnent  sur  cette  côte  ne  nous  entraînassent  dans 
le  golfe  de  Biafra,  d'où  nous  aurions,  disait-on,  beaucoup  de  peine 
à  sortir.  On  dirigea  donc  la  frégate  de  manière  à  prévenir  ce  dan- 
ger un  peu  imaginaire,  et  la  première  terre  que  nous  aperçûmes  fut 
l'île  d'Annobon,  qui  est  fort  élevée  et  boisée  jusqu'à  son  sommet. 
Annobon  est  à  soixante-sept  lieues  de  l'île  du  Prince,  mais  dans  le 
sud-sud-ouest,  et  par  conséquent  au  vent  de  cette  dernière  île.  Le 
chemin  que  nous  avions  fait  inutilement  n'allongea  donc  notre  tra- 
versée que  de  quelques  jours.  Aux|approches  de  l'île  du  Prince,  le 
temps  se  mit  à  l'orage.  Ce  fut  à  la  lueur  des  éclairs  que  nous  dé- 
couvrîmes le  rocher  du  Diamant,  qui  marque  l'entrée  du  port  de 
Santo-Antonio.  La  pluie  tombait  par  torrens,  et  nous  masquait  pres- 
que complètement  la  vue  de  la  côte.  Nous  continuâmes  néanmoins 
à  courir  vers  la  terre  pour  la  bien  reconnaître,  et  vînmes  prendre 
mouillage  vers  le  fond  de  la  baie. 

Les  rues  de  Santo-Antonio  sont  spacieuses;  les  habitations  n'y 
manquent  pas  d'une  certaine  élégance.  La  population  de  cette  ville 
comptait  alors  près  de  dix  mille  âmes  :  elle  se  composait  de  quel- 
ques Portugais,  de  nègres,  et  surtout  de  métis  indigènes.  Les  habi- 
tudes sociales  n'établissaient  pas  d'ailleurs  de  distinctions  bien  mar- 
quées entre  ces  trois  races.  Les  noirs  qui  n'étaient  pas  esclaves 
jouissaient  des  mêmes  prérogatives  que  les  autres  habitans.  Ce 
n'est  qu'à  Santo-Antonio  que  j'ai  rencontré  des  prêtres  noirs,  qui 
m'ont  paru,  je  dois  le  dire,  fort  jaloux  de  leurs  droits.  Chaque  fois 
qu'un  Européen  se  trouvait  sur  leur  passage,  ils  ne  manquaient  pas, 
suivant  la  coutume  portugaise,  de  lui  présenter  leur  main  à  baiser. 
Cette  exigence  pouvait  sembler  singulière  à  des  Français;  les  re- 
commandations qui  furent  faites  à  ceux  de  nos  marins  qui  obtinrent 
l'autorisation  de  descendre  à  terre  prévinrent  tout  scandale.  Les 
plus  délicats  et  les  plus  railleurs  se  soumirent,  ou  évitèrent  des  ren- 
contres qui  ne  pouvaient  être  que  fort  désagréables.  La  nation  por- 
tugaise est  peut-être  de  toutes  les  nations  européennes  celle  à  la- 
quelle les  préjugés  de  race  sont  le  plus  étrangers.  C'est  aussi  la 
seule  qui  ait  su  rendre  la  condition  de  l'esclave  supportable.  Dans  les 
colonies  qu'elle  a  fondées,  on  rencontre  plutôt  le  spectacle  de  la 
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vie  patriarcale  que  celui  d'une  exploitation.  Les  nègres  y  font  partie 
de  la  famille  du  maître,  et  l'on  n'exige  d'eux  qu'un  travail  modéré. 

Le  port  de  Santo-Antonio  est  le  meilleur  point  de  relâche  que  l'on 
puisse  trouver  sur  la  côte  d'Afrique.  Il  est  si  bien  fermé,  que  l'on 
peut  y  stationner  dans  toutes  les  saisons  sans  y  être  exposé  à  aucun 
danger.  On  n'y  éprouve  jamais  la  moindre  houle,  et  l'on  peut  y  en- 
treprendre en  toute  sécurité  les  réparations  les  plus  importantes. 
A  cet  avantage  il  faut  joindre  celui,  non  moins  appréciable,  de  pou- 
voir s'y  approvisionner  avec  la  plus  grande  facilité  d'une  eau  pure 
et  limpide  qui  ne  se  corrompt  jamais.  Située  sous  l'équateur,  l'île  du 
Prince  eût  pu  devenir,  à  l'époque  surtout  où  je  la  visitai,  une  colo- 
nie des  plus  importantes.  Tombée  sous  le  régime  indolent  des  Por- 
tugais, elle  ne  tirait  aucun  parti  des  nombreux  élémens  de  richesse 
qu'elle  renferme.  La  seule  source  de  revenu,  sullisante  d'ailleurs 
pour  subvenir  aux  dépenses  locales,  était  le  droit  d'ancrage  imposé 
aux  bâtimens  négriers  qui,  après  avoir  complété  leur  chargement 
sur  la  côte  d'Afrique,  venaient  à  Santo-Antonio  chercher  des  rafraî- 
chissemens  et  y  mettre  à  terre  pendant  quelques  jours  leur  cargaison 
d'esclaves  pour  les  préparer  à  supporter  les  fatigues  du  voyage  aux 
Antilles  ou  aux  îles  Sous-le-Vent.  Aujourd'hui  l'île  du  Prince  olfrirait 
encore,  en  cas  de  guerre  maritime,  une  position  militaire  d'un  très 
grand  intérêt.  On  pourrait  de  ce  poste  avancé  expédier  des  croiseurs 
qui  commanderaient  la  grande  route  de  l'Inde,  et  trouveraient  dans 
le  port  de  Santo-Antonio  un  excellent  lieu  de  recel  pour  leurs  prises. 

Lorsque  nous  eûmes  renouvelé  notre  provision  d'eau  et  embarqué 
quelques  vivres  frais,  nous  songeâmes  à  reprendre  le  chemin  de  la 
France.  Les  ordres  qu'avait  reçus  notre  commandant  à  son  départ 
lui  prescrivaient  de  ramener  la  frégate  au  port  de  Brest,  où  l'on 
devait  en  eflectuer  le  désarmement.  Nous  éprouvâmes  des  calmes 
sous  la  ligne,  et  après  le  calme,  des  vents  de  nord.  Ces  contrariétés 
allongèrent  singulièrement  notre  traversée.  Dans  les  parages  des 
Açores,  j'eus  encore  un  exemple  d'un  de  ces  accidens  de  la  vie  ma- 
ritime que  la  moindre  lenteur  dans  les  précautions  à  prendre  trans- 
forme aisément  en  d'irréparables  malheurs.  Un  de  nos  matelots  était 
tombé  à  la  mer.  Fort  heureusement  pour  lui,  il  nageait  comme  un 
poisson.  Il  semblait  naturel  d'envoyer  un  canot  à  son  secours,  et 
faute  d'avoir  pris  à  temps  ce  dernier  parti,  nous  pûmes  craindre  que 
ce  pauvre  diable  ne  fût  victime  de  la  gaucherie  de  notre  manœu- 
vre. Déjà  les  personnes  placées  sur  le  pont  l'avaient  perdu  de  vue. 
La  bouée  de  sauvetage  avait  été  détachée  au  moment  même  de  l'ac- 
cident et  filée  à  la  mer  avec  la  ligne  de  sonde  qui  y  était  fixée.  La 
longueur  de  cette  ligne  devenant  insuffisante,  on  y  joignit  les  drisses 
de  bonnettes,  les  drisses  même  des  huniers.  Tout  était  inutile.  La 
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dérive  de  la  frégate  entraînait  la  bouée  trop  vite,  et  le  nageur  fai- 
sait de  vains  efforts  pour  l'atteindre.  Du  reste,  le  désordre  abord 
était  complet.  On  jetait  à  l'eau  tout  ce  qui  se  trouvait  sous  la  main, 
les  bailles  à  drisses,  les  cages  à  poules,  les  bancs  de  quart,  en  un 
mot  tout  ce  qui  pouvait  flotter.  On  ne  s'avisa  enfin  d'expédier  une 
embarcation  que  lorsqu'on  perdit  tout  espoir.  On  mit  dans  ce  canot 
une  boussole,  et  du  haut  des  mâts  de  la  frégate  on  indiqua  au  patron 
le  point  de  l'horizon  vers  lequel  il  devait  se  diriger.  L'homme  fut 
sauvé;  mais  au  moment  où  l'embarcation  arriva  près  de  lui,  ses  forces 
étaient  épuisées  :  quelques  minutes  encore,  il  allait  disparaître. 

Lorsque  nous  nous  présentâmes  à  l'est  du  golfe  de  Gascogne,  nous 
étions  à  la  veille  de  manquer  de  vivres  par  suite  de  l'odieux  détour- 
nement commis  près  de  la  rade  d'El-Mina.  Nous  avions  cependant 
rencontré  déjà  deux  bâtimens  qui  avaient  bien  voulu  venir  à  notre 
aide,  l'un  français,  parti  du  Havre  et  allant  aux  Antilles,  l'autre  an- 
glais, se  rendant  à  la  Jamaïque.  Tous  deux  nous  avaient  donné  toutes 
les  provisions  dont  ils  pouvaient  disposer  sans  compromettre  leur 
voyage.  Les  équipages  de  ces  navires  étaient  si  peu  nombreux,  qu'un 
mois  de  leurs  vivres  n'était  qu'une  ressource  insignifiante  pour  nous, 
qui  comptions  environ  deux  cent-cinquante  hommes.  La  ration,  de- 
puis plusieurs  jours,  n'était  plus  que  de  huit  onces  de  pain  ou  de  bis- 
cuit. Il  fallut  successivement  la  réduire  à  six,  à  quatre,  enfin  à  deux 
onces.  On  était  au  mois  de  novembre  :  le  froid  était  extrême,  et  les 
vents,  toujours  contraires,  nous  menaçaient  de  toutes  les  horreurs 
de  la  famine.  Chacun  de  nous  cherchait  à  assouvir  ou  à  tromper  sa 
faim  par  tous  les  moyens  imaginables.  Pour  moi,  je  poursuivais 
dans  les  haubans  de  la  frégate  les  oiseaux  jetés  au  large  par  le  vent. 
Mon  agilité  m'était  en  ces  tristes  conjonctures  d'un  grand  secours; 
je  réussis  à  faire  quelques  bonnes  captures.  Quand  après  plusieurs 
heures  de  poursuite  j'avais  enfin  saisi  quelque  oiseau,  j'étais  si 
affamé  q.ue  je  ne  prenais  pas  le  temps  de  le  plumer  :  je  le  présen- 
tais au  feu  de  la  cuisine,  qui  le  plumait  et  le  cuisait  tout  à  la  fois. 

Nous  n'approchions  des  côtes  de  France  qu'avec  une  extrême  len- 
teur. Aussi  ne  cessions -nous  d'explorer  l'horizon  dans  l'espoir  d'y 
voir  apparaître  quelque  bâtiment  qui  pût  nous  assister  dans  notre 
détresse.  Une  galiote  hollandaise  fut  enfin  signalée;  nous  lui  don- 
nâmes la  chasse  et  ne  tardâmes  pas  à  l'atteindre.  Ce  bâtiment,  parti 
de  Rotterdam,  se  rendait  à  La  Rochelle.  Nous  lui  prîmes  la  majeure 
partie  de  ses  vivres,  ne  lui  en  laissant  tout  juste  que  pour  un  mois. 
Nos  scrupules,  si  nous  en  éprouvâmes,  furent  bien  vite  étouffés. 
Nous  étions  en  effet  dans  la  dure  nécessité  de  mettre  à  contribution 
les  navires  moins  à  plaindre  que  nous  ou  de  mourir  de  faim.  Cet 
impôt  prélevé  sur  la  pauvre  galiote,.  dont  l'équipage  ne  se  compo- 
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sait  que  de  sept  hommes,  apporta  d'ailleurs  peu  de  changement 
dans  notre  position.  Les  forces  de  nos  hommes  s'épuisaient;  on  ne 
pouvait  plus  manœuvrer  sans  appeler  tout  le  monde  sur  le  pont,  et 
souvent  on  voyait  des  matelots  tomber  de  faiblesse.  Pour  les  rani- 
mer, on  leur  donnait  alors  une  cuillerée  devin,  dont  le  commandant 
possédait  encore  quelques  bouteilles.  La  neige  et  le  verglas  ren- 
daient la  manœuvre  si  pénible,  qu'il  fallut  faire  coucher  les  matelots 
dans  la  grande  chambre  et  placer  des  factionnaires  à  la  porte.  Sans 
cette  sage  mesure,  on  eût  dû  renoncer  à  brasser  les  vergues,  à  aug- 
menter ou  à  diminuer  de  voiles.  Il  eût  fallu  se  laisser  aller  à  la 
merci  dû  vent.  Enfin  après  bien  des  jours  d'intolérables  souflVances 
nous  aperçûmes  la  terre.  Notre  pilote  côtier  nous  dirigeait  de  façon 
à  donner  dans  l'Iroise,  lorsqu'on  reconnut,  mais  trop  tard,  que  l'on 
avait  gouverné  sous  le  vent  de  la  passe.  11  nous  fallut  venir  au  plus 
près  et  recommencer  à  louvoyer.  Par  une  fatalité  bien  extraordi- 
naire, aucun  des  officiers  ne  pouvait  ce  jour-là  réussir  à  faire  virer  la 
frégate  vent  devant.  Nos  évolutions  maladroites  entraînaient  peu  à 
peu  la  pauvre  Reconnaissance  vers  les  écueils  qui  environnent  l'île 
d'Ouessant.  Déjà  on  pouvait  prévoir  le  moment  du  naufrage,  lors- 
qu'un coup  de  vent  se  déclara  avec  la  plus  grande  violence  et  nous 
éloigna  de  terre.  Il  fallut  aussitôt  fuir  vent  arrière  et  à  sec  de  voiles. 
La  mer  devint  prodigieusement  grosse.  La  lame  augmentait  encore 
notre  sillage,  qui  était  de  plus  de  douze  na^uds  à  l'heure.  Nous  fran- 
chîmes en  peu  de  temps  l'espace  qui  sépare  la  côte  de  Bretagne  de 
la  côte  d'Espagne,  et  la  première  terre  que  nous  aperçûmes  fut  le 
cap  Ortegal.  A  l'approche  de  ce  cap,  la  force  du  vent  diminua;  un 
pilote  vint  à  bord  et  conduisit  la  frégate  à  La  Corogne.  Les  vents 
d'est  continuant  à  régner  avec  force,  il  fallut  attendre  deux  mois  le 
moment  où  le  retour  en  France  ne  présenterait  plus  des  difficultés 
insurmontables.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  ce  séjour  à  La  Corogne  qui 
ne  faillit  nous  être  funeste.  Faute  d'avoir  observé  les  précautions 
nécessitées  par  un  brusque  changement  de  régime,  l'équipage  eut 
à  souffrir  de  graves  indispositions  qui  vinrent  ajouter  de  nou\eaux 
maux  à  ceux  qu'il  avait  déjà  éprouvés.  On  partit  enfin,  mais  c'est  en 
vain  que  l'on  comptait  sur  une  traversée  exempte  des  vicissitudes 
qui  avaient  signalé  le  cours  de  notre  campagne.  Nous  n'étions  pas 
à  vingt  lieues  de  notre  point  de  départ,  que  les  vents  changèrent 
de  nouveau.  La  mer  devint  très  grosse;  des  grains  accompagnés  de 
neige  et  de  grêle  ne  nous  permettaient  de  porter  que  peu  de  voiles. 
La  frégate,  n'étant  pas  appuyée,  éprouvait  parfois  des  mouvemens 
de  roulis  si  violons,  qu'on  pouvait  craindre  que  sa  mâture  n'y  ré- 
sistât pas.  Néanmoins  ces  nouvelles  contrariétés  nous  semblaient 
bien  légères  quand  nous  les  comparions  aux  épreuves  que  nous  ve- 
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nions  de  subir.  Cette  fois  nous  avions  des  vivres,  et  nous  pouvions 
attendre  patiemment  un  temps  favorable.  Nous  luttâmes  plusieurs 
jours  contre  les  vents  contraires.  Rebutés  enfin  par  tant  d'eiforts  in- 
utiles, nous  renonçâmes  à  gagner  le  port  de  Brest,  et  nous  vînmes 
mouiller  sur  la  rade  de  l'île  d'Aix,  d'où  la  chaloupe  et  le  grand 
canot  furent  expédiés  à  Rochefort.  Un  grand  nombre  de  personnes 
obtinrent  la  permission  de  profiter  du  départ  de  ces  embarcations, 
et  j'y  fus  compris.  En  donnant  en  rivière,  nous  trouvâmes  que  les 
glaces  interceptaient  complètement  le  passage.  Ce  ne  fut  qu'avec 
beaucoup  de  peine  que  nous  parvînmes  à  prendre  terre  à  la  hauteur 
du  port  des  Barques,  éloigné  de  Rochefort  d'environ  trois  lieues.  La 
rivière  étant  glacée,  nous  en  suivions  à  pied  toutes  les  sinuosités. 
Pour  nous  réchauffer,  nous  marchions  très  vite,  et  les  plus  robustes 
ne  tardèrent  pas  à  prendre  une  grande  avance  sur  les  plus  faibles. 
J'étais  de  ces  derniers  et  je  restais  en  arrière,  lorsque  le  commis 
aux  revues  de  la  frégate  me  pria  de  vouloir  bien  tenir  pour  un 
instant  un  gros  sac  d'argent  qu'il  avait  à  la  main.  A  peine  eus-je 
imprudemment  accédé  à  sa  demande,  qu'il  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas;  j'eus  beau  l'appeler,  il  fit  le  sourd.  Le  froid  m'engour- 
dissait les  mains,  et  le  poids  qu'il  me  fallait  porter  m'était  dou- 
blement incommode.  Vingt  fois  il  me  vint  dans  la  pensée  de  jeter 
là  le  maudit  sac;  mais,  quoique  je  ne  fusse  encore  qu'un  enfant, 
je  sentis  que  si  je  ne  remettais  pas  ce  dépôt  à  celui  qui  me  l'avait 
confié  avec  tant  de  perfidie,  on  pourrait  m'en  faire  un  crime.  Je  le 
conservai  donc,  tout  insupportable  que  me  parût  pendant  une  si 
longue  course  un  pareil  fardeau.  Nous  ne  pûmes  traverser  la  rivière 
sur  la  glace  qu'à  l'entrée  même  de  l'arsenal,  en  face  du  vaisseau 
amiral.  J'allais  entrer  chez  mon  père,  lorsque  le  commis  aux  revues 
vint  réclamer  son  sac  d'argent.  L'impatience  de  revoir  ma  famille 
me  fit  oublier  les  reproches  que  je  m'étais  promis  de  lui  adresser. 
Depuis,  j'ai  réfléchi  que  cet  argent  pouvait  bien  être  le  produit  de 
quelque  connivence  dans  la  vente  illicite  des  vivres  dont  nous  avions 
été  privés  à  la  fin  de  notre  voyage.  Le  scandaleux  déficit  qui  avait 
failli  avoir  des  suites  si  funestes  ne  manqua  pas  en  eftèt  d'éveiller 
l'attention  des  autorités  du  port.  Une  enquête  eut  lieu,  et  le  commis 
aux  vivres,  agent  spécialement  préposé  sur  chaque  navire  au  ser- 
vice des  subsistances,  fut  traduit  devant  un  conseil  de  guerre.  Il  fut 
condamné  à  deux  ans  de  prison  et  déclaré  indigne  de  servir  sur  les 
bâtimens  de  sa  majesté.  Ni  le  commis  aux  revues  ni  le  lieutenant  en 
pied  ne  furent  mis  en  cause.  On  serait  moins  indulgent  aujourd'hui. 
Le  rude  apprentissage  auquel  je  venais  d'être  soumis  n'avait  pas 
diminué  mon  goût  pour  la  marine.  Convaincu  désormais  que  j'obéis- 
sais à  une  vocation  bien  décidée,  mon  père  ne  songea  pli^s  qu'à 
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me  fournir  les  moyens  de  parcourir  honorablement  cette  périlleuse 
carrière.  Il  avait  quelques  amis  dans  l'expérience  desquels  il  avait 
la  plus  entière  confiance  :  il  les  consulta,  et,  spivant  les  idées  gé- 
néralement répandues  à  cette  époque,  on  lui  persuada  que,  pour 
devenir  un  véritable  homme  de  mer,  il  fallait  avoir  passé  un  cer- 
tain temps  à  bord  des  navires  du  commerce  (1).  Un  armateur  de 
La  Rochelle  voulut  bien  promettre  de  m'embarquer  sur  le  premier 
navire  qu'il  expédierait.  L'occasion  malheureusement  ne  se  fit  pas 
attendre.  Une  lettre  vint  annoncer  à  mon  père  qu'un  navire  était  en 
partance  pour  la  côte  d'Angola,  où  il  allait  faire  la  traite  des  noirs, 
et  qu'une  place  m'y  avait  été  réservée.  Ce  départ  si  précipité  m'af- 
fligea. Les  efforts  que  je  faisais  pour  dissin^uler  mon  chagrin  n'é- 
chappèrent pas  à  mon  père,  et  il  fut  le  premier  à  me  proposer  de 
renoncer  à  un  projet  dont  l'accomplissement  paraissait  m' être  si 
pénible;  mais  la  carrière  que  j'avais  choisie  n'était  guèi-e  compa- 
tible avec  l'excès  de  sensibilité  dont  je  n'avais  pu  me  défendre. 
Je  le  compris,  et  pour  la  troisième  fois,  à  l'âge  de  seize  ans,  après 
deux  mois  à  peine  de  congé,  je  m'éloignai  de  la  maison  paternelle, 
sinon  sans  verser  quelques  larmes,  du  moins  sans  laisser  soup- 
çonner que  le  moindre  sentiment  de  découragement  eût  trouvé 
place  dans  mon  cœur.  Le  soir  même  de  mon  arrivée  à  La  Rochelle, 
je  me  rendis  à  bord  du  bâtiment,  où  m'attendaient  les  épreuves 
d'un  second  noviciat,  sans  lequel  mon  éducation  eût  été  considérée 
comme  incomplète.  Quelques  heures  après,  nous  étions  sous  voiles. 

II. 

En  1788,  l'Inde  et  le  Canada  étaient  perdus  pour  la  France.  Les 
Antilles  seules  entretenaient  le  mouvement  de  notre  navigation  mar- 

(1)  Était-ce  vraiment  un  préjugé,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire  aujourd'hui? 
Eu  tout  cas,  ce  préjugé,  avant  la  révolution,  régnait  en  Angleterre  anssi  Itien  qu'en 
France.  «Je  fus  embarqué,  dit  Nelson  dans  l'esquisse  qu'il  a  tracée  lui-même  des  débuts 
de  sa  carrière,  à  bord  d'un  navire  de  commerce  qui  faisait  les  voyages  des  Indes  occi- 
dentales et  qui  appartenait  à  la  maison  Hibbert.  Si  je  ne  revins  de  ce  voyage  ni  plus 
policé  ni  plus  savant,  j'en  revins  du  moins  un  bon  et  vrai  matelot,  plein  d'horreur 
pour  la  marine  royale,  et  répétant  à  tout  propos  ce  dicton,  en  grande  vogue  alors  chez 
les  marins  anglais  :  «  C'est  sur  le  gaillard  d'arrière  qu'on  porte  l'épaulette  ;  mais  c'est 
sm"  le  gaillard  d'avant  qu'on  sait  son  métier.  »  Il  me  fallut  plusieurs  semaines  pour 
me  réconcilier  avec  un  navire  de  guerre...  »  C'est  un  très  mauvais  sentiment  que  cette 
horreur  du  service  militaire,  et,  comme  on  le  contracte  souvent  dans  la  marine  mar- 
chande, je  comprends  qu'on  ne  se  soit  point  soucié  d'assujettir  nos  jeunes  gens  à  ce 
noviciat.  Il  n'en  faut  pas  moins  avouer  que  les  officiers  qui  ont  fait  leur  apprentissage 
sur  les  navires  du  commerce ,  if  tlieij  did  not  improve  in  their  éducation,  comme  dit 
Nelson,  se  sont  presque  toujours  montrés  practical  seamen,  pour  emprunter  encore 
les  expressions  du  grand  amiral  anglais. 
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chaude.  Pourvoir  ces  colonies  d'esclaves,  en  échanger  les  produits 
contre  ceux  de  la  métropole,  tel  était  avant  la  révolution  le  princi- 
pal rôle  de  notre  marine  commerciale.  J'avais  appris  sur  une  frégate 
du  roi  à  protéger  la  traite  avant  de  la  faire  moi-même  sur  un  bâti- 
ment du  commerce.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  je  n'éprouvais 
pas  pour  cet  odieux  trafic  la  profonde  répugnance  que  tout  cœur 
bien  né  éprouverait  aujourd'hui. 

Les  nègres  n'avaient  pas  encore  trouvé  à  la  fin  du  xviii*  siècle 
les  puissans  avocats  qu'ils  ont  rencontrés  de  nos  jours.  Peu  de  gens 
faisaient  alors  difficulté  de  reconnaître  dans  la  malheureuse  descen- 
dance de  Gham  une  famille  d'un  ordre  inférieur  et  justement  con- 
damnée à  la  servitude.  Sans  cette  opinion  si  commode,  qu'auraient 
fait  les  Européens  de  ce  Nouveau-Monde  dont  ils  avaient  en  moins 
d'un  siècle  exterminé  ou  usé  les  habitans?  Les  conquérans  n'étaient 
pas  d'humeur  à  prendre  eux-mêmes  la  bêche  et  la  faucille  ou  à 
fouiller  de  leurs  propres  mains  les  entrailles  de  la  terre.  L'eussent-ils 
voulu,  leurs  forces  les  auraient  trahis.  Ils  vinrent  donc  demander  au 
continent  africain  des  bras  plus  vigoureux  que  ceux  des  Indiens  et 
des  Caraïbes.  La  traite  des  noirs  devint  un  trafic  annuel  et  régulier. 
Gomme  toutes  les  autres  branches  du  commerce,  elle  eut  ses  pé- 
riodes d'activité  et  de  stagnation.  La  paix  européenne  la  fit  fleurir, 
la  guerre  et  la  piraterie  arrêtèrent  ses  progrès.  En  1788,  elle  était 
à  son  apogée.  Presque  toutes  les  nations  maritimes,  la  France,  l'An- 
gleterre, la  Hollande,  le  Danemark,  le  Portugal,  avaient  des  comp- 
toirs sur  la  côte  d'Afrique.  L'Espagne  seule  recevait  la  majeure 
partie  de  ses  esclaves  par  des  navires  étrangers.  Le  droit  d'approvi- 
sionner les  immenses  possessions  coloniales  de  cette  puissance  avait 
d'abord  appartenu  aux  Portugais.  La  présence  d'un  prince  français 
sur  le  trône  de  Madrid  nous  l'avait  assuré;  en  1713,  nous  avions  dû 
le  céder  à  l'Angleterre  :  œ  fut  une  des  conditions  de  la  paix  d'U- 
trecht.  Aussi,  pendant  que  nous  n'occupions  que  deux  comptoirs 
dans  le  golfe  de  Guinée,  Whydah  et  Amokou,  les  Anglais  étaient-ils 
obligés  d'en  posséder  quarante,  mais  là  même  où  la  France  ne  pos- 
sédait aucun  comptoir,  ses  bâtimens  n'en  poursuivaient  pas  leurs 
opérations  avec  moins  d'activité.  Gent  navires  jaugeant  environ 
trente  mille  tonneaux  partaient  chaque  année  de  Nantes,  de  La  Ro- 
chelle, du  Havre,  de  Saint-Malo  et  de  Dunkerque,  pour  se  rendre 
sur  la  côte  d'Afrique,  soit  au  nord,  soit  au  sud  de  l'équateur.  Ges 
navires  transportaient  dans  nos  colonies,  particulièrement  à  Saint- 
Domingue,  près  de  quarante  mille  esclaves.  G' était  un  voyage  de 
sept  mois  environ  qui,  à  moins  de  quelque  chance  malheureuse, 
donnait  à  l'armateur  et  au  capitaine  de  très  beaux  bénéfices.  Les 
nègres  achetés  AOO  francs  sur  la  côte  d'Afrique  se  vendaient  jusqu'à 
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2,500  francs  à  Saint-Domingue.  Le  gouvernement  de  son  côté  en- 
courageait fort  ce  trafic,  et  une  prime  de  liO  livres  par  tonneav.  était 
accordée  aux  armemens  de  traite.  Les  établissemens  anglais  et  hol- 
landais sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  appartenaient  à  des  com- 
pagnies privilégiées.  La  France ,  qui  avait  également  à  l'origine 
adopté  ce  système,  fort  en  vogue  au  xvii*  siècle,  l'avait  abandonné 
après  la  ruine  de  plusieurs  compagnies ,  et  avait  trouvé  de  grands 
avantages  à  substituer  les  primes  d'encouragement  aux  concessions 
de  privilège,  qui  entravaient  la  liberté  du  commerce. 

Une  longue  expérience  avait  révélé  aux  navigateurs  les  aptitudes 
des  diverses  tribus  africaines.  On  savait  sur  quel  mai'ché  il  fallait 
aller  chercher  des  laboureurs,  sur  quel  autre  on  trouverait  des  ar- 
tisans ou  des  serviteurs  intelligens  et  dociles.  La  côte  d'Or  fournis- 
sait de  rudes  travailleurs,  mais  des  caractères  opiniâtres  et  enclins 
à  la  révolte;  le  Congo  et  la  côte  d'Angola  offraient  des  captifs  moins 
robustes,  peu  propres  aux  travaux  de  la  terre,  très  portés  en  re- 
vanche aux  travaux  des  ateliers  ou  aux  soins  de  la  domesticité, 
joyeux  et  insoucians  dans  la  servitude.  Bien  des  nègres  d'ailleurs  ar- 
rivaient de  contrées  inconnues.  Il  en  venait  des  bords  du  lac  Tchad 
et  des  sources  du  Niger.  Plusieurs  de  ces  caravanes  avaient  passé 
des  mois  entiers  en  voyage,  et  avaient  parcouru  des  espaces  de 
deux  et  trois  cents  lieues  avant  d'atteindre  le  bord  de  la  mer.  Des 
courtiers,  sortis  pour  la  plupart  de  la  tribu  des  Mandingues,  dont 
le  berceau  est  situé  sur  la  rive  droite  de  la  Cazamance,  près  de  la 
frontière  orientale  de  la  Sénégambie,  se  chargeaient  de  l'achat  et 
de  la  conduite  de  ces  captifs.  Ils  allaient  les  chercher  sur  les  lieux 
mêmes  de  provenance,  et  les  amenaient  sur  le  marché  le  moins 
,  éloigné  ou  le  plus  avantageux.  Un  homme  armé  d'une  lance  et  d'un 
fouet  suffisait  généralement  à  conduire  une  fde  de  sept  esclaves 
dont  chacun  avait  le  cou  enclavé  dans  une  fourche,  et  portait  sur 
l'épaule  l'autre  bout  de  la  fourche  qui  servait  de  carcan  à  son  voi- 
sin. Ces  caravanes  faisaient  d'ordinaire  des  étapes  de  dix  ou  douze 
lieues  par  jour.  On  reconnaissait  facilement  la  longueur  du  voyage 
à  la  maigreur  et  à  l'épuisement  des  captifs;  mais  mieux  valait  encore 
des  esclaves  fatigués  d'une  longue  route  que  ces  nègres  de  rebut 
ramassés  dans  les  provinces  voisines  de  l'équateur,  dont  le  front 
déprimé,  ovale  et  fuyant,  les  yeux  rapprochés,  la  mâchoire  sail- 
lante, ia  poitrine  étroite,  les  extrémités  inférieures  plus  courtes  que 
îe  torse,  les  longs  bras,  les  jambes  sans  mollets  et  l'abdomen  protu- 
bérant indiquaient  que  dans  cette  exploitation  séculaire  de  l'Afrique 
on  avait  enfin  rencontré  le  dernier  échelon  de  la  race  humaine. 

Ce  fut  sans  doute  une  noble  inspiration  que  la  pensée  d'abolir 
resclava";e  dçfè  noirs  et  la  traite.  L'honneur  en  revient  à  la  révolu- 
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tion  française  :  elle  l'a,  ce  me  semble,  payé  assez  cher  pour  qu'on 
ne  le  lui  conteste  pas.  Abandonné  par  nous,  ce  principe  fut  recueilli 
par  l'Angleterre,  qui  en  1815  réussit  à  le  faire  triompher.  Cepen- 
dant, malgré  l'accord  et  les  sermons  de  la  plupart  des  nations  ma- 
ritimes, trente  ou  quarante  mille  esclaves  n'ont  pas  cessé,  pendant 
plus  d'un  quart  de  siècle,  d'être  exportés  annuellement  de  la  côte 
d'Afrique  sur  les  rivages  du  Nouveau-Monde.  Seulement,  en  raison 
des  dangers  et  des  chances  désavantageuses  qu'il  fallait  courir,  le 
prix  du  noir  avait  baissé  sur  le  marché  africain  de  liOO  francs  à  150 
et  IZiO;  il  s'était  élevé,  sur  le  marché  où  on  l'importait,  de  1,200  fr. 
à  1,500  francs.  Il  restait  ainsi  assez  de  bénéfices  pour  encourager  la 
spéculation.  Les  croiseurs  se  consumaient  donc  en  efforts  impuissans 
pour  mettre  un  terme  à  des  fraudes  qui  trouvaient  partout  des  com- 
plices. Le  golfe  de  Bénin,  le  Congo  et  la  côte  d'Angola  étaient  deve- 
nus les  principaux  foyers  de  traite;  le  Portugal  et  l'Espagne  fournis- 
saient les  plus  effrontés  négriers;  le  Brésil  et  Cuba  étaient  les  deux 
gouffres  où  allaient  encore  s'engloutir  en  ISA 8  plus  de  soixante 
mille  captifs  (1).  Les  progrès  de  la  marine  à  vapeur,  qui  ont  résolu 
tant  de  problèmes^  ont  aussi  eu  cet  heureux  effet  de  rendre  la  ré- 
pression d'un  trafic  mis  au  ban  des  nations  plus  efficace  à  la  fois  et 
plus  facile.  Le  Brésil  et  Cuba,  gorgés  d'esclaves,  ont  trouvé  plus 
de  risques  que  de  profits  dans  ces  opérations,  qui  les  exposaient  en 
outre  aux  réclamations,  de  jour  en  jour  plus  vives,  de  l'Angleterre. 
La  traite,  on  peut  le  dire,  est  aujourd'hui  complètement  supprimée  : 
admirable  résultat  de  l'union  cordiale  et  sincère  de  ces  deux  grands 
peuples  dont  l'alliance  sera  toujours  le  gage  le  plus  assuré  des  pro- 
grès de  la  civilisation!  Je  n'aurais  pas  tenu  ce  langage  il  y  a  cin- 
quante ans.  J'avais  alors  pour  les  Anglais  les  sentimens  que  Nelson 
avait  pour  nous;  mais  les  temps  sont  changeans  et  les  cœurs  des 
nations  aussi. 

Le  Bon-Père,  —  tel  était  le  nom  du  bâtiment  sur  lequel  j'avais 
obtenu  d'être  embarqué',  —  était  un  grand  brick  percé  de  seize  sa- 
bords et  armé  de  six  canons.  Bien  qu'on  prétendît  qu'il  avait  été 
jadis  construit  pour  la  course,  sa  marche  était  au-dessous  des  plus 
médiocres.  Son  équipage  était  composé  de  quarante-cinq  hommes, 
officiers  et  capitaine  compris.  J'étais  porté  sur  le  rôle  comme  volon- 
taire aux  appointemens  de  30  francs  par  mois,  et  admis,  ainsi  que 
toutes  les  personnes  de  l' état-major,  à  la  table  du  capitaine.  Cette 

(1)  L'importation  des  Africains  au  Brésil  a  été  en  1842  de  17,000,  en  1843  de  19,000, 
en  1844  de  22,000,  en  1845  de  29,000,  en  1846  de  50,000,  en  1847  de  56,000,  en  1848 
de  60,000,  en  1849  de  54,000.  A  dater  de  1849,  la  période  décroissante  commence; 
l'importation  au  Brésil  n'est  plus  :  en  1850  que  de  23,000  esclaves,  en  1851  de  3,000, 
eu  1852  de  700.  En  1853,  l'importation  paraît  avoir  complètement  cessé. 
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faveur  ne  laissa  pas  de  me  faire  des  envieux.  J'avais  d'ailleurs  le 
tort  d'appartenir  à  la  classe  des  volontaires  de  la  marine  royale,  et 
à  ce  titre  il  me  fallait  supporter  les  plaisanteries  de  tous  mes  com- 
pagnons. Ma  docilité  et  l'égalité  de  mon  caractère  ne  tardèrent  pas 
cependant  à  changer  les  injustes  préventions  qu'on  avait  conçues 
contre  moi,  et  je  n'eus  bientôt  que  des  amis  à  bord. 

A  la  hauteur  du  cap  Finistère,  nous  essuyâmes  un  violent  coup  de 
vent.  Le  bâtiment  fuyait  vent  arrière,  et  dans  un  mouvement  de 
roulis  le  grand  mât  de  hune  cassa,  entraînant  dans  sa  chute  la  rup- 
ture du  petit  mât  de  perroquet  et  de  la  vergue  du  petit  hunier.  INous 
eûmes  le  bonheur  de  ne  perdre  personne  au  milieu  de  ces  avaries. 
Avant  la  nuit,  tout  était  réparé  :  chacun  avait  mis  la  main  à  l'œuvre, 
et  le  capitaine  lui-même,  qui  avait  remplacé  le  timonier  à  son  poste, 
n'avait  pas  un  instant  quitté  le  gouvernail.  On  n'eût  pas  si  bien  fait 
à  bord  d'un  brick  de  la  marine  royale. 

En  approchant  de  la  ligne,  nous  rencontrâmes  les  calmes  habituels 
et  des  brises  souvent  contraires.  Les  efforts  que  nous  fîmes  pour 
serrer  la  côte  d'Afrique  furent  inutiles  :  nous  fûmes  forcés  de  pren- 
dre la  grande  route,  c'est-à-dire  de  nous  porter  au  sud  pour  y  cher- 
cher les  vents  variables.  ÎNotre  traversée  fut  très  longue,  et  notre 
capitaine  aurait  eu  sans  doute  à  regretter  l'insuffisance  de  ses  pro- 
visions de  table,  si  nous  n'eussions  été  constamment  accompagnés 
de  bancs  de  thons,  de  bonites  et  de  dorades,  qui  nous  ofl'rirent  une 
précieuse  ressource  sur  laquelle  nous  n'avions  pas  compté. 

A  cette  époque,  on  ne  savait  en  général  naviguer  que  sur  l'estime. 
L'usage  des  chronomètres  et  des  observations  astronomiques  n'était 
pas  répandu  comme  il  l'est  aujourd'hui.  On  se  croyait  ainsi  sou- 
vent très  en  avant,  souvent  très  en  arrière  de  sa  véritable  position. 
Les  atterrages  exigeaient  donc  la  plus  grande  surveillance.  Depuis 
plusieurs  jours,  nous  courions  sur  la  terre,  et  aucun  indice  ne  nous 
en  avait  encore  signalé  la  proximité,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  on 
entendit  la  mer  briser  avec  force  sur  la  plage.  L'inquiétude  que  l'on 
manifesta  ne  me  parut  pas  réfléchie.  A  midi,  nous  avions  eu  une 
bonne  latitude  :  nous  ne  pouvions  donc  avoir  beaucoup  d'incerti- 
tude sur  notre  position.  Les  vents  nous  donnaient  d'ailleurs  toute 
facilité  pour  nous  éloigner  de  terre.  Aussi  jugeai-je,  quoique  très 
jeune  et  peu  expérimenté  encore,  qu'on  se  montrait  à  bord  du  /?ow- 
Père  bien  prompt  à  s'effrayer.  Le  jour,  attendu  avec  anxiété,  parut 
enfin.  Nous  vîmes  une  terre  haute  et  boisée  que  nous  reconnûmes 
pour  le  morne  Sombrero,  situé,  par  12  degrés  35  minutes  de  latitude 
australe,  à  l'entrée  de  la  baie  de  Saint-Philippe-de-Benguela.  Les 
Portugais,  qui  possédaient  cet  établissement,  défendaient  aux  navires 
étrangers  d'y  aborder.  Pendant  deux  jours,  nous  prolongeâmes  la  côte 
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d'assez  près,  poussés  par  une  belle  brise  de  sud  qui  nous  fit  rapide- 
ment remonter  vers  le  nord.  Nous  passâmes  devant  Saint-Paul-de- 
Loando,  chef-lieu  des  possessions  portugaises  sur  la  côte  d'Afrique, 
sans  nous  y  arrêter,  et  nous  laissâmes  enfin  tomber  l'ancre  sur  la 
rade  d'Ambriz.  Le  Portugal  avait  bien  aussi  quelques  prétentions 
sur  ce  point,  où  la  traite  amenait  annuellement  de  trois  à  quatre 
mille  captifs;  mais  ce  ne  fut  qu'en  1791  qu'il  essaya  de  les  faire 
valoir.  Les  réclamations  de  la  cour  de  Londres  et  celles  de  notre  am- 
bassadeur à  Lisbonne  l'obligèrent  d'ailleurs  à  se  désister.  Nous  trou- 
vâmes devant  Ambriz  plusieurs  bâtimens  avec  lesquels  nous  en- 
trâmes en  relations  de  commerce.  Les  capitaines  de  ces  bâtimens 
nous  cédèrent  douze  esclaves,  au  nombre  desquels  se  trouvaient  trois 
jemies  femmes  que  les  gens  habitués  à  ce  triste  métier  déclarèrent 
sans  hésiter  fort  jolies.  Ce  premier  acte  de  traite  fut  considéré 
comme  étant  d'un  augure  favorable  pour  l'avenir. 

Notre  traversée,  qui  eût  dû  s'accomplir  en  cent  ou  cent  vingt 
jours,  avait  duré  quatre  mois  et  demi  :  aussi  notre  équipage  avait-il 
grand  besoin  de  quelques  rafraîchissejnens  et  d'un  peu  de  repos. 
Nous  nous  arrêtâmes  donc  près  d'une  semaine  devant  Ambriz,  mais 
ce  n'était  pas  sur  ce  point,  où  tant  de  navires  nous  avaient  devan- 
cés, que  nous  pouvions  avoir  l'espérance  d'opérer  notre  chargement. 
Dès  que  les  épreuves  de  notre  long  voyage  furent  un  peu  oubliées, 
nous  reprîmes  la  mer,  et  le  surlendemain  de  notre  départ  nous  nous 
trouvâmes  devant  l'embouchure  du  Zaïre.  Ce  fleuve  était  déjà  connu 
comme  un  des  plus  grands  fleuves  de  l'Afrique.  Nous  remarquâmes 
en  effet  de  nombreux  indices  de  la  rapidité  de  son  cours  et  du  vo- 
lume considérable  de  ses  eaux.  Une  teinte  jaune  et  bourbeuse  s'éten- 
dait à  plusieurs  lieues  au  large,  et  des  îles  flottantes  arrachées  par 
le  courant  aux  deux  rives  du  fleuve  étaient  entraînées  jusque  sur  la 
route  de  notre  navire,  obligé  de  les  éviter  comme  des  écueils.  Nous 
savions  que  des  négriers  avaient  autrefois  remonté  le  Zaïre  jusqu'à 
une  asgez  grande  distance  de  l'embouchure.  L'insalubrité  du  cli- 
mat ayant  souvent  compromis  le  succès  de  ces  expéditions,  on  avait 
renoncé  depuis  quelques  années  à  braver  un  danger  inutile.  Les 
marchands  d'esclaves,  après  avoir  descendu  le  fleuve,  amenaient 
par  terre  leurs  captifs  aux  divers  comptoirs  de  la  côte. 

Ce  qui  valut  au  Zaïre,  même  après  que  le  congrès  de  "Vienne  eut 
proclamé  l'abolition  de  la  traite,  l'honneur  d'explorations  spéciales, 
ce  fut  la  croyance  où  l'on  était  généralement  que  l'embouchure  de 
ce  grand  cours  d'eau  devait  être  celle  du  fleuve  mystérieux  qui  pas- 
sait à  Tombouctou.  C'était  l'opinion  de  Mungo-Park,  et  bien  qu'il 
eût  fallu,  pour  admettre  cette  hypothèse,  accorder  au  Niger  un 
cours  plus  étendu  qu'au  Mississipi,  au  Nil  ou  au  fleuve  des  Ama- 
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zones,  les  raisonnemens  ne  manquaient  pas  pour  démontrer  la  vrai- 
semblance d'une  pareille  supposition.  Aujourd'hui  la  question  n'est 
plus  à  résoudre.  On  sait  que  le  Zaïre,  si  large,  si  profond  et  si  ra- 
pide à  son  embouchure,  n'a  cependant  qu'un  cours  égal  en  étendue 
à  celui  du  Danube,  double  de  celui  du  Rhin,  inférieur  de  plus  de 
moitié  à  celui  du  Nil  ou  du  fleuve  des  Amazones.  Ce  n'en  est  pas 
moins  une  artère  importante  de  l'Afrique  centrale,  et  si  jamais  la  ci- 
vilisation acquiert  dans  ce  vieux  continent  le  développement  qu'elle 
a  pris  en  quelques  années  dans  le  Nouveau-Monde,  le  Zaïre  verra 
s'élever  sur  ses  bords  des  cités  non  moins  florissantes  que  la  Thèbes 
aux  cent  portes,  que  Babylone  ou  que  Ninive. 

C'était  à  Kabenda,  à  cinquante-cinq  lieues  au  nord  d'Ambriz,  à 
quinze  lieues  tout  au  plus  de  l'embouchure  du  Zaïre,  que  nous  de- 
vions ,  suivant  l'expression  consacrée ,  établir  notre  comptoir  de 
traite.  La  baie  de  Kabenda,  formée  par  le  promontoire  de  ce  nom, 
offre  un  excellent  mouillage  aux  plus  gros  bàtimens.  Les  embarca- 
tions, chose  rare  sur  la  côte  d'Afrique,  y  peuvent  de  tout  temps 
communiquer  avec  la  terre,  grâce  à  un  banc  de  vase  distant  d'un 
demi-mille  environ  du  rivage,  qui  forme  dans  la  baie  même  un  pré- 
cieux abri  intérieur.  On  y  trouve  de  l'eau  douce,  une  grande  abon- 
dance de  poisson,  et  les  captifs  y  valaient  en  1788  de  ZiOO  à 
/i50  livres,  prix  courant.  Ces  esclaves  n'étaient  pas  moins  chers  que 
ceux  qu'on  se  procurait  sur  la  côte  d'Or  :  ils  étaient,  je  l'ai  dit  déjà, 
beaucoup  moins  robustes;  mais,  comme  ils  étaient  en  même  temps 
intelligens,  dociles  et  inoffensifs,  on  ne  laissait  pas  de  les  recher- 
cher beaucoup  dans  nos  colonies  par  la  même  raison  qui  fait  qu'on 
y  recherche  aujourd'hui  les  engagés  hindous.  Les  captifs  de  Ka- 
benda étaient  pour  la  plupart  d'une  taille  au-dessous  de  la  moyenne, 
d'apparence  plutôt  délicate  que  chétive.  Leur  physionomie  joyeuse, 
placide  et  insouciante  semblait  indiquer  que  dans  la  servitude  ils 
ne  redoutaient  guère  que  l'obligation  du  travail.  Nulles  tribus  afri- 
caines ne  savouraient  en  effet  plus  délicieusement  le  bonheur  de  la 
paresse  que  celles  qui  habitaient,  au  temps  où  je  visitai  cette  partie 
du  monde,  la  côte  du  Congo  et  la  côte  d'Angola.  Elles  cultivaient, 
il  est  vrai,  le  manioc,  le  maïs,  les  ignames  et  les  courges,  mais 
en  quantité  h  peine  suffisante  pour  subvenir  à  leurs  propres  besoins. 
Sur  les  autres  points  de  la  côte  d'Afrique,  les  négriers  achetaient 
sans  peine  des  provisions  pour  la  nourriture  de  leurs  esclaves.  Le 
Sénégal  leur  fournissait  du  millet,  la  côte  d'Or  et  le  golfe  de  Bé- 
nin du  maïs  et  des  courges,  le  golfe  de  Biafra  des  ignames.  Sur  les 
côtes  du  Congo  et  d'Angola,  plus  d'un  capitaine  s'était  mal  trouvé 
d'avoir  trop  compté  sur  les  ressources  du  pays. 

Toute  cette  région,  où  la  France  avait  ses  marchés  favoris,  était 
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divisée  en  petites  souverainetés  tributaires  du  roi  de  Loango,  dont 
les  états,  situés  plus  au  nord,  s'étendaient  presque  jusqu'à  l'équa- 
teur.  Rabenda  dépendait  de  la  principauté  de  N'Goy,  qui  n'avait 
pour  limites  au  sud  que  le  cours  du  Zaïre,  et  qui  confinait  au  nord 
à  la  principauté  de  Makongo,  dont  le  port  était  Malemba,  distant  de 
sept  ou  huit  lieues  de  Kabenda.  La  traite  avait  jeté  là  de  si  profondes 
racines,  que  cette  partie  du  continent  africain  a  été,  avec  le  golfe  de 
Bénin,  le  point  d'où  les  croiseurs  français  et  anglais  ont  eu  le  plus 
de  peine  à  l'extirper.  Les  marchands  de  Kabenda  et  de  Malemba, 
initiés  aux  belles  manières  par  nos  négriers,  avaient  contracté  dans 
ce  long  commerce  certaines  habitudes  d'élégance  qui  contrastaient 
avec  l'apparence  sordide  des  habitans  relégués  sur  la  rive  méridio- 
nale du  Zaïre  et  réduits  à  n'avoir  de  communications  qu'avec  les- 
marchands  ou  les  moines  portugais. 

Dès  que  nous  eûmes  jeté  l'ancre  dans  la  baie  de  Kabenda,  nous 
songeâmes  à  regagner  par  notre  activité  le  temps  que  les  contrarié- 
tés de  notre  traversée  nous  avaient  fait  perdre,  et  pas  un  mousse  ne 
demeura  oisif  à  bord.  Il  fallut  s'occuper  avant  tout  de  faire  à  notre 
bâtiment  les  réparations  que  ses  fatigues  et  sa  vétusté  rendaient 
indispensables.  Nous  faisions  beaucoup  d'eau  :  pour  en  découvrir  la 
cause,  nous  fîmes  incliner  le  navire  sur  un  bord,  puis  sur  l'autre; 
nous  lui  donnâmes  ce  que,  dans  le  langage  des  marins,  on  appelle 
une  forte  demi-bande,  et  nous  reconnûmes  que  les  coutures  au-des- 
sous de  la  flottaison  étaient  trop  larges  pour  retenir  les  étoupes  : 
preuve  incontestable  que  le  Bon- Père,  avant  d'entreprendre  ce 
nouveau  voyage,  avait  déjà  gagné  ses  invalides.  Il  fallut  recouvrir 
ces  coutures  avec  des  lattes  de  bois  et  clouer  par-dessus  de  fortes 
bandes  de  toile  goudronnée.  Grâce  à  cette  opération,  nous  fûmes 
dispensés,  pendant  le  reste  de  la  campagne,  de  la  pénible  obligation 
de  pomper  presque  constamment.  Ce  travail  n'employa  d'ailleurs 
qu'une  partie  de  l'équipage-,  l'autre  fut  occupée  à  préparer  le  ter- 
rain sur  lequel  nous  devions  installer  nos  magasins  et  à  l'enclore 
d'une  palissade  assez  élevée  pour  en  défendre  l'accès. 

Notre  capitaine,  qui  avait  une  grande  expérience  des  campagnes 
de  traite,  avait  envoyé  au  chef  noir  qu'il  savait  le  plus  influent  sur 
les  marchands  d'esclaves  des  émissaires  chargés  de  lui  offrir  des 
cadeaux  dont  l'effet  séduisant  n'était  pas  douteux  :  —  quelques 
pièces  d'étoffe  de  soie,  de  la  poudre  à  canon  et  de  l'eau-de-vie  au 
degré  le  plus  élevé.  Ce  dernier  présent  ne  pouvait  manquer  d'assurer 
au  capitaine  du  Bon-Père  une  préférence  marquée  sur  tous  ses  con- 
currens.  Lorsque  notre  comptoir  fut  installé,  le  capitaine  s'établit 
à  terre  avec  un  ofiicier,  laissant  le  second  et  le  reste  de  l' état-major 
à  bord  du  bâtiment.  Dès  lors  la  traite  commença.  Les  captifs  arri- 
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vèrent  d'abord  en  petit  nombre.  Les  courtiers  de  ce  commerce  vou- 
laient naturellement  ménager  tous  les  navires  qui  se  trouvaient  sur 
rade,  et  cherchaient  à  faire  croire  à  la  rareté  de  leur  marchandise 
pour  établir  une  concurrence  qui  tournât  à  leur  profit. 

L'arrivée  des  esclaves  au  comptoir  est  certainement  la  plus  hor- 
rible chose  qu'on  puisse  imaginer.  Ces  malheureux,  formés  en  ca- 
ravanes, sont  liés  par  le  cou  les  uns  aux  autres  au  moyen  de  ces 
grandes  fourches  de  bois  dont  j'ai  déjà  parlé.  Le  poids  et  le  frotte- 
ment de  ces  entraves,  qui  semblent  avoir  suggéré  aux  Chinois  le 
supplice  de  la  cangue,  condamnent  les  captifs  à  d'atroces  souflrances, 
surtout  lorsqu'ils  ont  une  longue  route  à  parcourir.  Le  bien-être 
que  ces  pauvres  gens  éprouvent  à  être  débarrassés  de  leur  collier 
de  misère,  les  soins  dont  ils  deviennent  l'objet  de  la  part  de  leur 
nouveau  maître  expliquent  la  résignation  dont  ils  font  généralement 
preuve.  Quelques-uns  cependant  appartenant  à  des  tribus  anthro- 
pophages, telles  que  les  Monsombés  et  les  Mondongues,  que  l'on  re- 
connaît à  leurs  incisives  limées  et  aiguisées  en  pointe,  s'imaginent 
qu'on  ne  les  achète  que  pour  les  manger.  Ceux-là  résistent  souvent 
à  toute  espèce  d'encouragement.  Ils  ne  profèrent  pas  une  plainte, 
mais  ils  serrent  les  dents  et  se  laissent  mourir  de  faim. 

Avant  la  révolution  française,  la  traite  était  non-seulement  un 
commerce  légal,  mais  encore  un  commerce  très  honoré  et  encou- 
ragé par  de  fortes  primes.  N'ayant  point  à  cacher  ses  opérations 
et  à  fuir  la  rencontre  des  bàtimens  de  guerre,  le  négrier  n'était  pas 
obligé  d'entasser  comme  aujourd'hui  les  esclaves  sur  des  navires 
de  marche  rapide  et  de  petites  dimensions;  on  n'avait  de  précau- 
tions à  prendre  que  contre  la  révolte  de  la  cargaison,  on  n'avait 
d'autre  préoccupation  que  celle  de  préserver  de  tout  déchet  la  mar- 
chandise. Les  bàtimens  destinés  à  ce  trafic  avaient  en  conséquence 
adopté  des  dispositions  toutes  particulières.  Le  pont  était  divisé  en 
deux  parties  par  une  forte  rambarde  élevée  de  huit  pieds  et  débor- 
dant la  muraille  du  navire  des  deux  côtés,  de  manière  à  rendre  le 
passage  de  l'avant  à  l'arrière  impossible  :  dans  cette  rambarde  était 
pratiquée  une  porte,  qui  ne  s'ouvrait  que  pour  les  gens  de  l'équi- 
page, et  un  certain  nombre  de  créneaux  étaient  incessamment  garnis 
de  pierriers  et  d'espingoles  chargés  jusqu'à  la  gueule.  En  dehors 
du  bâtiment,  deux  plates-formes  à  jour  servaient  aux  ablutions  des 
hommes  et  des  femmes,  toujours  impitoyablement  séparés.  C'est  là 
que  chaque  matin  les  captifs  recevaient  plusieurs  seaux  d'eau  de 
mer  sur  le  corps,  qu'on  les  obligeait  à  se  rincer  la  bouche  avec 
de  l'eau  douce  mêlée  de  jus  de  citron,  et  qu'on  leur  frottait  tout  le 
corps  d'huile  de  coco  pour  éloigner  d'eux  la  piqûre  des  insectes  et 
leur  rendre  la  peau  à  la  fois  douce  et  luisante. 
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Les  esclaves  faisaient  deux  repas  par  jour.  Leur  nourriture  consis- 
tait principalement  dans  une  soupe  très  compacte,  nommée  macon- 
dia,  où  l'on  faisait  entrer  des  fèves,  du  riz,  du  biscuit  pilé,  et  même,- 
lorsqu'on  le  pouvait,  des  ignames,  des  patates  ou  des  bananes.  Un 
noir  libre,  parlant  les  dilTérens  idiomes  de  la  langue  congo,  était 
chargé  de  la  police  des  captifs.  Il  désignait  parmi  eux  les  plus 
intelligens  pour  le  seconder  et  faisait  reconnaître  leur  autorité  par 
les  autres  esclaves.  Muni  d'un  siillet  semblable  à  celui  des  maîtres 
d'équipage,  il  appelait  les  nègres  sur  le  pont  aux  heures  fixées  par 
le  capitaine  et  donnait  lui-même  le  signal  de  la  danse.  Le  premier, 
il  entonnait  la  chanson  dont  le  rhythme  cadencé  exerce  une  irrésis- 
tible influence  sur  les  populations  de  la  côte  d'Afrique.  Les  esclaves 
qu'il  s'était  adjoints  la  répétaient  après  lui,  et  bientôt  tous  les  au- 
tres, entraînés  par  cet  exemple,  frappant  des  pieds  et  des  mains  en 
mesure,  s'animaient  de  telle  sorte  qu'en  peu  d'instans  leur  corps 
nu  était  couvert  de  sueur.  Tous  ces  soins,  inspirés  par  une  basse 
cupidité,  n'avaient  rien  de  bien  méritoire,  mais  on  ne  peut  nier 
qu'ils  ne  fussent  parfaitement  entendus  pour  entretenir  la  santé 
parmi  les  malheureux  sur  la  bonne  mine  desquels  reposait  tout  l'es- 
poir de  l'expédition. 

Nous  avions  trouvé,  à  notre  arrivée  sur  la  rade  de  Kabenda,  deux 
bâtimens  français  avec  lesquels  nous  étions  immédiatement  entrés 
en  concurrence.  Celui  dont  le  chargement  était  le  plus  avancé  éleva 
ses  prix  et  obtint  ainsi  une  préférence  qui  lui  permit  de  partir,  peu 
de  jours  après,  pour  sa  destination.  L'autre,  pendant  près  de  deux 
mois,  essaya  de  lutter  contre  nous.  Peu  scrupuleux  sur  le  choix  des 
moyens,  son  capitaine  expédiait  des  canots  sur  les  différens  points 
de  la  côte  poui*  gagner  les  marchands  dont  nous  attendions  l'arrivée 
et  intercepter  les  captifs  qui  nous  étaient  promis.  Nous  étions  obhgés 
de  déployer  non  moins  d'activité  pour  déjouer  autant  que  possible 
ces  manœuvres.  Nuit  et  jour  nos  embarcations  étaient  en  course.  Ce 
fut  dans  une  de  ces  circonstances  que  le  second  du  Bon-Père  s'aper- 
çut que  je  me  servais  assez  gauchement  de  mon  aviron.  Comme  il 
n'était  rien  moins  que  d'humeur  facile,  il  jura  de  ne  pas  me  laisser 
croupir  dans  cette  ignorance  et  profita  de  l'absence  du  capitaine 
pour  faire  de  moi  un  canotier  en  titre.  Pendant  plus  d'un  mois,  il  me 
fallut  faire  le  plus  rude  des  apprentissages.  Le  capitaine,  venant  un 
jour  à  bord,  remarqua,  non  sans  étonnement,  mon  excessive  mai- 
greur. Lorsqu'il  en  connut  la  cause,  il  fut  fort  mécontent  et  décida 
que,  pour  me  rétablir,  je  serais  attaché  au  service  du  comptoir.  En 
effet  dès  le  jour  même  je  descendis  à  terre,  et  je  crois  n'avoir  jamais 
mieux  dormi  de  ma  vie. 

Depuis  près  de  trois  mois,  nous  étions  sur  la  rade  de  Kabenda,  et 
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nous  n'avions  encore  rassemblé  qu'un  nombre  insuffisant  d'esclaves. 
La  saison  des  pluies  venait  de  commencer.  Une  vaste  tente  cou- 
vrait une  partie  du  pont  de  notre  navire.  C'est  sous  cet  abri  que 
couchaient  les  hommes  de  l'équipage,  leur  santé  étant  sans  doute 
réputée  moins  précieuse  que  celle  des  captifs  qui  promettaient  de  si 
beaux  bénéfices,  et  auxquels  était  en  conséquence  réservé  l'entre- 
pont tout  entier.  On  calculait  déjà  avec  une  satisfaction  expansive 
les  profits  que  produirait  la  vente  d'une  si  riche  cargaison.  Pour  ne 
pas  compromettre  de  si  beaux  résultats  par  des  délais  qui  pouvaient 
avoir  des  suites  funestes,  on  accorda  aux  marchands  des  prix  bien 
supérieurs  à  ceux  qu'on  leur  avait  offerts  jusque-là.  Cette  mesure 
eut  le  succès  qu'on  devait  en  attendre.  Les  captifs  arrivèrent  en  foule, 
et  comme  la  cupidité  des  chefs  de  ce  triste  pays  ne  connaît  pas  de 
bornes,  quelques-uns,  sous  prétexte  d'un  beau  zèle  pour  nos  inté- 
rêts, allèrent  jusqu'à  offrir  de  nous  vendre  leurs  femmes.  J'étais 
présent  lorsqu'un  de  ces  misérables,  ivre  d'eau-de-vie,  vint  faire 
une  proposition  de  ce  genre  à  notre  capitaine.  Les  observations  qui 
lui  furent  faites  ne  servirent  qu'à  l'aflermir  dans  sa  résolution  :  il 
voulait,  disait-il,  ou  vendre  sa  femme  ou  la  tuer.  La  certitude  qu'il 
prendrait  ce  dernier  parti  si  l'on  n'accédait  pas  à  sa  proposition 
détermina  le  capitaine.  L'esclave  qu'on  lui  offrait  était  d'ailleurs 
jeune,  grande,  bien  portante  et  jolie.  Toutes  ces  perfections  firent 
évanouir  les  derniers  scrupules  qu'éprouvait  encore  le  commandant 
du  Bon-Père  :  il  paya  le  prix  demandé,  et  la  princesse  fut  envoyée 
à  bord,  où  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  les  habitudes  résignées  des 
autres  captives.  Il  est  impossible  de  rencontrer  sur  la  surface  du 
globe  une  race  plus  ignorante  et  plus  dépravée  que  celle  dont  à 
cette  époque  le  trafic  des  esclaves  exploitait  les  vices.  On  a  peine  à 
comprendre  qu'une  société  chrétienne  ait  pu  pendant  plusieurs  siè- 
cles encourager  cette  odieuse  industrie,  et  que  des  honnnes  fort 
honorables  d'ailleurs  en  aient  fait  l'objet  de  spéculations  dont  il  ne 
leur  vint  jamais  la  pensée  de  rougir.  Il  est  vrai  que  ces  temps  de 
barbarie  ne  sont  pas  si  loin  de  nous  qu'on  pourrait  le  supposer,  et 
j'ai  vu  depuis  cinquante  ans  bien  des  notions  nouvelles  succéder  à 
des  préjugés  contre  lesquels  protestaient  seuls  avant  la  révolution 
quelques  esprits  supérieurs. 

Dès  que  notre  cargaison  de  bois  d'ébène  fut  complète,  nous  nous 
rendîmes  sur  la  rade  de  Malemba,  distante  de  sept  lieues  environ  de 
la  rade  de  Kabenda.  Nous  y  trouvâmes  une  douzaine  de  navires 
français,  armés,  comme  le  Bon-Père,  pour  la  traite.  Le  but  de  notre 
apparition  devant  Malemba  n'était  pas  de  nous  procurer  de  nou- 
veaux esclaves,  mais  de  chercher  à  connaître  la  destination  de  cha- 
cun des  navires  dont  nous  avions  à  craindre  la  concurrence,  ainsi 
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que  l'époque  présumée  de  leur  arrivée  dans  les  colonies.  Ces  rensei- 
gnemens  devaient  déterminer  nos  conditions  de  vente  lorsque  nous 
arriverions  à  Saint-Domingue,  car  le  commerce  des  nègres  avait  à 
cette  époque,  aussi  bien  que  celui  des  blés,  du  coton  ou  du  sucre, 
ses  hausses  inespérées  et  ses  dépréciations  subites. 

La  falaise  argileuse  qui  commence  au  promontoire  de  Kabenda 
atteint,  avant  de  s'abaisser  vers  l'embouchure  de  la  Luisa-Loango, 
une  élévation  de  cent  pieds  au  moins.  Ce  n'est  que  par  un  sentier 
sinueux  creusé  dans  cette  argile  qu'on  atteignait  le  plateau  sur  le- 
quel était  bâti  le  village  de  Malemba,  placé  sous  la  domination  du 
chef  de  Makongo.  Ce  chef  ne  résidait  pas  à  Malemba,  mais  à  Chin- 
gelé,  village  considérable  situé  à  a  ingt  milles  environ  dans  l'inté- 
rieur. En  arrivant  au  sommet  de  la  falaise,  on  découvrait,  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  s'étendre  vers  l'est  et  vers  le  sud,  une  belle  et 
vaste  plaine,  non  moins  plate  et  non  moins  unie  que  les  steppes  de 
la  Tartarie  ou  les  prairies  du  Nouveau-Monde.  Une  herbe  luxuriante 
couvrait  cette  savane  africaine,  parsemée  à  de  rares  intervalles  de 
bouquets  d'arbres  qui  semblaient  avoir  été  plantés  par  la  main  des 
hommes.  Du  côté  du  nord,  l'uniformité  monotone  qui  eût  pu  gâter 
la  beauté  d'un  pareil  paysage  était  heureusement  brisée  par  les  dé- 
tours capricieux  de  la  Luisa-Loango,  dont  le  méandre  s'égarait,  entre 
deux  rives  boisées,  jusqu'au  bord  de  la  mer. 

Le  climat  de  Malemba  est,  dit-on,  très  salubre,  du  moins  si  on  le 
compare  au  climat  des  autres  points  de  la  côte  occidentale  d'Afrique. 
C'est  un  avantage  que  Malemba  parait  devoir  à  la  sécheresse  habi- 
tuelle de  l'atmosphère  et  du  sol,  et  surtout  à  l'absence  de  ces  épaisses 
forêts  où  couvent  tant  de  miasmes  funestes.  Malemba  fut  désigné, 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  au  gouvernement  anglais  par  le  capi- 
taine John  Adams,  comme  le  point  de  la  côte  d'Afrique  sur  lequel 
une  colonie  européenne  aurait  le  plus  de  chances  de  prospérer;  ce 
projet  ne  fut  point  accueilli,  et  jusqu'à  ces  derniers  temps  Malemba 
n'a  vu  d'autre  établissement  européen  que  les  barracons  des  mar- 
chands d'esclaves  espagnols,  brésiliens  et  portugais.  Du  reste,  en 
refusant  de  prêter  l'oreille  aux  suggestions  du  capitaine  Adams,  le 
gouvernement  britannique  me  paraît  avoir  fait  acte  de  sagesse. 
Fonder  des  colonies  en  quelque  lieu  que  ce  soit  sous  les  tropiques 
aujourd'hui  que  la  traite  et  l'esclavage  des  noirs  sont  également 
abolis,  cela  me  paraît  une  entreprise  fort  aventureuse,  à  moins  que 
ces  colonies,  réduites  autant  que  possible  dans  leur  étendue  et  dans 
leurs  dépenses,  ne  soient  tout  simplement  des  centres  commerciaux 
ou  des  postes  militaires. 

Nous  ne  restâmes  que  quelques  jours  au  mouillage  de  Malemba. 
Au  moment  où  nous  allions  mettre  sous  voiles,  une  scène  affreuse, 
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dont  le  souvenir  me  fait  encore  frissonner,  vint  suspendre  notre  ap- 
pareillage. Une  malheureuse  négresse  avait  par  accident  reçu  toute 
une  chaudière  d'eau  bouillante  sur  le  corps.  Les  médecins  la  gué- 
rirent, ses  douleurs  cependant  avaient  été  si  vives  qu'elle  perdit  la 
raison.  Il  fallut  la  séparer  de  ses  compagnes  et  l'enfermer  dans  la 
sainte-barbe.  Laissée  un  moment  sans  surveillance,  la  pauvre  folle 
courut  au  sabord,  réussit  à  l'ouvrir,  et,  croyant  probablement 
s'évadei",  se  précipita  à  la  mer.  Avant  même  qu'on  pût  songer  à  la 
secourir,  les  requins  étaient  autour  d'elle.  Elle  nageait  parfaitement, 
et  pendant  quelque  temps  elle  réussit  à  éviter  les  gueules  béantes 
prêtes  à  la  saisir.  Tout  à  coup  on  l'entendit  pousser  un  cri  déchi- 
rant, et  elle  disparut  sous  l'eau,  comme  entraînée  par  une  force  in- 
visible. Une  embarcation  avait  été  amenée  :  quand  on  arriva  sous 
la  poupe,  à  l'endroit  où  l'on  avait  vu  la  négresse  tomber  et  se  dé- 
battre, on  ne  trouva  plus  qu'une  large  tache  de  sang.  La  sensibilité 
de  nos  matelots  était  depuis  trop  longtemps  émoussée  pour  qu'un 
pareil  épisode  pût  leur  causer  une  impression  bien  vive  et  surtout 
bien  durable.  L'équipage,  qui  s'était  porté  tout  entier  sur  le  gaillard 
d'arrière,  instinctivement  attiré  par  cet  affreux  spectacle,  fut  ren- 
voyé avec  quelques  jurons  énergiques  au  cabestan  et  aux  écoutes 
des  huniers,  et  le  Bon-Père,  dont  une  fraîche  brise  ne  tarda  pas  à 
enfler  les  voiles,  cingla  presque  en  droite  ligne  vers  l'ouest,  de  ma- 
nière à  couper  l'équateur  par  "20  ou  25  degrés  de  longitude,  et  à 
gagner  le  plus  promptement  possible  le  chef-lieu  militaire  de  notre 
colonie  de  Saint-Domingue. 

La  traversée  fut  souvent  contrariée  par  des  calmes  et  des  orages. 
Pendant  une  nuit  obscure,  le  brick,  surpris  par  un  grain  des  tro- 
piques, faillit  chavirer.  Des  matelots  descendirent  dans  les  parcs,  et 
à  grands  coups  de  fouet  ils  firent  remonter  tous  les  esclaves.  Le 
bâtiment  se  redressa,  et  la  trombe  fut, bientôt  suivie  d'un  calme  plat 
dont  on  profita  pour  rétablir  l'ordre.  Nous  jetâmes  enfin  l'ancre  de- 
vant Saint-Domingue  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'avril  1790. 
Il  nous  restait  deux  cent  soixante-dix  esclaves,  dont  cent  vingt-huit 
femmes.  Nous  n'avions  perdu  depuis  notre  départ  de  Kabenda  que 
dix  de  nos  captifs,  et  encore  dans  ce  nombre  quelques-uns,  cédant 
à  la  nostalgie,  s'étaient-ils  laissés  mourir  d'inanition. 

Nous  arrivions  à  Saint-Domingue  dans  les  circonstances  les  plus 
favorables.  Le  commerce  français,  n'ayant  point  à  craindre  la  con- 
currence des  navires  étrangers,  faisait  durement  la  loi  aux  colonies. 
En  vain  les  Anglais  offraient-ils  d'introduire  à  Saint-Domingue  trois 
ou  quatre  mille  nègres  au  prix  de  1,200  ou  l,/iOO  livres,  prix  cou- 
rant du  commerce  interlope  :  nos  capitaines,  sûrs  de  leur  monopole, 
s'obstinaient  à  exiger  par  tète  de  noir  2,500  et  jusqu'à  2,800  livres. 
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Un  nègre  de  choix,  qui  ne  coûtait,  dans  les  premiers  temps  de  la 
colonie,  que  100  écus,  en  valait  plus  de  1,000  en  1790.  Aussi  les 
colons,  désespérés  de  cette  progression  si  rapide,  demandaient-ils 
à  grands  cris  que  l'on  prît  des  mesures  pour  abaisser  les  prétentions 
exorbitantes  de  nos  armateurs,  déclarant  que  si  le  gouvernement  n'y 
mettait  bon  ordre,  il  fallait  s'attendre  à  voir  bientôt,  faute  d'ache- 
teurs, cesser  complètement  le  commerce  des  nègres.  Le  ministre  de 
\a  marine,  aimant  mieux  avoir  à  supporter  les  criailleries  des  co- 
lons, qui  lui  arrivaient  fort  affaiblies  par  la  distance,  que  les  récla- 
mations des  armateurs,  faisait  la  sourde  oreille  et  laissait  tranquil- 
lement les  choses  suivre  leur  cours.  La  navigation  réservée  venait 
cependant  de  subir  un  échec  malgré  la  protection  dont  l'entourait 
le  gouvernement  de  la  métropole.  N'ayant  importé  en  1789  à  Saint- 
Domingue  que  3,000  quintaux  environ  de  morue  alors  que  les  nè- 
gres, dont  cette  denrée  composait  presque  exclusivement  la  nourri- 
ture, en  consommaient  chaque  année  27,000  quintaux  au  moins, 
l'administration  coloniale  avait  pris  une  résolution  énergique.  Les 
ports  de  Saint-Domingue  devaient  rester  ouverts  aux  navires  des 
Etats-Unis  tant  que  le  déficit  ne  serait  pas  comblé;  mais  c'eût  été 
méconnaître  les  droits  les  plus  incontestés  de  la  mère-patrie  que 
d'étendre  cette  mesure  jusqu'à  l'importation  des  noirs  sous  un  autre 
pavillon  que  le  pavillon  français.  Si  quelques  esclaves  étaient  intro- 
duits furtivement  à  Saint-Domingue  par  la  navigation  étrangère,  ce 
commerce  frauduleux  était  sans  importance,  et  ne  pouvait  porter 
que  faiblement  atteinte  aux  intérêts  qu'on  n'hésitait  point  alors  à 
faire  passer  avant  les  intérêts  les  plus  légitimes  des  colonies. 

Le  Bon-Père  était  donc  assuré  de  trouver  un  placement  avanta- 
geux de  sa  cargaison.  La  guerre  ayant  interrompu  pendant  cinq  ans 
les  communications  avec  la  côte  d'Afrique,  le  chiffre  de  la  popula- 
tion noire  avait  baissé  à  Saint-Domingue,  de  1780  à  1785,  de  près 
de  cent  cinquante  mille  âmes.  C'était  ce  vide  que  les  habitans 
avaient  hâte  de  remplir,  et  qui,  depuis  quelques  années,  maintenait 
les  prix  à  un  taux  si  élevé.  Comme  au  demeurant  les  colons,  bien 
qu'endettés  pour  la  plupart,  n'en  faisaient  pas  moins  de  magnifiques 
récoltes  et  étaient  toujours  très  disposés  à  augmenter  leur  exploita- 
tion, il  n'était  pas  probable  qu'ils  voulussent,  malgré  toutes  leurs 
plaintes,  refuser  de  bons  et  joyeux  noirs  tels  que  ceux  que  nous  ap- 
portions, —  de  francs  Congos,  des  Congos  mangeurs  de  bananes, 
comme  on  disait  à  Saint-Domingue,  pour  distinguer  les  esclaves 
venus  des  royaumes  de  Congo  et  d'Angola  de  ceux  qu'on  avait 
achetés  entre  Kabenda  et  Ambriz.  Les  acquéreurs  en  effet  s'em- 
pressèrent à  bord  du  Bon-Père.  On  eut  la  précaution  de  ne  leur 
montrer  que  les  esclaves  de  qualité  inférieure,  sachant  bien  qu'on 
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trouverait  toujours  à  se  défaire  aisément  des  autres.  De  jeunes  et 
jolies  créoles,  non  point  de  la  plus  haute  classe  il  est  vrai,  mais  pa- 
rées cependant  d'élégantes  toilettes,  se  mêlaient  à  la  foule  des  ache- 
teurs, et  semblaient,  je  dois  le  dire  à  regret,  n'éprouver  d'autre 
crainte  que  celle  de  faire  un  mauvais  marché.  Cet  oubli  si  complet 
des  bienséances  n'était  d'ailleurs  qu'une  conséquence  toute  natu- 
relle de  l'esclavage  et  des  préjugés  coloniaux  de  l'époque.  Les 
créoles,  qu'elles  appartinssent  ou  non  à  l'aristocratie  de  la  colonie, 
étaient  toutes  un  peu  marquises  à  Saint-Domingue  :  elles  croyaient, 
—  et  il  eût  fallu  en  ce  temps-là  être  un  grand  philosophe  pour  son- 
ger à  les  contredire,  —  qu'un  esclave  noir  avait  encore  moins  de 
droits  qu  un  jardinier  à  être  considéré  comme  un  homme. 

La  vente  de  nos  esclaves  n'avançait  guère  cependant.  Plusieurs 
bâtimens  négriers  venaient  d'arriver,  et  il  y  avait  pour  le  moment 
encombrement  sur  le  marché.  jNotre  capitaine  prit  donc  le  parti  de 
se  rendre  avec  son  navire  à  Port-au-Prince  dans  l'espoir  d'y  trouver 
moins  de  concurrence  et  d'y  obtenir  aussi  à  de  meilleures  condi- 
tions un  chargement  de  sucre,  de  café  et  de  coton,  pour  opérer  son 
retour  en  France.  Plusieurs  mois  s'écoulèrent  ainsi. 

III. 

L'île  de  Saint-Domingue  était  alors  au  plus  haut  point  de  sa  pros- 
périté. Tout  y  respirait  l'orgueil  d'une  facile  opulence.  Cette  colonie 
méritait  bien  alors  le  nom  qu'elle  avait  reçu  de  reine  des  Antilles; 
mais  ses  jours  étaient  déjà  comptés,  et  une  sourde  fermentation  com- 
mençait à  présager  les  terribles  événemens  qui  allaient  causer  sa 
ruine.  Trois  fois  dans  ma  vie  et  à  des  épocpies  bien  différentes,  les 
hasards  de  ma  carrière  m'ont  ramené  dans  les  ports  de  Saint-Domin- 
gue. Après  avoir  admiré  l'édifice  dans  toute  sa  majesté,  j'en  ai  pu  à 
loisir  contempler  les  débris.  Je  ne  crois  ])as  qu'on  puisse  imaginer 
un  spectacle  plus  navrant  et  mieux  fait  poui'  inspirer  l'horreur  des 
révolutions.  Ce  désastre  si  complet,  dont  l'effrayant  tableau  provo- 
que encore  le  dégoût  et  l'indignation,  porte  cependant  avec  lui  son 
enseignement.  Il  nous  apprend  qu'il  ne  faut  jamais  rien  fonder  sur 
une  injustice,  car  les  injustices  aboutissent  plus  souvent  à  des  cata- 
strophes qu'à  des  réformes.  Or  tout  était  injuste  dans  le  régime  colo- 
nial :  l'esclavage,  sans  lequel  aucune  colonie  n'aurait  pu  exister, — 
le  système  prohibitif,  sans  lequel  aucune  métropole  n'aurait  voulu 
avoir  de  colonies.  Aussi,  dès  que  la  fièvre  révolutionnaire  eut  éclaté 
en  France,  on  vit  se  passer  à  Saint-Domingue  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qui  se  passait  au  sein  de  la  mère  patrie.  D'imprudens 
raisonneurs  donnèrent  à  des  sauvages  les  premières  leçons  de  ré- 
volte. On  se  prit  à  discourir  en  tous  lieux  du  redressement  des  abus. 
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comme  si  le  plus  flagrant  des  abus  à  Saint-Domingue  n'était  pas  la 
servitude  des  noirs  et  la  condition  humiliante  des  hommes  de  cou- 
leur; on  ne  craignit  point  d'afficher  le  mépris  de  l'autorité  dans  un 
pays  où  l'on  n'avait  d'autre  force  que  le  respect  inspiré  par  cette 
autorité  même.  Les  conséquences  d'une  pareille  conduite  ne  se  firent 
pas  longtemps  attendre.  Au  mois  d'octobre  1789,  une  démonstration 
des  créoles  du  Cap  obligeait  l'intendant,  M.  Barbé  de  Marbois,  à 
s'embarquer  pour  la  France;  au  mois  d'août  1791  éclatait  le  pre- 
mier soulèvement  des  noirs. 

Ceux  qui  n'ont  point  vu  Saint-Domingue  au  temps  de  sa  grandeur 
se  feront  difficilement  une  idée  de  l'importance  que  cette  colonie 
avait  acquise  dans  l'espace  de  cinquante  ou  soixante  ans.  Java  seule 
et  Cuba  aujourd'hui  ont  atteint  à  ce  degré  de  richesse.  Avec  Saint- 
Domingue,  la  France  pouvait  se  consoler  de  la  perte  de  l'Inde  et  du 
Canada.  Saint-Domingue  produisait  annuellement  80  millions  de 
kilogrammes  de  sucre,  3/i  millions  de  kilogrammes  de  café,  sans 
parler  du  coton,  de  l'indigo,  du  cacao,  des  bois  d'ébénisterie.  La 
valeur  de  ces  produits  s'élevait  presque  à  200  millions  de  francs, 
quatre  ou  cinq  fois  la  valeur  des  exportations  de  la  Martinique  et  de 
la  Guadeloupe  réunies.  En  échange  des  précieuses  denrées  qu'atten- 
daient les  entrepôts  de  nos  ports,  quatre  cent  soixante-dix  navires 
français,  jaugeant  plus  de  130,000  tonneaux,,  apportaient  à  Saint- 
Domingue  des  esclaves,  de  la  farine,  des  salaisons,  de  la  morue,  des 
vins,  des  eaux-de-vie,  des  mousselines  de  l'Inde,  des  armes,  des 
cordages  et  des  voiles.  Cette  colonie  était  à  la  fois  le  pivot  de  notre 
industrie  et  de  notre  navigation  marchande.  Et  cependant  qu'elle 
était  loin  d'avoir  reçu  toute  l'extension  dont  elle  était  susceptible! 

La  superficie  de  Saint-Domingue  ou  de  Haïti,  si  on  veut  l'appeler 
de  son  nom  moderne,  est  à  peu  près  celle  du  royaume  de  Bavière, 
le  septième  environ  de  la  France.  Nous  possédions  à  peine  le  tiers 
de  cette  île,  car  l'Espagne  en  avait  conservé  la  majeure  partie  pour 
y  dépenser  chaque  année  en  pure  perte  près  de  1,500,000  francs. 
Nous  n'en  occupions  pas  moins  à  Saint-Domingue  un  territoire  en- 
core aussi  vaste  que  celui  de  la  Sicile  ou  de  la  Sardaigne. 

Ce  n'était  pas  sans  une  juste  fierté  que  les  créoles  de  Saint-Do- 
mingue montraient  à  la  France  l'œuvre  de  leur  industrie.  Dans  la 
partie  de  l'île  où  s'étaient  maintenus  les  Espagnols,  on  ne  voyait 
encore  que  des  forêts  impénétrables  ou  d'immenses  savanes  livrées 
aux  bestiaux,  qui  composaient  toute  la  richesse  d'une  race  indo- 
lente. Dans  la  partie  française,  le  sommet  des  mornes,  couronné  de 
sapins,  d'acajous,  de  gaïacs,  d'ébéniers,  était  presque  seul  demeuré 
inaccessible.  Partout  ailleurs,  là  même  où  le  sol  n'avait  point  en- 
core été  soumis  à  la  culture,  la  main  de  l'homme  avait  déjà  imprimé 
sa  trace  et  marqué  les  défrichemens  à  venir.  Des  routes  bordées  de 
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haies  de  citronniers,  d'orangers,  d'acacias,  de  bois  de  campèche, 
s'enfonçaient  jusque  dans  la  montagne;  des  plantations  de  cafiers 
entremêlées  de  vergers  couvraient  le  flanc  des  collines;  d'immenses 
champs  de  cannes  ondulaient  à  perte  de  vue  dans  la  plaine.  Pour 
apprécier  le  mouvement  commercial  de  Saint-Domingue,  il  était 
inutile  d'en  visiter  tous  les  ports  secondaires  :  le  fort  Louis,  le 
port  de  Paix,  le  môle  Saint-Nicolas,  les  Gonaïves,  Saint-Marc,  Léo- 
gane,  le  grand  et  le  petit  Goave,  Jérémie,  les  Gayes  et  Jacmel.  Il 
suffisait  de  se  transporter  sur  les  quais  du  Cap  et  sur  ceux  de  Port- 
au-Prince,  car  les  trois  quarts  au  moins  des  exportations  avaient 
lieu  par  ces  deux  ports.  Il  était  rare  qu'il  y  eût  moins  de  cent 
soixante-dix  navires  à  la  fois  sur  la  rade  du  Gap,  moins  de  cent 
vingt  sur  celle  de  Port-au-Prince.  La  position  centrale  de  cette  der- 
nière ville  lui  avait  valu  l'honneur  de  devenir  en  1751  la  capitale 
de  la  colonie;  mais  en  temps  de  gueire  le  siège  du  gouvernement 
se  fixait  de  nouveau  dans  la  ville  du  Gap,  parce  que  c'était  sur  la 
côte  septentrionale  que  venaient  atterrir  tous  les  bàtimens  arrivant 
de  France,  et  parce  que  le  Gap  était  alors  le  seul  point  où  l'autorité 
coloniale  pût  se  concerter  avec  les  coinmandans  de  nos  escadres 
pour  défendre  nos  possessions  ou  pour  menacer  celles  de  l'Angle- 
terre. Saint-Domingue  n'est  qu'à  trente-six  lieues  de  la  Jamaïque. 
Le  voisinage  de  la  seule  rivale  que  la  reine  des  Antilles  eût  alors  au 
monde,  —  Guba  et  Porto-Rico  ne  cultivaient  pas  encore  la  canne  à 
sucre,  —  devenait  pour  notre  colonie,  aussitôt  que  les  hostilités 
étaient  déclarées,  un  danger  incessant  ou  un  sujet  perpétuel  de  j)ro- 
jets  offensifs.  Deux  ou  trois  mille  hommes  de  troupes  régulières 
et  cent  cinquante-six  compagnies  de  milice  pourvoyaient  en  temps 
ordinaire  à  la  garde  de  l'île;  pendant  la  guerre  maritime  qui  rem- 
plit les  dernières  années  du  siècle,  au  mois  d'avril  1782,  après  la 
défaite  de  M.  de  Grasse  dans  le  canal  de  la  Dominique,  on  avait  vu 
plus  de  cinq  cents  bàtimens  rassemblés  sur  la  rade  du  Gap  et  vingt 
mille  hommes  de  troupes  françaises  ou  espagnoles  distribués  dans 
la  ville  et  dans  les  environs. 

Deux  ou  trois  ans  à  peine  après  mon  départ  de  Saint-Domingue, 
tout  vestige  de  cette  opulence  que  j'avais  tant  admirée  avait  dis- 
paru. Nos  malheureux  compatriotes,  réfugiés  pour  la  plupart  aux 
États-Unis,  avaient  échangé  une  fortune  évaluée  à  plus  d'un  milliard 
et  demi  pour  le  pain  de  l'exil  et  de  l'aumône.  Leur  imprudence  seule, 
aidée  comme  elle  le  fut  par  les  décrets  versatiles  de  la  métropole, 
n'aurait  point  suffi  pour  consommer  si  rapidement  un  pareil  désastre: 
il  fallut  que  la  guerre  éclatât,  que  l'hostilité  des  Espagnols  et  des 
Anglais  vînt  en  aide  à  la  révolte  des  noirs;  mais,  une  fois  que  cette 
population  d'esclaves  avait  goûté  à  l'indépendance,  comment  la  rame- 
ner sous  le  joug,  que  ce  joug  s'appelât  le  travail  ou  l'esclavage?  Et 
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■sans  le  travail  des  nègres  que  sont  les  colonies?  Aussitôt  que  la  paix 
maritime  eut  rouvert  à  nos  bàtimens  l'accès  des  Antilles,  un  grand 
ellbrt  fut  tenté  pour  rendre  Saint-Domingue  à  la  France.  On  sait 
l'issue  de  cette  entreprise.  Saint-Domingue  devint,  suivant  l'expres- 
sion de  l'amiral  La  Touche-Tréville,  qui,  lorsqu'il  écrivait  cette  let- 
tre, se  déclarait  prêt  à  mourir  sur  la  brèche,  un  filtre  d'hommes  et 
d'argent.  Je  n'ignore  pas  qu'on  a  cherché  à  atténuer  le  chiflVe  de 
nos  pertes,  que  sous  la  restauration  même,  alors  qu'on  voulait 
pousser  le  gouvernement  à  reprendre  la  conquête  d'Haïti,  on  ne  les 
évaluait  qu'à  douze  mille  hommes.  J'ai  été  chargé  de  dire  au  pre- 
mier consul,  vers  la  fin  de  l'année  1803,  que,  depuis  le  commence- 
ment de  l'expédition,  nous  avions  perdu  soixante-six  mille  soldats 
ou  marins.  Les  Africains,  comme  les  Asiatiques,  sont  faciles  à  vain- 
cre; mais  ils  ont  un  climat  qui  les  venge. 

Les  premiers  momens  perdus  pour  la  répression,  le  sacrifice  était 
consommé.  Saint-Domingue  avait  cessé  pour  jamais  d'appartenir  à 
la  France.  D'ailleurs,  je  le  répète,  qu'était  Saint-Domingue  sans  les 
noirs?  La  propriété  foncière  des  colons  n'était  estimée  que  3Zi2  mil- 
lions ;  c'étaient  les  nègres,  c'était  la  population  esclave  qui  valait 
i,i37  millions,  et  qui  donnait  à  la  propriété  foncière  sa  valeur. 
Il  est  des  malheurs  qu'il  faut  savoir  accepter  quand  on  n'a  pas  su 
les  prévenir,  car  ils  sont  de  leur  nature  même  irréparables.  La 
révolution  nous  a  fait  payer  bien  cher  les  services  incontestables 
qu'elle  nous  a  rendus.  De  tous  les  désastres  dont  elle  a  été  l'ori- 
gine ou  la  cause,  je  n'en  connais  aucun  de  plus  digne  de  pitié  que 
celui  de  la  colonie  de  Saint-Domingue.  Les  colons  haïtiens  n'avaient 
pas  créé  l'esclavage,  ils  l'avaient  accepté  comme  une  institution  du 
temps  où  ils  vivaient,  et,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  ils  n'en  avaient 
pas  abusé.  Au  prix  de  longs  efforts  et  de  mille  dangers,  ils  s'étaient 
moins  enrichis  qu'ils  n'avaient  enrichi  la  France.  Immolés  aux 
principes  qui  devaient  triompher  pour  l'honneur  de  la  civilisation, 
ce  sont  peut-être  les  seules  victimes  de  la  révolution  qu'une  équité 
tardive  n'ait  point  dédommagées.  L'obole  même  promise  à  leur 
détresse  n'a  fait  qu'ajouter  à  toutes  les  épreuves  qu'ils  avaient  su- 
bies l'amertume  d'une  déception  nouvelle.  C'est  ainsi  que  l'huma- 
nité marche  où  Dieu  la  dirige,  insouciante  des  ruines  qu'elle  laisse 
sur  son  passage.  Qui  se  souvient  aujourd'hui  des  colons  de  Saint- 
Domingue?  Qui  voudrait  accorder  encore  quelque  intérêt  à  leur  sort? 
Cette  admirable  colonie,  que  l'Angleterre  nous  enviait,  et  qui  fai- 
sait notre  orgueil,  n'a  compté  en  réalité  qu'un  siècle  d'existence,  de 
1690  à  1791  :  elle  a  eu  le  développement  hâtif  et  la  fin  prématurée 
de  tout  ce  qui  grandit  sous  les  tropiques.  Fondée  par  une  troupe 
d'aventuriers,  elle  est  sortie  d'un  misérable  germe  pour  périr,  sans 
.avoir  eu  de  déclin,  au  premier  souffle  de  l'orage.  En  tombant,  elle 
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sembla  entraîner  dans  sa  chute  l'avenir  colonial  et  la  puissance  ma- 
ritime de  la  France.  A  partir  de  cette  époque,  nous  dûmes  chercher 
ailleurs  que  dans  les  possessions  lointaines  nos  conditions  de  gran- 
deur. Peut-être  aujourd'hui  ne  faut-il  pas  trop  nous  en  plaindre. 
Les  questions  redoutables  qui  pèsent  sur  les  Etats-Unis,  .sur  l'Es- 
pagne, sur  la  Hollande,  sur  l'Angleterre  elle-même,  se  sont  trouvées 
de  bonne  heure  résolues  pour  nous.  Notre  position,  à  tout  prendre, 
est  encore  la  meilleure  de  toutes. 

Les  bâtimens  négriers,  surtout  ceux  qui  avaient  sujet  de  se  félici- 
ter de  leur  voyage,  ne  partaient  pas  pour  la  France  sans  faire,  avant 
de  lever  l'ancre  pour  la  dernière  fois,  quelques  frais  de  toilette. 
L'extérieur  du  navire  recevait  à  cette  occasion  une  nouvelle  couche 
de  peinture.  Ce  travail  était  ordinairement  confié  aux  jeunes  gens 
de  l'état-major,  qui  l'exécutaient  sous  la  surveillance  du  second. 
Pendant  que  je  m'acquittais  consciencieusement  de  ma  tâche,  un  de 
mes  camarades,  plus  âgé  et  bien  plus  robuste  que  moi,  trouva  plai- 
sant de  se  servir  de  son  pinceau  pour  m'en  barbouiller  la  figure^ 
Je  fis  tous  mes  efforts  pour  lui  rendre  la  pareille;  outré  de  n'y  pou- 
voir réussir,  je  me  vengeai  de  mon  impuissance  par  des  injures,  et 
je  finis  par  une  provocation  formelle.  Mes  menaces  ne  me  valurent 
que  de  nouvelles  railleries.  J'avais  oublié  cette  querelle,  lorsqu'au 
bout  de  huit  jours  l'adversaire  que  j'avais  imprudemment  appelé  sur 
le  terrain  vint  me  rafraîchir  la  mémoire.  Il  me  proposa  de  descendre 
à  terre  avec  lui  et  d'y  acheter  des  fleurets  dont  nous  ferions  sauter 
les  boutons.  Il  ne  lui  manquait  que  de  l'argent  pour  faire  cette  ac- 
quisition :  j'en  avais,  et  je  pris  volontiers  la  dépense  à  ma  charge, 
car  tous  mes  ressentimens  s'étaient  à  l'instant  ranimés.  Nous  sor- 
tîmes de  la  ville  tous  les  deux,  et  là,  sans  témoins,  nous  nous  mîmes 
bravement  à  ferrailler.  Mon  adversaire  avait  tout  l'avantage  sur  moi: 
il  était  beaucoup  plus  grand,  et  avait  dans  le  poignet  une  force 
double  au  moins  de  la  mienne.  Heureusement  les  fleurets  dont  nous 
avions  cassé  les  boutons  à  la  hâte  n'étaient  pas  assez  aigus  pour 
pénétrer  bien  avant  dans  les  chairs.  Je  recevais  des  coups  sur  le 
ventre  ou  dans  la  poitrine  qui  ne  laissaient  d'autres  traces  que  de 
larges  égratignures.  J'étais  furieux  de  mon  infériorité,  et  je  vou- 
lais à  toute  force  voir  à  mon  tour  sur  le  corps  de  mon  antagoniste 
les  preuves  de  mon  adresse.  Je  me  précipitai  sur  lui  avec  tant  de 
rage  que  je  parvins  à  l'effrayer,  même  avant  d'avoir  pu  lui  porter 
une  seule  botte.  Il  fut  le  premier  à  me  proposer  de  cesser  le  combat. 
Je  dictai  les  conditions  de  la  capitulation,  et  j'exigeai  de  lui  l'en- 
gagement de  ne  jamais  parler  de  cette  affaire.  Le  traître  le  promit, 
mais  il  ne  me  tint  pas  longtemps  parole.  Un  jour  que  nous  faisions 
assaut  de  rimes  et  qu'il  avait  épuisé  tout  son  vocabulaire,  il  ne  crai- 
gnit pas  d'abuser  de  mon  nom  pour  faire  une  sanglante  allusion  à 
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notre  duel  et  se  vanta  effrontément  de  m' avoir  crevé  la  bedaine.  Nous 
étions  alors  en  route  pour  la  France.  Lorsque  nous  y  arrivâmes,  le 
temps,  mieux  encore  que  ses  justifications,  avait  dissipé  ma  colère. 
Ce  brave  garçon  a  été  plus  tard  embarqué  sous  mes  ordres  en  qua- 
lité d'enseigne  de  vaisseau,  et  je  lui  ai  prouvé  que  je  ne  lui  gardais 
rancune  ni  de  son  indiscrétion  ni  de  sa  leçon  d'escrime. 

Quand  le  Bon-Père  eut  bien  séché  sa  peinture  et  envergué  ses 
voiles  les  plus  neuves,  nous  partîmes  de  la  rade  de  Port-au-Prince, 
et  nous  débouquâmes  par  le  canal  des  Cayes  avec  des  vents  favo- 
rables. Notre  traversée  n'en  fut  pas  cependant  plus  courte,  consé- 
quence naturelle  de  la  mauvaise  marche  de  notre  bâtiment.  Notre 
navigation  ne  fut  d'ailleurs  signalée  par  aucun  incident,  si  ce  n'est 
toutefois  au  moment  de  notre  atterrage  sur  la  côte  de  France.  Nous 
avions  pris  connaissance  de  l'île  d'Yeu,  et  nous  faisions  route  pour 
donner  dans  le  pertuis  breton.  Le  vent  s'était  élevé,  la  mer  était 
devenue  grosse.  Nous  passâmes  probablement  trop  près  de  l'extré- 
mité du  banc  qui  s'étend  au  large  de  la  pointe  de  la  Baleine,  car 
nous  reçûmes  tout  à  coup  plusieurs  lames  qui  causèrent  à  bord  une 
grande  épouvante.  Nous  étions  sous  l'influence  de  la  sinistre  répu- 
tation que  tant  de  naufrages  ont  value  à  ces  dangereux  écueils,  et 
nous  crûmes  un  instant  que  nous  n'avions  échappé  à  tous  les  périls 
de  notre  campagne  que  pour  venir  périr  à  l'entrée  du  port.  Nous 
en  fûmes  heureusement  quittes  pour  la  peur;  le  soir  même,  nous 
laissions  tomber  l'ancre  sur  la  rade  des  Basques.  Deux  jours  après, 
nous  étions  dans  le  port  de  La  Rochelle,  où  se  termina  ce  pénible 
voyage,  qui  n'avait  pas  duré  moins  de  dix-sept  mois. 

Aussitôt  que  je  fus  débarqué  du  Bon-Père,  ]%  m'empressai  de  me 
rendre  à  Rochefort.  J'y  trouvai  toute  ma  famille  réunie  et  en  par- 
faite santé.  Il  y  a  dans  les  premières  impressions  du  retour  un  bon- 
heur que  les  marins  peuvent  seuls  connaître.  Mon  instruction  se 
ressentait  de  mes  longues  absences  de  la  maison  paternelle.  Je  me 
mis  courageusement  à  l'étude.  Un  professeur  de  navigation  qui  avait 
la  réputation  de  faire  en  peu  de  temps  de  bons  élèves  me  donna  des 
leçons  de  mathématiques.  Mes  progrès  furent  rapides.  Dans  l'espace 
de  trois  mois,  j'étais  en  état  d'être  le  répétiteur  de  mes  nombreux 
camarades  d'école.  J'avais  sur  eux  l'avantage  d'avoir  déjà  fait  plu- 
sieurs campagnes;  les  notions  que  j'avais  acquises  à  la  mer  me 
donnaient  une  grande  facilité  pour  comprendre  et  démontrer  les 
problèmes  qu'il  faut  résoudre  par  le  calcul.  Comme  témoignage 
irrécusable  de  ma  science,  j'emportai  le  23  avril  1791  l'attestation 
de  M.  Fradin,  sous-lieutenant  de  vaisseau,  professeur  de  l'école 

publique  d'hydrographie  à  Rochefort,  qui  certifiait  que  «M.  P.  J 

avait  suivi  ses  leçons  avec  une  attention  et  une  application  peu 
communes,  qu'il  était  très  en  état  de  résoudre  toutes  questions  rela- 
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tives  au  point  du  vaisseau  à  la  mer,  tant  sur  le  quartier  de  réduction 
que  sur  les  cartes,  les  questions  et  calculs  astronomiques,  les  dif- 
férens  cas  de  variation,  les  calculs  de  latitude,  la  petite  navigation 
par  le  calcul  ordinaire  et  celui  des  tables,  l'échelle  des  cordes,  les 
différens  problèmes  de  navigation,  questions  astronomiques  et  autres 
y  relatives  par  les  logarithmes.  Il  joint  à  tout  ceci,  —  ajoutait  mon 
digne  maître,  —  une  parfaite  connaissance  des  calculs  de  la  longi- 
tude des  vaisseaux  à  la  mer  par  la  distance  de  la  lune  au  soleil  ou  à 
une  étoile.  »  C'est  avec  ce  mince  bagage  scientifique  que  je  suis  ar- 
rivé au  grade  d'officier-général,  que  j'ai  commandé  des  vaisseaux 
et  des  escadres.  Je  ne  sais  trop  ce  que  j'aurais  gagné  à  pousser  plus 
loin  mes  études.  Si  l'on  en  croyait  certaines  gens,  la  marine  devien- 
drait une  succursale  de  l'Académie  des  Sciences  :  j'aime  mieux 
qu'elle  demeure  ce  qu'elle  était  avant  la  révolution,  —  le  premier  de 
nos  corps  militaires.  L'honnête  lago,  après  tout,  a  raison  :  ce  n'est 
point  un  arithméticien  que  le  More  devait  choisir  pour  son  lieute- 
nant dans  le  commandement  de  la  flotte  vénitienne. 

Le  bonheur  dont  je  jouissais  ne  me  faisait  pas  oublier  cependant 
le  désir  de  poursuivre  ma  carrière.  On  parlait  beaucoup  depuis 
quelque  temps  d'un  projet  de  voyage  autour  du  monde.  Une  pa- 
reille campagne  était  trop  dans  mes  goûts  pour  que  je  ne  sollici- 
tasse pas  la  faveur  d'être  embarqué  sur  un  des  deux  bâtimens  qui 
venaient  d'être  désignés ,  et  que  l'on  armait  à  Brest  pour  remplir 
cette  mission.  Grâce  à  la  reconnnandation  d'un  de  mes  parens,  le 
chef  de  l'expédition  voulut  bien  accéder  à  ma  prière.  Je  sortais  à 
peine  de  l'enfance;  mais  la  rude  école  de  l'adversité  avait  fait  de 
moi  un  homme  :  je  m'en  sentais  le  courage,  et  j'acceptais  avec  joie 
la  perspective  des  dangers  que  nous  allions  courir,  car  j'espérais  y 
trouver  l'occasion  de  me  distinguer.  Je  fis  donc  immédiatement  mes 
préparatifs  de  départ.  La  stricte  économie  que  ïne  commandait  im- 
périeusement notre  position  de  fortune  me  détermina  à  éviter  les 
frais  qu'eut  entraînés  un  voyage  par  terre.  Le  transport  le  Singe 
allait  appareiller  pour  se  rendre  à  Brest  :  j'obtins  passage  sur  ce 
bâtiment,  et  quelques  jours  après,  le  2  août  1791,  je  me  présentais 
au  commandant  de  la  Dumnce,  qui  me  remettait,  avec  mon  ordre 
d'embarquement  sur  cette  corvette,  le  brevet  de  volontaire  de  pre- 
mière classe. 

La  campagne  que  j'allais  entreprendre  n'a  pas  employé  moins  de 
cinq  années  de  mon  existence  :  elle  m'a  initié  à  tous  les  secrets  du 
métier  et  à  toutes  les  épreuves  de  la  vie.  Ce  fut  pour  moi  la  cam- 
pagne décisive. 

E.  JuRiEX  DE  La  Gravière. 
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Depuis  six  mois,  l'attention  de  l'Europe  ne  s'est  reportée  sur 
l'Inde  que  pour  y  démêler  confusément  un  amas  de  rébellions  mili- 
taires, de  trahisons  calculées  avec  la  patience  de  l'Orient,  de  sou- 
lèvemens  partiels  étouffés  dans  le  sang,  de  cruautés  barbares,  de 
résistances  héroïques,  devenues  par  momens  d'étonnantes  victoires. 
Aujourd'hui  cette  épaisse  et  sinistre  nuit  semble  en  partie  se  dissi- 
per. On  entrevoit  dans  l'avenir  la  durée  subsistante  de  la  domina- 
tion des  Anglais  sur  l'Inde  :  cela  résulte  de  la  gravité  même  du  pé- 
ril qu'elle  vient  de  courir.  Puisque ,  malgré  l'insidieuse  fureur  de 
l'attaque,  malgré  ces  surprises  faites  sur  tant  de  points,  la  supério- 
rité de  race  s'est  maintenue,  à  nombre  si  prodigieusement  inégal, 
que  sera-ce  quand  les  forces  nouvelles  dont  dispose  la  métropole 
seront  présentes  et  distribuées  sur  le  terrain  de  la  conquête  ! 

Quelques  milliers  d'Anglais  et  d'Écossais,  séparés  d'abord,  cou- 
pés dans  leurs  positions,  enfermés  dans  des  villes  mal  fortifiées, 
non-seulement  n'ont  pas  succombé  sous  l'insurrection  des  troupes 
indigènes,  mais  l'ont  en  partie  réprimée  ou  prévenue,  et  tiennent 
encore  sous  un  joug  qui  n'a  pas  vacillé  la  population  laborieuse  et 
timide  du  pays.  Quel  raffermissement  de  puissance  peut  donc  se 
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présumer,  lorsque,  ce  péril  franchi,  l'Angleterre  réglera  de  nouveau 
sa  possession  de  l'Inde,  et  que,  renonçant  à  une  épreuve  sans  autre 
exemple  dans  l'histoire  du  monde,  elle  ne  prétendra  pas  armer  à  plai- 
sir ses  vaincus  pour  assurer  leur  obéissance,  et  maîtriser  ce  monde 
lointain  de  trib'utaires  et  de  sujets  avec  une  garde  prise  parmi  les  op- 
primés eux-mêmes  ! 

Selon  la  vraisemblance  historique  et  l'induction  à  tirer  des  faits 
même  les  plus  récens,  ce  n'est  pas  la  conservation  ou  la  perte  de 
l'Inde  qui  est  en  question  pour  l'avenir,  mais  la  mesure  des  sacri- 
fices, la  surcharge  de  soins,  l'emploi  de  forces  exclusivement  an- 
glaises, ou  du  moins  européennes,  que  coûtera  cette  conservation, 
complète  ou  restreinte. 

Quoi  qu'il  en  soit  à  cet  égard,  les  belles  et  vastes  contrées  tant 
de  fois  ravagées  depuis  leur  déchéance  d'une  antique  civilisation 
ne  semblent  point  destinées  à  briser  encore  de  longtemps  le  joug 
que  le  génie  du  septentrion  a  mis  sur  elles.  Ces  races  mêlées  et  pres- 
que toutes  énervées  qui  couvrent  la  grande  presqu'île  du  Gange, 
ces  cultes  hindous  et  mahométans,  ces  débris  de  principautés  indi- 
gènes, ces  castes  oppressives  ne  reprendront  pas  l'empire  de  ce  vaste 
pays.  Elles  ne  s'arracheront  pas  aux  mains  habiles  et  tenaces  de 
vainqueurs  peu  nombreux,  mais  si  supérieurs  à  ceux  qu'ils  assujet- 
tissent, armés  d'une  tactique  si  puissante,  et  avertis  de  leurs  périls* 
par  une  si  terrible  leçon. 

Reste  donc,  ce  semble,  à  se  demander,  non  pas  ce  que  va  devenir 
l'Inde  émancipée  par  une  sanglante  révolte,  qui  sans  doute  l'aurait 
laissée  barbare  sous  une  caste  nouvelle,  son  armée  indigène.  Cette 
chance  est  déjà  détournée.  Mais  que  doit  attendre  l'Inde  du  com- 
plet rétablissement  de  ses  maîtres  inexpugnables?  Qu'aura-t-elle  à 
souffrir  de  plus,  ou  que  pourra-t-elle  gagner,  pour  elle-même  et  pour 
l'humanité,  à  la  situation  nouvelle  de  ses  dominateurs  et  au  pro- 
blème, chaque  jour  plus  avancé,  de  l'ascendant  européen  sur  le 
monde  asiatique?  Voilà  ce  que  l'avenir  verra  se  développer  avec 
plus  ou  moins  de  sacrifices  et  d'obstacles,  et  ce  qui  de  longtemps  ne 
laissera  pas  à  l'Angleterre  toute  sa  force  disponible  en  Europe. 

La  série  de  ces  questions  n'est  pas  nouvelle  du  reste;  elle  ra- 
mène d'abord  la  pensée  sur  ce  qui  s'était  fait  dans  l'Inde  pour  mê- 
ler à  la  conquête,  tout  oppressive  qu'on  la  vît  souvent,  quelque 
chose  des  institutions  et  des  garanties  sociales  dont  l'Angleterre  ne 
peut  jamais  se  départir  tout  à  fait.  Depuis  un  siècle  en  effet,  parmi 
ces  détrônemens,  ces  confiscations,  ces  violences  qui  ont  étendu  le 
joug  anglais  dans  l'Inde,  l'ont  débarrassé  d'abord  de  la  concurrence 
française,  puis  rendu  si  puissant,  de  singuliers  progrès  de  l'esprit 
moderne  avaient  été  apportés  par  les  maîtres  au  milieu  de  ces  masses- 
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de  nations  asservies.  Ce  n'était  pas  seulement  cette  tolérance  reli- 
gieuse tant  vantée  en  Europe  et  poussée  dans  l'Inde  jusqu'à  la  tolé- 
rance inhumaine  des  plus  sanguinaires  superstitions  :  c'était  aussi 
l'introduction  des  pratiques  de  liberté  civile  les  plus  chères  aux  An- 
glais, puis  un  soin  scrupuleux  de  mêler  à  ces  bienfaits  étrangers  le 
respect  des  lois  locales,  et  de  paraître  ainsi  gouverner  les  Hindous 
par  leurs  propres  coutumes  et  par  eux-mêmes. 

Un  illustre  Anglais,  William  Jones,  un  de  ces  prodiges  d'érudition 
moderne,  joignant  à  la  science  polyglotte  du  xvi*  siècle  l'élévation 
libérale  de  l'esprit  et  des  vues,  avait  été  le  principal  instrument  de 
cette  entreprise.  Nommé  juge  à  la  cour  suprême  du  Bengale  et  em- 
brassant aussitôt  de  son  infatigable  étude  la  langue  et  les  monumens 
des  principales  races  soumises  à  cet  empire  nouveau,  il  réunit,  tra- 
duisit, commenta  les  anciennes  lois  des  hrahmes  et,  pour  une  autre 
partie  du  peuple,  l'ancienne  législation  des  vainqueurs  mahométans; 
il  fit  appliquer  le  droit  des  indigènes  et  celui  des  conquérans  inter- 
médiaires par  leurs  descendans  dégénérés,  paraissant  leur  rendre  à 
tous  la  patrie,  ou  l'indépendance  qu'ils  avaient  perdue. 

Nous  ne  prétendons  pas  dissimuler  ici  tout  ce  que  cette  influence 
■d'un  esprit  généreux,  ce  système  équitable  de  William  Jones  devait 
rencontrer  d'exceptions  et  de  démentis  dans  les  procédés  inévitables 
de  la  conquête,  dans  l'avare  cupidité  de  quelques  chefs,  dans  les 
rigueurs  obligées  de  quelques  percepteurs  aux  ordres  d'une  compa- 
gnie de  marchands,  dans  les  reprises  perpétuelles  de  guerre  enfin, 
et  dans  les  traditions  de  tyrannie  tour  à  tour  punies  et  permises  de 
nouveau  par  les  Anglais  chez  les  petits  souverains  qui  servaient  leur 
puissance.  Cette  contradiction  fut  grande  sans  doute,  et  l'équité, 
l'humanité  de  William  Jones  eurent  souvent  à  gémir,  quoique,  durant 
la  plus  grande  partie  de  sa  difficile  mission,  le  ciel  lui  eût  donné 
dans  le  gouverneur  de  l'Inde,  lord  Teingmouth,  l'associé  le  plus 
noble  et  l'appui  le  plus  éclairé. 

Que  dans  cette  ville  de  Calcutta,  dans  cette  Alexandrie  de  l'Inde 
qui  s'étendait  si  vite  autour  de  l'ancien  fort  William,  dans  cette  ca- 
pitale déjà  remplie  de  palais,  entre  le  luxe  du  commerce  conqué- 
rant et  la  richesse  craintive  et  cachée  de  quelques  héritiers  des  an- 
ciennes tribus  souveraines,  la  pensée  se  figure  deux  sages,  deux 
enthousiastes  de  la  science  et  de  la  liberté,  —  le  gouverneur  et  le 
grand-juge,  —  veillant  sur  ce  peuple  immense  qui  leur  est  soumis, 
rêvant  pour  lui  la  paix  et  le  bien-être,  et  y  travaillant  par  mille 
efforts  trop  tôt  perdus  dans  cet  océan  de  vices  et  de  misères  ! 

Arrivé  au  Bengale  en  1783  et  promptement  familier  par  l'usage 
avec  des  idiomes  que  lui  ouvrait  déjà  son  immense  érudition,  la 
première  idée  de  William  Jones  fut  donc  d'assurer  dans  l'empire  bri- 
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tannique  de  l'Inde  ce  qui  manque  si  souvent  dans  l'Orient  et  rend 
l'existence  des  hommes  précaire  et  servile.  «  Nous  avons,  écrivait-il 
en  1790  (1),  vingt  millions  de  sujets  indiens,  dont  je  suis  main- 
tenant occupé  à  recueillir  et  à  coordonner  les  lois  dans  l'espoir  de 
leur  garantir  leurs  propriétés  à  eux  et  à  leurs  héritiers;  ils  sont 
charmés  de  ce  travail.  »  Et  peu  de  temps  après  il  écrivait  encore, 
en  se  félicitant  du  succès  de  son  œuvre  :  «  C'est  maintenant  une 
chose  établie  ici  que  les  natifs  sont  propriétaires  de  leur  sol,  et  que 
la  possession  doit  en  être  transmise  d'après  leurs  propres  lois,  » 

Ce  nombre  de  vingt  millions  de  sujets,  indiqué  sur  documens 
exacts,  fait  observer  William  Jones,  est  aujourd'hui  presque  dé- 
cuplé; mais  les  lieux  que  ce  peuple  occupait  alors,  les  grands  éta- 
blissemens,  les  foyers  de  commerce  ou  de  défense  désignés  par  le 
magistrat  de  1790,  sont  les  mêmes  qui  figurent  aujourd'hui  dans 
les  récits  des  troubles  actuels,  de  Calcutta  à  Delhi,  de  Bombay  à 
Lucknovv,  sur  tous  ces  points  qu'a  parcourus  la  rébellion  sanglante 
des  cipayes. 

C'était  surtout  pour  les  présidences  de  Calcutta  et  de  Bombay, 
pour  ce  premier  fond  de  l'empire  anglais  dans  l'Inde,  que  William 
Jones  avait  la  généreuse  et  politique  pensée  de  replacer  sous  la  pro- 
tection des  anciennes  lois  du  pays  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  suc- 
cessions et  aux  contrats  civils,  tout  le  régime  de  la  propriété  patri- 
moniale et  des  échanges  volontaires.  Achevé  en  trois  ans  par  un 
prodigieux  effort,  ce  travail  de  William  Jones,  ce  nouveau  digeste, 
comme  il  l'appelle,  fut  en  quelque  sorte  l'émancipation  civile  de 
l'Inde  britannique,  et  fonda  sur  le  respect  de  la  justice,  quant  aux 
droits  privés  du  moins,  cette  puissance  qui  allait  si  rapidement  s'ac- 
croître de  tant  d'usurpations  et  de  conquêtes. 

Faut-il  ajouter  qu'à  la  même  époque,  dans  les  courtes  distractions 
de  cette  immense  tâche,  l'interprète  des  vieilles  lois  hindoues,  du 
code  antique  de  Manou,  dévoilait  aussi  quelques-unes  des  beautés 
de  la  poésie  sanscrite.  William  Jones  traduisait  du  poète  Kalidasa, 
qu'il  appelle  le  Shakspeare  de  l'Inde,  le  drame  de  Sacountala,  le 
fatal  anneau,  antérieur  à  peine  d'un  siècle  à  notre  ère,  et  où  respire 
encore  un  souffle  si  pur  de  cette  civilisation  antique  et  meilleure 
qu'allaient  détruire,  quelques  siècles  après,  les  invasions  du  nord 
asiatique. 

Ce  goût  si  vif  de  la  poésie  dans  un  esprit  si  savant  et  si  grave  est 
le  dernier  trait  de  William  Jones,  et  complète  pour  nous  sa  gran- 
deur originale.  Enthousiaste  de  la  liberté  comme  du  savoir  sous 
toutes  les  formes,  il  était  parti  d'Europe  avec  le  projet  d'un  poème 

.{!)  The  Works  of  sir  William  Jones,  vol.  1. 
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épique  de  Brut  embrassant,  sous  un  cadre  allégorique,  dans  le  loin- 
tain des  âges,  la  découverte  de  l'île  d'Albion  et  l'apothéose  de  la 
liberté,  dont  elle  se  couronnerait  un  jour.  L'Océan  traversé,  l'aspect 
d'une  nature  nouvelle,  les  immenses  travaux  du  magistrat  anglais 
sur  son  tribunal  et  dans  ses  veilles  (1),  ses  yeux  aflaiblis  par  tant 
d'études  et  par  l'éclat  éblouissant  du  ciel  de  l'Inde,  rien  ne  lui  lit 
oublier  cette  première  ambition  épique;  il  songeait  seulement  à  en- 
richir la  fable  de  son  premier  récit  par  l'intervention  de  ces  dieux 
de  l'Inde  dont  il  semblait,  à  force  de  science,  avoir  abordé  les  anti- 
ques mystères. 

L'épuisement  fébrile  de  cet  homme  infatigable  et  sa  mort  bientôt 
prochaine  ne  devaient  point  lui  laisser  le  temps  d'achever  cette  par- 
tie de  son  œuvre,  où  probablement  une  érudition  même  si  hardie  et 
si  neuve  n'aurait  pu  atteindre  ni  suppléer  le  génie;  mais  la  préoc- 
cupation du  ciel  et  de  la  poésie  de  l'Inde  était  si  forte  en  lui,  que, 
nourri,  pénétré  des  anciens  hymnes  où  s'était  exhalé  le  pieux  en- 
thousiasme de  quelques  solitaires  pour  le  Dieu  créateur  et  les  sym- 
boles personnifiés  de  sa  puissance ,  il  imita  lui-même  ces  accens 
idolâtres  dans  des  hymnes  en  vers  anglais  adressés  à  ces  fantômes 
d'un  autre  siècle  et  d'un  autre  monde. 

Tel  fut  cet  Européen ,  transplanté  sur  les  bords  du  Gange  pour 
y  consumer  douze  ans  dans  de  prodigieuses  études  et  la  plus  ac- 
tive administration  de  la  justice.  Il  y  mourut  jeune  encore,  em- 
portant les  regrets  des  peuples,  auxquels  il  semblait  un  génie  pro- 
tecteur, une  incarnation  céleste,  qui  leur  rendait  leurs  vieilles  lois. 
ISul  doute  que  le  savant  et  généreux  Anglais  qui,  dans  son  propre 
pays  et  sous  les  souffles  avant-coureurs  de  1789,  avait  porté  à  l'ex- 
cès la  passion  de  la  liberté,  ne  se  soit  élevé  sur  cette  terre  antique 
de  l'Inde,  et  dans  sa  mission  de  juge  suprême,  à  des  pensées  plus 
grandes  et  plus  calmes.  En  Europe,  il  semble  que  l'imagination  de 
William  Jones  avait  plié  comme  encombrée  sous  le  poids  des  souve- 
nirs érudits.  Jurisconsulte,  antiquaire,  helléniste,  orientaliste,  poète 
dans  plusieurs  langues,  il  n'était  naturel  dans  aucune,  et  n'avait 
offert  qu'un  merveilleux  phénomène  de  mémoire  et  d'artifice  de  lan- 
gage. 

Cette  impression  frappe  le  lecteur  dans  les  Commentarii  poeseos 
asialicœ,  où  de  curieux  fragmens  de  poésies  arabes  et  persanes  sont 
traduits  par  la  même  main  en  vers  grecs,  latins,  italiens,  français 
même.  L'originalité  primitive  disparaît,  on  peut  le  croire,  dans  cette 
œuvre  trop  académique;  mais,  devant  la  grandeur  de  l'Inde,  la  pen- 
sée de  William  Jones  se  dégagea  de  ce  luxe  facile,  ou  plutôt  elle 


(1)  The  Works  of  William  Jones,  vol.  I,  p.  125. 
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s'absorba  clans  la  contemplation  de  cette  seule  antiquité  et  de  cette 
grande  nature  qui  lui  est  contemporaine  et  semblable.  Puis,  cette 
fois  à  l'ardente  curiosité  de  l'étude  se  joignaient  dans  le  docte  étran- 
ger la  religion  du  devoir,  le  sentiment  profond  de  l'humanité,  la 
passion  du  soulagement  de  ces  peuples,  auxquels  il  s'identifiait  par 
la  science.  De  là,  sur  une  partie  de  ses  écrits  se  répand  la  douce  sé- 
rénité d'une  âme  vertueuse  et  satisfaite. 

Ainsi  même  cette  singulière  illusion  de  continuer  les  hymnes  des 
Védas  n'est  pas  sans  vérité  et  sans  charme,  alors  que,  sur  ces  beaux 
rivages  souvent  si  malheureux,  sur  cette  terre  ravagée  par  tant  de 
violences,  où  jadis,  chez  des  hommes  paisibles,  étaient  montés  vers 
Dieu  quelques  accens  si  purs,  un  homme  de  la  race  des  nouveaux 
dominateurs  du  pays,  un  Anglais  dans  le  faste  du  pouvoir,  em})loie 
sa  veille  laborieuse  à  murmurer  des  vers  pleins  des  traditions  et  des 
images  qui  l'entourent.  Lui-même,  dans  un  de  ses  hymnes,  fait  à 
cet  égard  une  allusion  qui,  tout  étrange  qu'elle  peut  paraître,  a  sa 
grâce  poétique.  S' adressant  au  dieu  Soleil  [Surya]  (1),  «si  les 
hommes,  dit-il,  demandent  quel  mortel  élève  ainsi  la  voix,  dis,  ô 
dieu  (car  tes  regards  embrassent  le  ciel,  la  terre  et  l'océan),  dis  que 
du  sein  de  l'île  d'argent,  là-bas,  au  loin,  de  cette  terr''  où  les  astres 
sourient  d'un  éclat  plus  doux,  un  homme  est  venu,  et,  bégayant 
notre  langue  divine,  bien  qu'il  ne  soit  pas  issu  de  l^iahma,  a  tiré 
de  sa  source  la  plus  pure  la  science  orientale  à  travers  des  sou- 
terrains longtemps  fermés  et  des  sentiers  longtemps  obscurs.  » 

William  Jones,  consumé  des  feux  de  l'Inde  et  de  la  dévorante  ac- 
tivité de  son  esprit,  triste  de  sa  solitude,  après  le  départ  d'une 
épouse  aimée  que  la  maladie  forçait  de  retourner  sous  un  autre  cli- 
mat, était  mort  à  quarante-sept  ans,  en  179Zi.  C'était  le  temps  où 
l'Eiu'ope,  effrayée  de  si  menaçans  spectacles  et  agitée  de  convulsions 
si  violentes,  ne  songeait  guère  à  l'Inde,  que  la  France  avait  perdue 
déjà  depuis  près  d'un  demi-siècle.  L'Angleterre  cependant  accroissait 
son  empire  oriental  par  une  habileté  profonde,  sans  éclat  de  génie. 
Les  idées  généreuses  de  William  Jones  continuaient  de  s'appliquer 
dans  le  gouvernement  civil ,  sauf  les  terribles  exceptions  qu'y  fai- 
saient parfois  les  nécessités  de  la  conquête  et  certaines  spéculations 
Impitoyables  de  l'esprit  mercantile.  A  côté  de  cette  équitable  inten- 

(1)  And,  if  they  ask  what  mortal  pours  the  strain  ? 

Say  (for  thou  seest  earth,  air,  and  main), 
Say,  from  the  bosoin  of  yon-silver  isle, 
Where  skies  more  softly  smile, 
He  came;  and  lisping  our  celestial  longue, 
Tiiough  not  from  Brahma  sprung, 
Draws  Orient  knowledge,  from  its  fountains  pure, 
Tlirough  caves  obstructed  long,  and  paths  too  long  obscure. 
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tion  de  laisser  aux  indigènes  leurs  lois  dans  tout  ce  qu'elles  avaient 
de  tutélaire  pour  la  transmission  des  biens  et  la  durée  des  familles, 
à  côté  du  jugement  par  jury  graduellement  introduit,  et  de  la  liberté 
de  la  presse  exercée  sans  obstacle  dans  les  principales  langues  du 
pays,  se  fortifiait  et  s'étendait  l'emploi  de  troupes  indigènes  rangées 
sous  des  officiers  anglais. 

De  grandes  épreuves  imposées  ailleurs  à  l'Angleterre  lui  avaient 
rendu  cette  méthode  précieuse.  Ses  combats  en  Egypte  contre  le  gé- 
néral Bonaparte  l'avaient  plus  d'une  fois  contrainte  d'affaiblir  les 
garnisons  mêmes  du  Bengale,  pour  donner  des  auxiliaires  aux  ar- 
mées turques  sur  les  bords  du  Nil,  et  parfois  elle  s'était  inquiétée 
des  projets  qu'un  adversaire  si  hardi,  déchaîné  dans  l'Orient,  pou- 
vait tenter  pour  atteindre  un  jour  l'empire  britannique  jusqu'aux  ri- 
ves du  Gange.  Cette  pensée,  que  Napoléon  avait  eue  de  bonne  heure, 
et  qui  sans  doute  l'avait  quitté  de  1800  à  1810  pendant  les  grandes 
guerres  du  continent,  le  reprit,  on  ne  l'ignore  pas,  en  1812,  et  lui 
apparaissait  au  passage  du  Niémen  et  à  la  lueur  des  flammes  de 
Smolensk  ;  mais  alors  elle  alarmait  peu  les  Anglais,  si  rassurés  du 
côté  de  la  Russie  par  une  intime  alliance  de  périls  et  de  haine. 

A  cette  époque  même  et  dans  les  années  calamiteuses  qui  suivi- 
rent, l'Angleterre,  en  prenant  une  part  si  active  aux  luttes  du  con- 
tinent européen,  poursuivait  avec  une  tranquille  inflexibilité  l'agran- 
dissement de  son  empire  dans  l'Inde,  transformant  les  alliés  en 
tributaires,  les  tributaires  en  sujets  directs,  pensionnant  les  princes 
détrônés,  ajoutant  province  à  province,  soumettant  le  pays  par  les 
bras  mêmes  des  indigènes,  et  avec  chaque  peuplade  nouvellement 
vaincue  en  asservissant  une  autre,  souvent  la  plus  civilisée  parla 
plus  barbare. 

Alors  même  se  formait  dans  l'Inde  l'habile  et  puissant  général, 
l'homme  d'état  militaire,  qui,  des  champs  de  bataille  orientaux  du 
grand  Albuquerque,  devait  revenir  en  Europe  animer  la  résistance 
de  la  nation  portugaise,  humilier  la  fortune  des  lieutenans  de  Na- 
poléon au  pied  des  hauteurs  fortifiées  de  Cintra,  la  poursuivre  et  la 
blesser  en  Espagne,  lutter  contre  elle  encore  dans  la  France  en- 
vahie, et  s'élever,  pour  dernier  terme,  à  l'attaque  et  à  la  défaite  de 
Napoléon  lui-même.  Ainsi  l'Inde  préparait  des  guerriers  pour  l'Eu- 
rope. Wellesley  ne  fut  pas  remplacé  dans  l'Inde;  mais  il  n'en  était 
pas  besoin,  et  après  comme  durant  la  chute  de  l'empire  en  Europe, 
la  grandeur  britannique  sur  le  Gange  allait  s' accroissant  d'elle-même 
par  une  impulsion  que  hâtaient  les  obstacles. 

C'est  à  ce  moment  même  d'une  domination  incontestée,  sans  gloire 
éclatante,  qu'on  aime  à  considérer,  dans  cette  histoire  de  tant  de 
peuples  si  facilement  soumis,  le  spectacle  des  vertus  d'un  homme, 
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la  pure  élévation  d'une  âme  bienfaisante  et  le  charme  poétique  dont 
elle  fut  inspirée.  Il  y  a  là  des  choses  dignes  des  premiers  siècles  de 
l'église,  un  enthousiasme  d'imagination  comme  de  foi  qui  rappelle 
les  chants  lyriques  de  Grégoire  de  Nazianze,  et  il  s'agit  d'un  temps 
auquel  nous  touchons  encore. 

C'est  en  1823  qu'un  jeune  ministre  anglican,  brillant  élève  de 
Cambridge  et  déjà  célèbre  par  quelques  poésies  grecques,  latines, 
anglaises,  était  envoyé  à  Calcutta  pour  diriger,  à  titre  d'évêque,  les 
établissemens  religieux  du  Bengale.  C'était  un  ministre  protestant 
qui  avait  l'âme  de  Fénelon  et  ce  même  goût  d'antiquité,  ce  même 
attrait  de  culture  élégante  et  d'imagination  émue.  Sa  jeune  femme, 
le  petit  enfant  qu'elle  amenait  d'Europe,  le  luxe  officiel  dont  sa  cha- 
rité même  ne  pouvait  le  délivrer,  tout  cela  ne  choque  pas  plus 
dans  les  mémoires  de  sa  vie  que  ne  nous  blessent  dans  l'histoire 
ecclésiastique  les  équipages  de  chasse  et  les  études  mondaines  de 
l'évêque  de  Ptolémaïs,  le  platonicien  Synésius. 

Réginald  Heber  n'a  pas  moins  d'élévation  philosophique  et  de 
douceur  chrétienne.  Il  n'est  pas  époux  moins  tendre,  poète  moins 
gracieux,  et  ce  qu'il  y  a  d'immense  dans  cette  puissance  anglaise 
dont  il  est  un  des  modérateurs,  cet  empire  absolu  sur  tant  de  mil- 
lions d'hommes  aussi  opiniâtres  dans  leurs  cultes  indigènes  que  ré- 
signés dans  leur  obéissance,  cette  visite  pastorale  de  Calcutta  jusqu'à 
Bombay  à  travers  les  souverainetés  détruites,  les  idoles  tolérées 
dans  les  temples  et  les  anciens  sultans  reclus  dans  leurs  palais,  tout 
ce  spectacle  sans  exemple  dans  le  monde  donne  au  pieux  et  chari- 
table évêque  une  grandeur  singulière.  Européens,  mahométans,  Hin- 
dous de  castes  diverses,  il  est  pour  tous  un  être  supérieur  en  sa- 
gesse et  en  bonté. 

Au  loin  et  pour  le  lecteur,  il  intéresse  surtout  comme  témoin  his- 
torique et  comme  pur  et  noble  génie,  ayant  trouvé  dans  le  ciel  de 
l'Inde,  dans  sa  vie  d'apôtre,  dans  sa  foi,  dans  son  ambition  évangé- 
lique,  une  grandeur  et  une  nouveauté  de  poésie  désormais  bien 
rares.  A  part  cette  inspiration,  le  récit  de  son  voyage,  ses  lettres  du- 
rant son  séjour  abondent  en  précieux  détails,  dont  quelques-uns  jet- 
tent beaucoup  de  lumière  sur  des  événemens  mêmes  qui  semblaient 
imprévus.  «  L'Inde  britannique,  écrit  Réginald  Heber  dans  une  lettre 
de  janvier  1824,  comprenant  aujourd'hui  directement  ou  indirecte- 
ment les  trois  quarts  de  la  grande  péninsule,  paraissait  jusqu'à  cette 
heure  en  complète  sécurité.  Les  Mahrattes  sont  totalement  vaincus 
et  découragés  :  les  rois  d'Oude  et  de  Hyderabad  tiennent  leurs 
trônes  sous  notre  agrément  et  bon  plaisir,  et  leurs  sujets  ne  désirent 
rien  tant  que  de  nous  voir  prendre  dans  nos  mains  le  gouvernement 
de  ces  deux  pays.  La  Russie,  d'autre  part,  est  considérée  comme 
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un  danger  si  éloigné,  que  pendant  les  dernières  années  de  l'admi- 
nistration de  lord  Ilastings,  et  jusqu'au  moment  actuel,  l'armée  de 
l'Inde  a  été  laissée  dans  une  décroissance  continue,  et  qu'elle  est 
maintenant,  on  me  l'assure,  le  moins  nombreux  établissement  mili- 
taire que,  par  comparaison  à  la  population,  à  l'étendue  et  aux  re- 
venus des  contrées  qui  la  recrutent  ou  l'entretiennent,  aucun  empire 
civilisé  puisse  offrir  dans  le  monde.  » 

«  Il  semble  cependant,  ajoutait  Réginald  Heber,  qu'une  guerre 
avec  un  nouvel  ennemi  nullement  à  mépriser  est  maintenant  inévi- 
table. Le  roi  d'Ava,  dont  vous  verrez  les  territoires,  sous  le  nom 
d'empire  birman,  indiqués  dans  toutes  les  cartes  récentes,  a  long- 
temps joué  dans  ce  qui  est  appelé  l'Inde  au-delà  du  Gange,  bien 
que  reculé  à  plusieurs  centaines  de  milles  de  ce  fleuve,  le  même  jeu 
napoléonien  que  nous  avons  joué  dans  l'Hindoustan.  Ses  domaines 
avaient  été  jusqu'à  présent  séparés  des  nôtres  par  une  ligne  de 
montagnes  et  de  forêts  qui  prévenait  presque  toute  communication 
pacifique  ou  hostile;  mais,  par  la  récente  conquête  du  pays  d'Assam 
et  de  quelques  autres  rajahs  de  la  montagne,  il  s'est  avancé  dans  le 
voisinage  du  Bengale,  et  il  a  commencé  à  tenir,  touchant  les  fron-t 
tières,  les  terrains  neutres  et  les  anciens  droits  de  V empire  doré, 
un  langage  que  les  Anglais  dans  l'Inde  ne  sont  nullement  accou- 
tumés à  entendre,  et  qu'il  serait  inconvenant  de  supporter  une 
seule  minute.  » 

Le  roi  d'Ava,  voilà  un  Napoléon  oriental  dont  la  gloire  était  fort 
peu  connue  en  Europe;  mais  l'évêque  de  Calcutta  pressent  ici  le  côté 
faible  qui  vient  de  se  révéler  dans  la  puissance  actuelle  de  l'Inde 
britannique.  Seulement  de  bien  autres  pensées  l'occupaient,  lors- 
qu'il allait  à  Delhi  visiter  l'ancien  souverain  en  retraite,  quelque 
bisaïeul  des  princes  qu'on  fusille  aujourd'hui,  et  qu'il  en  recevait 
une  humble  offrande  de  shawls,  débris  d'une  antique  opulence.  Le 
vertueux  évêque  souffrait  surtout  de  sa  douloureuse  indignation 
à  la  vue  des  crimes  religieux  qu'il  ne  pouvait  prévenir.  11  était 
obligé  d'entendre  les  raisonnemens  de  légistes  et  même  de  mis- 
sionnaires anglais  qui  croyaient  nécessaire  de  permettre  encore  les 
immolations  volontaires  des  veuves,  pour  ne  pas  rendre  plus  fré- 
quens  ces  affreux  sacrifices.  Chrétien  fervent  et  convaincu,  il  invo- 
que parfois  le  simple  déisme  comme  un  port  plus  facile  contre  tant 
de  vices,  dont  il  voudrait  à  tout  prix  retirer  les  âmes.  Sectaire  tolé- 
rant, il  embrasse  dans  sa  pieuse  fraternité  toutes  les  formes  de 
christianisme,  tous  les  genres  d'apostolat. 

Ce  beau  caractère  de  prosélytisme,  allié  dans  Réginald  Heber  à 
toute  l'étendue  du  savoir,  à  toute  la  délicatesse  du  goût  le  plus  ex- 
quis, ne  pouvait  que  l'inspirer  heureusement  pour  la  poésie  comme 
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pour  l'éloquence.  Cette  poésie  eut  deux  formes,  tantôt  l'hymne  reli- 
gieux, tantôt  l'ode  descriptive  et  passionnée.  L'hymne  religieux 
peut  naître  dans  tous  les  pays,  et  à  ce  titre  la  plupart  des  chants 
chrétiens  d'Heber,  inspirés  par  ses  études,  sa  vocation  simple,  ses 
contemplations  de  la  foi,  avaient  précédé  son  séjour  dans  l'Inde.  Il 
y  continua  les  mêmes  accens  sous  un  ciel  plus  favorable  et  dans 
l'ardeur  d'un  apostolat  plus  impérieux;  mais  en  même  temps  il  y 
fut  poète  de  la  nature  et  de  la  vie  privée  :  il  y  fut  poète  inspiré  par 
les  lieux  comme  par  les  souvenirs,  mêlant  ses  joies  de  famille  à 
ses  épreuves  de  missionnaire,  son  amour  humain  à  ses  espérances 
célestes..  Tel  est  le  charme  de  ces  stances  à  la  femme  qui  portait  son 
nom,  et  qui  d'Europe  le  suivit  en  Orient,  où  elle  resta  seulement 
séparée  de  lui  durant  quelques  missions  plus  périlleuses  (1)  : 

«  Si  tu  étais  à  mon  côté,  ô  mon  amour!  combien,  sous  le  bosquet  de  pal- 
miers du  Bengale,  la  soirée  passerait  vite  à  écouter  le  rossignol! 

«  Si  toi,  ô  mon  amour!  tu  étais  à  mon  côté,  mes  petits  enfans  sur  mes  ge- 
noux, combien  notre  barque  glisserait  joyeuse  sur  cette  mer  du  Gange! 

«  Je  te  cherche  à  l'aube  naissante,  lorsque,  penché  sur  le  tillac,  j'étends 
mon  corps  dans  un  oublieux  repos  et  que  j'aspire  à  la  fraîcheur  de  la  brise. 

«  Je  te  cherche  lorsque  sur  le  vaste  sein  du  fleuve  je  dirige  ma  course 
dans  le  crépuscule;  mais  plus  encore  sous  le  pâle  rayon  de  la  lune  je  m'a- 
perçois que  tu  manques  à  mon  côté. 

«  Je  dispose  mes  livres,  j'essaie  mon  pinceau,  pour  charmer  les  heures 
languissantes  du  midi;  mais  il  me  manque  ton  œil  doucement  approbateur, 
ton  oreille  attentive  avec  indulgence. 

«  Seulement  lorsque  l'étoile  du  matin  et  celle  du  soir  me  voient  m'age- 
nouiller,  je  sens  que,  malgré  la  grande  distance  qui  nous  sépare,  tes  prières, 
à  la  même  heure,  montent  aux  cieux  pour  moi. 

«  En  avant  donc,  en  avant!  Où  le  devoir  m'appelle,  que  là  se  précipitent 
mes  pas,  sur  les  brûlantes  prairies  de  l'Hindoustan,  sur  les  froides  hauteurs 
d'Armora  ! 

«  Que  ni  les  portes  royales  de  Delhi,  ni  la  terre  sauvage  des  Malais  ne  me 
retiennent,  car  le  suprême  bonh(>ur  nous  attend  tous  deux,  là-bas  près  de 
l'Océan  occidental! 

«  Tes  tours,  ô  Bombay,  s'élèvent  resplendissantes  au-dessus  de  la  bleuâtre 
obscurité  de  la  mer;  mais  il  n'exista  jamais  cœurs  si  contens  et  si  heureux 
qu'il  s'en  rencontrera  bientôt  dans  tes  murs.  » 

(1)  If  thou  wert  by  my  side,  my  love 

How  fast  would  evening  fail 
In  green  Bengal's  palmy  grove, 

Listening  the  nightingale! 
If  thou,  my  love,  wert  by  my  side, 

My  babies  at  my  knee, 
How  gaily  would  our  pinnace  glide 

O'er  Gunga's  mimick  sea  ! 

Etc 
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N'y  a-t-il  pas  ici  pour  nous,  sinon  l'évêque,  le  chrétien  du  moins 
dans  le  poète?  Et  quand  on  pense  que  l'objet  de  cette  passion,  la 
courageuse  compague  de  cette  vie  si  dévouée,  si  charitable  et  ter- 
minée si  vite,  partageait  la  science  comme  les  vertus  du  généreux 
apôtre,  qu'elle  rassembla  les  feuilles  échappées  de  sa  main  mou- 
rante, que  souvent  elle  les  éclaircit,  les  acheva,  voudrait- on  se 
défendre  d'un  affectueux  respect,  même  pour  ce  qui  peut  causer 
l'étonnement  ou  le  sourire  dans  l'intimité  d'une  si  tendre  union?  Ne 
craignons  pas  d'en  recueillir  encore  le  pur  et  gracieux  témoignage 
dans  d'autres  vers  où  le  même  amour  est  entouré  et  comme  pénétré 
de  cette  douce  et  brûlante  vapeur  de  l'Inde.  Cette  fois  les  deux 
époux  ne  sont  pas  séparés,  et  ils  respirent  d'une  même  haleine  ce 
délicieux  climat  où  Réginald  Hebeji'  devait  bientôt  laisser  sa  vie. 
Hâtez-vous,  assistez  un  moment  à  son  repos  du  soir. 

«  Notre  tâche  du  jour  est  achevée  (1).  Sur  le  sein  du  Gange,  le  soleil  incliné 
s'abaisse  pour  le  repos.  Amarrée  sous  les  bouquets  de  tamarin,  notre  barque 
a  trouvé  son  asile  aujourd'hui.  Avec  sa  voile  repliée  et  ses  flancs  décorés  de 
peintures,  vois  s'avancer  la  petite  frégate  :  sur  sa  poupe,  aux  clartés  du 
charbon,  le  souper  savoureux  du  musulman  bouillonne,  tandis  qu'à  l'écart, 
dans  l'ombre  du  bois,  l'Hindou  prépare  sa  nourriture  plus  simple. 

«  Viens  errer  avec  moi  à  travers  la  forêt.  Si  le  chasseur  de  là-bas  nous  a 
dit  vrai,  au  loin,  dans  le  désert  marécageux  et  sauvage,  le  tigre  a  établi  sa 
solitude,  et  averti,  à  son  récent  dommage,  d'éviter  la  foudre  des  fusils  an- 
glais, hôte  formidable,  mais  rare,  il  ne  revient  plus  déchirer  le  verdoyant 
hameau.  Avance  hardiment.  Le  venimeux  serpent  ne  s'abrite  pas  sous  un  si 
frais  bocage.  Fils  du  soleil,  il  aime  à  reposer  sur  une  couche  de  feu  allumé 
par  la  nature,  un  sol  sec  et  brûlant,  entre  quelques  débris  de  tours  écrou- 
lées, au-dessus  desquels  le  pepel  étend  son  ombre,  ou  bien  autour  d'une 
tombe  il  enlace  ses  écailles,  gardien  naturel  des  portes  de  la  mort.  Avance 
encore;  non,  arrête-toi.  Regarde  maintenant  sous  les  rameaux  courbés  en 
arc  du  bambou,  où,  semant  d'étincelles  cette  obscurité  sainte,  la  fleur  écar- 
late  du  géranmm  resplendit  aux  yeux,  et  où  notre  sentier  s'égare  entre 
maints  berceaux  d'arbres  odorans  et  de  fleurs  géantes,  tandis  que  l'éclat 
rougissant  du  ceiba  se  déploie  au-dessus  de  l'ombrage  plus  modeste  du 
plantain  aux  larges  feuilles  et  sur  les  rangées  de  l'ananas  rugueux.  Tandis 
que  sur  le  bocage,  le  bétel  si  sauvage  et  si  beau  agite  sa  cime  dans  l'air, 

(1)  Our  task  is  done!  on  Gunga's  breast 

The  sua  is  sinking  down  to  rest  ; 
And  moor'd,  beneath  the  Tamarind  bough, 
Our  bark  bas  found  bis  harbour  now,  etc. 

Etc 

Come  walk  with  me,  the  jungle  througb, 
If  yonder  bunter  told-us  true 
Far  off  in  désert  dank  and  rude, 
The  tiger  bold's  its  solitude. 
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avec  sa  queue  traînante  et  ses  ailes  étendues,  le  faisan  magnifique  s'élance 
d'un  rapide  essor,  ainsi  que  le  volatile  aux  cent  couleurs,  dont  les  dames 
d'Ava  prisent  tant  le  plumage.  » 

Peut-être,  lecteur  français,  ces  noms  étrangers,  cet  amas  de  vives 
couleurs  vous  semblent-ils  monotones  comme  les  cieux  qu'ils  rap- 
pellent? Mais  l'âme  du  poète  va  reparaître  dans  quelques  vers  tout 
anglais  de  sentiment  et  de  paysage  : 

«  Jamais  si  riches  ombrages  et  pelouses  si  verdoyantes  n'ont  tressailli  sous 
les  pas  de  nos  danses  britanniques,  et  cependant  qui  de  nous  s'est  arrêté 
sous  les  berceaux  indiens,  et  n'a  pas  aussitôt  songé  aux  vertes  forêts  de  l'An- 
gleterre, et  sous  l'ombre  des  palmiers  n'a  pas  béni  les  noisetiers  de  la  terre 
natale,  sa  clairière  d'aubépine,  et  soupiré  la  prière,  tant  de  fois  inutile,  de 
pouvoir  encore  contempler  les  chênes  de  ses  bois? 

«  Mais  trêve  à  cette  pensée.  Le  cri  du' chacal  retentit  comme  l'écho  d'une 
orgie  sauvage,  et  à  travers  les  arbres  le  rayon  là -bas  pâlissant  prête  un 
faible  secours  à  guider  notre  marche.  Regarde  cependant  :  à  mesure  que 
s'efface  l'éclat  des  astres  d'en  haut,  chaque  bouquet  de  bois  ouvre  sur  nous 
des  milliers  de  regards,  en  face,  à  nos  côtés,  sur  nos  têtes  ;  la  mouche  de 
feu  promène  sa  flamme  d'amour,  et,  dans  sa  fuite,  sa  poursuite,  son  vol  en 
bas,  en  haut,  explore  l'obscurité  du  bois,  tandis  que,  sous  un  souffle  plus 
frais,  le  datura,  se  dévoilant,  ouvre  son  large  sein  d'une  senteur  embaumée 
et  d'une  virginale  blancheur,  tel  qu'une  perle  suspendue  alentour  des  bou- 
cles de  la  nuit. 

«  Comme  nous  marchons  encore,  au  milieu  des  bourdonnemens  affaiblis, 
nous  arrivent  le  long  des  avenues  agitées  par  la  brise  la  chanson  du  village, 
le  bruit  des  cors  et  des  tambours.  Comme  nous  marchons  encore,  du  buis- 
son et  de  la  bruyère,  la  grêle  cigale  fait  crier  son  luth.  Et  quelle  est  cette 
autre  voix  dont  le  son  clair  vil)re  au  loin  dans  la  moisson  de  cannes  à  sucre? 
Je  reconnais  cet  accent  qui  monte  et  qui  pénètre  l'âme  :  c'est,  ce  doit  être 
Philomèle. 

«  Assez,  assez!  Déjà  le  bruissement  des  arbres  annonce  une  pluie  à  la  suite 
de  la  bcise;  les  flammèches  d'un  ciel  d'été  ont  pris  une  teinte  plus  profonde 
et  plus  rouge  :  la  lampe  qui  là-bas  tremblote  sur  le  fleuve  projette  de  notre 
cabine  son  rayon  vers  nous,  et  il  nous  faut  reposer  de  bonne  heure  pour 
trouver  au  réveil  le  vent  salubre  du  matin.  Oh!  mais  nous  devons  avouer 
que  même  ici  peut  se  trouver  le  bonheur,  et  que  celui  qui  est  le  maître  bien- 
faisant nous  a  donné  sa  paix  sur  la  terre,  et  son  espérance  pour  le  ciel.  » 

Le  pieux  ministre  qui ,  même  dans  les  effusions  de  sa  tendresse 
domestique,  avait  toujours  la  sévère  douceur  de  la  pensée  chré- 
tienne, ne  la  perdait  guère,  on  peut  le  croire,  dans  ses  travaux  et 
ses  études.  Les  poésies  de  sa  jeunesse  nous  offrent  en  vers  élégans 
quelques  versions  des  hymnes  de  Pindare,  des  bardes  du  Nord,  ou 
des  poètes  d'Asie;  mais  les  grands  souvenirs  de  la  Bible  et  les  l'êtes 
de  l'église  chrétiennes  sont  sa  plus  touchante  inspiration. 
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A  quinze  siècles  de  distance,  la  tendresse  chrétienne  qui  inspira 
l'hymne  délicieux  Salvete,  flores  martyrwn,  reparait  dans  ces  vers 
pour  le  jour  des  Saints-Innocens  : 

«  Oh!  ne  pleure  pas  sur  la  tombe  de  tes  enfans,  Rachel;  ne  pleure  pas. 
Le  bourgeon  naissant  est  cueilli  par  le  martyre  :  la  fleur  s'épanouira  dans 
les  cieux. 

«  Prémices  de  la  foi,  le  couteau  du  meurtrier  a  perdu  sur  vous  sa  plus 
mortelle  atteinte  !  Le  Dieu  pour  lequel  ils  ont  donné  leur  vie  est  venu  souf- 
frir pour  eux. 

«  Bien  que  leurs  jours  aient  été  courts  et  faibles,  baptisés  dans  le  sang  et 
la  souffrance,  il  les  connaît,  ce  Dieu  qu'ils  n'ont  jamais  connu,  et  ils  sont 
assurés  de  revivre. 

«  Ne  pleure  donc  pas  sur  la  tombe  de  tes  enfans,  ô  Rachel;  le  bourgeon 
naissant  est  cueilli  par  le  martjTe;  la  fleur  s'épanouira  dans  les  cieux.  » 

C'est  ainsi  que  presque  tous  les  pieux  souvenirs  du  christianisme, 
les  mystères  de  la  foi,  les  fêtes  du  culte,  les  noms  des  saints  con- 
sacrés furent  célébrés  par  l'évêque-poète.  Correct  et  gracieux  génie, 
fantôt  il  a  pour  nous,  dans  une  langue  du  Nord,  l'élégante  douceur 
de  Grégoire  de  JNazianze,  tantôt  la  simplicité  naïve  de  quelques  an- 
ciens chants  de  l'église.  L'un  et  l'autre  caractère  respirent  dans  cette 
hymne  pour  le  jour  de  Saint-Étienne  : 

«  Le  fils  de  Dieu  (1)  s'avance  à  la  guerre,  pour  gagner  une  royale  couronne. 
Sa  bannière  rouge  de  sang  flotte  au  loin  dans  les  airs.  Quel  suivant  figure 
dans  son  cortège? 

«  Celui  qui  savoure  le  mieux  sa  coupe  d'amertume  et  qui  triomphe  de 
l'affliction,  celui  qui  porte  avec  patience  la  croix  ici-bas,  celui-là  est  du 
cortège  du  Christ. 

«  C'est  là  le  premier  martyr  dont  l'œil  sut  pénétrer  au-delà  du  tombeau, 
qui  aperçut  son  maître  dans  les  cieux  et  l'invoqua  pour  être  sauvé. 

«  Comme  lui,  le  pardon  sur  les  lèvres,  au  milieu  des  souffrances  d'une 
angoisse  mortelle,  il  pria  pour  ses  bourreaux.  Quel  suivant  marche  après 
lui? 

«  Une  troupe  glorieuse,  ce  petit  nombre  d'élus  sur  lesquels  est  descendu 
l'esprit  de  Dieu,  douze  saints  courageux,  sûrs  de  leur  espérance  et  bravant 
la  croix  et  le  bûcher. 

(1  )  The  son  of  God  goes  forth  to  war, 

A  Kingly  crown  to  gala  : 
His  hlood-red  bamer  streams  afar  ! 

Who  follows  in  his  train? 
Who  best  caii  drink  his  cup  of  woe 

Triumphaut  over  pain, 
Who  patient  bears  bis  cross  below 

He  follows  in  his  train  ! 

Etc 
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«  Ils  virent  en  face  le  glaive  du  tyran,  la  crinière  ensanglantée  du  lion; 
ils  inclinèrent  leurs  têtes  pour  recevoir  la  mort.  Quels  suivans  marchent 
après  eux? 

«  Une  noble  armée,  hommes  et  enfans,  la  mère  et  la  jeune  fille,  entourant 
le  trône  du  Seigneur,  triomphent  parés  de  vêtemens  de  lumière. 

«  Ils  ont  gravi  la  rude  montée  des  cieux  à  travers  le  péril,  le  labeur  et  la 
peine.  0  Dieu,  puisse  nous  être  accordée  la  grâce  de  venir  à  leur  suite!  » 

N'est-ce  pas  ici,  au  milieu  des  splendeurs  de  la  conquête  britan- 
nique, la  voix  charitable,  la  douce  ferveur  du  missionnaire  anglais 
des  premiers  temps,  de  ce  Winfried,  le  prédicateur  venu  d'Irlande 
dans  la  Germanie  sauvage?  L'état  du  monde,  la  science  de  l'apôtre, 
le  lieu  de  sa  mission,  la  forme  de  son  sacrifice,  tout  est  bien  changé, 
bien  divers  :  ce  sont  les  horizons  de  feu,  les  diamans  de  Golconde, 
le  luxe  de  Calcutta,  les  palais  des  princes  déchus,  au  lieu  des  huttes 
éparses  sur  les  bords  du  Rhin  et  dans  les  forêts  de  la  Thuringe; 
mais  l'âme  du  charitable  apôtre  est  la  même.  On  le  sent  aux  cris 
de  douleur  qui  lui  -échappent  sur  les  vices  inhumains  mêlés  à 
l'idolâtrie  des  Hindous,  et  sur  tous  les  maux  dont  il  faudrait  les 
guérir  pour  les  élever  jusqu'à  la  foi.  Le  spectacle  et  le  désespoir 
d'une  telle  mission  détruisirent  bientôt  les  forces  d'Heber.  Ni  la  gran- 
deur, ni  la  politique  du  pouvoir  anglais  dans  l'Inde  ne  permettaient 
qu'il  y  eût  un  péril  de  martyre  pour  l'évèque,  dont  le  zèle  curieux 
parcourut  même  les  contrées  les  moins  soumises  encore  de  ce  vaste 
empire;  mais  le  sacrifice  était  dans  cet  effort  même,  dans  les  tris- 
tesses et  l'activité  dévorante  de  ce  zèle  trop  faible  encore  pour  tant 
de  misères  humaines. 

La  vie  de  Réginald  Heber  s'épuisa  vite  sous  le  ciel  bridant  de 
l'Inde.  Cet  aimable  et  vertueux  génie  fut  enlevé  au  monde,  à  ses  com- 
patriotes, dont  il  adoucissait  la  puissance,  à  ces  millions  d'hommes 
qui,  dans  leur  abaissement  et  leur  ignorance,  avaient  appris  à  pro- 
noncer son  nom,  et  supposaient  vaguement  quelque  sainteté  dans 
une  religion  dont  il  était  l'apôtre.  Mais  ce  zèle  même  si  consumant 
pour  la  faiblesse  du  corps,  cette  ferveur  ingénue  qui  semblait  un 
don  de  l'église  primitive,  s'alliaient  en  lui  aux  vues  les  plus  hautes 
sur  le  mouvement  de  la  race  humaine  ici-bas  et  le  progrès  néces- 
saire de  l'Evangile.  Tous  les  peuples  du  monde  étaient  présens  à 
sa  charité,  et  ce  pieux  enthousiasme  anticipait,  à  ses  yeux,  de  quel- 
ques siècles  le  travail  des  peuples  civilisés,  ce  travail  de  salut  spiri- 
tuel incessamment  servi  par  les  guerres,  le  commerce,  les  arts,  l'am- 
bition de  puissance  et  de  gain  des  nations  de  l'Europe.  Un  simple 
prélude  qu'on  lui  avait  demandé  pour  une  quête  en  faveur  de  mis- 
sions évangéliques  devient  un  hymne  sur  la  future  conversion  du 
monde  : 
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«  Des  montagnes  glacées  du  Groenland,  des  rivages  de  corail  de  l'Inde 
jusqu'aux  lieux  de  l'Afrique  où  des  sources  brûlantes  roulent  leur  sable 
d'or,  de  la  rive  des  fleuves,  du  fond  des  plaines  ombreuses,  les  hommes  nous 
appellent  pour  les  délivrer  des  chaînes  de  l'erreur. 

«  Bien  que  des  brises  parfumées  passent  avec  douceur  sur  l'île  de  Ceylan, 
bien  que  chaque  horizon  y  charme  les  yeux,  et  que  l'homme  seul  y  soit  dé- 
gradé, en  vain  les  dons  de  Dieu  sont  là  répandus  avec  une  prodigue  bonté  : 
l'idolâtrie  dans  son  aveuglement  s'agenouille  devant  le  bois  et  la  pierre. 

«  Pouvons-nous,  lorsque  nos  âmes  sont  éclairées  de  la  sagesse  d'en  haut, 
pouvons-nous,  à  ces  hommes  demeurés  dans  les  ténèbres,  refuser  la  lampe  de 
vie,  le  salut  ? 

«  Oh  le  salut!  faites  retentir  ce  mot  d'allégresse  jusqu'au  jour,  jusqu'au 
lieu  où  le  peuple  le  plus  lointain  aura  reçu  le  nom  du  Christ. 

«  0  vous,  souffles  des  vents,  portez  ce  souvenir,  et  vous,  vagues  roulantes, 
entraînez-le  dans  votre  cours,  de  sorte  qu'il  s'étende,  comme  une  surface 
lumineuse,  d'un  pôle  à  l'autre,  jusqu'au  jour  où  l'agneau  immolé  pour  les  pé- 
cheurs, le  rédempteur,  le  roi,  le  Créateur  rétablira  sur  notre  nature  sauvée 
son  règne  béni.  » 

Ce  pieux  élan  et  bien  d'autres  affections  du  même  cœur  n'étaient 
pas,  comme  on  l'a  dit  quelquefois,  le  langage  d'un  politique  théiste 
servant  de  ses  vertus  la  domination  anglaise  dans  l'Inde.  Comme 
chez  Fénelon,  il  y  avait  dans  Réginald  Heber,  à  côté  du  charme  des 
lettres,  de  la  persuasion  habile  et  gracieuse,  de  la  prévoyance  et 
de  la  sagacité  mondaine,  le  don  naturel  de  l'enthousiasme,  le  goût 
de  l'élévation  spéculative,  l'amour  de  Dieu  et  de  l'humanité,  et  par 
là  le  génie  du  poète  dans  son  plus  noble  essor.  Ce  caractère,  marqué 
dans  les  essais  mêmes  de  sa  jeunesse,  dans  un  poème  sur  la  Pales- 
tine et  dans  presque  tous  ses  hymnes,  animait  toute  sa  vie,  comme 
il  sanctifia  sa  mort.  Consumé  par  les  fatigues  de  son  zèle  et  par  le 
regret  de  ses  stériles  efforts,  Héber  succomba  de  bonne  heure  à  l'é- 
preuve dévorante  du  ciel  de  l'Inde.  Il  mourut  à  trente-sept  ans.  Sa 
jeune  femme,  initiée  aux  même  études,  rapporta  en  Angleterre  ses 
ouvrages,  qu'elle  a  publiés  en  y  joignant  sa  vie. 

Son  nom  est  demeuré  célèbre  et  surtout  aimé  dans  toutes  les  com- 
munions protestantes.  L'Amérique  du  INord  réimprime  ses  vers,  et 
dans  un  des  états  unis  de  formation  récente,  près  des  chutes  du 
Niagara,  deux  églises  ont  été  bâties  avec  des  inscriptions  dédiées  à 
sa  mémoire.  Voilà  les  honneurs  rendus  à  ce  noble  et  gracieux  génie, 
qui,  dans  la  foi  romaine,  aurait  mérité  d'être  un  saint,  et  qui  a  laissé 
chez  les  dominateurs  de  l'Inde  la  renommée  d'un  sage  et  d'un  poète. 
Puisse  sous  un  autre  ciel,  et  parmi  d'autres  descendans  de  ses  com- 
patriotes, l'invocation  religieuse  de  son  nom  adoucir  un  peu  la  ru- 
desse de  l'extrême  démocratie!  Puisse  le  pieux  souvenir  et  la  vertu 
chrétienne  d'un  tel  homme,  d'accord  avec  d'autres  voix  évangé- 
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liques,  inspirer  quelque  honte  à  ces-  barbares  civilisés  des  états  du 
sud,  qui  fondent  la  liberté  républicaine  sur  l'esclavage,  et  l'invio- 
labilité de  l'esclavage  sur  l'oppression  et  l'assassinat  des  contradic- 
teurs ! 

Puisse  enfin  le  nom  et  l'exemple  de  Réginald  Heber  revenir  au- 
jourd'hui sans  cesse  à  la  mémoire  de  ses  compatriotes  dans  l'Inde, 
pour  calmer  leur  esprit  de  vengeance,  pour  humaniser  leur  incom- 
plète victoire  !  Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  cruautés  superstitieuses, 
les  immolations  indigènes,  les  rites  sanglans  de  pauvres  idolâtres, 
dont  s'indignait  Réginald  Heber,  qu'il  faut  aujourd'hui  déplorer: 
c'est  l'immolation  politique,  l'épouvantail  du  meurtre  systémati- 
quement multiplié;  c'est  la  mort  infligée  avec  excès  pour  pacifier  un 
pays  (1);  c'est  la  conquête  replacée  sous  les  auspices  du  dieu  Moloch, 
et  le  petit  nombre  des  conquérans  couvert  et  compensé  par  la  ré- 
duction la  plus  grande  et  la  plus  prompte  qu'il  se  puisse  de  la  race 
vaincue.  Mais  cela  même  est  impossible;  l'abondance  de  la  vie  dans 
l'Inde,  la  puissance  de  la  nature  y  résistent.  On  ne  peut  jamais  là 
faire,  la  solitude,  ni  tuer  assez  pour  n'avoir  plus  à  craindre.  Qu'un 
officier  anglais,  se  faisant  juge  par  son  droit  d'être  bourreau,  fusille 
lui-même  de  sa  carabiné  trois  captifs  de  guerre,  sans  autre  forma- 
lité que  de  leur  faire  quitter  d'abord  leurs  riches  vêtemens,  pour 
ne  pas  gâter  cette  part  de  butin;  que  vingt  autres  lieutenans  fas- 
sent mitrailler  à  leur  gré  des  milliers  d'hommes  nus  et  tremblans; 
que  les  vainqueurs  ne  sachent  où  placer  leurs  tentes  pour  n'être  pas 
trop  empestés  de  la  masse  des  morts  qu'ils  ensevelissent  autour 
d'eux  :  oh!  c'est  là  sans  doute  un  spectacle  d'horreur  que  n'eût  pas 
supporté  l'âme  de  Réginald  Ileber,  et  qui  eût  brisé  de  remords 
chrétiens  et  d'effroi  cette  frêle  et  noble  vie. 

Que  dit,  que  fait  aujourd'hui  son  successeur  dans  Calcutta?  Quelle 
voix  religieuse  s'élève  dans  l'Inde  pour  demander  quelque  trêve  de 
Dieu,  quelque  modération  dans  les  supplices,  quelque  rémission  à 
la  fureur  des  représailles  et  aux  vengeances  de  la  peur,  plus  impi- 
toyable encore?  Nous  l'ignorons;  mais  nous  espérons  que  ce  cri  de 
l'Évangile,  que  ce  cri  d'alarme  de  l'humanité  se  fait  entendre  dans 
les  diverses  missions  protestantes  de  l'Inde.  Nous  voulons  croire  au 
zèle  de  ces  missions  comme  à  leur  puissance,  et  nous  croyons  aussi 
que  la  saine  politique  des  agens  civils  et  militaires  d'une  grande  na- 
tion saura  comprendre  que  la  charité  chrétienne  est  ici  prudence 
mondaine,  que  les  exterminateurs  ne  fondent  pas  d'empire. 

YiLLEMAIN. 

(1)  «  Rapere,  auferre,  Irucidare  falsis  nominibus  imperium,  atqne  ubi  solitudinem 
faciunt,  pacem  appellant.  »  (Tacit.,  Agricol.) 
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LA  ZOOLOGIE  PHYSIOLOGIQUE. 

I.  Introduction  à  la  Zoologie  générale,  ou  Considérations  sur  les  tendances  de  la  nature  dans  la 
constitution  du  régne  animal,  par  M.  Milne  Edwards.  —  II.  Leçons  sur  la  Physiologie  et  l'Ana- 
tomie  comparée  de  l'homme  et  des  animaux,  par  le  même. 


I. 

Comme  toutes  les  branches  du  savoir  humain ,  la  zoologie  a  son 
histoire.  Plus  complexe  qu'aucune  autre  science  par  la  multiplicité 
et  la  variété  des  objets  qu'elle  embrasse,  par  les  points  de  vue  très 
divers  sous  lesquels  on  peut  en  envisager  l'ensemble  et  les  détails, 
elle  présente  dans  ses  évolutions  successives  le  tableau  le  plus  vrai 
peut-être  du  développement  de  l'esprit  humain.  Par  cela  même, 
elle  est  restée  jeune,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  et  tandis  que  ses 
sœurs  ont  déjà  rencontré  ou  pressentent  en  quelque  sorte  les  bornes 
de  leur  empire,  celui  de  la  zoologie  s'étend  encore  chaque  jour,  dé- 
voilant des  horizons  nouveaux,  soit  dans  le  domaine  des  faits,  soit 
dans  celui  de  la  pensée. 

Dans  l'antiquité,  chez  les  Grecs,  l'étude  des  animaux  n'est  qu'une 
branche  du  savoir  encyclopédique  des  philosophes.  A  ce  titre,  on 
ne  saurait  trop  admirer  les  écrits  d'Aristote  (1).  Description  exté- 

(1)  384-322  avant  l'ère  chrétienne.  Je  crois  devoir  indiquer  en  note  l'époque  de  la  nais- 
sance et  celle  de  la  mort  des  savans  dont  je  parle  dans  cette  étude.  En  cas  de  doute, 
je  reproduis  les  chiffres  adoptés  par  Cuvier  et  Blainville  dans  leurs  Lecofis  sur  l'fnstoire 
des  sciences  natwelles. 


LA    ZOOLOGIE    PHYSIOLOGIQUE.  827 

rieure,  anatomie  générale  et  comparée,  physiologie,  méthode  natu- 
relle, classification,  cet  immense  génie  a  tout' embrassé;  il  a  compris 
la  zoologie  complète.  A  vrai  dire,  les  révolutions  de  cette  science 
ont  consisté  seulement  en  ce  que  les  successeurs  du  maître  ont  en- 
visagé tour  à  tour  chaque  face  du  problème  dont  il  avait  saisi  l'en- 
semble, et  cependant  l'œuvre  d'Aristote  présente  d'immenses  la- 
cunes, renferme  d'étranges  erreurs.  C'est  que,  dans  les  sciences 
d'observation,  le  temps  est  un  indispensable  élément  du  savoir.  Le 
génie  d'un  seul  homme  peut  sonder  le  monde  de  la  pensée  et  dé- 
couvrir en  lui-même  ce  qu'y  ont  trouvé  les  Platon  ou  les  Descaites  : 
il  peut,  dans  les  sciences  de  calcul,  atteindre  d'un  bond  aux  limites 
des  déductions  logiques,  comme  les  Newton  et  les  Pascal;  il  peut 
concevoir  une  épreuve  décisive  et  renouveler  d'un  seul  coup  toute 
une  science  d'expérimentation,  comme  l'a  fait  Lavoisier;  mais  il  ne 
saurait  deviner  ce  qui  existe,  ce  qu'il  faut  voir  et  toucher.  Pour 
atteindre  ce  dernier  résultat,  il  faut  des  années,  des  siècles.  Voilà 
pourquoi  Aristote  a  laissé  en  zoologie  un  édifice  merveilleux  par  le 
plan  que  révèlent  les  fondations,  mais  à  peu  près  tout  entier  à  re- 
prendre et  à  élever. 

Entre  les  mains  des  Grecs,  l'histoire  des  animaux  apparaissait 
comme  une  vraie  science  :  elle  perdit  ce  caractère  chez  les  Romains, 
et  se  fit  avant  tout  anecdotique.  Le  volumineux  ouvrage  de  Pline  (1) 
est  en  grand  ce  que  sont  en  petit  la  plupart  de  ces  recueils  informes 
que  nous  avons  lus  dans  notre  enfance,  et  d'après  lesquels  on  juge 
trop  souvent  les  sciences  naturelles.  Cette  compilation  indigeste  de 
l'aies  pris  de  toutes  mains,  accueillis  sans  critique,  entassés  sans 
ordre,  semble  avoir  été  écrite  dans  la  seule  intention  d'amuser  et 
d'étonner.  De  là  ces  histoires  merveilleuses,  ces  descriptions  de 
monstres,  ces  rêves  de  pure  imagination  qu'on  rencontre  à  chaque 
page,  mêlés  à  des  faits  intéressans,  à  des  observations  bien  faites, 
et  constituant  autant  d'acquisitions  réelles  pour  la  science  de  l'ave- 
nir. Avec  tous  ces  vices,  V/Itstoire  noturelle  de  Pline  n'en  est  pas 
moins  un  des  plus  précieux  monumens  qu'aient  respectés  les  siècles. 
Elle  nous  présente  l'inventaire  confus,  mais  complet,  de  tout  un 
ensemble  de  sciences  à  l'une  des  grandes  époques  de  l'antiquité. 
Sans  doute  l'erreur  y  tient  presque  autant  de  place  que  la  vérité, 
mais  la  première  entre  pour  une  bonne  part  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain,  et,  connaissant  bien  ce  point  de  départ,  nous  n'en  ap- 
précions que  mieux  le  chemin  parcouru. 

Pline,  matérialiste  et  Romain,  a  d'ailleurs  envisagé  la  zoologie 
sous  un  point  de  vue  à  peu  près  entièrement  négligé  par  Aristote  et 

(1)  23-79  après  J.-G. 
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ses  disciples  grecs;  le  premier,  il  en  a  signalé  les  applications  pra- 
tiques et  démontré  l'utilité.  La  science  devait  conserver  longtemps 
ce  caractère.  Si  les  philosophes  persans  et  les  médecins  arabes  s'oc- 
cupèrent des  animaux,  ce  fut  surtout  pour  leur  demande!"  des  mé- 
dicamens.  Le  foie,  le  cœur,  le  sang,  le  cerveau,  les  productions  cu- 
tanées de  certaines  espèces,  la  chair  tout  entière  de  certaines  autres 
entrèrent  dans  les  formules  si  compliquées  qui  surchargeaient  les 
pharmacopées  du  moyen  âge,  et  il  serait  inutile  de  rappeler  ici  toutes 
les  vertus  attribuées  à  ces  besoards,  à  ces  œgagropiles  qui,  d'après 
les  démonstrations  de  la  science  moderne,  ne  sont  autre  chose  que 
des  concrétions  calcaires  ou  des  amas  de  poils  feutrés. 

Avant  de  subir  avec  toutes  les  sciences  le  long  temps  d'arrêt 
qu'imposèrent  à  l'esprit  humain  la  barbarie  et  le  moyen  âge,  l'étude 
des  animaux  avait  déployé  à  Rome  même  deux  tendances  presque 
opposées,  quoique  se  rattachant  toutes  deux  aux  instincts  utilitaires. 
Avec  Galien  (1),  elle  était  devenue  à  peu  près  exclusivement  anato- 
mique.  Médecin  avant  tout,  ce  grand  homme  ne  chercha  guère  qu'à 
éclairer  l'histoire  de  l'homme,  et  s'il  disséqua  des  animaux,  ce  fut 
parce  qu'il  ne  pouvait  ouvrir  des  cadavres  humains.  En  anatomie, 
en  physiologie,  il  fut  l'égal  et  parfois  le  supérieur  d'Aristote;  mais 
il  lui  importait  peu  de  décrire  les  espèces  connues,  d'en  découvrir 
de  nouvelles,  de  s'enquérir  de  leurs  instincts,  de  leurs  mœurs,  de 
leurs  usages  domestiques.  Tel  fut  au  contraire  le  but  d'Oppien  (2) 
et  d'Elien  (3),  que  Cuvier  a  appelés  les  derniers  naturalistes  de  l'an- 
tiquité. Entre  leurs  mains,  la  science  se  fit  presque  uniquement  des- 
criptive et  narrative  ;  elle  devint  ce  que  le  vulgaire  entend  par  les 
mots  d'histoire  naturelle. 

Le  moyen  âge  fit  aussi  de  la  zoologie  une  application  bien  diffé- 
rente, et  toute  spiritualiste.  Aristote,  à  qui  rien  semble  n'avoir 
échappé  de  ce  qui  peut  se  concevoir  en  zoologie,  avait  cherché  dans 
l'étude  comparée  des  êti'es  des  notions  sur  la  vie  des  plantes  et  des 
animaux,  sur  le  principe  immatériel  qui  anime  l'homme  lui-même, 
sur  la  cause  intelligente  qui  a  créé  le  monde.  De  grands  esprits  le 
suivirent  dans  cette  voie,  et  plus  qu'aucun  autre  cet  Albert  de  Bolls- 
tœdt  [II],  à  qui  la  postérité  n'a  pas  trop  disputé  le  surnom  de  grand 
que  lui  décernèrent  ses  contemporains.  Albert  voulut  donner  la 
science  pour  fondement  à  la  théologie,  et  il  consacra  à  la  zoologie 
en  particulier  un  grand  ouvrage,  remarquable  à  bien  des  titres, 
quoique  calqué  sur  celui  de  son  maître.  La  thèse  fondamentale  y 

(1)  131-201  après  J.-G. 

(2)  Né  vers  220.  On  ignore  Tépoque  de  sa  mort. 

(3)  Né  vers  180,  mort  âgé  de  trente  ans. 

(4)  1193-1280. 
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est  largement  développée,  et  peut  se  résumer  dans  les  termes  sui- 
vans  :  l'homme  est  un  être  à  part  des  animaux;  seul,  il  réunit  en 
lui  le  monde  de  la  matière  et  le  monde  de  l'esprit;  seul,  il  est  le 
lien  entre  cet  univers  et  Dieu.  On  voit  que  l'illustre  dominicain  se 
bornait  sagement  aux  vérités  fondamentales.  11  fut  suivi  dans  cette 
voie  par  un  grand  nombre  d'écrivains;  mais  bientôt  l'esprit  de  secte 
envahit  ce  terrain,  où  auraient  dû  se  rencontrer  en  paix  les  croyances 
les  plus  diverses.  La  zoologie  eut  ses  légendes  et  ses  miracles;  elle 
aussi  devint  un  champ  de  bataille  où  se  heurtèrent  les  théologiens 
de  toutes  les  communions.  Les  insectes,  les  mollusques,  eurent  leur 
théologie  aussi  bien  que  les  pierres  elles-mêmes  (1).  Ces  luttes  durent 
peut-être  encore.  Tous,  nous  avons  pu  entendre  M.  de  Blainville  (2) 
soutenir  les  doctrines  catholiques,  et  foudroyer  le  protestantisme  au 
nom  de  la  science  en  général  et  de  la  zoologie  en  particulier.  Par 
une  réaction  facile  à  prévoir,  les  philosophes  du  xviii'  siècle  cherchè- 
rent aussi  des  armes  dans  ce  même  arsenal,  et  de  nos  jours,  les 
ouvrages  de  Lamarck  (3)  reproduisirent  à  peu  de  chose  près  les  rê- 
veries de  Telliamed  (Zi)  presque  à  l'époque  où  Oken  (5)  introduisait 
dans  l'anatomie  et  la  zoologie  les  doctrines  panthéistes  des  philo- 
sophes de  la  nature. 

On  vient  de  voir  que  dès  les  temps  anciens  la  conception  si  large 
et  si  complète  d'Aristote  semblait  avoir  été  oubliée.  Ses  successeurs, 
loin  d'embrasser  l'ensemble  de  l'animal,  s'arrêtent  à  un  seul  point 
de  vue.  Le  médecin  se  réserve  l'anatomie  et  ce  qu'on  pouvait  faire 
alors  de  physiologie;  il  se  préoccupe  aussi,  et  d'une  manière  exa- 
gérée, des  applications  à  la  matière  médicale.  Les  compilateurs  se 
bornent  à  une  énumération  sans  méthode,  à  des  descriptions  incom- 
plètes, à  quelques  observations  de  mœurs;  d'autres  ne  s'attachent 
guère  qu'aux  applications  usuelles.  Ne  faisons  pas  là  nos  devanciers 
un  trop  grand  crime  de  ce  morcellement.  Étudier  d'emblée  le  règne 
animal  dans  son  ensemble  et  ses  détails,  en  tenant  compte  de  tout, 
était  vraiment  chose  impossible.  Une  étude  successive  pouvait  seule 
conduire  au  but,  et  nous  allons  voir  comment  plusieurs  générations 
de  naturalistes  ont  concouru  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
avec  une  logique  instinctive  qu'on  ne  saurait  trop  admirer. 

La  zoologie  reprend  faveur  dès  le  xvi*  siècle,  et  se  fait  d'abord 

(1)  Lithothéologie,  ou  Théologie  des  Pierres,  par  Lesser;  Théologie  des  Testacés,  Théo- 
logie des  Insectes,  par  le  même  (1692-1754).  Ce  dernier  ouvrage  a  été  traduit  en  fran- 
çais par  Lyonnet,  le  célèbre  anatomiste  de  la  chenille  du  saule. 

(2)  1778-1850. 

(3)  1741-1829. 

(4)  Pseudonyme  de  De  Maillet,  consul  de  France.  Cet  auteur  cherche  entre  autres 
choses  à  prouver  que  l'homme  n'est  qu'un  poisson  modifié. 

(5)  1758-1828. 
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toute  littéraire  et  érudite.  Rondelet,  Belon,  Salviani  (1),  veulent 
avant  tout  retrouver  les  espèces  décrites  par  les  anciens,  et  leurs 
ouvrages  sont  en  quelque  sorte  des  centons  scientifiques;  mais,  par 
suite  de  cette  investigation  même,  ils  rencontrent  des  faits  inatten- 
dus, et  les  indiquent  en  passant;  ils  découvrent  des  espèces  nou- 
velles et  les  décrivent.  Le  nombre  de  ces  dernières  s'accroît,  le  goût 
de  l'observation  directe  se  développe.  Bientôt  on  se  met  avec  ardeur 
à  la  recherche  de  richesses  qui  n'attendaient  que  des  mains  pour 
les  ramasser.  On  place  dans  les  cabinets  tout  ce  qui  est  susceptible 
de  conservation,  et  les  collections  commencent  à  se  former;  on  ap- 
pelle d'habiles  artistes  k  représenter  ce  qui  ne  saurait  se  garder  en 
nature,  et  l'iconographie  prend  naissance.  L'érudition  tient  encore 
une  très  grande  place  dans  la  science;  mais  dans  les  ouvrages  d'Al- 
drovande,  et  surtout  de  Gessner  (2) ,  elle  marche  appuyée  sur  des 
observations  originales,  et  entourée  d'une  foule  de  faits  inconnus 
des  anciens. 

On  voit  que  pendant  cette  période  la  zoologie  éminemment  collec- 
trice ne  faisait,  à  vrai  dire,  que  recueillir  ses  matériaux.  Elle  agis- 
sait comme  un  bouquiniste  qui  achèterait  en  bloc  un  grand  nombre 
de  livres  précieux,  mais  entassés  au  hasard,  et  les  ferait  transporter 
par  charretées  dans  ses  magasins.  Dieu  sait  quel  pêle-mêle  d'ou- 
vrages et  de  volumes  !  Avant  de  pouvoir  s'en  servir,  n'est-il  pas  évi- 
dent qu'il  faudrait  les  disposer  dans  un  ordre  quelconque  et  en  dres- 
ser le  catalogue?  La  zoologie  éprouva  bientôt  des  besoins  tout  pareils. 
On  commença  à  se  préoccuper  sérieusement  de  la  classification. 

Reprenant  les  idées  d'Aristote,  Gessner  lui-même  avait  fait  quel- 
ques tentatives  dans  cette  direction.  Il  fut  imité  plus  ou  moins  heu- 
reusement par  ses  successeurs.  Toutefois  Jean  Ray,  éclairé  par  ses 
études  en  botanique ,  science  qui ,  sous  ce  rapport ,  était  bien  en 
avant  de  la  zoologie,  fut  le  premier  à  résoudre  approximativement 
le  problème.  Sa  répartition  des  animaux  est  remarquable  à  bien 
des  égards.  Quelques-unes  des  principales  divisions  sont  heureuse- 
ment imaginées,  et  le  dernier  des  groupes  inférieurs,  le  genre,  est 
bien  compris;  mais  il  restait  beaucoup  à  faire. 

La  zoologie,  devenue  classifîcatrice,  rencontra  tout  d'abord  une 
difficulté  inconnue  aux  amateurs  de  livres.  Les  objets  qu'il  s'agissait 
de  réunir  dans  un  même  genre  n'avaient  pas  de  titre,  pas  de  nom. 
Pour  tourner  la  difficulté,  on  remplaça  longtemps  l'un  et  l'autre  par 
une  courte  phrase  caractéristique.  Or,  à  mesure  que  les  espèces 
nouvelles  se  multipliaient,  la  phrase  s'allongeait  forcément,  et  bien- 


(1)  1507-1566,  —  1518-1564,  —  1514-1572. 

(2)  1327-1605,  —  1516-1565. 
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tôt  la  mémoire  la  plus  robuste  dut  succomber  sous  ce  fardeau  sans 
cesse  croissant.  On  comprit  qu'au  travail  de  répartition,  dont  on 
s'était  à  peu  près  uniquement  occupé,  il  fallait  en  joindre  un  autre, 
et  que,  pour  dresser  le  catalogue  des  espèces  animales,  il  était  né- 
cessaire à  la  fois  d'améliorer  la  classification  et  de  créer  la  nomen- 
clature. Linné  (1)  résolut  ce  double  problème.  Chaque  animal  fut 
désigné  par  deux  mots,  dont  l'un  indique  le  genre,  l'autre  Y  espèce 
elle-même.  Ces  deux  mots,  représentant  en  quelque  sorte  le  prénom 
et  le  nom  de  famille,  indiquèrent,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
Yétat  civil  de  l'animal.  Les  genres  furent  groupés  en  ordres,  et  les 
ordres  en  classes.  Chacune  de  ces  divisions  fut  nettement  caracté- 
risée. Dès  lors  l'esprit  put  aisément  embrasser  l'ensemble  du  règne; 
la  détermination  d'une  espèce  déjà  connue  et  nommée  n'ofl'rit  plus 
de  difficultés  réelles,  et  chaque  espèce  nouvelle  prit  place  tout  na- 
turellement dans  le  groupe  dont  elle  présentait  les  caractères.  Le 
système  de  Linné,  sa  nomenclature  binaire,  furent  pour  la  zoologie 
de  puissans  instrumens,  et,  grâce  à  eux,  elle  accomplit  en  quelques 
années  d'immenses  progrès. 

Malheureusement  la  classification  de  Linné  était  toute  systéma- 
tique. Conçue  a  priori  et  n'ayant  d'autre  but  que  d'arriver  aisé- 
ment à  reconnaître  le  norn  d'un  animal  et  par  conséquent  à  déter- 
miner son  espèce,  elle  n'utilisait  qu'un  petit  nombre  de  caractères 
choisis  arbitrairement  et  regardés  conmie  ayant  une  égale  valeur. 
Tous  les  classificateurs  en  botanique  comme  en  zoologie  avaient  agi 
de  même,  et  tous,  Linné  comme  les  autres,  arrivaient  ainsi  à  ne 
tenir  presque  aucun  compte  des  rapports  naturels  des  êtres,  souvent 
à  les  rompre  d'une  manière  étrange,  en  rapprochant  les  espèces  les 
plus  disparates  ou  éloignant  les  plus  voisines.  Le  grand  naturaliste 
suédois  avait  trop  de  génie  pour  ne  pas  sentir  ce  grave  défaut.  Au- 
delà  de  tous  les  systèmes,  il  entrevoyait  bien  quelque  chose  de  plus 
haut.  La  méthode  naturelle  lui  apparaissait  comme  un  idéal,  «  mais, 
disait-il  à  son  correspondant  Bernard  de  Jussieu,  comme  un  idéal 
que  l'on  ne  pourrait  atteindre.  »  Si  nous  parlions  de  botanique,  nous 
aurions  à  rappeler  ici  comment  notre  compatriote  ne  désespéra  pas 
à  ce  point,  comment  il  approcha  du  but,  comment  il  laissa  à  son 
neveu  Antoine-Laurent  de  Jussieu  la  gloire  de  l'atteindre,  et  com- 
ment ce  dernier  en  fit  l'application  à  la  science  des  végétaux;  mais 
il  s'agit  de  zoologie,  et  il  nous  reste  à  montrer  comment  la  méthode 
passa  de  l'étude  des  plantes  dans  celle  des  animaux. 

Latreille,  le  premier,  tenta  cette  introduction  (2);  mais  il  fallut  le 


(1)  1707-1778. 

(2)  1762-1833. 
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génie  et  la  puissance  de  travail  de  Cuvier  pour  atteindre  à  un  tel  ré- 
sultat (1).  Jussieu  avait  dit:  «  Il  faut  dans  une  classification  métho- 
dique tenir  compte  non-seulement  de  tous  les  caractères,  mais  en- 
core de  la  valeur  de  chacun  d'eux.  »  Pour  apprécier  ce  dernier 
élément,  le  fondateur  des  méthodes  naturelles  avait  eu  recours  à 
l'observation  seule.  Cette  manière  de  procéder  était  praticable  en  bo- 
tanique; elle  eût  été  d'une  application  impossible  en  zoologie.  Cuvier 
y  suppléa  par  des  a  priori.  Il  mesura  l'importance  des  caractères 
à  l'importance  de  l'appareil  organique  qui  les  fournissait,  et  posa 
ainsi  le  principe  des  caractères  dominateurs ,  qui,  fondé  presque  uni- 
quement sur  l'examen  des  animaux  les  plus  élevés  en  organisation, 
n'a  de  valeur  réelle  que  dans  les  groupes  supérieurs.  Toutefois  la 
grandeur  de  l'intelligence  suppléa,  chez  Cuvier,  à  ce  qui  manquait 
en  observation;  il  traça  le  premier  cadre  méthodique  qui  ait  ren- 
fermé l'ensemble  toujours  croissant  des  espèces  animales,  et  ce  cadre 
dans  son  ensemble  subsiste  encore  aujourd'hui. 

Entraîné  par  les  préoccupations  des  siècles  précédens  et  par  les 
idées  de  son  époque,  quelque  peu  fier  aussi  sans  doute  de  l'œuvre 
qu'il  avait  accomplie,  Cuvier  crut  d'abord  qu'une  classification  mé- 
thodique, remaniée  et  perfectionnée  grâce  à  des  progrès  journaliers, 
devait  être  l'expression  dernière  et  le  but  final  de  la  science;  mais 
il  reconnut  plus  tard  son  erreur.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  et  quand  une 
observation  incessante  eut  fécondé  son  génie,  la  méthode  lui  appa- 
rut comme  la  science  des  rapports,  et  il  sentit  combien  sont  nom- 
breux les  liens  qui  rattachent  chaque  espèce  à  toutes  les  autres.  Dès 
lors  il  n'hésita  pas  à  proclamer  que  la  classification  la  plus  ration- 
nelle est  nécessairement  imparfaite,  et  ne  saurait  être  la  traduction 
fidèle  de  la  science,  par  cela  seul  qu'elle  est  impuissante  à  exprimer 
ces  relations  multiples.  —  Trop  souvent  oubliée  par  les  admirateurs 
aussi  bien  que  par  les  adversaires  de  Cuvier,  cette  déclaration  for- 
melle témoigne  en  faveur  du  caractère  de  celui  qui  l'a  faite  tout  au- 
tant qu'en  faveur  de  son  génie.  D'une  part,  Cuvier  brûlait  pour 
ainsi  dire  ses  dieux  d'autrefois  et  ne  craignait  pas  d'amoindrir  ce  qui 
pour  bien  des  savans  à  courte  vue  était  son  principal  titre  de  gloire, 
et  d'autre  part  il  ouvrait  la  porte  à  des  progrès  nouveaux,  accomplis 
après  lui,  et  sur  lesquels  nous  aurons  à  revenir. 

Pour  ne  pas  rompre  l'enchaînement  des  idées  et  des  faits,  nous 
avons  suivi  la  zoologie  dans  les  efî'orts  qui  l'ont  conduite  à  invento- 
rier ses  richesses  et  à  en  dresser  le  catalogue  raisonné;  mais  la 
science  n'a  pas  marché  dans  une  voie  unique  depuis  la  renaissance 
jusqu'à  nos  jours,  et  il  nous  faudra  revenir  en  arrière  pour  juger  des 

(])  1769-1832. 
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tendances  diverses  qu'elle  a  manifestées  dans  d'autres  directions. 
Avant  tout,  il  faut  parler  de  Buffon  (1). 

Parmi  les  titres  de  gloire  de  ce  grand  homme,  un  des  plus  incon- 
testables est  d'avoir  été,  d'être  resté  le  roi  de  l'école  descriptive, 
delà  même  rend  plus  difficile  à  comprendre  l'aversion  qu'il  montra 
toute  sa  vie  pour  les  classifications,  alors  même  qu'entraîné  par  la 
force  des  choses,  il  était  obligé  d'en  faire  sans  l'avouer.  Peut-être  se 
sentait-il  à  l'étroit  dans  le  cadre  systématique  tracé  par  Linné;  peut- 
être  avait-il,  lui  aussi,  le  pressentiment  d'une  méthode  plus  large 
€t  plus  vraie.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  en  refusant  d'admettre  les  pro- 
grès dus  à  un  illustre  rival,  Buffon  en  faisait  d'une  autre  nature,  et 
poussait,  entre  autres,  la  science  dans  une  voie  toute  nouvelle.  Le 
premier  il  rechercha  les  lois  de  la  répartition  des  espèces  animales 
à  la  surface  du  globe,  et  en  fondant  la  zoologie  géographique  il  créa 
une  des  branches  les  plus  élevées  de  la  zoologie  générale  et  philo- 
sophique. 

Buffon  avait  étudié  la  zoologie  dans  l'espace,  il  restait  à  la  consi- 
dérer dans  le  temps.  Cet  honneur  était  réservé  à  Cuvier.  En  publiant 
ses  Recherches  sur  les  ossemens  fossiles,  celui-ci  créa  la  zoologie  pa- 
léontologique.  Malheureusement  cette  dernière  a  été  de  trop  bonne 
heure  considérée  et  traitée  comme  une  science  spéciale.  Ce  fait  s'ex- 
plique par  les  progrès  mêmes  de  cette  branche  dv  l'histoire  natu- 
relle :  nulle  part  ils  n'ont  été  aussi  rapides,  nulle  part  ils  n'ont 
produit  en  aussi  peu  de  temps  d'aussi  grands  résultats.  La  paléon- 
tologie se  rattache  intimement  k  la  géologie,  qu'elle  éclaire  en  s'en- 
richissant  elle-même,  à  la  zoologie  descriptive  et  systématique,  dont 
elle  complète  les  cadres,  à  la  zoologie  générale  enfin,  dont  elle  a 
étendu  et  multiplié  les  horizons.  Elle  a  donc  à  perdre  beaucoup  en 
se  séparant  de  ses  sœurs,  et  pourtant  à  peine  Cuvier  achevait-il 
d'en  poser  les  bases,  que  cette  tendance  à  l'isolement  se  montrait  et 
se  caractérisait  de  plus  en  plus. 

De  l'aveu  de  Linné,  de  l'aveu  de  Cuvier,  les  classifications  ne 
sont  pas  la  zoologie.  Reconnaître  le  genre  et  l'espèce  d'un  animal  à 
quelques  signes  extérieurs,  pouvoir  lui  appliquer  immédiatement 
les  deux  noms  qui  le  désignent,  c'est  posséder  tout  au  plus  le  savoir 
du  bibliophile  monomane  qui  juge  des  livres  par  le  format,  l'im- 
pression, la  reliure,  qui  connaît  fort  bien  le  titre  des  volumes  et 
ignore  ce  qu'ils  renferment.  Un  trop  grand  nombre  de  zoologistes 
ont  voulu  pourtant  réduire  la  science  à  ce  rôle.  Toutefois  les  meilleurs 
esprits  ont  réagi  sans  cesse  contre  cette  tendance  et  cherché  à  Ure 
dans  les  ouvrages  que  d'autres  se  bornaient  à  classer.  De  tout  temps, 
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on  s'est  enquis  des  actes  accomplis  par  les  animaux.  Plus  tard,  on  a 
voulu  savoir  comment  étaient  construites  ces  admirables  machines 
vivantes;  plus  tard  encore,  comment  elles  fonctionnaient.  De  là  trois 
routes  ouvertes  aux  naturalistes.  La  première  conduit  à  l'étude  des 
instincts  et  des  mœurs,  à  tout  ce  qu'on  désigne  généralement  sous 
le  nom  d'histoire  naturelle.  Cette  branche  de  la  zoologie,  que  n'ont 
presque  jamais  négligée  entièrement  les  nomenclateurs  eux-mêmes, 
compte  dans  ses  annales  scientifiques  quelques  noms  vraiment  illus- 
tres, et  par-dessus  tous  celui  de  Réaumur  (1),  qui  dans  l'étude  des 
insectes  poussa  jusqu'au  génie  l'art  de  l'observation  et  de  l'expéri- 
mentation. La  seconde  aboutit  à  l'anatomie,  la  troisième  à  la  phy- 
siologie. Pour  compléter  cette  revue  rapide,  il  nous  reste  à  parler  de 
ces  deux  sciences  que  nous  envisagerons  seulement  dans  leurs  rap- 
ports avec  l'étude  des  animaux. 

La  zoologie  anatomique,  dans  le  sens  qu'on  attache  aujourd'hui  à 
ces  mots,  est  une  des  acquisitions  les  plus  modernes  de  l'esprit  hu- 
main. La  tradition  anatomique  d'Aristote  et  de  Galien  ne  s'était,  il  est 
vrai,  jamais  perdue.  Grâce  aux  médecins  arabes  et  juifs,  elle  avait  tra- 
versé tout  le  moyen  âge  et  s'était  retrouvée  entière  à  la  renaissance; 
mais  si  le  philosophe  grec  avait  cherché  dans  la  structure  organique 
des  animaux  le  point  de  vue  vraiment  scientifique,  le  médecin  ro- 
main, on  le  sait,  l'avait  étudiée  à  peu  près  uniquement  pour  parvenir 
à  deviner  celle  de  l'homme  lui-même  et  faire  de  cette  connaissance 
des  applications  à  son  art.  Au  xvi'  siècle,  les  disciples  de  Galien,  les 
Sylvius  et  les  Yésale  (2),  animés  du  même  esprit  et  pouvant  dis- 
séquer des  hommes,  négligèrent  les  animaux.  Ils  fondèrent  Vana- 
tomie  humaine,  qui  grandit  et  se  développa  avec  la  médecine  et  la 
chirurgie.  Bientôt  cependant  quelques  médecins  savans,  et  qui 
s'occupaient  de  physiologie,  comprirent  que  pour  bien  connaître 
l'homme  il  fallait  ne  pas  le  connaître  seul,  que  des  doctrines  générales 
devaient  s'appuyer  sur  autre  chose  que  sur  un  exemple  isolé.  Telles 
furent  les  raisons  qui  ramenèrent  à  l'examen  des  espèces  animales 
les  Perrault,  les  Rédi,  les  Duverney  (3).  Ceux-ci  eurent  des  imi- 
tateurs. A  leurs  travaux  vinrent  se  joindre  des  monographies  assez 
nombreuses,  si  bien  que  Linné  put  attacher  à  chacune  de  ses  six 
grandes  classes  un  certain  nombre  de  caractères  anatomiques.  Tou- 
tefois ces  matériaux  épars,  que  rien  ne  reliait  les  uns  aux  autres  et 
que  séparaient  d'immenses  lacunes,  ne  constituaient  pas  une  science. 
En  faire  à  la  zoologie  une  application  quelque  peu  régulière  eût  été 
impossible.  C'est  alors  que  Cuvier  se  mit  à  l'œuvre  et  produisit  deux 
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ouvrages,  expression  d'une  même  pensée,  fruit  du  même  travail  et 
s' appuyant  l'un  sur  l'autre,  les  Leçons  d'anatomie  comparée  et  le 
Règne  animal.  A  partir  de  ce  moment,  la  zoologie  dut  devenir  ana- 
tomique,  et  ce  caractère  lui  restera  incontestablement;  mais  ce  pro- 
grès, si  grand  qu'il  fût,  en  appelait,  en  nécessitait  de  nouveaux. 

Cuvier,  tout  occupé  de  la  méthode  et  de  la  classification,  semblait 
demander  avant  tout  aux  organes  que  son  scalpel  mettait  à  nu  des 
caractères  intérieurs  propres  à  compléter,  à  contrôler  les  caractères 
fournis  par  l'extérieur.  Il  saisissait  admirablement  les  faits  organi- 
ques tels  que  chaque  animal  les  présente;  mais  il  allait  rarement 
au-delà.  Dès  l'abord,  Geoffroy  Saint-Hilaire('J)  comprit  qu'il  existait 
entre  ces  faits  des  rapports  dont  la  connaissance  pouvait  seule  im- 
primer à  l'ensemble  des  observations  recueillies  le  cachet  d'une  doc- 
trine scientifique.  Il  se  mit  à  la  recherche  de  ces  rapports  avec  l'ar- 
deur qu'il  portait  à  toutes  choses,  et  découvrit  un  certain  nombre  de 
lois,  ou  mieux  de  règles  générales,  que  doit  avoir  sans  cesse  présentes 
àl'espiit  quiconque  s'occupe  de  ces  difficiles  problèmes.  Ainsi,  pres- 
que uniquement  descriptive  entre  les  mains  de  Cuvier,  l'anatomie 
comparée  devint  essentiellement  philosophique  dans  celles  de  Geof- 
froy. On  le  voit,  ces  deux  grands  esprits  se  complètent  ici  l'un  l'au- 
tre. Engagés  par  des  routes  diverses  dans  des  études  identiques  au 
fond,  tous  deux  ont  dû  parfois  méconnaître  ce  qui  les  rapprochait, 
et  lutter  pour  leurs  doctrines.  Ces  discussions  ont  fait  un  bruit  dont 
l'écho  se  prolonge  encore.  On  sait  quel  en  fut  le  résultat.  Grâce  à  un 
concours  de  circonstances  très  diverses,  l'avantage  sembla  presque 
toujours  rester  à  Cuvier;  mais  la  postérité,  plus  équitable  que  les 
contemporains,  confondra  dans  une  égale  reconnaissance  les  deux 
fondateurs  de  l'anatomie  comparée.  Déjà,  peut-on  dire,  justice  a  com- 
mencé à  être  rendue  :  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  sa  statue  à  Etam])es, 
sa  ville  natale,  en  attendant  qu'il  en  ait  une  au  Muséum. 

L'anatomie  philosophique,  pour  mériter  son  titre  nouveau,  devait 
embrasser  tous  les  cas  possibles.  La  logique  conduisait  de  l'étude 
des  êtres  normaux  à  celle  de  ces  êtres  bizarres,  presque  toujours 
incapables  de  vivre,  que  l'on  regardait  alors  comme  des  caprices 
ou  des  erreurs  de  la  nature.  Geoffroy  aborda  ce  nouveau  problème 
avec  l'assurance,  la  conviction  du  génie  sûr  de  lui-même  et  de  ses 
déductions.  Il  ne  craignit  pas  d'affirmer  à  l'avance  que  les  monstres 
obéissaient  aux  mêmes  lois  fondamentales  que  l'organisation  la  plus 
ordinaire;  que  pour  en  expliquer  la  formation  il  ne  fallait  recourir  à 
rien  de  nouveau;  qu'ils  rentreraient  à  tous  égards  dans  ses  formules 
anatomiques.  Chose  étrange,  et  qui  n'est  pas  encore  assez  générale- 
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ment  connue  :  non-seulement  le  fait  justifia  ces  prédictions,  taxées 
d'abord  de  témérité  folle,  mais  encore,  souvent  par  leurs  caractères 
exceptionnels  mêmes,  les  monstres  révélèrent  à  celui  qui  savait  si 
bien  les  interroger  certaines  lois  du  développement  des  animaux 
que  voile  pour  ainsi  dire  une  évolution  régulière.  Ramenés  dès  lors 
dans  les  règles  communes,  ils  devaient,  eux  aussi,  se  prêter  à  un 
groupement,  à  une  répartition  logiques.  M.  Isidore  Geoffroy  s'em- 
para de  cette  idée,  leur  appliqua  les  méthodes  de  la  zoologie  des- 
criptive, les  soumit  à  la  nomenclature  binaire,  et  systématisa  la 
science  de  ces  êtres  qu'on  avait  crus  en  dehors  de  toute  loi.  Le  père 
et  le  fils  ont  donc  apporté  tous  deux  une  part  distincte  à  cette  œuvre, 
ils  se  partagent  l'honneur  d'avoir  fondé  la  zoologie  tératologique. 

Les  organes  étudiés  par  l'anatomie  descriptive  ou  philosophique 
se  composent  d'un  certain  nombre  d'élémens  ou  tissus  qu'on  re- 
trouve toujours  les  mêmes  dans  les  diverses  parties  du  corps.  Ces 
tissus  à  leur  tour  devaient  attirer  l'attention,  et  un  homme  de  génie 
porta  de  ce  côté  son  examen.  Bien  qu'employant  des  procédés  fort 
imparfaits  encore,  Bichat  (1)  marcha  à  pas  de  géant  dans  cette  voie 
nouvelle,  et,  malgré  la  mort  prématurée  qui  vint  arrêter  ses  tra- 
vaux, il  a  mérité  d'être  regardé  comme  le  fondateur  de  l'anatomie 
générale. 

Connaître  parfaitement  la  forme  des  organes  intérieurs  ou  exté- 
rieurs, les  suivre  dans  leurs  métamorphoses,  dévoiler  les  rapports 
cachés  qui  les  relient,  en  trouver  les  élémens  communs,  ne  suffit  pas 
à  l'esprit  humain.  De  tout  temps,  trop  tôt,  pourrait-on  dire,  il  a 
voulu  savoir  comment  ces  diverses  parties  concourent  à  produire  ce 
tout  qu'on  appelle  un  homme  ou  un  animal.  La  physiologie  est  aussi 
ancienne  qu'aucune  autre  science  se  rattachant  aux  êtres  animés,  et 
il  faut  lui  consacrer  quelques  mots  dans  cette  revue  du  passé. 

Aristote  et  Galien  avaient  beau  être  de  grands  hommes,  ils  ne 
pouvaient  bâtir  sans  les  matériaux  qui  devaient  s'accumuler  lente- 
ment et  de  siècle  en  siècle.  Leur  physiologie,  comme  celle  de  leurs 
disciples  de  la  renaissance,  fut  nécessairement  plus  qu'imparfaite; 
elle  le  fut  d'autant  plus  qu'on  voulut  devancer  le  temps  et  qu'on  se 
jeta  dans  les  hypothèses.  Quelques  bons  esprits,  il  est  vrai,  résistè- 
rent à  ces  tendances  et  cherchèrent  dans  l'expérimentation  la  base 
de  leurs  doctrines.  Sanctorius  (2)  passa  près  de  trente  années  de  sa 
vie  dans  une  balance  pour  déterminer  les  lois  de  l'évaporation  cu- 
tanée et  de  la  transpiration,  mais  il  eut  peu  d'imitateurs.  En  géné- 
ral, dans  les  écoles  de  médecine,  qui  furent  surtout  le  théâtre  de 
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ces  variations,  la  physiologie  erra  au  gré  des  théories  qui  régnaient 
dans  les  autres  sciences  ou  des  doctrines  imaginées  par  quelques 
hommes  supérieurs.  Ainsi  elle  fut  alchimique  avec  les  médecins 
arabes  et ']mïs,  chimique  avecSylvius,  mystique  a-Yec  vanHelmont(l), 
physique  avec  Boerhave,  animiste  avec  Stahl,  vitaliste  avec  Bar- 
thès  (2).  Elle  refléta  aussi  les  doctrines  philosophiques  de  son  temps, 
et  c'est  alors  surtout  que,  revêtant  un  caractère  plus  général,  elle 
s'adressa  aux  animaux  pour  trouver  la  solution  des  problèmes  les 
plus  délicats.  Le  mode  de  propagation,  les  métamorphoses  des  in- 
sectes fournirent  tour  à  tour  des  argumens  aux  partisans  de  l'épi- 
génèse,  à  ceux  de  l'évolution,  et  le  grand  Haller  (3)  demanda  à 
l'embryogénie  du  poulet  l'histoire  du  développement  de  l'homme 
lui-même. 

Les  naturalistes,  presque  tous  occupés  de  recueillir,  de  classer, 
de  cataloguer,  ne  pouvaient  guère  songer  à  la  physiologie.  Quelques- 
uns  pourtant  s'engagèrent  sur  ce  terrain,  et  en  général  avec  plus  de 
prudence  que  les  médecins.  Réaumur,  Swammerdam  (Zi),  au  milieu 
de  leurs  expériences  et  tout  en  faisant  de  l'anatomie,  ne  perdirent 
jamais  de  vue  l'étude  des  fonctions,  ni  les  grandes  questions  de  la 
physiologie  générale.  Malheureusement  ils  n'eurent  que  bien  peu 
d'imitateurs  parmi  les  anatomistes.  Ceux-ci  méconnurent  trop 
souvent  les  préceptes  de  Haller  sur  l'alliance  intime  qui  doit  unir 
l'anatomie  et  la  physiologie.  Cuvier  lui-même  mérita  ce  grave  re- 
proche, mais  peut-être  est-il  excusable.  Lui  et  ses  disciples  immé- 
diats nous  ont  fait  connaître  les  instrumens,  à  nous  de  rechercher 
comment  ils  agissent. 

Toutefois  la  physiologie  ne  pouvait  rester  étrangère  au  grand  mou- 
vement scientifique  qui  marque  la  fin  du  dernier  siècle  et  le  com- 
mencement du  nôtre.  A  ce  moment,  la  physique  et  la  chimie  sur- 
tout, prenant  un  essor  inattendu,  laissèrent  bien  loin  en  arrière  le 
savoir  ancien,  et  bientôt,  non  contentes  de  régner  sur  la  matière 
brute,  elles  voulurent  soumettre  à  leurs  lois  les  êtres  vivans.  Par  sa 
théorie  de  la  respiration,  Lavoisier  fonda  le  chimisme  moderne  (5). 
Cette  invasion,  tant  de  fois  inutilement  tentée,  des  sciences  physico- 
chimiques dans  le  domaine  des  êtres  vivans  eut  cette  fois  des  avanta- 
ges réels.  Quelques  hommes,  éminens  d'ailleurs,  voulurent,  il  est 
vrai,  ne  voir  dans  les  animaux  que  des  appareils  analogues  à  ceux  de 
nos  laboratoires,  et  s'engagèrent  ainsi  dans  la  plus  fausse  voie.  En 
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revanche,  ces  pïiysiciens,  ces  chimistes,  exagérés  eux-mêmes,  appor- 
tèrent dans  l'étude  des  êtres  vivans  leurs  méthodes  précises,  leurs 
procédés  perfectionnés.  L'expérimentation  prit  une  part  de  plus  en 
plus  large  dans  ces  études,  et  la  physiologie  enregistra  bientôt  des  ré- 
sultats positifs  de  la  plus  haute  importance.  On  en  vint  à  distinguer 
des  phénomènes  purement  vitaux ,  ceux  qui,  quoique  s' accomplis- 
sant toujours  sous  l'influence  de  la  vie,  conservent  à  un  degré  plus 
ou  moins  grand  le  caractère  des  phénomènes  physico-chimiques. 
Néanmoins ,  dans  cette  voie  nouvelle ,  la  science  sembla  vouloir  se 
restreindre.  Elle  s'en  prit  à  quelques  mammifères,  à  quelques  oi- 
seaux, et  cela  faute  de  pouvoir  s'adresser  à  l'homme  lui-même. 
Rarement  elle  descendit  jusqu'aux  reptiles;  presque  jamais  elle  n'at- 
teignit les  invertébrés.  La  physiologie  expérimentale  prit  de  plus  en 
plus  un  caractère  essentiellement  humain  et  médical ,  et  jusqu'à  ces 
derniers  temps  elle  n'a  eu  presque  rien  de  commun  avec  la  zoologie. 
Je  n'ai  cherché,  dans  ce  qui  précède,  ni  à  faire  l'histoire  complète, 
ni  même  à  tracer  une  esquisse  historique  de  la  zoologie.  Je  n'ai  pas 
eu  davantage  l'intention  d'indiquer  tous  ceux  qui  lui  ont  rendu  des 
services  éclatans.  Trop  de  morts  illustres,  trop  de  vivans  justement 
célèbres  auraient  à  se  plaindre  de  mon  silence.  Il  m'était  d'ailleurs 
impossible  de  signaler  la  nature,  parfois  très  diverse,  des  travaux 
de  chacun  des  hommes  que  j'ai  nommés.  Qui  ne  sait  pourtant  que 
Blainville  a  été  en  zoologie  autre  chose  qu'un  théologien  intolérant, 
que  Lamarck  a  dû  à  ses  ouvrages  descriptifs  le  surnom  de  Linné  fran- 
çais, que  Geoffroy  a  débrouillé  et  classé  les  groupes  les  plus  diffi- 
ciles des  mammifères?  Préoccupé  du  but  de  cette  étude,  j'ai  voulu 
seulement  indiquer  les  principales  tendances  manifestées  par  la 
science  dans  le  cours  de  son  développement  et  attacher  à  cha- 
cune d'elles  un  de  ces  noms  qui  la  caractéiisent  nettement.  Or,  si, 
laissant  de  côté  les  détails,  on  cherche  les  résultantes  générales 
de  ces  directions  diverses,   on  trouvera  que  de  la  renaissance  à  la 
mort  de  Guvier  et  de  Geoffroy  la  zoologie  a  été  d'abord  descriptive, 
puis  anatomique.  Il  nous  reste  à  montrer  quels  ont  été  les  progrès 
accomplis  dans  ce  dernier  quart  de  siècle  et  quels  rameaux  nouveaux 
ont  poussé  sur  le  tronc  fertile  de  la  science  zoologique. 

II. 

La  zoologie  moderne  n'a  eu  à  répudier  aucune  de  ses  tendances 
passées  :  logiquement  déduites  les  unes  des  autres,  elles  ont  cha- 
cune apporté  au  fonds  commun  des  acquisitions  réelles,  et  qui  s'ac- 
croissent journellement  par  des  efforts  semblables.  Pour  être  moins 
fréquemment  nécessaire,  pour  se  montrer  avec  moins  d'appareil, 
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rérudition  classique  est  toujours  également  en  honneur  chez  les  na- 
turalistes. Grâce  aux  efforts  des  voyageurs,  aux  investigations  des 
collecteurs  indigènes,  nos  musées  regorgent  de  richesses  qui  trouvent 
une  place  toute  faite  dans  les  cadres  préparés  d'avance.  Chaque  jour 
quelque  animal  nouveau,  décrit  d'ordinaire  avec  un  soin  extrême, 
vient  grossir  le  catalogue,  déjà  effrayant,  des  espèces  vivantes  ou 
éteintes.  Une  foule  de  mémoires,  de  monographies,  de  grands  ou- 
vrages généraux,  accusent  la  marche  incessante  de  la  zoologie  des- 
criptive, qui  laissera  de  notre  époque  un  véritable  monument  dans 
les  Suites  à  Buffon  (1). 

Dans  tous  ces  ouvrages,  la  nomenclature  binaire,  cette' grande 
invention  de  Linné,  est  seule  employée;  les  classifications  oscillent 
généralement  autour  de  celles  qu'avaient  proposées  nos  illustres  de- 
vanciers. Toutefois  la  méthode,  en  se  perfectionnant  chaque  jour,  a 
fait  distinguer  entre  les  êtres  vivans,  entre  les  animaux  en  particu- 
lier, deux  sortes  de  rapports  bien  distincts.  On  s'est  aperçu  que  cer- 
tains traits  de  ressemblance  accusaient  un  voisinage  réel,  une  sorte 
de  parenté,  tandis  que  d*autres  indiquaient  seulement  des  analo- 
gies existant  entre  des  êtres  d'ailleurs  très  différens  et  appartenant 
parfois  à  des  groupes  assez  éloignés.  Nous  reviendrons  plus  loin 
sur  ce  sujet;  bornons-nous  à  dire  ici  que  ces  faits  bien  reconnus  ont 
donné  naissance  aux  classifications  appelées  paralléliques  par  M.  Isi- 
dore Geoffroy,  qui  le  premier  a  représenté  à  la  fois  par  ce  moyen  les 
a/jînilés  et  les  analogies  des  mammifères. 

La  zoologie  générale  s'est  enrichie  de  nombreux  et  importans  tra- 
vaux relatifs  à  la  distribution  géographique  des  animaux.  M.  Forbes, 
étendant  à  la  mer  cette  sorte  de  recherches,  en  a  sondé  les  abhiies, 
et  mis  hors  de  doute  deux  faits  aussi  importans  que  curieux  :  le  pre- 
mier, que  toute  vie  s'arrête  à  une  profondeur  assez  peu  considé- 
rable; le  second,  que  les  animaux  sont  distribués  autour  des  rochers 
et  des  montagnes  sous-marines  en  zones  superposées,  qui  restent 
constamment  distinctes  ou  ne  se  confondent  que  par  l'intermédiaire 
de  quelques  espèces  errantes.  Toutefois  la  zoologie  géographique 
ne  possède  aucun  ouvrage  qui  résume  les  faits  et  en  expose  les  lois. 
Moins  heureuse  que  la  botanique,  elle  attend  encore  son  Alphonse 
de  Candolle. 

On  pourrait  en  dire  à  peu  près  autant  de  la  paléontologie ,  qui 
touche  aussi  par  tant  de  côtés  k  la  zoologie  générale.  A  mesure 
qu'elle  grandit,  cette  branche  de  la  science  semble  s'écarter  du 

(1)  Cette  belle  collection,  publiée  chez  l'éditeur  Roret,  se  compose  d'une  suite  de 
traités  complets  sur  les  diverses  branches  des  sciences  naturelles,  tous  accompagnés 
de  leur  atlas  spécial.  Quelques-uns  des  principaux  ouvrages  qui  la  composent  sont 
déjà  terminés,  d'autres  sont  en  voie  de  publication. 
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tronc  qui  lui  donna  naissance  et  tendre  à  se  confondre  avec  la  géo- 
logie. Là  elle  a  formé  toute  une  école  qui  mesure  les  révolutions 
du  globe  aux  variations  des  faunes  éteintes.  Par  suite  de  cette  ten- 
dance même,  elle  s'attache  aujourd'hui  de  préférence  aux  dépouilles 
des  invertébrés  et  récolte  avec  plus  d'empressement  les  coquilles  et 
les  polypiers  que  les  ossemens  fossiles.  Du  reste  elle  enfante  chaque 
jour  des  ouvrages  considérables  et  d'une  incontestable  valeur;  mais 
aucun  n'embrasse  dans  leur  ensemble  ces  milliers  de  détails,  rele- 
vés presque  toujours  en  vue  des  applications  géologiques  :  bien  peu 
en  signalent  l'importance  zoologique.  Et  pourtant  quel  plus  magni- 
fique but  de  recherches  et  de  méditations  pour  un  esprit  élevé  que 
la  succession  des  espèces  animales  à  la  surface  du  globe,  l'appari- 
tion et  la  disparition  des  types  divers,  les  traces  que  chacun  d'eux 
a  laissées  dans  la  création  actuellement  vivante,  —  l'étude  enfin 
des  rapports  nécessaires  qui,  à  travers  les  transmutations  et  les  ca- 
taclysmes, relient  toujours  l'un  à  l'autre  l'animalité  et  le  monde 
ambiant? 

Les  instincts  utilitaires  de  notre  époque,  si  fortement  prononcés 
dans  les  sciences  physico-chimiques,  ne  pouvaient  manquer  de  se 
manifester  dans  les  sciences  naturelles,  dans  la  zoologie  en  particu- 
lier :  ne  nous  en  plaignons  pas.  On  comprendra  mieux  l'importance 
du  savoir  pur  en  jouissant  de  ses  applications.  D'ailleurs,  pour  être 
devenues  industrielles  au  premier  chef,  la  chimie,  la  physique,  n'ont 
rien  perdu  de  leur  élévation  intellectuelle.  Que  les  savans  de  pro- 
fession conservent  pieusement  le  feu  sacré,  mais  qu'ils  ne  le  tien- 
nent pas  dans  l'ombre  et  le  laissent  réchaufier,  éclairer  ceux  qui 
demandent  la  chaleur  et  la  lumière.  En  parlant  ainsi,  je  ne  crains 
pas  qu'on  se  méprenne  sur  le  sens  de  mes  paroles.  Ce  n'est  pas  moi 
qu'on  accusera  d'être  un  utilitaire  exagéré;  j'ai  trop  souvent  ici 
même  pris  la  défense  de  la  science  pure  contre  ceux  qui  en  mécon- 
naissent à  la  fois  et  l'importance  et  les  bienfaits  réels.  Expression 
la  plus  élevée  de  tout  un  côté  de  l'intelligence  humaine,  elle  ne  sau- 
rait se  ralentir  dans  ses  progrès  sans  trahir  par  cela  même  une  pro- 
fonde et  déplorable  décadence.  Mère  de  tout  ce  qu'admirent  et  de- 
mandent les  hommes  pratiques,  elle  ne  pourrait  déchoir  sans  entraîner 
la  déchéance  même  des  applications.  Néanmoins  jamais  je  n'ai  mé- 
connu ce  qu'il  y  a  de  légitime,  de  glorieux  et  de  profondément  ca- 
ractéristique pour  notre  siècle  dans  cette  utilisation  de  la  science. 
Jusqu'à  ce  jour,  la  zoologie  avait  été  négligée  à  ce  point  de  vue.  On 
reconnaît  enfin  que  seule  elle  peut  résoudre  une  foule  de  problèmes 
qui  touchent  au  bien-être  de  populations  entières,  aux  raffinemens  du 
luxe  aussi  bien  qu'aux  nécessités  premières.  Déjà,  sous  l'influence 
de  ces  idées  nouvelles,  un  enseignement  de  zoologie  appliquée  ou 
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zootechnie  a  été  fondé  à  Paris;  la  Société  d'acclimatation  s'est  fon- 
dée. Sous  l'habile  direction  de  M.  Isidore  Geoffroy,  cette  société  a 
pris  un  développement  remarquablement  rapide.  Née  il  y  a  quatre 
ans  à  peine ,  elle  réunit  dans  une  pensée  commune  des  hommes  de 
tout  rang,  de  toute  fortune,  de  toute  profession,  qui  tous  viennent 
demander  h  la  science  de  féconder  leurs  efforts  pratiques;  elle  a  des 
représentans  dans  les  quatre  parties  du  monde  et  compte  dans  ses 
rangs  plusieurs  têtes  couronnées.  Certes  le  zoologiste  le  plus  dévoué 
ne  peut  que  saluer  avec  joie  un  mouvement  qui  popularise  notre 
belle  science,  et  lui  donne  de  plus  en  plus  dans  l'opinion  publique 
un  rang  égal  à  celui  que  ses  sœurs  avaient  conquis  précisément  par 
leurs  applications. 

En  même  temps  qu'elle  se  développait  dans  les  divers  sens  que 
nous  venons  d'indiquer,  la  zoologie  devenait  de  plus  en  plus  anato- 
mique.  A  part  quelques  entomologistes,  quelques  conchyliologistes, 
quelques  ornithologistes  incorrigibles,  et  qui  tiennent  plus  de  l'ama- 
teur que  du  savant,  les  zoologistes  comprennent  aujourd'hui  que, 
pour  connaître  un  animal,  il  faut  l'étudier  en  dedans  aussi  bien 
qu'en  dehors.  En  ce  sens,  on  peut  dire  qu'ils  sont  tous  à  des  degrés 
divers  les  disciples  de  Guvier. 

Ils  ne  le  sont  pas  moins  de  Geoffroy  Saint-llilaire.  Sans  prétendre, 
sans  croire  peut-être  s'occuper  d'anatomie  philosophique,  les  dé- 
butans  eux-mêmes  en  font  à  chaque  instant.  Journellement,  à  pro- 
pos d'un  animal  quelconque  et  des  espèces  appartenant  aux  groupes 
les  plus  différens,  on  applique  les  règles  formulées  par  Geoffroy, 
sans  même  les  rappeler.  Rien,  ce  nous  semble,  ne  prouve  au  même 
degré  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profondément  vrai  dans  ces  décou- 
vertes, qui  datent  à  peine  d'un  demi -siècle.  Elles  sont  si  bien  en- 
trées dans  le  savoir  public,  qu'on  en  oublierait  l'auteur,  si  ceux  qui 
ont  été  presque  ses  contemporains  ne  rappelaient  son  nom  de  temps 
à  autre.  Cela  même  rend  plus  étrange  l'oubli  où  semble  être  tombée 
la  zoologie  tératologique.  Sans  doute,  lorsqu'on  rencontre  un  de  ces 
êtres  bizarres  dont  un  arrêt  ou  un  excès  de  développement  a  pro- 
fondément altéré  les  formes,  on  est  bien  forcé  de  le  remarquer;  mais 
presque  toujours  on  se  contente  d'en  décrire  l'extérieur,  de  le  nom- 
mer, de  le  placer  dans  un  bocal,  comme  si  on  regrettait  de  le  dé- 
truire en  le  disséquant.  Rien  d'ailleurs  ne  vient  réunir  ces  faits  isolés 
et  épars  dans  une  foule  de  recueils.  Depuis  l'ouvrage  de  M.  Isidore 
Geoffroy,  la  tératologie  n'a  pas  fait  un  véritable  progrès.  Seule  de 
toutes  les  branches  de  la  science,  elle  subit  un  temps  d'arrêt  mar- 
qué, et  ce  fait  est  d'autant  plus  à  regretter,  que  par  sa  nature  elle 
touche  à  toutes  les  autres,  à  la  zoologie  pure  comme  à  la  physiologie. 

En  revanche,  l'anatomie  générale  a  pris  un  développement  des 
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plus  remarquables.  Empruntant  à  la  physique  ses  verres  grossissans 
et  ses  microscopes,  à  la  chimie  ses  réactifs,  elle  a  poussé  presque  à 
ses  limites  extrêmes  l'étude  des  tissus,  et  sous  le  nom  d'histologie 
est  devenue  en  quelque  sorte  une  science  à  part,  qui  se  rattache  in- 
timement à  la  physiologie.  Les  naturalistes,  restés  trop  longtemps 
en  arrière,  rejoignent  aujourd'hui  les  médecins  sur  ce  terrain,  qui 
doit  être  commun,  et  la  science  gagne  chaque  jour,  en  enregistrant 
tantôt  les  différences  et  tantôt  les  ressemblances  très  grandes  que  le 
règne  animal  présente  à  ses  deux  extrémités  dans  les  élémens  ana- 
tomiques  premiers  de  l'organisation. 

L'histoire  du  développement  des  animaux,  l'embryogénie,  a  fait 
aussi  d'immenses  progrès,  dus  surtout  aux  zoologistes.  Entre  les 
mains  de  nos  devanciers,  elle  s'arrêtait  volontiers  aux  oiseaux  ou 
aux  reptiles.  De  nos  jours,  elle  s'est  adressée  à  tous  les  embranche- 
mens,  à  toutes  les  classes.  De  grands  résultats  ont  été  le  fruit  de 
ces  efforts.  La  connaissance  des  métamorphoses  s'est  agrandie  et 
étendue;  des  phénomènes  entièrement  nouveaux  ont  été  découverts. 
Les  doctrines  ont  pu  se  raffermir  et  devenir  générales.  J'ai  naguère 
essayé  dans  ce  recueil  de  formuler  à  mon  point  de  vue  l'ensemble 
de  ces  faits,  et  je  ne  puis  aujourd'hui  que  renvoyer  le  lecteur  à  ces 
travaux  (1).  Pourtant  je  crois  devoir  consigner  ici  un  fait  capital 
constaté  depuis  l'époque  où  ils  parurent.  On  n'avait  alors  remarqué 
chez  aucun  vertébré,  à  l'exception  des  batraciens,  de  métamor- 
phoses proprement  dites.  On  a  depuis  découvert  ce  mode  de  déve- 
loppement chez  les  poissons,  h'ammocète,  si  commune  dans  nos 
ruisseaux,  et  regardée  jusque-là  comme  le  dernier  représentant  de 
sa  classe,  n'est  pas  un  animal  parfait;  elle  n'est  que  la  larve  de  la 
lamproie.  Dans  les  deux  dernières  classes  de  vertébrés,  on  rencon- 
tre donc  des  espèces  à  développement  en  partie  extérieur.  C'est  là 
un  caractère  de  dégradation  qu'il  faut  ajouter  à  tous  ceux  qui  éta- 
blissent la  supériorité  relative  des  oiseaux  et  des  mammifères. 

Le  fait  seul  de  ces  travaux  histologiques  et  embryogéniques  ac- 
cuse chez  les  zoologistes  de  notre  époque  des  préoccupations  phy- 
siologiques généralement  bien  étrangères  à  leurs  prédécesseurs; 
mais  cette  tendance  me  semble  encore  plus  caractérisée  par  l'entraî- 
nement si  marqué  vers  l'étude  des  animaux  inférieurs,  et  surtout 
vers  celle  des  espèces  transparentes.  Ici  la  machine  animale,  se  dé- 
montant pour  ainsi  dire  pièce  à  pièce,  finit  par  ne  plus  conserver 
que  les  organes  fondamentaux,  et  la  nature  intime  des  fonctions  se 
laisse  bien  mieux  pénétrer.  Armé  du  microscope,  l'œil  peut  aller 


(1)  Voyez,  sur  les  métamorphoses,  les  livraisons  des  l«r  et  15  avril  1855,  des  l^r  et 
15  juin,  et  du  !«'  juillet  1856. 
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fouiller  au  milieu  de  ces  organismes  vivons  sans  les  détruire ,  sans 
même  les  altérer,  et  prendre  pour  ainsi  dire  la  nature  sur  le  fait. 
Aussi  la  physiologie  générale,  cessant  de  reposer  sur  des  hypothèses 
gratuites  ou  sur  des  faits  mal  interprétés ,  parce  qu'ils  étaient  mal 
connus,  a-t-elle  immensément  gagné  depuis  un  quart  de  siècle,  et 
ces  progrès,  elle  les  doit  surtout  aux  zoologistes,  qui  de  la  connais- 
sance des  formes  extérieures  ou  intérieures  ont  voulu  remonter  à 
celle  des  fonctions. 

La  zoologie  moderne  n'est  donc  pas  seulement  restée  descriptive 
et  anatomique;  elle  est  allée  plus  loin.  Entraînée  parla  logique  des 
faits  et  des  idées,  elle  a  marché  dans  sa  voie  nouvelle  d'abord  sans 
se  rendre  bien  compte  de  ce  changement  de  direction.  Il  lui  a  fallu 
quelque  temps  pour  acquérir  la  conscience  de  ce  progrès.  Yoilà 
douze  ans  à  peine  qu'un  journal,  parlant  des  travaux  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  appliqua  ironiquement  les  expressions  de  zoo- 
logistes physiologistes  à  M.  Edwards  et  à  quelques  jeunes  travail- 
leurs groupés  autour  de  lui.  Les  uns  et  les  autres  acceptèrent  de  très 
grand  cœur,  et  comme  caractérisant  au  mieux  leurs  tendances,  ce 
titre  qu'on  leur  donnait  comme  un  blâme  et  par  dérision.  Cette  pe- 
tite école,  sur  laquelle  on  appelait  le  ridicule,  a  bien  grandi  depuis 
lors  :  elle  compte  aujourd'hui  de  nombreux  adeptes  en  Allemagne, 
en  Suède,  en  Norvège,  en  Angleterre,  partout  où  la  science  déploie 
une  activité  réelle.  Chose  remarquable,  quoique  très  naturelle,  c'est 
en  suivant  la  voie  frayée  par  les  naturalistes  français  que  les  sa- 
vans  de  ces  diverses  contrées  arrivent  à  se  ranger  sous  la  même 
bannière.  Là  comme  chez  nous,  l'étude  de  plus  en  plus  sérieuse  des 
animaux  inférieurs  a  modifié  les  anciennes  idées  et  fait  pressentir 
de  nouveaux  horizons.  Là  comme  chez  nous,  c'est  le  monde  marin 
qui  conduit  à  l'évidence  et  commande  les  convictions.  Ce  mouvement 
se  prononce  et  se  généralise  chaque  jour  d'une  manière  plus  frap- 
pante. Tous  les  ans,  des  universités  allemandes,  russes,  suisses  ou 
Scandinaves  part  une  foule  de  naturalistes,  de  médecins,  qui  émi- 
grent  vers  les  côtes  de  la  Baltique,  de  l'Océan  ou  de  la  Méditerranée. 
Tous  les  ans,  chacun  revient  avec  sa  moisson  de  faits  et  de  déduc- 
tions qui  chaque  fois  jettent  un  jour  nouveau  sur  la  physiologie 
comparée.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  étudians,  des  privât 
docent,  qui  marchent  ainsi  sur  nos  traces.  Des  professeurs,  des  sa- 
vans  justement  célèbres,  n'hésitent  pas  à  faire  de  même.  L'illustre 
Mïdler,  le  chef  des  physiologistes  allemands,  après  avoir  pendant 
vingt  ans  demandé  aux  animaux  supérieurs  les  secrets  de  la  vie,  a 
compris  qu'il  devait,  lui  aussi,  aller  s'instruire  au  bord  de  la  mer. 
Il  compte  aujourd'hui  sept  ou  huit  campagnes  de  ce  genre,  et  c'est 
à  elles  qu'il  doit  quelques-uns  de  ses  titres  scientiliques  les  plus 
glorieux. 
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Ainsi  la  zoologie  et  la  physiologie,  si  longtemps  regardées  comme 
distinctes,  cherchent  mutuellement  à  se  rapprocher.  La  zoologie 
physiologique,  qui  leur  sert  de  lien,  grandit  à  la  faveur  de  cette 
double  tendance,  et  M.  Edwards  en  est  resté  le  chef  reconnu.  Il  n'y 
a  là  que  justice.  Peu  d'hommes  ont  donné  à  la  science  qu'ils  cul- 
tivent des  gages  aussi  nombreux ,  aussi  complets  que  ce  savant.  Asso- 
cié à  M.  Audouin,  il  est  entré  le  premier  dans  la  voie  des  études  ma- 
ritimes dont  nous  venons  de  signaler  l'influence.  11  a  d'ailleurs  tou- 
ché à  toutes  les  branches  de  la  zoologie,  et  dans  toutes  il  a  laissé  sa 
trace.  La  liste  de  ses  ouvrages  présente  en  zoologie  méthodique  des 
recherches  sur  la  classification  des  vertébrés  aussi  bien  que  sur  celle 
des  mollusques,  des  annelés  et  des  rayonnes;  en  zoologie  descriptive 
vivante  ou  fossile,  plusieurs  livres  généraux,  devenus  classiques;  en 
zoologie  générale,  des  recherches  sur  les  centres  de  création,  sur  la 
répartition  géographique  des  crustacés;  en  anatomie  proprement 
dite,  une  foule  de  mémoires  dont  nous  ne  pourrions  même  indiquer 
les  principaux;  en  anatomie  philosophique,  des  études  sur  le  sque- 
lette des  crustacés,  regardées  par  Geoffroy  comme  un  modèle  du 
genre,  etc.  Mais  ce  qui  caractérise  M.  Edwards  mieux  encore  que 
tous  ces  travaux,  quelque  remarquables  qu'ils  soient  d'ailleurs, 
c'est  que  jamais  il  ne  perd  de  vue  le  côté  physiologique  du  sujet 
qui  l'occupe,  c'est  qu'il  le  met  constamment  en  saillie  et  s'en  sert 
pour  éclairer  les  autres  points  de  la  question. 

Cette  tendance  générale,  M.  Edwards  l'a  transportée  dans  son 
enseignement.  Là  encore  il  a  dû  envisager  la  science  sous  tous  ses 
aspects.  Jeune  professeur  à  l'École  centrale  des  arts  et  manufactures, 
il  a  dû  s'occuper  des  applications  à  l'agriculture,  à  l'industrie,  à 
l'hygiène  privée  et  publique.  A  la  Sorbonne,  comme  suppléant  de 
Geoffroy,  comme  professeur  titulaire,  il  a  embrassé  le  règne  ani- 
mal dans  son  ensemble,  tantôt  plus  spécialement  en  zoologiste  clas- 
sificateur,  tantôt  en  anatomiste  et  en  physiologiste.  Au  Jardin  des 
Plantes,  chargé  du  cours  d'entomologie,  qui  comprend  les  crustacés 
et  les  insectes,  il  a  été  conduit  à  examiner  en  tous  sens  l'histoire  de 
cet  embranchement  des  annelés,  un  des  mieux  faits  pour  élargir  et 
redresser  les  idées  que  nous  avaient  léguées  nos  prédécesseurs.  Pour 
chacun  de  ces  enseignemens,  M.  Edwards  ne  s'est  jamais  tracé  de 
cadre  absolu.  Nous  l'avons  vu  nous-même  remanier  chaque  année 
le  cours  de  l'année  précédente,  cherchant  sans  cesse  à  perfection- 
ner, à  découvrir  quelque  nouveau  joint,  et  de  ce  travail  incessant, 
fécondé  par  le  savoir  personnel,  est  résultée  une  érudition  solide  et 
éclairée  à  laquelle  rendent  justice  de  nombreux  et  assidus  auditeurs. 

C'eût  été  grand  dommage  que  les  résultats  d'un  semblable  labeur 
disparussent  avec  celui  qui  a  su  les  acquérir.  Heureusement  M.  Ed- 
wards devait  obéir  à  la  logique  de  tout  esprit  vraiment  élevé,  et 
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chercher  à  coordonner,  ne  fût-ce  que  pour  lui-même,  l'ensemble  de 
ses  connaissances.  Sans  renoncer  aux  recherches  spéciales  (1),  il  a 
entrepris  presque  coup  sur  coup  deux  ouvrages,  tous  deux  rédigés 
dans  ce  sens.  Dans  l'un,  il  résume  plus  spécialement  les  idées  qui 
l'ont  guidé  au  milieu  de  ses  travaux  et  de  son  enseignement  oral  ou 
écrit;  l'autre  doit  être  pour  ainsi  dire  la  preuve  et  le  développement 
du  précédent,  en  même  temps  qu'il  doit  présenter  le  tableau  détaillé 
de  la  science  actuelle.  Tous  deux,  bien  qu'inachevés,  caractérisent 
très  nettement  les  tendances  de  M.  Edwards  et  celles  de  l'école  qu'il 
représente.  Le  premier  surtout  renferme,  on  peut  le  dire,  tout  un 
corps  de  doctrines,  et  à  ce  titre  doit  appeler  particulièrement  notre 
attention. 

III. 

La  création  vivante  est  pour  ainsi  dire  l'infini  animé.  Qu'il  par- 
coure du  regard  les  airs,  la  terre  ou  les  eaux,  le  naturaliste  aper- 
çoit partout  et  à  toute  heure  des  êtres  en  train  de  naître,  de  se  déve- 
lopper, de  mourir.  S'il  creuse  les  entrailles  du  globe,  il  rencontre 
les  ossemens,  les  moules,  les  empreintes  de  milliers  de  générations 
éteintes,  et  un  premier  fait  ressort  de  cet  examen  :  c'est  l'extrême 
variété  qui  règne  au  milieu  de  toutes  ces  richesses.  Chaque  espèce 
diffère  de  tout  le  reste  de  la  création;  dans  une  même  espèce,  les 
individus  ne  sont  jamais  rigoureusement  semblables,  et  l'individu, 
comparé  à  lui-même,  varie  à  chaque  phase  de  son  existence.  «  Les 
organismes,  dit  M.  Edwards,  ne  sont  réellement  identiques  ni  dans 
le  temps,  ni  dans  l'espace.  La  première  condition  imposée  à  la  na- 
ture dans  la  formation  des  animaux  semble  être  la  diversité  des  pro- 
duits. » 

Une  étude  quelque  peu  attentive  révèle  un  second  fait  général, 
indiqué  sans  doute  depuis  longtemps,  mais  dont  on  était  loin  d'avoir 
apprécié  toute  l'importance  :  c'est  que  cette  variété  extrême  s'obtient 
toujours  à  peu  de  fi"ais.  La  liste  des  combinaisons  anatomiques  et 
physiologiques  possibles  est  bien  loin  d'être  close,  et  notre  esprit 
peut  facilement  concevoir  une  foule  de  formes  et  de  machines  ani- 
males très  rationnelles  qui  n'ont  pas  encore  été  réalisées,  qui  ne  le 
seront  peut-être  jamais.  On  dirait  que  la  nature  répugne  aux  inno- 
vations, et  qu'avant  de  créer  un  nouveau  modèle,  elle  s'efforce  de 
tirer  tout  le  parti  possible  de  ceux  qu'elle  s'était  déjà  donnés.  Les 

(1)  Dans  la  séance  du  16  novembre  1857,  M.  Edwards  a  présenté  à  FAcadémie  des 
Sciences  deux  volumes  sur  l'Histoire  des  Polijpes  coralliaires,  faisant  partie  de  la  col- 
lection des  Suites  à  Buffon.  Dans  la  séance  précédente,  il  avait  présenté  la  seconde 
moitié  du  tome  deuxième  de  ses  Leçons  d'anutomie  et  de  physifjlogie. 
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modifications  les  plus  légères,  les  retouches  les  plus  insignifiantes, 
lui  suffisent  pour  multiplier  et  diversifier  ses  œuvres  à  l'infini.  Pre- 
nons pour  exemple  deux  de  ces  groupes,  tellement  naturels  que  le 
vulgaire  lui-même  y  rapporte  sans  hésiter  les  espèces  qui  en  font 
partie.  Examinons  la  classe  des  oiseaux  et  celle  des  insectes.  Existe- 
t-il  dans  la  première  d'une  extrémité  à  l'autre  quelque  difl'érence 
essentielle?  Non,  partout  dans  ce  groupe  l'organisme  se  compose 
des  mêmes  matériaux  juxtaposés  dans  le  même  ordre.  A  l'intérieur 
quelques  variations  légères  dans  les  proportions,  à  l'extérieur  les 
teintes  multipliées  du  plumage  ont  suffi  pour  caractériser  plus  de 
sept  mille  espèces.  Chez  les  insectes,  les  faits  sont  plus  frappans  : 
V  ordre  auquel  appartiennent  le  hanneton  et  les  scarabées  compte  à 
lui  seul  plus  de  quarante  mille  espèces  déjà  inscrites  dans  les  cata- 
logues entomologiques,  et  on  en  découvre  chaque  jour  de  nouvelles. 
Eh  bien!  il  n'existe  pas  entre  elles  plus  de  différences  qu'entre  les 
espèces  d'oiseaux.  Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  création 
actuelle  que  se  manifeste  le  fait  que  nous  signalons,  on  le  retrouve 
tout  aussi  évident  quand  on  examine  les  faunes  les  plus  anciennes. 
Là  aussi  la  nature  semble  s'être  posé  le  problème  de  multiplier  à 
l'infini  les  différences  tout  en  changeant  le  moins  possible  les  ma- 
tériaux et  la  mise  en  œuvre.  Des  premiers  âges  paléontologiques 
jusqu'à  nos  jours,  on  la  voit  obéir  à  ces  deux  lois  en  apparence  oppo- 
sées, la  loi  de  variété  et  la  loi  d'économie.  Rechercher  les  moyens 
employés  pour  satisfaire  à  l'une  et  à  l'autre,  tel  est  le  but  principal 
de  l'ouvrage  que  nous  examinons. 

Au  premier  rang  des  causes  de  variété,  il  faut  placer  l'inégalité 
dans  la  perfection  avec  laquelle  s'accomplissent  les  fonctions.  On 
sait  depuis  longtemps  que  dans  le  règne  animal,  considéré  à  ce 
point  de  vue,  il  existe  des  espèces  supérieures  et  des  espèces  infé- 
rieures, que  de  l'éponge  au  mammifère  la  distance  est  immense,  et 
comblée  par  des  milliers  d'intermédiaires.  Des  faits  pareils  se  pré- 
sentent dans  chacun  des  groupes  primaires  et  secondaires.  Là  aussi, 
la  supériorité  et  l'infériorité  relatives  se  manifestent  clairement  de 
la  première  à  la  dernière  des  espèces.  Enfin  l'individu  n'est  pas  tou- 
jours égal  à  lui-même.  De  l'état  de  germe  à  celui  d'embryon,  de 
nouveau-né,  d'enfant  et  d'adulte,  l'homme  parcourt  une  échelle  im- 
mense, change  sans  cesse,  gagne  à  chaque  pas.  Ainsi,  pour  satis- 
faire à  la  grande  loi  de  variété  dans  l'ensemble  comme  dans  les  dé- 
tails, la  nature  avant  tout  perfectionne.  Déterminer  les  procédés  de 
ce  perfectionnement  est  donc  d'une  haute  importance  :  c'est  par  là 
que  commence  M.  Edwards,  et  il  est  inutile  de  faire  remarquer  ce 
qu'il  y  a  de  profondément  physiologique  dans  ce  point  de  départ. 

lisant  d'une  coijiparaison  qui  revient  souvent  sous  sa  plume,  l'au- 
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teur  rapproche  l'animal  des  machines  employées  dans  une  usine.  Il 
est  évident  qu'on  demande  à  celles-ci  deux  choses  bien  distinctes, — 
la  quantité  et  la  qualité  des  produits.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
un  rendement  plus  considérable,  une  somme  de  travail  industriel 
plus  élevée  est  pour  les  machines  un  caractère  de  supériorité.  Or, 
pour  atteindre  ce  but,  l'industrie  agit  de  deux  manières  :  tantôt  elle 
augmente  la  puissance  d'une  machine  donnée,  comme  lorsqu'il  s'agit 
d'une  locomotive  dont  elle  accroît  les  dimensions;  tantôt  elle  mul- 
tiplie les  parties  actives,  comme  lorsqu'elle  ajoute  un  certain  nombre 
de  broches  à  un  métier  de  filature.  Dans  les  deux  cas,  il  y  a  un 
surplus  de  matière  employée  et  mise  enjeu  pour  obtenir  un  résultat 
plus  grand.  Quelque  chose  de  tout  semblable  se  rencontre  dans  le 
règne  animal.  Toutes  les  autres  conditions  étant  égales,  la  masse 
des  tissus  vivans  qui  entrent  dans  la  composition  d'un  organisme 
est  en  rapport  avec  la  quantité  de  travail  functiunnel.  Augmenter 
cette  masse,  c'est  donc  perfectionner  l'animal  d'une  certaine  façon, 
et  cette  augmentation  s'effectue  comme  dans  nos  ateliers,  tantôt 
par  le  simple  accroissement  de  toutes  les  paities,  tantôt  par  la  mul- 
tiplication de  quelques-unes.  Le  tigre  n'est  au  fond  qu'un  chat  plus 
grand,  et  par  cela  seul  plus  fort  et  plus  puissant;  la  phyllodocée 
lamelleuse,  qui  compte  jusqu'à  huit  ou  neuf  cents  anneaux  })arfai- 
tement  semblables,  qui  atteint  jusqu'à  sept  ou  huit  décimètres  de 
long,  diflere  à  peine ,  sous  tous  les  autres  rapports,  des  annélides 
voisines,  qui  n'ont  qu'une  centaine  d'anneaux  et  un  ou  deux  déci- 
mètres de  longueur.  Tous  deux  sont  néanmoins  très  faciles  à  distin- 
guer de  leurs  congénères.  Chez  tous  les  deux,  par  l'accroissement 
de  la  masse,  la  nature  a  perfectionné  et  par  cela  même  a  satisfait 
à  la  loi  de  variété.  La  loi  d'économie  se  trouve  également  observée, 
puisque,  pas  plus  dans  le  tigre  que  dans  la  phyllodocée,  aucun  ap- 
pareil, aucun  organe  ne  diffère  de  ceux  des  espèces  les  plus  rappro- 
chées. Dans  le  premier  cas,  on  ne  trouve  pas  la  moindre  innovation; 
dans  le  second,  il  y  a  simple  répétition  de  ce  qui  existait  déjà. 

Le  procédé  si  simple  de  la  répétition  est  un  des  plus  fréquem- 
ment employés  à  l'extérieur  connue  à  l'intérieur  de  l'économie  ani- 
male. 11  joue  un  grand  rôle  en  physiologie.  Sans  entrer  dans  le  dé- 
tail de  ces  applications  si  diverses,  si  multipliées,  signalons  une  de 
celles  dont  le  résultat  est  le  plus  frappant.  Pour  partager  le  règne 
animal  tout  entier  en  quatre  groupes  fondamentaux,  construits  sur 
un  plan  essentiellement  distinct,  il  a  suffi  que  les  parties  similaires 
ou  homologues  fussent  répétées  suivant  des  règles  différentes.  Grou- 
pées autour  d'un  point  unique  qui  sert  de  centre,  elles  donnent 
naissance  aux  rayonnes,  dont  les  astéries  ou  étoiles  de  mer  peu- 
vent être  regardées  comme  le  type.  Disposées  en  séries  longitudi- 
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nales  à  droite  et  à  gauche  d'un  plan  médian,  elles  caractérisent  le 
type  des  annelés ,  si  profondément  empreint  chez  les  mille-pieds. 
Les  mollusques  se  reconnaissent  à  la  rareté  des  répétitions,  à  l'ab- 
sence de  symétrie,  si  facile  à  constater  chez  le  colimaçon.  Enfin» 
les  vertébrés  réunissent  en  quelque  sorte  les  caractères  des  deux 
derniers  types.  Les  organes  des  sens  et  du  mouvement,  le  système 
nerveux  qui  les  anime ,  présentent  à  un  haut  degré  la  disposition 
symétrique  binaire  et  la  tendance  à  la  répétition  longitudinale  des 
annelés,  tandis  que  l'appareil  digestif  et  les  autres  organes  de  nu- 
trition rappellent  ce  qui  se  voit  chez  les  mollusques.  Sans  doute 
d'autres  caractères  différentiels  viennent  s'ajouter  à  ceux-ci,  mais 
ils  ne  font  que  confirmer  ce  qu'indiquait  la  forme  générale  et  séparer 
plus  profondément  ce  qu'elle  aurait  suffi  à  distinguer. 

Le  plus  puissant  moyen  mis  en  œuvre  par  la  nature  pour  perfec- 
tionner les  organismes  et  établir  entre  les  groupes,  entre  les  espèces 
d'animaux  la  merveilleuse  variété  qui  les  distingue,  est  incontesta- 
blement la  division  du  travail  fonctionnel.  Ici  encore  l'industrie  hu- 
maine fournit  un  terme  de  comparaison  facile  à  saisir,  et  qui  expli- 
que le  fait  physiologique.  Qu'on  se  rappelle  ce  qui  arrive  là  où  le 
même  individu  doit  à  la  fois  soigner  et  tondre  ses  bestiaux;  pré- 
parer, teindre  et  filer  la  laine;  tisser  le  drap;  tailler  et  façonner  les 
vêtemens  :  quelle  grossièreté,  quelle  inégalité,,  quelle  imperfection 
partout!  Pour  arriver  à  fabriquer  ces  étoffes  moelleuses  qui  nous 
réchauffent  en  hiver,  ces  tissus  légers  qui  semblent  nous  rafraîchir 
en  été,  il  a  fallu  répartir  le  travail  entre  une  multitude  de  mains  et 
inventer  autant  de  machines  que  la  fabrication  compte  de  phases. 
L'atelier  du  tailleur  est  le  rendez-vous  d'une  foule  d'industries,  et 
ici  encore  les  rôles  sont  partagés.  11  en  est  de  même  chez  les  ani- 
maux. Là  où  les  fonctions  de  sensation,  de  mouvement,  de  nutri- 
tion, etc.,  s'accumulent  dans  un  petit  nombre  d'organes  bons  pour 
ainsi  dire  à  tout  faire,  elles  restent  obscures  et  incomplètes;  elles 
n'atteignent  tout  leur  développement  que  dans  des  organismes  très 
complexes,  et  où  chacune  d'elles  a  son  instrument  spécial.  Le  pro- 
grès physiologique  nécessite  donc  une  certaine  complication  anato- 
mique  croissante.  Par  cela  même,  il  entraîne  une  différenciation 
proportionnelle  des  espèces,  et  produit  la  variété.  Il  nous  reste  à 
voir  quelle  part  est  faite  à  l'économie  dans  l'application  de  ce  pro- 
cédé. 

Et  d'abord,  le  perfectionnement  anatomique  et  physiologique  ne 
porte  jamais  à  la  fois  sur  l'organisme  tout  entier.  En  passant  d'un 
groupe  à  un  autre,  d'une  espèce  à  l'espèce  voisine,  on  voit  à  chaque 
instant  la  machine  animale  se  développer  dans  quelqu'une  de  ses 
parties,  rester  stationnaire  dans  les  parties  les  plus  connexes.  Les 
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crustacés  et  les  insectes,  par  exemple,  appariiennent  au  même  em- 
branchement, et  sont  construits  sur  un  type  fondamental  identique  : 
quelle  difl'érence  pourtant  sous  le  rapport  des  fonctions  et  des  or- 
ganes circulatoires  et  respiratoires  !  Les  premiers  ont  un  cœur  volu- 
mineux et  robuste  pour  chasser  le  sang,  des  artères  bien  développées 
pour  conduire  dans  toutes  les  parties  du  corps  ce  liquide  nourri- 
cier, lequel  revient  aux  branchies,  sinon  par  des  veines  proprement 
dites,  du  moins  par  des  routes  nettement  tracées.  Les  insectes  au 
contraire  n'ont  aucune  trace  d'artères,  et  le  vaisseau  dorsal,  qui 
chez  eux  représente  le  cœur,  n'agite  que  par  faibles  ondées  le  sang 
épanché  dans  les  larges  lacunes  du  corps.  En  revanche,  les  premiers 
ne  possèdent  pour  appareil  respiratoire  que  des  branchies  à  sur- 
face restreinte,  tandis  que  chez  les  seconds  un  riche  lacis  de  vais- 
seaux aériens  va  porter  l'air  jusqu'au  fond  des  plus  petits  organes 
et  donner  par  momens  à  la  respiration  une  activité  extrême.  Con- 
sidérés sous  le  rapport  qui  nous  occupe,  les  organismes  qui  se  sui- 
vent de  plus  près  ne  sont  jamais  ou  plus  élevés  ou  plus  bas  placés 
d'une  manière  absolue.  Celui  qui  l'emporte  par  le  développement 
d'un  organe,  d'une  fonction  est  inférieur  à  quelque  autre  titre.  Les 
espèces,  les  groupes  chevauchent  donc  poui-  ainsi  dire  les  uns  sur 
les  autres.  Il  est  facile  de  voir  quelle  diversité  extrême  doit  naître 
précisément  de  cette  singulière  parcimonie,  d'où  il  résulte  que  la 
machine  animale,  au  lieu  de  s'améliorer  en  masse,  ne  se  perfectionne 
que  par  portions  souvent  très  restreintes. 

La  tendance  à  l'économie  se  manifeste  d'une  façon  bien  remar- 
quable dans  chacun  de  ces  perfectionnemens  ])arliels  eux-mêmes. 
Lorsque  la  nature  se  décide  à  localiser  une  fonction  exercée  jusque- 
là  par  l'organisme  tout  entier,  elle  ne  se  croit  pas  pour  cela  obligée 
de  créer  un  instrument  nouveau.  Presque  toujours  au  contraire  elle 
commence  par  utiliser  quelques-uns  des  organes  déjà  existans  en 
se  bornant  à  l'approprier  à  cet  usage  de  surcroît.  Ces  espèces  d'em- 
prunts physiologiques  sont  curieux  à  suivre,  surtout  dans  l'histoire 
delà  respiration.  Chez  un  très  grand  nombre  d'animaux,  d'une  com- 
plication anatomique  assez  grande  déjà,  cette  fonction  s'exerce  en- 
core par  toute  la  surface  du  corps.  Certaines  annélides  sont  évidem- 
ment dans  ce  cas.  Chez  d'autres,  elle  se  localise  d'abord  vers  la  base 
des  pieds,  qui  ne  changent  en  rien  de  forme,  mais  où  la  peau  de- 
vient seulement  plus  mince  et  se  couvre  de  cils  vibratiles.  Chez 
quelques  autres,  les  espèces  de  languettes  désignées  sous  le  nom 
de  cirrhes  s'allongent,  deviennent  plus  vasculaires,  et  jouent  le  rôle 
de  branchies.  Plus  tard  seulement,  on  voit  se  montrer  des  organes 
respiratoires  proprement  dits.  Chez  les  crustacés  inférieui's,  nous 
constaterions  des  faits  presque  semblables.  Ici  encore,  la  peau  d'a- 
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bord,  puis  les  pattes,  puis  une  portion  seule  de  ces  dernières  servent 
à  la  respiration.  Le  tube  digestif  lui-même  est  souvent  utilisé  au 
profit  de  cette  fonction.  Chez  les  mollusques  tuniciers,  qui  occupent 
le  dernier  rang  de  leur  embranchement,  la  portion  du  canal  ali- 
mentaire qui  représente  la  bouche  et  l' arrière-bouche  remplace  les 
branchies  qu'on  trouve  chez  leurs  frères  plus  élevés.  Au  contraire 
la  fonction  respiratoire  est  dévolue  à  la  partie  postérieure  du  tube 
digestif  dans  quelques  nais,  dans  quelques  annélides  inférieures,  et 
dans  la  larve  de  ces  beaux  insectes  que  tout  le  monde  connaît  sous 
les  noms  de  libellules  ou  de  demoiselles.  Toutes  les  fonctions  pri- 
maires, secondaires,  etc.,  examinées  une  à  une,  nous  présenteraient 
des  faits  analogues.  Il  est  facile  de  voir  comment  dans  ce  cas  encore 
V économie  devient  une  cause  de  variété. 

Nous  pourrions  emprunter,  soit  à  l'ouvrage  de  M.  Edwards,  soit  à 
nos  propres  souvenirs,  une  foule  d'autres  exemples  de  cette  espèce 
d'avarice  dans  les  moyens  alliée  à  la  plus  magnifique  profusion  dans 
les  résultats;  nous  nous  .bornerons  à  un  seul,  important  à  signaler 
à  raison  des  conséquences  qui  en  découlent. 

Rappelons  d'abord  que  le  règne  animal  présente  quatre  types  fon- 
damentaux nettement  caractérisés  et  distincts  les  uns  des  autres, 
lors  même  que  par  une  abstraction  tout  idéale  on  les  réduit  à  de 
simples  lignes.  L'observation  et  l'expérience,  l'anatomie  aussi  bien 
que  l'examen  extérieur,  ont  depuis  longtemps  fait  justice  de  l'idée 
d'une  série  animale  unique  conduisant  de  l'éponge  jusqu'à  l'homme. 
La  paléontologie,  l'embryogénie,  interrogées  à  leur  tour,  ont  donné 
sur  ce  point  la  même  réponse.  La  première  a  certainement  comblé 
des  vides  et  adouci  des  transitions,  mais  elle  n'a  nullement  réuni 
les  vertébrés  à  aucun  des  trois  autres  embranchemens,  elle  n'a  pas 
détruit  les  différences  essentielles  qui  séparent  ces  derniers  les  uns 
des  autres.  La  seconde  a  montré  chacun  des  quatre  types  se  pro- 
nonçant alors  que  le  germe  mérite  encore  à  peine  le  nom  d'embryon. 
Dès  les  premiers  âges  du  monde  comme  dans  les  premiers  temps  du 
développement,  l'animalité  à  la  surface  du  globe,  l'individu  dans  son 
œuf,  nous  apparaissent  sous  l'une  des  quatre  formes  qu'a  précisées 
le  génie  de  Guvier.  Tout  animal  est  vertébré,  annelé,  mollusque  ou 
rayonné.  Chacun  de  ces  quatre  grands  troncs  se  divise  ensuite  en 
branches  donnant  elles-mêmes  naissance  à  des  rameaux  et  à  des 
ramuscules.  Ces  divisions  secondaires  ou  tertiaires  ont  aussi  leurs 
caractères  propres,  essentiels,  écartant  de  toutes  les  autres  les 
espèces  qui  les  composent. 

Or,  —  et  c'est  ici  que  la  loi  d'économie  se  montre  dans  toute  sa 
puissance,  —  la  nature  n'a  pas  imaginé  pour  chacun  de  ces  em- 
branchemens, pour  chacune  de  leurs  dépendances,  des  moyens  par- 
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ticuliers  de  varier  et  de  distinguer  les  espèces.  Partout  au  contraire 
elle  se  répète  et  reproduit  les  mêmes  procédés  de  différenciation. 
Un  seul  exemple,  emprunté  aux  animaux  les  plus  connus,  fera  faci- 
lement saisir  ce  fait  et  les  conséquences  qu'on  en  peut  tirer.  Le  type 
général  des  mammifères  présente  deux  modifications.  Chez  les  uns, 
les  plus  nombreux  et  qu'on  trouve  partout,  les  petits  se  développent 
à  l'intérieur  de  la  mère  et  viennent  au  monde  faibles  sans  doute, 
mais  entièrement  formés.  Chez  les  autres,  dont  la  patrie  est  surtout 
la  Nouvelle-Hollande,  les  jeunes  quittent  le  sein  maternel  encore  cà 
l'état  d'embryon,  et  passent  les  premiers  temps  de  leur  existence 
dans  une  poche  placée  sous  le  ventre  des  femelles.  Des  particula- 
rités anatomiques  sur  lesquelles  il  est  inutile  d'insister  coïncident 
avec  ces  faits  physiologiques  fondamentaux.  Les  mammifères  ordi- 
naires et  les  mammifères  marsupiaux  forment  donc  deux  groupes 
distincts.  Or  tout  le  monde  sait  que  de  légères  différences  dans  les 
dents,  le  tube  alimentaire,  les  organes  de  locomotion,  etc.,  consti- 
tuent chez  les  premiers  autant  de  caractères,  qui  les  ont  fait  par- 
tager en  un  certain  nombre  de  groupes  secondaires  appelés  ordres. 
Des  modifications  presque  identiques  se  retrouvent  chez  les  seconds, 
et  devaient  se  traduire  de  même  dans  les  classilications.  On  peut 
conclure  de  là  que  l'ensemble  des  mammifères  se  décompose  en  deux 
séries  ayant  chacune  ses  carnassiers  insectivores,  ses  rongeurs,  ses 
ruminans,  etc. 

Ainsi  la  loi  d'économie,  que  nous  avons  vue  jusqu'à  présent  servir 
à  établir  des  différences,  à  éloigner  les  espèces  l'une  de  l'autre,  pro- 
duit ici  un  résultat  inverse.  Elle  fonde  entre  les  espèces  appartenant 
à  deux  séries  radicalement  distinctes  des  rapports  en  quelque  sorte 
collatéraux.  C'est  à  ces  rapports  qu'on  donne  dans  la  méthode  na- 
turelle le  nom  d'analogies,  et  les  espèces  rattachées  ainsi  entre  elles, 
quoique  appartenant  à  des  groupes  parfois  fort  éloignés,  sont  appe- 
lées analogues  zoologif/ues  ou  termes  correspondans.  La  recherche 
de  ces  analogies,  la  détermination  de  ces  termes,  sont  devenues 
avec  raison  une  des  principales  préoccupations  de  la  science  mo- 
derne. On  a  pu  ainsi  mieux  démêler  les  affinités  directes,  les  véri- 
tables parentés  zoologiques,  et  l'ensemble  du  règne  animal  s'est 
trouvé  éclairé  d'un  jour  tout  nouveau.  M.  Isidore  Geoffroy  a  donc 
rendu  à  la  science  un  véritable  service  en  insistant  plus  que  tout 
autre  sur  l'importance  de  cette  étude,  en  s'efforrant  le  premier  d'en 
traduire  les  résultats  par  la  classification  parallélique  dont  nous 
avons  parlé. 

Nous  pourrions  suivre  M.  Edwards  jusqu'au  bout  de  son  livre, 
rechercher  avec  lui  comment  au  milieu  des  modifications  innom- 
brables de  l'espèce  apparaissent  toujours  et  se  conservent  intacts  les 
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types  fondamentaux  ou  secondaires;  comment  s'établissent  ou  se 
manifestent  des  harmonies  organiques,  tantôt  rationnelles,  tantôt 
purement  empiriques;  nous  pourrions  discuter  avec  lui  la  doctrine 
de  la  subordination  des  caractères,  celle  des  caractères  dominateurs. 
Ce  serait  toutefois  aller  peut-être  au-delà  de  notre  but,  qui  est  de 
montrer  surtout,  d'après  cet  ouvrage,  les  tendances  qui  prévalent 
de  nos  jours  dans  la  zoologie.  On  a  pu  voir  comment  la  physiologie 
la  plus  élevée  a  inspiré  V Introduction  à  la  zoologie  générale,  et 
connnent,  éclairé  par  elle,  l'esprit  comprend  et  coordonne  sans  peine 
une  foule  de  faits  anatomiques,  embryogéniques  et  même  paléonto- 
iogiques,  trop  souvent  regardés  comme  dépourvus  de  liens.  Ratta- 
cher à  la  physiologie  toutes  les  autres  branches  de  la  zoologie, 
celles-là  mêmes  qui  semblent  lui  être  le  plus  étrangères,  telle  était 
l'intention  de  l'auteur,  et  cette  intention,  dès  aujourd'hui,  on  peut 
la  regarder  comme  pleinement  réalisée. 

h' Introduction  à  la  zoologie  générale  s'adressait  à  deux  classes  de 
lecteurs  :  aux  hommes  qui,  déjà  au  courant  de  la  science,  veulent 
en  coordonner  les  détails,  et  à  ceux  qui,  sans  être  spéciaux,  dési- 
rent se  faire  une  idée  des  principes  généraux  de  la  zoologie.  Pour 
les  uns  et  les  autres,  un  exposé  rapide  des  doctrines,  appuyé  sur 
un  petit  nombre  de  faits  décisifs,  devait  suffire,  et  l'ouvrage  de 
M.  Edwards  a  été  conçu  dans  cet  esprit.  Les  Leçons  de  physiologie 
devaient  aller  à  un  public  différent  et  nécessitaient  un  mode  d'ex- 
position tout  autre.  Ici  l'auteur  parlait  ou  à  des  étudians  qu'il  fal- 
lait mettre  au  courant  des  faits  et  des  idées  élémentaires,  ou  à  des 
savans  curieux  de  renseignemens  précis  et  minutieux.  Sous  ce  dou- 
ble rapport,  les  Leçons  de  physiologie  satisfont  largement  à  toutes 
les  exigences.  Un  texte  détaillé,  et  cependant  très  clair,  forme  le 
corps  de  l'ouvrage.  Un  double  système  de  notes  permet  à  l'auteur, 
tantôt  de  creuser  plus  avant  une  question  délicate,  tantôt  de  faire 
quelqu'une  de  ces  réserves  que  commande  l'état  encore  imparfait  de 
nos  connaissances,  toujours  d'indiquer  les  sources  où  il  a  puisé. 

Dans  un  livre  comme  dans  un  cours,  il  y  a  deux  manières  de  pré- 
senter un  ensemble  de  phénomènes.  Le  professeur,  l'écrivain  peu- 
vent exposer  l'état  actuel  de  la  science  sans  s'inquiéter  des  moyens 
qui  ont  fait  atteindre  le  but,  ou  bien  ils  peuvent  suivre  l'esprit  hu- 
main dans  les  voies  souvent  bien  tortueuses  qui  l'y  ont  conduit.  De 
ces  deux  méthodes,  la  première,  comme  l'observe  M.  Edwards,  a 
pour  elle  la  précision  et  la  force;  la  seconde  a  certainement  plus 
d'utilité.  Le  spectacle  des  efforts  que  nécessitent  le  développement 
d'une  science  et  l'acquisition  du  moindre  progrès  durable  est  un 
spectacle  plein  d'enseignemens.  En  voyant  comment  nos  prédéces- 
seurs ont  été  conduits  à  leurs  découvertes,  nous  apprenons  à  mar- 
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cher  sur  leurs  traces,  à  devenir  inventeurs  à  notre  tour.  En  re- 
connaissant combien  de  faits  jugés  d'abord  inutiles  ou  sans  portée 
ont  joué  plus  tard  un  rôle  important  lorsqu'ils  ont  été  mieux  com- 
pris, on  se  sent  pénétré  d'un  juste  respect  pour  les  travaux  d' au- 
trui, alors  même  qu'ils  ne  semblent  pas  présenter  d'emblée  une 
haute  valeur.  M.  Edwards,  parlant  à  un  jeune  auditoire,  cherchant 
à  former  des  investigateurs  qui  pussent  cà  leur  tour  reculer  les 
bornes  de  notre  savoir,  a  dû  suivre  depuis  longtemps  dans  ses  cours 
la  méthode  historique;  il  l'a  conservée  dans  ses  Leçons,  et  l'on  ne 
peut  qu'applaudir  à  son  choix.  Sans  doute  il  ne  s'est  pas  cru  obligé 
de  faire  l'histoire  complète  des  erreurs  de  ses  devanciers  :  il  s'est 
borné  à  suivre  la  science  dans  ses  conquêtes  réelles ,  à  montrer  la 
liaison  qui  existe  entre  chacun  de  ces  grands  résultats,  à  constater 
que  chaque  découverte  nouvelle  n'est  le  plus  souvent  que  la  con- 
séquence logique  des  découvertes  précédentes.  Le  lecteur  le  plus 
novice  est  ainsi  préparé  à  juger  sainement  les  hommes  et  les  choses 
en  même  temps  qu'il  est  initié  aux  procédés  suivis  par  l'intelligence 
humaine  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Les  Leçons  de  physiologie  et  d'anatomie  formeront,  on  peut  déjà 
l'assurer,  un  ouvrage  très  considérable.  Les  deux  premiers  volumes 
ne  renferment  encore  que  l'histoire  du  sang  avec  l'étude  physiolo- 
gique et  anatomique  de  la  respiration.  II  est  facile  de  juger  par  là  de 
l'étendue  du  cadre  embrassé  par  M.  Edwards.  A  part  tout  autre  mé- 
rite, on  ne  trouverait  nulle  part  aujourd'hui  une  réunion  aussi  com- 
plète de  documens  de  tout  genre  :  travaux  anatomiques  ou  physio- 
logiques, ouvrages  généraux  ou  monographies,  auteurs  français  ou 
étrangers,  tout  ce  qu'a  produit  l'étude  ancienne  et  moderne  se 
trouve  ou  analysé  ou  signalé.  Pour  chaque  fait,  pour  chaque  opi- 
nion empruntée  soit  à  ses  propres  recherches,  soit  à  celles  de  ses 
confrères,  l'auteur  cite  non  pas  seulement  le  titre  du  livre,  mais  le 
volume  et  la  page,  et  en  vériiiant  quelques-unes  de  ces  indications 
on  reconnaît  bien  vite  que  M.  Edwards  n'a  travaillé  qu'avec  les  ori- 
ginaux en  mains.  La  méthode  suivie  maintient  toujours  l'oidie  le 
plus  parfait  au  milieu  de  cette  abondance  de  matériaux  qui  pou- 
vaient si  facilement  devenir  encombrans;  mais,  pour  bien  apprécier 
ces  mérites  divers,  il  faudrait  étudier  l'ouvrage  même,  et  nous  ter- 
minerons par  une  dernière  observation. 

De  tout  temps,  les  physiciens  et  les  chimistes  surtout  ont  semblé 
se  trouver  à  l'étroit  dans  leur  savoir  spécial;  de  tout  temps,  ils  ont 
tenté  de  sortir  de  l'étude  des  corps  bruts  et  d'atteindre  à  celle  des 
êtres  vivans.  Nous  avons  dit  bien  des  fois  ce  qu'il  fallait  penser  de 
cette  tendance  :  elle  est  utile  à  la  physiologie;  mais  les  résultats  ob- 
tenus ainsi  veulent  être  contrôlés.  Or  tel  est  rarement  l'avis  des  sa- 
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vans  dont  nous  parlons.  Habitués  à  voir  tous  les  phénomènes  de  labo- 
ratoire dépendre  de  la  chaleur,  de  l'électricité,  de  l'affinité  et  d'une 
demi-douzaine  d'autres  forces  dont  ils  admettent  l'existence,  ils  ne 
veulent  pas  voir  autre  chose  dans  les  êtres  organisés.  De  là  des  exa- 
gérations vraiment  étranges,  et  qui  n'ont  rien  de  nouveau  pour  être 
datées  d'hier.  Sans  remonter  à  l'antiquité,  bien  avant  M.  Fink,  les 
iatromathématiciens ,  les  iatrophysiciens  des  derniers  siècles  étaient 
allés  jusqu'à  dire  que  «  la  psychologie  ne  sera  bientôt  plus  qu'une 
branche  de  la  mécanique.  »  Bien  avant  M.  Lehmann,  les  iatrochi- 
mistes,  héritiers  eux-mêmes  des  alchimistes,  avaient  nié  l'existence 
des  forces  vitales  et  cherché  dans  les  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie 
l'explication  de  tous  les  phénomènes  vitaux  (1).  Pour  se  reproduire 
appuyées  sur  un  savoir  plus  avancé,  ces  doctrines  ne  sont  pas  plus 
vraies.  Elles  prouvent  seulement  que  l'espèce  d'ambition  inquiète 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure  est  passée  de  leurs  devanciers  aux  phy- 
siciens, aux  chimistes  de  nos  jours.  Décidé,  —  et  avec  raison,  —  à 
faire  dans  ses  Leçons  une  large  place  aux  recherches  de  la  physiolo- 
gie expérimentale,  M.  Edwards  a  pu  craindre  qu'on  ne  se  méprît  sur 
ses  convictions,  qu'on  ne  le  regardât  comme  un  adepte  de  cette  école 
que  nous  avons  tant  de  fois  combattue.  Une  déclaration  très  explicite 
et  très  sage,  placée  au  début  de  l'ouvrage,  a  prévenu  cette  erreur, 
(c  Le  physiologiste,  dit  M.  Edwards,  doit  étudier  avec  soin  la  série 
des  réactions  chimiques  et  des  phénomènes  physiques  dont  l'orga- 
nisme peut  être  le  siège;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  dans  la  ma- 
chine animée  tout  puisse  s'expliquer  par  le  jeu  de  ces  forces,  et  je 
dois  attacher  non  moins  d'importance  à  bien  mettre  en  lumière  ce 
qui  dépend  de  la  puissance  vitale,  force  sans  laquelle  aucun  être  or- 
ganisé ne  pourrait  même  commencer  à  exister.  »  Nous  ne  pouvons 
qu'applaudir  à  ce  langage  :  c'est  celui  d'un  esprit  vraiment  élevé, 
qui,  au-dessus  de  la  matière  brute  et  morte,  voit  clairement  la  na- 
ture organisée  et  vivante,  qui,  au-delà  des  forces  physico-chimiques, 
aperçoit  celle  qui  les  maîtrise  et  les  régit.  On  peut  suivre  sans  crainte 
le  physiologiste  qui  fait  une  pareille  profession  de  foi. 

A.    DE    QUATREFAGES. 


(1)  M.  Edwards  cite  ces  deux  auteurs  précisément  comme  des  exemples  de  ces  exa- 
gérations contre  lesquelles  il  faut  se  tenir  en  garde. 
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I. 

Originaires  du  comlé  de  Kent  en  Angleterre  et  établis  en  Irlande 
avant  le  règne  de  Henri  Vlll,  les  Goldsinith  comptaient,  au  commen- 
cement du  xviii*  siècle,  parmi  les  bonnes  familles  de  la  province  de 
Connauglit.  Leurs  diverses  branches  étaient  répandues  dans  les  trois 
comtés  de  Roscommon,  Westmeath  et  Longford.  C'était  une  famille 
d'église  :  il  était  rare  qu'on  ne  vît  pas  deux  ou  trois  de  ses  membres 
en  possession  de  quelques-uns  des  bénéfices  du  pays;  elle  s'était 
toujours  montrée  fort  attachée  à  la  foi  protestante  :  aussi  avait-elle 
été  tour  à  tour  persécutée  par  les  catholiques  lorsque  l'Irlande  s'é- 
tait insurgée,  et  récompensée  par  les  souverains  lorsque  l'autorité 
royale  avait  été  rétablie.  Elle  serait  arrivée  sans  doute  à  la  fortune, 
et  peut-être  aux  honneurs,  sans  une  sorte  de  fatalité  qui  semblait 
peser  sur  elle,  u  Tous  les  Goldsmith ,  disait-on  proverbialement 
dans  le  Gonnaught,  ont  un  coup  de  marteau.  Ils  ne  font  jamais  rien 
comme  les  autres.  Ils  ont  le  cœur  à  la  bonne  place,  mais  leur  tète 
les  mène  toujours  à  droite  lorsqu'il  faudrait  aller  à  gauche.  » 

Le  chef  de  cette  famille  était,  vers  1700,  Robert  Goldsmith,  qui  vi- 
vait en  gentilhomme  dans  son  domaine  de  Ballyoughter,  et  qui  eut 
treize  enfans.  L'aîné  des  fils  de  Robert  se  sentait  pour  le  barreau  un 
penchant  qui  ne  fut  pas  de  longue  durée;  le  second,  Charles,  fut  des- 
tiné à  l'église  et  envoyé,  comme  l'avaient  été  avant  lui  son  frère,  son 
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père,  ses  deux  grands-pères  et  nombre  de  ses  cousins,  au  collège 
de  la  Trinité  à  Dublin,  qui  était  pour  l'Irlande  ce  qu'Oxford  et  Cam- 
bridge sont  pour  l'Angleterre.  Charles  Goldsmith  ne  démentit  pas 
le  caractère  romanesque  que  la  tradition  attribuait  à  tous  les  mem- 
bres de  sa  famille.  A  peine  entré  dans  les  ordres,  et  avant  d'être 
pourvu  du  moindre  bénéfice,  il  revint  à  Elphin,  où  il  avait  fait  ses 
premières  études,  demander  en  mariage  et  épouser  la  fille  de  son 
ancien  maître  d'école.  Anne  Jones  ne  lui  apportait  en  dot  que  le 
souvenir  de  leurs  jeux  enfantins,  de  leurs  premiers  sermens  d'a- 
mour, et  les  jeunes  époux  se  seraient  trouvés  sans  asile  et  sans  res- 
sources dès  le  lendemain  de  leur  union,  si  un  oncle  d'Anne,  le  ré- 
vérend Green,  recteur  de  Kilkenny-West,  ne  leur  était  venu  en  aide. 
Il  les  établit  à  Pallas,  à  six  milles  de  Kilkenny,  dans  une  maison 
dont  il  avait  la  jouissance,  à  la  condition  que  son  nouveau  neveu 
suppléerait  le  recteur  de  Forney  et  lui-même  dans  le  service  de 
leurs  paroisses.  Le  revenu  de  Charles  Goldsmith  était  des  plus 
minces;  mais  la  vie  était  peu  coûteuse  dans  ce  coin  retiré  de  l'Ir- 
lande, et  le  jeune  ministre,  pour  utiliser  ses  loisirs  et  accroître  ses 
ressources,  afferma  à  un  prix  avantageux  quelques  terres  du  voisi- 
nage qu'il  fit  valoir.  Dix  années  s'écoulèrent  ainsi  au  sein  de  la  pau- 
vreté et  d'un  tranquille  bonheur;  Charles  Goldsmith  était  déjà  père 
d'un  fils  et  de  trois  filles,  lorsque,  le  10  novembre  1728,  lui  naquit 
un  second  fils  qui  fut  nommé  Olivier,  du  nom  de  son  grand-père 
maternel. 

Olivier  avait  deux  ans  quand  un  grand  changement  s'opéra  dans 
la  position  de  sa  famille.  L'excellent  M.  Green  vint  à  mourir,  et  son 
neveu  fut  appelé  à  lui  succéder  dans  le  rectorat  de  Kilkenny-West. 
Charles  Goldsmith  transféra  sa  résidence  au  centre  de  sa  paroisse, 
au  village  de  Lissoy,  situé  sur  la  grande  route  qui  mène  de  Bal- 
lymahon  à  Athlone,  et  à  une  égale  distance  de  ces  deux  villes.  Il  y 
occupait,  au  bout  du  village,  dans  une  agréable  situation,  une  mai- 
son spacieuse  et  commode,  à  laquelle  on  arrivait  par  une  belle  ave- 
nue de  frênes;  derrière  s'étendaient  un  grand  verger  et  un  jardin. 
C'est  là  qu'Olivier  grandit  au  milieu  des  champs,  c'est  là  que  s'é- 
coulèrent les  plus  heureuses  années  de  sa  vie,  les  seules  oîi  il  ne 
connut  ni  la  misère,  ni  son  cortège  de  soufl'rances.  Aussi  le  bonheur 
avait-il  gravé  dans  sa  mémoire  en  caractères  ineffaçables  les  moindres 
traits  de  ces  lieux  chéris,  et  lorsque,  jeune  encore,  mais  déjà  brisé 
par  la  lutte  et  plein  du  pressentiment  d'une  fin  prochaine,  il  sentit 
un  jour  son  cœur  déborder,  le  village  et  les  champs  paternels 
étaient  aussi  présens  à  son  esprit  qu'à  l'heure  où  il  les  avait  quit- 
tés, et  ce  fut  Lissoy  qu'il  chanta  sous  le  nom  poétique  d'Auburn. 

Le  maître  d'école  du  village  était  un  vieux  soldat.  Pris  d'un  ac- 
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ces  d'ardeur  guerrière,  il  avait,  un  matin,  dit  adieu  à  Virgile  pour 
s'enrôler,  et  il  avait  fait  toutes  les  campagnes  de  Marlborough.  A  la 
paix,  il  était  venu  reprendre  ses  fonctions;  mais  il  lui  arrivait  sou- 
vent de  s'interrompre  au  milieu  de  ses  leçons  pour  parler  des  pays 
qu'il  avait  parcourus,  et  raconter  les  batailles  auxquelles  il  avait 
assisté.  Une  histoire  en  amenait  une  autre; -les  légendes  du  pays  et 
toutes  sortes  d'histoires  merveilleuses  mises  en  vers  par  le  maître 
d'école  succédaient  bientôt  aux  campagnes  d'Espagne  et  des  Pays- 
Bas.  Olivier,  le  plus  étourdi  et  le  plus  paresseux  des  écoliers,  deve- 
nait alors  tout  oreilles,  et  sa  mémoire  imperturbable  retenait  dans 
leurs  moindres  détails  les  récits  du  magister.  Quant  aux  ballades 
que  chantaient  les  paysans,  il  les  savait  déjà  toutes  par  cœur,  et  il 
ne  les  oublia  jamais.  La  vieille  servante  du  logis,  la  bonne  Peggy 
Golden,  dont  la  mémoire  lui  était  encore  chère  quarante  ans  plus 
tard,  faisait  de  lui  tout  ce  qu'elle  voulait,  à  la  condition  de  lui  chan- 
ter la  Dernière  nuit  de  Johnny  Armstrong  ou  la  Cruauté  de  Barbara 
Allen,  qui  ne  manquait  jamais  de  faire  couler  ses  larmes.  L'hiver,  il 
se  glissait  à  la  cuisine  pour  écouter  les  valets  de  charrue  qui,  sui- 
vant l'usage  du  pays,  racontaient,  chacun  à  son  tour,  quelqu'une  de 
ces  histoires  fantastiques,  de  ces  légendes  miraculeuses  qui  abrègent 
les  veillées,  etdontchaque  canton  d'Irlande  estabondammentpourvu. 
Non-seulement  l'enfant  répétait  d'une  voix  juste  et  déjà  agréable  les 
chants  qu'on  lui  avait  appris,  mais  il  s'essayait  à  mettre  en  ballade 
sur  les  mêmes  airs  les  récits  qu'il  avait  entendus.  Il  dévorait  tous 
les  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main  dans  les  maisons  du  village; 
malheureusement  il  n'y  rencontrait  guère  que  le  genre  de  livres 
qu'on  imprimait  alors  pour  les  enfans  et  pour  le  peuple  :  \ Histoire 
des  Bandits  irlandais,  les  Vies  des  Pirates  célèbres,  l'histoire  de  MoU 
Flanders,  celles  de  Jack  le  contrebandier,  de  la  belle  Rosemonde  et 
de  Jane  Shore,  de  dona  Rozena,  la  courtisane  espagnole,  la  Vie  et 
les  Aventures  de  James  Freney,  le  plus  célèbre  des  voleurs  irlan- 
dais, enfin  ces  histoires  de  sorciers,  ces  romans  de  chevalerie  qui 
forment  en  tout  pays  le  fond  de  la  littérature  populaire.  Ce  jeune 
esprit  vécut  donc  dès  les  premiers  jours  dans  un  monde  de  fictions 
et  d'aventures,  où  tout  parlait  à  l'imagination,  où  rien  n'était  de 
nature  à  éveiller  et  à  fortifier  le  jugement.  Ses  parens  et  les  visi- 
teurs du  logis,  par  une  imprudence  trop  ordinaire,  encourageaient 
comme  des  preuves  d'une  intelhgence  précoce  des  saillies  qui  n'é- 
taient que  l'indice  d'une  exaltation  prématurée.  Goldsmith  a  été  le 
premier  à  reconnaître  plus  tard  l'influence  funeste  que  de  mauvaises 
lectures  avaient  exercée  sur  son  esprit.  Adressant  à  son  frère  aîné, 
dans  une  lettre  charmante,  quelques  conseils  pour  l'éducation  de 
ses  enfans,  il  lui  recommande  par-dessus  tout  de  ne  pas  leur  laisser 
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lire  de  romans,  et  il  invoque  sa  propre  histoire  comme  la  preuve  la 
plus  décisive  du  mal  que  produisent  dans  une  jeune  intelligence  ces 
peintures  menteuses  de  la  vie  humaine. 

Une  violente  attaque  de  la  petite  vérole  mit  ses  jours  en  danger, 
lorsqu'il  avait  huit  ou  dix  ans  :  la  maladie  laissa  des  traces  pro- 
fondes sur  son  visage,  dont  tous  les  traits  furent  démesurément 
grossis.  11  ne  lui  resta  de  sa  gentillesse  première  que  de  beaux 
yeux,  dont  le  regard  avait  une  douceur  extrême,  et  une  certaine 
vivacité  de  physionomie  à  laquelle  on  finissait  par  trouver  quelque 
charme.  A  peine  guéri,  il  fut  envoyé  à  Elphin,  à  l'école  où  avait 
étudié  son  père.  On  ne  se  proposait  point  de  lui  donner  une  éduca- 
tion complète  :  les  ressources  de  la  famille  suffisaient  à  peine  à 
payer  dans  une  école  latine  la  pension  du  fils  aîné,  Henri,  qui  se 
préparait  pour  l'université.  Charles  Goldsmith  décida  qu'Olivier  en- 
trerait dans  le  commerce;  mais  tous  les  parens  se  récrièrent  :  ils 
firent  valoir  quelques  réparties  heureuses  et  la  facilité  avec  laquelle 
l'enfant  apprenait,  quand  il  voulait  s'en  donner  la  peine;  ils  offri- 
rent de  contribuer  à  la  dépense  et  gagnèrent  leur  cause.  Olivier  fut 
envoyé  au  collège,  à  Athlone  d'abord,  puis  à  Edgeworthstown.  Il  se 
montra  un  écolier  intelligent,  mais  d'une  extrême  indolence  :  très 
indifférent  à  la  routine  ordinaire  de  la  classe  et  presque  toujours 
inattentif,  il  devenait  plus  appliqué  et  plus  laborieux  que  personne 
lorsqu'un  sujet  d'étude  lui  plaisait.  Horace  et  Ovide  étaient  ses  au- 
teurs favoris;  il  les  savait  par  cœur,  il  était  toujours  prêt  à  les  tra- 
duire ,  soit  en  prose ,  soit  en  vers  :  il  avait  peu  de  goût  pour  les 
philosophes  et  les  orateurs,  sans  en  excepter  Gicéron  ;  mais  Tite-Live 
le  charmait,  et  Tacite,  quand  il  eut  triomphé  des  difficultés  du  texte, 
devint  et  demeura  toujours  une  de  ses  lectures  de  prédilection.  Les 
mathématiques  le  rebutaient,  et  tous  les  instans  qu'il  pouvait  dé- 
rober à  cette  étude  ingrate,  il  les  consacrait  à  lire  furtivement  les 
poètes  anglais,  surtout  ceux  de  son  pays,  tels  que  Denham,  Parnell 
et  Roscommon.  Olivier  prenait  ces  poètes  pour  modèles  dans  de  pe- 
tites pièces  qu'une  modestie  excessive  l'entraînait  à  détruire  aus- 
sitôt qu'elles  étaient  achevées.  Quant  à  son  caractère,  il  était  une 
énigme  pour  ses  camarades  et  pour  ses  maîtres;  il  semblait  qu'il  y 
eût  en  lui  deux  natures  :  tantôt  il  était  le  plus  gai,  le  plus  étourdi, 
le  plus  pétulant  des  écoliers,  tantôt  on  le  voyait  réservé,  silencieux, 
et  comme  mécontent  de  lui-même  et  des  autres;  mais  ce  qu'on  ne 
pouvait  méconnaître  dans  cette  jeune  âme,  c'étaient  une  sensibilité 
extrême,  une  susceptibilité  ombrageuse  qui  lui  faisaient  une  souf- 
france du  moindre  reproche  ou  d'une  parole  un  peu  dure,  et  une 
tendresse  de  cœur  dont  la  plus  faible  marque  d'amitié  provoquait 
l'explosion. 
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Olivier  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  vacances  dans  le 
comté  de  Roscommon,  chez  le  révérend  Contarine,  qui  avait  épousé 
une  des  sœurs  de  Charles  Goldsmith.  Le  grand-père  de  Contarine 
était  un  Vénitien  de  la  famille  Contarini,  qui  a  fourni  plusieurs 
doges.  Entré  dans  les  ordres,  il  s'était  épris  d'une  religieuse,  issue 
également  de  noble  famille,  et  l'avait  enlevée.  Les  deux  amans 
avaient  parcouru  dans  leur  fuite  l'Allemagne,  la  France  et  l'Angle- 
terre. La  religieuse  était  morte  dans  les  bras  de  Contarini,  qui  allait 
périr  à  son  tour  de  maladie  et  de  misère,  lorsque  la  fille  d'un  digni- 
taire de  l'église  d'Irlande  s'était  éprise  de  lui,  l'avait  rappelé  à  la 
vie  par  son  dévouement,  et  l'avait  épousé.  Ce  n'était  point  la  seule 
histoire  romanesque  que  l'on  racontât  de  cette  famille,  qui  semblait 
destinée  aux  aventures.  L'oncle  d'Olivier  était  du  reste  un  homme 
de  mérite  :  il  avait  été  l'ami  et  le  compagnon  d'études  du  savant 
Berkeley,  et  il  passait  pour  l'un  des  membres  les  plus  instruits  du 
clergé  d'Irlande.  Il  n'avait  d'autre  enfant  qu'une  fille,  il  avait  pour 
Olivier  une  amitié  qui  allait  jusqu'à  la  faiblesse,  et  il  le  traitait  en 
fils  plutôt  qu'en  neveu.  Il  se  faisait  rendre  compte  de  ses  études,  il 
encourageait  ses  essais  poétiques,  il  lui  prêtait  des  livres.  Carolan, 
qu'Olivier  avait  vu  quelquefois  chez  son  oncle  dans  son  enfance, 
était  pour  eux  le  sujet  de  fréquens  entretiens.  Turlogh  O'Carolan  a 
été  le  dernier  barde  irlandais.  Devenu  aveugle  à  l'âge  de  dix-huit 
ans  et  sans  autre  moyen  d'existence  que  sa  harpe,  il  passa  sa  vie  à 
parcourir  le  Connauglit.  Invité  et  choyé  chez  tous  les  grands  pro- 
priétaires, vénéré  par  les  paysans,  il  payait  par  ses  chants  l'hospi- 
talité qu'on  s'empressait  de  lui  olïVir  partout.  Il  composait  lui-même 
les  paroles  et  les  airs  de  ses  ballades,  dont  la  plupart  se  chantent 
encore.  Carolan  fut  une  des  premières  admirations  d'Olivier  :  celui- 
ci  n'oublia  jamais  ni  la  noble  physionomie  de  l'Homère  irlandais,  ni 
les  hommages  dont  sa  vieillesse  était  entourée,  ni  les  applaudisse- 
mens  qui  accueillaient  ses  chants,  et  cette  impression  que  le  temps 
n'edaça  jamais  ne  contribua  peut-être  pas  médiocrement  à  éveiller 
chez  lui  l'instinct  poétique  et  à  lui  inspirer  le  goût  des  vers. 

Ainsi  tout  contribuait  à  développer  chez  lui  l'imagination  au  pré- 
judice des  autres  facultés.  L'indulgente  affection  de  ses  parens  et 
de  ses  amis  achevait  l'œuvre  commencée  par  de  mauvaises  lectures 
et  des  études  mal  dirigées.  On  riait  de  ses  saillies  et  de  ses  ingé- 
nuités, au  lieu  de  chercher  à  rectifier  son  jugement  et  à  fortifier  sa 
raison  :  on  encourageait  les  élans  de  sa  bonté  naturelle  sans  s'aper- 
cevoir que  cette  bonté  dégénérait  en  faiblesse;  nul  ne  le  mettait  en 
garde  contre  une  sensibilité  excessive  qui  devait  être  la  source  de 
toutes  ses  erreurs  et  de  toutes  ses  souffrances,  u  II  n'y  a  point  chez 
lui  le  moindre  grain  de  méchanceté,  »  disaient  d'une  voix  unanime 
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ses  parens,  ses  amis,  ses  maîtres,  ses  camarades,  et  il  semblait  que 
cet  hommage  rendu  à  son  heureuse  nature  dispensât  de  former  son 
esprit  et  surtout  son  caractère.  Ce  n'était  point  du  reste  le  père 
d'Olivier  qui  aurait  pu  diriger  cette  éducation  dans  une  meilleure 
voie.  Charles  Goldsmith  était  le  meilleur,  le  plus  obligeant,  le  plus 
charitable,  mais  aussi  le  plus  faible  et  le  plus  imprévoyant  des 
hommes,  le  plus  dépourvu  de  toute  connaissance  du  monde.  C'est 
ainsi  qu'Olivier  lui-même  l'a  peint  dans  le  Vicaire  de  Wakefield  et 
dans  V Histoire  de  l'Homme  noir.  Il  n'est  pas  douteux  en  effet  que 
Charles  Goldsmith  ne  soit  l'original  du  docteur  Primrose  et  du 
père  de  l'homme  noir;  ses  enfans  ont  été  les  premiers  à  reconnaître 
la  fidélité  de  ce  double  portrait  : 

«  Comme  nous  demeurions  près  de  la  grande  route,  dit  le  vicaire,  étran- 
gers et  voyageurs  venaient  souvent  goûter  notre  vin  de  groseilles,  pour 
lequel  nous  étions  en  grande  réputation,  et  je  dois  dire,  avec  la  véracité 
d'un  historien,  que  jamais  personne  ne  lui  a  trouvé  le  moindre  défaut.  Nos 
cousins,  jusqu'au  quarantième  degré,  se  rappelaient  tous  leur  parenté,  sans 
aucune  aide  du  héraut  d'armes,  et  venaient  aussi  fréquemment  nous  voir. 
Quelques-uns  ne  nous  faisaient  pas  grand  honneur  par  leurs  prétentions  au 
cousinage,  car  l'aveugle,  le  boiteux  et  le  bossu  ne  se  faisaient  pas  faute  de 
venir.  Ma  femme  cependant  soutenait  toujours  que  comme  ils  étaient  la 
même  chair  et  le  même  sang  que  nous,  ils  devaient  s'asseoir  à  la  même 
table.  Si  donc  les  amis  que  nous  avions  à  la  maison  n'étaient  pas  toujours 
riches,  ils  étaient  généralement  très  heureux  :  en  effet  l'expérience  de  la  vie 
nous  apprend  que  plus  un  hôte  est  pauvre  et  plus  il  est  charmé  d'être  fêté, 
et  de  même  que  certaines  gens  s'éprennent  des  couleurs  d'une  tulipe  ou 
d'un  papillon,  je  suis  de  mon  naturel  grand  ami  des  figures  que  le  bonheur 
épanouit.  » 

Laissons  maintenant  parler  l'homme  noir: 

«  Mon  père,  cadet  de  bonne  famille,  était  pourvu  d'un  petit  bénéfice.  Son 
instruction  était  au-dessus  de  sa  fortune,  et  sa  générosité  plus  grande  que 
son  instruction.  Tout  pauvre  qu'il  était,  il  avait  ses  flatteurs,  plus  pauvres 
encore  que  lui  :  pour  chaque  dîner  qu'il  leur  donnait,  ils  le  payaient  en 
louanges,  et  c'était  tout  ce  qu'il  demandait.  L'ambition  qui  anime  un  mo- 
narque à  la  tête  de  son  armée  animait  aussi  mon  père  à  la  tête  de  sa  table. 
Il  racontait  l'histoire  du  lierre,  et  l'on  riait;  il  répétait  la  plaisanterie  des 
deux  écoliers  qui  n'avaient  qu'une  paire  de  culottes,  et  la  compagnie  de  rire 
de  plus  belle;  mais  l'histoire  de  Taffy  et  de  la  chaise  longue  ne  manquait 
jamais  de  faire  pouffer  toute  la  table.  Son  plaisir  s'accroissait  en  proportion 
du  plaisir  qu'il  causait  aux  autres;  il  aimait  tout  le  monde  et  croyait  que  tout 
le  monde  l'aimait.  Comme  sa  fortune  était  mince,  il  allait  jusqu'à  la  dernière 
limite  de  son  revenu;  il  n'avait  nulle  intention  de  laisser  un  sou  à  ses  enfans  : 
qu'importait  un  vil  métal  s'ils  avaient  de  l'instruction?  Car  l'instruction, 
répétait-il  volontiers,  valait  mieux  que  l'argent  ou  l'or.  Aussi  voulut-il  se 
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charger  de  notre  éducation ,  et  il  prit  autant  de  peine  pour  former  notre 
caractère  que  pour  développer  notre  intelligence.  Il  nous  disait  que  la  bien- 
veillance universelle  était  le  premier  lien  et  le  ciment  des  sociétés;  il  nous 
enseigna  à  regarder  les  besoins  de  tout  le  genre  humain  comme  les  nôtres, 
à  contempler  avec  affection  et  estime  toute  face  humaine  comme  l'œuvre  de 
Dieu.  Il  nous  dressa  à  être  de  pures  machines  à  compassion,  et  nous  rendit 
incapables  de  résister  à  la  moindre  impression  que  produirait  sur  nous  la 
misère  réelle  ou  fictive.  En  un  mot,  nous  fûmes  parfaitement  instruits  dans 
l'art  de  dépenser  des  millions  avant  d'apprendre  le  talent  plus  nécessaire  de 
gagner  un  écu.  » 

On  devine  aisément  quel  fut  le  résultat  d'une  pareille  éducation, 
surtout  appliquée  à  une  nature  aimante  et  généreuse,  à  un  carac- 
tère imprévoyant  et  irréfléchi.  «  Les  leçons  de  mon  père,  dit  encore 
Olivier  sous  le  masque  de  l'homme  noir,  m'ayant  ainsi  purifié  de 
toute  espèce  de  défiance  et  m'ayant  dépouillé  du  peu  de  malice 
que  la  nature  m'avait  donnée,  je  ressemblais  assez,  à  ma  première 
entrée  dans  ce  monde  affairé  et  plein  de  ruse,  à  ces  gladiateurs  que 
les  Romains  faisaient  de.scendre  sans  armure  dans  l'amphithéâtre.  i> 
Et  de  fait,  les  premiers  pas  qu'il  fit  seul  le  montrèrent  ce  qu'il  de- 
vait être  toute  sa  vie,  le  jouet  de  quiconque  voudrait  abuser  de  sa 
confiance  et  de  sa  crédulité.  Il  avait  di^-sept  ans,  les  vacances  ve- 
naient de  finir,  et  il  retournait  pour  la  dernière  fois  à  Edgevvorths- 
town  :  on  le  laissa  partir  seul  en  lui  confiant  un  cheval  qu'il  devait 
renvoyer  par  une  occasion,  et  on  le  gratifia  d'une  guinée.  Il  n'avait 
jamais  été  si  riche;  aussi  résolut-il  de  voyager  à  petites  journées,  en 
vrai  gentilhomme.  La  nuit  venue,  il  n'était  encore  qu'à  moitié  route, 
à  l'entrée  de  la  petite  ville  d'Ardagh.  Il  arrêta  le  premier  passant 
qu'il  avisa,  et  lui  demanda  d'un  ton  important  où  était  la  meilleure 
auberge  de  l'endroit.  Le  passant,  qui  vit  à  qui  il  avait  affaire,  eut  la 
malice  de  lui  indiquer  la  maison  du  plus  riche  propriétaire  d'Ar- 
dagh, M.  Featherstone.  Olivier  y  va  tout  droit;  il  carillonne,  il  com- 
mande qu'on  mène  son  cheval  à  l'écurie  et  qu'on  en  ait  grand  soin. 
Les  domestiques  croient  voir  en  lui  un  visiteur  inattendu,  ils  s'em- 
pressent d'exécuter  ses  ordres  et  le  conduisent  au  salon.  Le  maître 
du  logis  devine  dès  les  premiers  mots  la  méprise  du  jeune  homme, 
et  découvrant  en  lui,  grâce  à  ses  confidences  empressées,  le  fils  d'un 
ancien  camarade  d'université,  il  défend  qu'on  le  détrompe.  Oli- 
vier, charmé  de  la  tenue  de  la  maison  et  de  la  déférence  qu'on  lui 
montre,  commande  un  souper  délicat,  fait  apporter  du  vin  fin,  et 
invite  l'aubergiste  supposé,  sa  femme  et  ses  filles,  à  prendre  leur 
part  du  festin.  En  se  retirant,  il  recommande  qu'on  l'éveille  et  qu'on 
prépare  un  pâté  chaud  pour  son  déjeuner.  Ce  ne  fut  qu'au  moment 
de  partir,  et  quand  il  demanda  la  carte  à  payer,  qu'il  fut  averti  de 
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son  erreur.  Il  était  plus  tard  le  premier  à  rire  de  cette  équipée,  et  il 
en  a  fait  le  nœud  d'une  de  ses  comédies  :  les  Méprises  d'une  Nuit. 

L'âge  était  arrivé  pour  Olivier  d'entrer  à  l'université;  mais  deux 
événemens  vinrent  à  ce  moment  même  bannir  de  la  maison  pater- 
nelle l'heureuse  aisance  qui  y  régnait  depuis  quelques  années.  Le 
fils  aîné,  Henri,  après  avoir  suivi  avec  honneur  les  cours  de  l'uni- 
versité et  avoir  conquis  le  titre  de  scholnr,  qui  devait  le  conduire  à 
une  chaire  universitaire  ou  à  une  prébende,  paya  tribut  à  son  tour 
au  mauvais  génie  de  la  famille  :  à  l'exemple  de  son  père,  il  fit  un 
mariage  d'amour,  sacrifiant  à  sa  passion  son  titre  de  scholar  et  l'a- 
venir qui  s'ouvrait  devant  lui.  Il  vint  à  vingt-deux  ans  s'établira 
Pallas,  où  il  ouvrit  une  petite  école  et  où  sa  vie  s'écoula  dans  les  mo- 
destes fonctions  de  desservant,  au  traitement  de  40  livres  par  an. 
Ainsi  s'évanouirent  les  espérances  que  la  famille  avait  fondées  sur 
ce  fils  si  sage,  si  vertueux,  si  bien  doué,  et  pour  l'éducation  duquel 
elle  s'était  imposé  tant  de  sacrifices.  Ce  n'est  pas  tout.  Henri  fut 
chargé  de  terminer  l'éducation  du  fils  d'un  riche  propriétaire  :  le 
jeune  Hodson  connut  ainsi  la  sœur  d'Henri,  Catherine,  s'en  éprit,  et 
l'épousa  secrètement.  Grandes  furent  la  surprise  et  la  douleur  des 
deux  familles  quand  le  mariage  fut  déclaré.  Les  deux  amans  n'avaient 
obéi  qu'à  leur  amour  mutuel;  mais  la  disproportion  des  fortunes 
était  telle  qu'on  pouvait  croire  à  une  intrigue  de  la  part  des  parens 
de  la  jeune  fille.  Pour  aller  au-devant  de  tout  soupçon  injurieux, 
Charles  Goldsmith  s'engagea  à  constituer  à  sa  lille  un  douaire  égal 
à  la  provision  qui  serait  faite  au  jeune  Hodson.  Il  tint  scrupuleuse- 
ment sa  promesse,  mais  au  prix  du  plus  clair  de  son  revenu,  et  il 
se  trouva  hors  d'état  d'assurer  le  sort  de  ses  autres  enfans,  que  cet 
excès  de  délicatesse  voua  pour  toujours  à  la  pauvreté. 

Il  ne  fallait  donc  plus  songer  à  envoyer  Olivier  à  l'université 
comme  pensionnaire,  ainsi  que  l'on  avait  fait  de  son  frère  :  il  ne 
pouvait  plus  y  entrer  que  comme  boursier.  A  cette  époque,  les  bour- 
siers n'étaient  pas  seulement  distingués  des  autres  élèves  par  quel- 
ques différences  dans  le  costume  :  ils  étaient  de  plus  astreints  à 
diverses  obligations  dont  on  les  a  dispensés  depuis,  et  dont  les  plus 
pénibles  étaient  de  balayer  les  cours  le  matin,  de  servir  les  profes- 
seurs à  table,  et  de  ne  manger  qu'après  que  ceux-ci  s'étaient  reti- 
rés. L'amour-propre  d'Olivier  se  révolta  à  l'idée  d'entrer  à  l'univer- 
sité à  de  telles  conditions  :  il  fallut  pour  l'y  décider  les  exhortations 
et  l'influence  de  son  oncle  Contarine,  qui  lui-même  avait  été  bour- 
sier autrefois,  et  qui  ne  manqua  pas  de  s'en  faire  un  argument.  Oli- 
vier concourut  donc  pour  une  bourse,  et  il  l'obtint,  ce  qui  prouve 
qu'en  somme  ses  premières  études  avaient  été  bonnes.  A  l'univer- 
sité, il  se  montra  ce  qu'il  avait  été  au  collège,  un  étudiant  peu  dili- 
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gent  et  médiocrement  studieux,  auquel  on  ne  pouvait  refuser  une 
vive  intelligence,  mais  qui  ne  tirait  point  parti  de  ses  facultés.  Il  es- 
quivait le  plus  qu'il  pouvait  les  leçons  des  professeurs,  et  il  em- 
ployait le  temps  qu'il  dérobait  aux  études  à  regarder  les  passans, 
assis  sur  le  seuil  de  Trinity-Gollege,  ou  dans  sa  chambre  à  lire  de 
bons  auteurs  anglais.  Il  se  prenait  parfois  d'une  ardeur  extrême  pour 
le  grec,  puis  le  délaissait  des  mois  entiers.  S'agissait-il  de  rendre  en 
vers  une  ode  d'Horace  ou  un  morceau  de  Virgile,  personne  ne  pou- 
vait s'en  acquitter  aussi  bien  que  lui  :  en  revanche,  il  avait  en  aver- 
sion les  mathématiques,  qui  étaient  en  grand  honneur  à  l'univer- 
sité, et  il  ne  goûtait  guère  mieux  la  métaphysique.  «  A  cette  époque, 
dit  l'homme  noir  en  parlant  de  ses  études,  mon  imagination  et  ma 
mémoire  étaient  loin  d'être  rassasiées,  et  elles  étaient  plus  impa- 
tientes d'acquérir  des  connaissances  nouvelles  que  désireuses  de 
raisonner  sur  celles  que  j'avais  déjà.  » 

C'était  pour  Olivier  un  grand  sujet  de  chagrin  que  d'être  bour- 
sier :  il  en  était  d'autant  plus  mortifié,  qu'il  avait  retrouvé  à  l'uni- 
versité des  camarades  de  pension,  des  voisins,  et  même  des  parens 
éloignés.  Les  obligations  imposées  aux  boursiers  froissaient  sa  fierté; 
il  en  garda  toujours  un  souvenir  pénible,  et  il  y  fait  allusion  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages.  «  N'est-ce  point  l'orgueil  lui-même,  dit-il 
dans  son  Essai  sur  la  Littérature  polie,  qui  a  souillé  aux  professeurs 
de  nos  universités  l'absurde  fantaisie  de  se  faire  servir  à  leurs  re- 
pas et  dans  d'autres  occasions  publiques  par  les  pauvres  jeunes 
gens  qui,  désireux  de  s'instruire,  profitent  des  bourses  fondées  par 
la  charité.  Quelle  contradiction  que  d'enseigner  aux  gens  les  arts  li- 
béraux et  de  les  traiter  en  même  temps  comme  des  esclaves,  de  leur 
faire  étudier  la  liberté  et  pratiquer  la  servitude  !  »  La  pénurie  vint 
bientôt  s'ajouter  à  ses  autres  ennuis;  il  perdit  son  père  quelques 
mois  après  son  entrée  à  l'université,  et  les  petits  envois  d'argent  qui 
lui  étaient  faits  quelquefois  par  sa  famille  cessèrent  entièrement;  il 
lui  aurait  même  fallu  quitter  l'université  sans  un  peu  d'aide  que  lui 
donna  son  oncle  Gontarine.  Aussi  il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de 
mettre  en  gage  ses  effets  et  ses  livres,  quand  il  s'était  laissé  aller  à 
quelque  dépense  imprudente.  Ce  n'est  point  qu'il  cherchât  à  se  pro- 
curer des  plaisirs  que  sa  position  de  lortune  lui  interdisait;  mais, 
bon,  généreux  et  confiant,  il  se  laissait  aisément  dépouiller  du  peu 
qu'il  possédait  par  des  amis  peu  scrupuleux.  Les  pauvres  surtout 
étaient  pour  ses  modestes  finances  une  cause  perpétuelle  de  ruine. 
Dès  cette  époque,  il  lui  était  impossible  de  rencontrer  un  malheu- 
reux sans  lui  donner  tout  ce  qu'il  avait  d'argent.  Les  mendians  de 
Dublin  le  reconnaissaient  à  son  costume  de  boursier,  à  sa  robe 
noire  sans  manches,  à  son  chapeau  rouge,  et  lui  faisaient  fréquem- 
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ment  cortège.  Une  matinée  d'hiver,  un  des  camarades  d'Olivier 
le  trouva  blotti  dans  la  plume  de  son  matelas,  qu'il  avait  décousu; 
la  veille,  Olivier  avait  été  abordé  par  une  pauvre  femme  accompa- 
gnée de  plusieurs  petits  enfans  qui  se  mouraient  de  faim  et  de 
froid  :  n'ayant  rien  à  leur  donner,  il  les  avait  amenés  jusqu'au  col- 
lège, et  leur  avait  jeté  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  ses  draps  et  ses 
couvertures. 

Lorsqu'une  de  ces  libéralités  irréfléchies  avaient  mis  ses  finances 
en  désarroi,  lorsque  la  bourse  de  ses  amis  était  à  sec,  lorsqu'il  avait 
engagé  ses  livres  et  ne  pouvait  plus,  comme  le  disait  un  de  ses  pro- 
fesseurs, mutare  quadrala  rotundis,  il  lui  restait  encore  une  res- 
source :  c'était  de  composer  une  ballade  sur  les  événemens  du  jour. 
Il  y  avait  dans  Montrath-Street,  à  l'enseigne  du  Renne,  un  libraire 
qui  publiait  de  petits  livres  à  l'usage  des  classes  populaires,  et  qui 
lui  achetait  toutes  ses  ballades  à  raison  de  5  shillings.  Le  pauvre 
garçon  se  cachait  soigneusement  d'écrire  des  choses  aussi  profanes  : 
un  pareil  emploi  de  son  temps  eût  scandalisé  toute  l'université,  et 
pourtant  il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  une  invincible  tendresse 
pour  ces  enfans  désavoués  de  sa  veine.  Il  lui  arrivait  de  passer  des 
soirées  entières  à  suivre  de  rue  en  rue  les  musiciens  ambulans  pour 
leur  entendre  chanter  sa  dernière  ballade,  et  si  la  foule  criait  bravo, 
si  les  auditeurs  en  s'èloignant  fredonnaient  un  de  ses  couplets,  Oli- 
vier ravi  regagnait  d'un  pas  plus  léger  son  humble  couchette. 

Telles  étaient  du  reste  l'insouciance  de  son  caractère  et  son  ingé- 
nuité, qu'un  rien  suffisait  à  le  distraire  des  peines  les  plus  vives.  Un 
étudiant  noble  s'était-il  permis  quelque  allusion  humiliante  à  sa 
pauvreté,  avait-il  subi  les  reproches  d'un  professeur,  était-il  atteint 
d'un  accès  de  nostalgie  :  il  s'enfermait  dans  sa  chambre,  prenait  sa 
flûte,  dont  il  jouait  agréablement,  et  au  bout  d'une  heure  il  était 
redevenu  le  plus  léger,  le  plus  étourdi,  le  plus  bruyant  des  étu- 
dians.  Nombre  de  ses  camarades  recherchaient  sa  société,  parce 
que  nul  n'aimait  plus  à  rire,  à  dire  et  à  faire  des  folies,  et  ne  savait 
mieux  chanter  un  gai  refrain.  Malheureusement  aussi  nul  n'était 
plus  faible  et  plus  facile  à  se  laisser  entraîner.  En  mai  17/i7,  les 
étudians,  qui  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  la  police,  se  saisirent 
de  quelques  constables,  les  rouèrent  de  coups  et  leur  firent  prendre 
un  bain  dans  les  réservoirs  de  l'université.  Plusieurs  furent  expul- 
sés à  la  suite  de  cet  esclandre,  d'autres  furent  condamnés  à  une 
réprimande  publique.  Olivier  fut  du  nombre  de  ces  derniers.  Ce  ne 
fut  pas  sa  seule  équipée;  il  avait  pour  répétiteur  un  des  dignitaires 
de  l'université,  le  docteur  Wilder,  homme  violent  et  emporté,  que 
ses  passions  conduisirent  à  une  fin  tragique.  Celui-ci  traitait  avec 
une  sévérité  vraiment  décourageante  un  élève  dont  il  aurait  tout 
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obtenu  par  la  douceur  :  en  outre,  il  ne  prisait  que  les  mathémati- 
ques, et  les  goûts  d'Olivier  étaient  tout  littéraires.  Ce  fut  bientôt 
une  guerre  acharnée  entre  l'élève  et  le  maître.  Un  jour,  il  y  avait 
réunion  dans  la  chambre  de  Goldsmith,  on  y  buvait  du  punch  en 
dépit  des  règlemens,  on  y  chantait,  et  le  tapage  était  grand.  Averti 
par  le  bruit,  le  docteur  Wilder  arrive,  et  sa  vue  met  en  fuite  les 
coupables.  Olivier,  accablé  de  reproches  et  poussé  à  bout,  répond 
par  une  impertinence;  le  professeur,  irrité,  le  jette  à  terre  d'un  coup 
de  poing.  C'était  plus  qu'Olivier  ne  pouvait  supporter.  Il  se  persuade 
qu'il  ne  peut  rester  à  l'université  après  un  tel  afrront,  il  vend  ses 
livres,  il  emprunte  à  ceux  de  ses  camarades  qui  lui  ouvrent  leur 
bourse,  et  le  voilà  parti  furtivement.  Où  allait-il?  11  n'en  savait 
rien  :  sa  seule  idée  était  de  gagner  les  côtes  et  de  s'embarquer  pour 
l'Amérique.  Ses  faibles  ressources  furent  bientôt  épuisées.  En  ap- 
prochant de  Cork,  il  n'avait  plus  en  poche  qu'un  seul  shilling  sur 
lequel  il  vécut  trois  jours;  son  dernier  penny  dépensé,  il  erra  encore 
un  jour  ou  deux  sans  prendre  de  nourriture,  et  il  serait  mort  de 
faim  si  une  jeune  fille,  le  voyant  de  grand  matin  hâve,  exténué  et  se 
soutenant  à  peine,  ne  lui  avait  donné  une  assiette  de  petits  pois.  Ce 
souvenir  demeura  gravé  dans  son  esprit,  et  aux  derniers  jours  de  sa 
vie,  il  parlait  encore  du  bonheur  avec  lequel  il  avait  dévoré  ce  plat 
de  petits  pois.  Vaincu  par  la  famine,  il  prit  le  parti  d'écrire  à  son 
frère.  Henri  accourut,  le  fit  soigner,  l'habilla  de  neuf  et  le  recon- 
duisit lui-même  à  l'université,  où  il  parvint  à  le  réconcilier  avec  le 
docteur  Wilder. 

Le  27  février  17/i9,  Olivier  fut  reçu  bachelier  ès-arts.  Pleins  de 
confiance  dans  ses  facultés  brillantes  et  sa  facilité,  ses  parens  avaient 
compté  qu'il  s'ouvrirait  la  voie  des  honneurs  universitaires  :  les 
succès  qu'il  avait  obtenus  dans  les  examens,  chaque  fois  qu'il  s'était 
préparé  sérieusement,  autorisaient  ces  espérances,  qui  furent  trom- 
pées, car  Olivier  fut  reçu  le  dernier  de  sa  promotion.  11  revint  dans 
sa  famille,  et  comme  sa  mère,  réduite  à  une  extrême  pauvreté,  avait 
peine  à  suffire  à  l'entretien'' de  ses  plus  jeunes  enfans,  il  résidait  le 
plus  habituellement  auprès  de  son  frère  Henri ,  qu'il  aidait  dans  la 
direction  de  son  école.  Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  dans  une 
oisiveté  presque  complète  :  il  employait  une  partie  de  ses  journées 
à  lire  des  récits  de  voyages,  des  contes  et  des  romans,  il  passait  le 
reste  du  temps  à  visiter  ses  parens  et  ses  amis;  puis  il  donnait  ren- 
dez-vous dans  une  auberge  aux  jeunes  désœuvrés  du  pays,  et  les 
soirées  s'écoulaient  à  jouer  au  whist,  à  chanter  des  chansons  et  à 
échanger  des  plaisanteries  de  village.  Dans  cette  société,  à  laquelle 
il  était  fort  supérieur  par  l'éducation  et  l'intelligence,  il  contracta 
une  certaine  vulgarité  de  manières  dont  la  fréquentation  de  la  bonne 
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compagnie  ne  put  jamais  le  corriger.  Ajoutons  que  les  plaisirs  de 
Londres  ne  valurent  jamais  non  plus,  à  ses  yeux,  les  divertissemens 
de  sa  jeunesse. 

«  Quand  je  songe,  dit-il  dans  un  de  ses  essais,  aux  champs  où  la  première 
partie  de  ma  vie  s'est  écoulée  au  sein  de  la  solitude  et  loin  de  toute  ambi- 
tion, je  ne  puis  me  défendre  d'un  certain  chagrin  à  la  pensée  que  ces  jours 
heureux  ne  doivent  jamais  revenir.  Dans  cette  retraite,  la  nature  entière 
semblait  contribuer  à  mes  plaisirs.  Je  ne  raffinais  pas  alors  sur  le  bonheur: 
j'étais  charmé  des  plus  gauches  efforts  d'une  gaieté  rustique,  je  regardais 
les  énigmes  comme  la  production  la  plus  haute  de  l'esprit  humain,  et  jouer 
aux  propos  interrompus  me  paraissait  la  façon  la  plus  raisonnable  d'em- 
ployer une  soirée.  Je  serais  trop  heureux,  si  une  illusion  aussi  charmante 
pouvait  durer  encore.  L'âge  et  l'expérience,  à  mon  avis,  n'ont  d'autre  effet 
que  de  nous  aigrir  le  caractère.  Mes  divertissemens  peuvent  être  plus  raf- 
finés aujourd'hui;  ils  sont  infiniment  moins  agréables.  Le  plaisir  que  le 
meilleur  acteur  peut  me  faire  n'est  point  à  comparer  à  celui  que  me  donnait 
un  farceur  de  village  en  contrefaisant  le  sermon  d'un  quaker.  La  voix  de  la 
plus  habile  chanteuse  me  paraît  manquer  d'harmonie  quand  je  songe  à  la 
vieille  servante  qui  me  chantait  les  ballades  du  pays.  » 

Si  douce  et  si  agréable  que  fût  pour  lui  cette  existence  désœuvrée, 
elle  ne  pouvait  se  prolonger.  Les  parens  d'Olivier  le  pressèrent  d'en- 
trer dans  les  ordres.  L'église  avait  toujours  été  la  carrière  de  prédi- 
lection des  Goldsmith;  un  de  leurs  cousins  venait  d'être  élevé  à  la 
dignité  de  doyen  de  Gloyne,  et  pourrait  le  protéger.  Olivier  ne  se 
sentait  aucune  vocation  pour  l'état  ecclésiastique,  il  se  reconnaissait 
incapable  d'en  pratiquer  les  vertus,  et  le  costume  seul  lui  inspirait 
une  aversion  ridicule,  mais  insurmontable.  Il  se  rendit  cependant 
aux  désirs  des  siens,  et  alla  se  présenter  devant  l'évêque  d'Elpliin. 
A  sa  grande  joie,  l'évêque  refusa  de  l'ordonner,  parce  qu'il  était  trop 
jeune.  Peut-être  aussi  l'évêque  trouva-t-il  qu'Olivier  n'avait  pas  une 
gravité  suffisante  ;  peut-êti^e  avait-il  entendu  parler  de  ses  équipées 
à  l'université.  Olivier  ne  voulut  point  approfondir  les  causes  d'un 
refus  qui  le  comblait  d'aise,  et  revint  au  plus  vite  annoncer  son 
échec.  Son  oncle  Gontarine  lui  procura  aussitôt  une  place  de  précep- 
teur dans  une  des  plus  riches  familles  du  comté  de  Roscommon.  Les 
habitudes  sédentaires  de  cette  famille  et  la  contrainte  continuelle 
qu'il  fallait  s'imposer  lui  rendirent  le  métier  de  précepteur  insup- 
portable. Au  bout  d'un  an,  il  demanda  son  congé;  on  lui  compta 
trente  guinées  et  on  lui  fit  présent  d'un  bon  cheval.  A  la  tête  d'une 
pareille  fortune,  il  ne  songea  point  à  retourner  chez  ses  parens.  Le 
moment  lui  parut  arrivé  de  réaliser  les  projets  de  voyage  qui  avaient 
toujours  occupé  son  esprit.  Il  se  rendit  tout  droit  à  Gork,  vendit  son 
cheval  en  arrivant,  et  alla  incontinent  retenir  sa  place  à  bord  d'un 
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navire  qui  partait  pour  l'Amérique.  Par  une  juste  défiance  de  son 
incurable  prodigalité,  il  voulut  payer  d'avance  le  prix  de  son  pas- 
sage. Le  vent  était  contiaire,  et  il  ne  changea  pas  de  plusieurs  jours. 
Que  faire  à  Cork?  Le  capitaine  présenta  Olivier  dans  plusieurs  mai- 
sons. Olivier,  qui  se  liait  aisément,  eut  bientôt  fait  des  amis  par 
lesquels  il  se  laissa  emmener  à  la  campagne.  Quand  il  revint  à  Cork, 
il  n'y  retrouva  plus  le  navire  :  le  vent  était  tout  à  coup  devenu  bon, 
et  le  capitaine,  après  avoir  fait  chercher  partout  son  passager,  s'é- 
tait décidé  à  partir  sans  lui.  Il  ne  restait  à  Goldsmitb  qu'une  couple 
de  guinées;  il  acheta  un  cheval  hors  d'âge,  qu'il  baptisa  du  nom  de 
Fiddieback  à  cause  de  son  excessive  maigreur,  et  il  reprit  lentement 
le  chemin  de  Ballymahon  avec  5  shillings  dans  sa  poche.  En  route, 
il  vint  à  songer  à  un  de  ses  anciens  condisciples  qui  l'avait  souvent 
invité  à  venir  chez  lui,  lorsqu'ils  étaient  à  l'université;  il  résolut 
d'aller  lui  demander  assistance.  Son  ami  commença  par  le  recevoir 
à  bras  ouverts,  puis,  découvrant  en  lui  un  emprunteur,  changea 
aussitôt  de  conduite  et  de  langage.  Il  fit  souper  Olivier  avec  du  pe- 
tit-lait et  du  pain  noir,  et  le  lendemain,  au  lieu  de  lui  prêter  de  l'ar- 
gent, lui  donna  un  bon  conseil  :  «  Défaites-vous  de  votre  cheval,  lui 
dit-il;  je  puis  vous  en  fournir  un  qui  ne  vous  coûtera  point  à  nour- 
rir et  vous  conduira  partout  où  vous  voudrez  aller.  »  Et  il  présenta 
à  Olivier  un  gi'os  bâton  de  chêne.  D'autres  demeures  furent  plus 
hospitalières,  et  après  une  disparition  de  six  semaines,  Olivier  fit 
son  entrée  à  Ballymahon  perché  sur  le  fidèle  Fiddleback.  11  n'osa 
point  se  présenter  tout  d'abord  devant  sa  mère  après  cette  nouvelle 
mésaventure,  et  pour  la  fléchir  il  lui  adressa  le  récit  de  sa  folle  ex- 
pédition dans  une  lettre  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les 
meilleurs  chapitres  du  Vicaire  de  Wakefield. 

Yoilà  donc  l'enfant  prodigue  revenu  encore  une  fois  à  la  maison. 
Le  gronder  était  chose  facile,  mais  ne  menait  à  rien.  Il  reconnais- 
sait ses  torts  de  la  meilleure  foi  du  monde,  il  renchérissait  sur  tous 
les  reproches  qu'on  pouvait  lui  faire.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  te- 
nir rigueur  à  une  nature  si  douce,  si  confiante  et  si  bonne.  Il  fallait 
cependant  lui  trouver  une  carrière.  Un  conseil  de  famille  fut  tenu  : 
puisque  Olivier  ne  convenait  pas  à  l'église,  et  que  l'enseignement 
ne  lui  convenait  pas,  ne  pouvait-il  essayer  du  barreau?  Il  fut  dé- 
cidé qu'il  retournerait  à  Dublin  pour  y  suivre  les  cours  de  droit  : 
l'oncle  Gontarine,  toujours  indulgent,  lui  donna  50  guinées  pour 
ses  dépenses  d'une  année.  Olivier  n'était  point  encore  au  bout  de 
ses  mésaventures.  En  entrant  dans  Dublin,  il  fit  rencontre  d'une 
ancienne  connaissance  :  c'était  un  de  ses  compatriotes,  un  mauvais 
sujet,  qui,  flairant  en  lui  une  dupe,  l'entraîna  dans  une  maison  de 
jeu  et  le  dépouilla  de  son  dernier  shilling.  La  confusion  d'Olivier 
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fut  au  comble  quand  il  se  vit  sur  le  pavé  de  Dublin  sans  un  écu.  11 
ne  savait  quel  parti  prendre,  et  plusieurs  jours  s'écoulèrent  avant 
qu'il  eût  le  courage  d'annoncer  à  sa  famille  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Il  n'osa  point  écrire  à  sa  mère,  ce  fut  à  son  oncle  Contarine  qu'il 
s'adressa,  et  cet  excellent  homme  fut  comme  toujours  le  premier 
à  lui  pardonner.  Olivier  revint  passer  quelques  mois  auprès  de  son 
frère;  mais  une  discussion  assez  vive  qu'il  eut  avec  Henri  lui  fit 
comprendre  la  nécessité  de  s'éloigner  et  de  se  créer  enfin  une  car- 
rière. Sur  le  conseil  de  son  cousin,  le  doyen  de  Cloyne,  il  l'ésolut 
d'étudier  ta  médecine,  et  demanda  à  être  envoyé  à  Edimbourg,  dont 
l'enseignement  médical  était  alors  en  grande  réputation.  On  se  rendit 
à  son  désir.  Son  oncle,  son  frère,  son  beau-frère  Hodson,  s'enga- 
gèrent tous  à  contribuer  à  son  entretien;  mais  on  eut  cette  fois  la 
précaution  de  ne  lui  donner  que  l'argent  nécessaire  au  voyage,  en 
lui  annonçant  qu'on  lui  ferait  parvenir  sa  petite  pension  à  mesure 
de  ses  besoins.  L'expédient  réussit  :  Olivier  arriva  sans  encombre 
à  Edimbourg  en  octobre  1752.  En  descendant  du  coche,  il  déposa 
ses  effets  dans  la  première  hôtellerie  qu'il  aperçut,  et,  pressé  de 
voir  la  ville,  il  sortit  aussitôt,  sans  s'informer  du  nom  de  l'hôtelier 
ni  même  du  nom  de  la  rue  où  celui-ci  demeurait.  Quand  il  se  fut 
bien  promené  et  que  l'heure  de  dîner  fut  venue,  il  lui  fut  impossible 
de  retrouver  son  chemin.  Il  erra  jusqu'au  soir  de  rue  en  rue,  et  il 
était  menacé  de  coucher  à  la  belle  étoile  lorsqu'un  heureux  hasard 
lui  fit  rencontrer  le  commissionnaire  qui  le  matin  avait  porté  son 
petit  bagage. 

Goldsmith  passa  dix-huit  mois  à  Edimbourg.  Il  paraît  y  avoir  assez 
bien  employé  son  temps.  Dans  le  petit  nombre  de  ses  lettres  qui 
ont  été  conservées,  il  parle  avec  une  admiration  sincère  du  profes- 
seur d'anatomie  Munro,  et  le  jugement  qu'il  porte  sur  les  autres 
professeurs  atteste  une  certaine  assiduité  aux  cours.  La  chimie  était 
l'étude  qui  lui  plaisait  le  plus,  et  il  se  lia  assez  étroitement  avec 
Joseph  Black,  qui  devait  s'illustrer  par  des  découvertes  considéra- 
bles dans  cette  science.  Plusieurs  des  compagnons  d'études  de 
Goldsmith  à  Edimbourg,  les  docteurs  Farr  et  Sleigh,  M.  Lauchlan 
Macleane,  qui  devait  plus  tard  faire  figure  dans  la  politique,  gardè- 
rent bon  souvenir  de  leurs  relations  avec  lui,  et  demeurèrent  ses 
amis.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  devenu  un  modèle  de  régularité  :  il  avait 
retrouvé  en  Ecosse  un  certain  nombre  de  compatriotes,  et  avec  eux 
il  ne  recherchait  que  la  réputation  d'un  gai  convive  et  d'un  bon  com- 
pagnon. On  se  donnait  rendez-vous  dans  une  taverne  pour  chanter 
des  chansons  irlandaises,  et  tourner  en  dérision  l'avarice,  la  raideur 
et  l'hypocrisie  des  Écossais.  Sur  ce  sujet,  Goldsmith  ne  tarissait  pas  : 
il  avait  toujours  prêt  un  bon  mot  ou  un  couplet  contre  l'Ecosse. 
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Quel  que  fût  son  goût  pour  les  réunions  joyeuses,  il  n'eut  néanmoins 
aucune  faute  grave  à  se  reprocher.  De  temps  en  temps,  l'ennui  le 
prenait  :  il  faisait  alors  une  excursion  de  quelques  jours  dans  les 
Highlands  ou  dans  le  nord  de  l'Angleterre,  puis  il  revenait  à  ses 
livres.  Quand  il  crut  n'avoir  plus  rien  à  apprendre  à  Edimbourg,  il 
fit  agréer  à  son  oncle  le  projet  d'aller  passer  quelques  mois  à  Paris, 
puis  ensuite  à  Leyde,  où  il  se  proposait  d'entendre  le  célèbre  Albi- 
nus.  Il  se  promettait  d'autant  plus  de  fruit  de  ce  voyage,  qu'il  sa- 
vait assez  bien  le  français.  Après  avoir  réuni  33  guinées,  il  se  rendit 
à  Leith  pour  chercher  les  moyens  de  passer  en.  France.  11  ne  trouva 
dans  le  port  qu'un  navire  à  destination  de  Bordeaux  :  ce  n'était  pas 
le  chemin  le  plus  direct  pour  aller  à  Paris;  mais  le  capitaine  l'ayant 
assuré  qu'il  trouverait  à  son  bord  excellente  compagnie,  Goldsmith, 
qui  n'y  regardait  pas  de  si  près,  se  laissa  persuader  et  retint  son 
passage.  Il  était  à  la  veille  de  s'embarquer,  lorsqu'il  fut  arrêté  à  la 
requête  d'un  tailleur.  Avec  son  imprudence  ordinaire,  il  avait  ré- 
pondu pour  un  de  ses  amis  qui  négligea  de  tenir  ses  engagemens. 
Il  passa  quinze  jours  en  prison.  Dans  une  lettre  à  son  oncle,  il  re- 
présente ce  contre-temps  comme  le  plus  grand  bonheur  qui  pouvait 
lui  arriver  :  en  effet,  le  navire  sur  lequel  il  devait  s'embarquer  fit 
naufrage  à  l'entrée  de  la  Gironde  et  se  perdit  corps  et  biens.  Mis 
en  liberté,  Goldsmith  s'embarqua  pour  Rotterdam,  d'où  il  gagna 
Leyde.  Il  trouva  les  professeurs  de  cette  ville,  à  l'exception  d'Albi- 
nus  et  de  Gaubius,  fort  au-dessous  de  leur  réputation  et  inférieurs 
de  tous  points  aux  professeurs  d'Edimbourg.  Aussi  consacra- 1- il 
beaucoup  moins  de  temps  à  leurs  leçons  qu'à  l'étude  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises,  et  à  l'observation  des  mœurs  du 
pays.  Ses  lettres  à  son  oncle  et  plusieurs  passages  de  ses  écrits  con- 
tiennent sur  la  Hollande  et  le  caractère  de  ses  habitans  les  appré- 
ciations les  plus  justes  et  les  plus  fines.  On  ne  doit  point  trop  s'en 
étonner  :  les  esprits  les  plus  réfléchis  et  les  plus  positifs  ne  sont  pas 
les  mieux  doués  pour  l'étude  des  mœurs;  ils  sont  trop  portés  à 
juger  ce  qu'ils  voient  d'après  des  idées  préconçues,  à  ramener 
toutes  les  actions  des  hommes  à  un  calcul.  Goldsmith  voyait  juste 
et  bien,  précisément  parce  qu'il  ne  prétendait  point  au  titre  d'ob- 
servateur, parce  qu'il  obéissait  uniquement  à  la  curiosité  qui  était 
un  des  traits  dominans  de  son  caractère.  Il  n'avait  de  parti -pris  sur 
rien,  et,  quelque  part  qu'il  se  trouvât,  il  arrivait  disposé  à  tout  ad- 
mirer. C'était  presque  toujours  à  ses  dépens  qu'il  apprenait  à  con- 
naître le  mauvais  côté  des  hommes  et  des  choses.  Avec  son  humeur 
inquiète,  ses  habitudes  de  dissipation,  son  goût  pour  les  plaisirs  peu 
coûteux,  sa  facilité  à  se  lier,  il  pénétrait  un  peu  partout  et  frayait 
avec  tout  le  monde.  Il  n'entrait  point  dans  une  hôtellerie  sans  faire 
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causer  l'aubergiste;  ii  ne  rencontrait  pas  un  paysan  sans  l'arrêter  et 
lui  demander  son  histoire.  Or,  pour  bien  juger  une  nation,  il  n'est 
rien  de  tel  que  de  voir  de  près  les  mœurs  du  peuple  :  les  hautes 
classes  de  la  société  se  ressemblent  à  peu  près  partout  par  l'effet 
naturel  de  l'éducation,  qui  est  sensiblement  la  même  dans  tous  les 
pays  civilisés;  les  classes  populaires  gardent  plus  fidèlement  la  phy- 
sionomie nationale,  et  les  différences  de  caractère  s'accusent  chez 
elles  par  des  traits  plus  prononcés  et  plus  faciles  à  saisir. 

On  ne  connaît  guère  sur  le  séjour  de  Goldsmith  à  Leyde  que  les 
détails  fournis  par  un  de  ses  compatriotes,  le  docteur  Ellis,  qui  y 
étudiait  en  m.ême  temps.  Il  recherchait  assidûment  la  compagnie 
des  professeurs  et  des  hommes  instruits  de  la  ville,  et  il  en  était 
bien  accueilli  :  une  grande  partie  de  son  temps  se  passait  en  entre- 
tiens sur  la  littérature  et  les  sciences.  Sa  pauvreté  était  plus  grande 
encore  qu'à  Edimbourg  :  non-seulement  la  vie  était  beaucoup  plus 
chère  à  Leyde  qu'en  Ecosse,  mais  l'éloignement  et  la  difficulté  des 
communications  ne  lui  permettaient  de  recevoir  que  très  rarement 
des  secours  de  sa  famille.  Il  donnait  à  foccasion  des  leçons  d'an- 
glais, mais  cette  ressource  précaire  lui  manquait  souvent.  Dans  ses 
jours  de  détresse,  il  recourait  à  la  bourse  des  trois  ou  quatre  étu- 
dians  anglais  qu'il  avait  trouvés  à  Leyde;  parfois  aussi  il  se  laissait 
aller  à  tenter  la  chance  du  jeu.  La  Hollande  était  alors  par  excel- 
lence le  pays  des  joueurs;  les  moindres  villes  étaient  remplies  de 
maisons  de  jeu  que  fréquentaient  toutes  les  classes  de  la  société.  Un 
jour,  Goldsmith  montra  au  docteur  Ellis  une  somme  considérable 
qu'il  avait  gagnée  la  veille;  Ellis  lui  donna  le  conseil  de  la  mettre 
de  côté,  parce  qu'elle  pouvait  suffire  pour  longtemps  à  ses  besoins. 
Goldsmith  se  déclara  tout  à  fait  de  cet  avis;  mais,  à  la  première  in- 
vitation qui  lui  fut  faite,  il  joua  de  nouveau  et  reperdit  tout  ce  qu'il 
avait  gagné.  Cependant  une  année  s'était  écoulée  depuis  son  arrivée 
à  Leyde,  où  il  s'était  proposé  de  ne  séjourner  que  quelque  mois;  le 
moment  était  venu  de  retourner  en  Irlande,  et  il  n'avait  point  pris, 
faute  d'argent,  le  grade  de  docteur.  Goldsmith  se  dit  qu'il  ne  pou- 
vait rentrer  dans  son  pays  sans  avoir  vu  Paris,  où  enseignaient  alors 
Farhein,  Petit  et  Duhamel  Dumonceau.  A  quoi  lui  aurait  servi  d'a- 
voir étudié  à  fond  la  langue  française,  s'il  ne  profitait  pas  d'une 
connaissance  aussi  utile  ?  Il  emprunta  donc  au  docteur  Ellis  la  somme 
nécessaire  pour  se  rendre  à  Paris.  En  quittant  son  ami,  il  passa  de- 
vant l'établissement  d'un  fleuriste  qui  prétendait  vendre  à  bon  mar- 
ché des  oignons  de  tulipes  rares.  Goldsmith  se  souvint  tout  à  coup 
de  la  passion  de  son  oncle  Contarine  pour  les  fleurs,  et  crut  trouver 
une  excellente  occasion  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  son  pa- 
rent. 11  acheta  toute  une  collection  d'oignons  de  tulipes  pour  les  en- 
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voyer  en  Irlande.  Cette  emplette  épuisa  presque  complètement  sa 
bourse;  il  n'en  persista  pas  moins  dans  ses  projets  de  voyage.  La  mort 
toute  récente  du  baron  Louis  de  Holberg  venait  de  ramener  l'attention 
sur  les  débuts  de  cet  homme  célèbre.  On  rappelait  que,  fils  d'un 
simple  ouvrier,  il  avait  appris  seul  à  lire,  qu'à  l'âge  de  dix-sept  ans 
il  avait  entrepris  de  faire  le  tour  de  l'Europe,  et  qu'il  avait  exécuté 
son  dessein  à  pied,  sans  autre  ressource  qu'une  voix  agréable  et  un 
peu  de  talent  pour  la  musique.  Goldsmith,  qui  a  raconté  l'histoire 
de  Holberg,  pensa  qu'il  en  pouvait  faire  autant  que  lui  :  il  était  jeune, 
vigoureux,  quoique  de  petite  taille,  et  familiarisé  depuis  longtemps 
avec  la  pauvreté  et  les  privations;  il  savait  plusieurs  langues  et  pou- 
vait, au  besoin,  tirer  parti  de  ses  connaissances  médicales.  11  quitta 
donc  Leyde  en  février  1755  et  se  mit  en  route  pour  la  France  à  pe- 
tites journées.  Il  visita  Bruxelles,  Anvers,  puis  Louvain,  où  il  passa 
quelques  mois;  on  croit  même  qu'il  y  subit  un  examen  de  médecine. 
On  sait  très  peu  de  chose  de  son  séjour  en  France.  Goldsmith,  même 
quand  il  fut  arrivé  à  la  célébrité,  ne  faisait  point  dilFiculté  de  racon- 
ter les  expédiens  auxquels  la  pauvreté  l'avait  réduit;  mais  ses  amis 
de  haut  parage  lui  firent  honte  de  ces  sortes  de  confidences,  comme 
si  elles  pouvaient  jeter  sur  lui  quelque  discrédit.  Goldsmith,  avec  sa 
docilité  ordinaire,  en  crut  leurs  conseils;  il  poussa  même  le  soin 
jusqu'à  effacer  dans  les  dernières  éditions  de  ses  ouvrages  les  allu- 
sions à  sa  vie  passée  qui  avaient  pu  lui  échapper.  Il  nous  apprend 
cependant  lui-même  qu'il  suivit  à  Paris  le  cours  de  chimie  de  Rouelle, 
et  il  paraît  avoir  été  présenté  à  Voltaire  :  du  moins  il  ne  parle  ja- 
mais du  grand  écrivain  que  comme  d'une  personne  qu'il  a  connue 
et  avec  laquelle  il  a  conversé.  Il  quitta  Paris  à  la  suite  d'un  gentil- 
homme anglais  qui  allait  faire  un  voyage  en  Suisse.  Il  parcourut 
avec  lui  la  Lorraine,  la  Franche-Comté,  l'Alsace,  le  duché  de  Bade  et 
toute  la  Suisse  jusqu'à  Genève  =  Là  une  séparation  eut  lieu  :  Golds- 
mith était  trop  près  de  l'Italie  pour  résister  à  la  tentation  de  la  vi- 
siter. Il  poursuivit  donc  son  voyage  à  pied,  il  traversa  les  états  de 
Venise,  le  Tyrol,  et  pénétra  jusqu'en  Garinthie;  découragé  par 
la  grossièreté  des  habitans  et  leurs  mœurs  peu  hospitalières  ,  il 
revint  bientôt  sur  ses  pas  et  parcourut  la  Lombardie,  la  Toscane 
et  le  Piémont.  Il  paraît  avoir  séjourné  quelque  temps  à  Padoue, 
dont  l'université  avait  alors  une  célébrité  européenne,  et  y  avoir 
pris  le  grade  de  docteur.  La  façon  dont  il  subvenait  à  ses  dépenses 
mérite  d'être  rapportée.  C'était  alors  l'usage,  dans  les  universités  et 
les  couvens  d'Italie,  que,  les  jours  de  thèse,  du  lever  au  coucher  du 
soleil,  les  candidats  au  doctorat  se  tinssent  prêts  à  argumenter  contre 
tout  venant,  et  tout  argumentant  étranger  qui  se  présentait  et  fai- 
sait preuve  de  quelque  capacité  avait  droit  à  une  petite  rétribution 
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en  argent,  à  un  dîner  et  à  un  lit  pour  la  nuit.  Le  premier  soin  de 
Goldsmith,  en  arrivant  dans  une  ville,  était  de  s'enquérir  s'il  y  au- 
rait prochainement  une  soutenance  de  thèses,  afin  de  gagner,  à  la 
pointe  de  sa  logique,  de  quoi  poursuivre  sa  route;  mais,  quand  il 
eut  franchi  les  Alpes  et  pénétré  dans  le  midi  de  la  France,  il  lui 
fallut  renoncer  à  ce  moyen  ingénieux  de  pourvoir  à  ses  besoins.  Sa 
flûte,  qui  jusque-là  n'avait  été  pour  lui  qu'une  distraction,  devint 
alors  sa  principale  ressource.  Il  cheminait  toute  la  journée;  quand 
la  nuit  approchait,  il  s'arrêtait  dans  le  voisinage  de  quelque  ferme 
de  bonne  apparence  et  jouait  les  airs  les  plus  gais  de  son  répertoire. 
Les  paysans  ne  manquaient  jamais  de  venir  sur  leur  porte,  d'encou- 
rager le  musicien  à  recommencer,  et  de  lui  offrir,  pour  prix  de  sa 
complaisance,  une  place  au  souper  et  un  lit.  Goldsmith,  dans  son 
poème  du  Voyageur,  a  peint  cette  scène  qui  se  renouvelait  tous  les 
jours. 

«  Que  de  fois  les  sons  enroués  de  ma  flûte  ont  conduit  la  danse  joyeuse 
dans  les  pays  où  la  Loire  murmure,  où  de  grands  ormes  croissent  le  long  du 
fleuve,  où  l'onde  rafraîchit  le  souffle  du  zépliyr  !  Musicien  inhabile,  en  vain 
mes  rudes  accords  bravaient  toute  mesure,  et  mettaient  las  danseurs  en 
défaut  :  tout  le  village  n'avait  qu'une  voix  pour  vanter  mon  talent,  et  dan- 
sait, oublieux  des  heures  qui  s'enfuyaient.  » 

Grâce  à  l'hospitalité  des  paysans  français,  dont  il  s'est  plu  à  cé- 
lébrer le  bon  cœur  et  la  générosité,  Goldsmith  put  traverser  toute  la 
France,  et  au  printemps  de  1756  il  débarquait  à  Douvres.  Il  était 
alors  dans  sa  vingt-huitième  année.  Le  jour  où  il  touche  le  sol  de 
l'Angleterre,  la  vie  du  vagabond  sans  souci,  qu'entraînaient  le  ca- 
price et  le  goût  des  aventures,  est  terminée;  celle  de  l'homme  de 
lettres  va  commencer. 

II. 

On  ne  sait  comment  fit  Goldsmith  pour  se  rendre  de  Douvres  à 
Londres  :  on  a  prétendu,  mais  sans  preuve  aucune,  qu'il  s'était  en- 
gagé dans  une  troupe  de  comédiens  ambulans.  Il  arriva  dans  la 
grande  capitale,  comme  il  le  disait  lui-même ,  a  sans  argent,  sans 
amis,  sans  recommandations  et  sans  impudence.  »  Ce  fut  en  vain  qu'il 
écrivit  à  sa  famille  :  depuis  un  an,  celle-ci  n'avait  point  entendu 
parler  de  lui,  et  une  pauvreté  croissante  la  mettait  hors  d'état  de 
lui  venir  en  aide.  On  ignore  comment  il  trouva  le  moyen  de  sub- 
sister. Dix  ans  plus  tard,  dînant  chez  de  grands  personnages,  il 
frappa  de  surprise  toute  la  compagnie  en  commençant  un  récit  par 
ces  mots  :  u  Quand  je  vivais  avec  les  mendians  d'Axe- Lane.  »  La 
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première  profession  à  laquelle  il  songea  pour  avoir  du  pain  fut  celle 
de  maître  d'études.  Il  se  présenta  sous  un  nom  supposé  dans  un 
pensionnat  des  environs  de  Londres  :  on  lui  demanda  s'il  pouvait 
se  recommander  de  quelqu'un  ;  il  donna  l'adresse  du  docteur  Rad- 
cliff,  un  de  ses  anciens  professeurs  de  Dublin ,  auquel  il  écrivit  le 
jour  même  pour  le  prier  de  ne  pas  dévoiler  son  mensonge,  et  de 
laisser  sans  réponse  la  demande  de  renseignemens  qui  lui  serait 
faite.  Il  espérait  dans  l'intervalle  mériter  par  sa  bonne  conduite 
d'être  conservé;  mais  le  silence  du  docteur  Radcliff  fut  interprété 
contre  lui,  et  il  perdit  sa  place.  Il  pensa  alors  à  entrer  comme  pré- 
parateur dans  une  pharmacie;  mais  le  manque  de  recommandation 
le  fit  partout  éconduire.  Enfin  un  pharmacien  nommé  Jacôb,  touché 
de  son  dénûment  et  de  sa  candeur,  et  découvrant  par  ses  réponses 
qu'il  savait  réellement  la  chimie,  consentit  à  le  prendre  avec  lui.  11 
était  depuis  quelques  mois  dans  cette  humble  position,  lorsqu'il 
rencontra  un  de  ses  camarades  d'Edimbourg,  le  docteur  Sleigh. 
Celui-ci  lui  fit  le  meilleur  accueil,  l'exhorta  à  quitter  la  pharmacie 
pour  la  médecine,  et  lui  donna  de  quoi  acquérir  un  habit  noir,  une 
perruque  et  une  canne ,  c'est-à-dire  les  trois  quarts  de  la  science 
du  médecin.  Malheureusement  un  praticien  qui  débute,  qui  n'a  point 
d'amis  pour  le  vanter  ni  d'aplomb  pour  se  faire  valoir,  est  sûr  de  n'a- 
voir d'autres  cliens  que  les  pauvres.  Ainsi  arriva-t-il  de  Goldsmith,  qui 
ne  payait  pas  de  mine,  et  dont  l'humble  logis  trahissait  la  pauvreté; 
il  n'était  appelé  que  par  les  indigens,  et,  avec  le  caractère  qu'on 
lui  a  vu,  il  était  plutôt  d'humeur  à  donner  à  ses  malades  le  peu 
qu'il  avait  qu'à  leur  réclamer  ses  honoraires.  Les  pauvres  sont  d'or- 
dinaire reconnaissans  de  ce  que  l'on  fait  pour  eux  :  un  ouvrier  impri- 
meur que  Goldsmith  avait  soigné  avec  sa  bonté  ordinaire,  et  qui 
avait  pénétré  le  secret  de  sa  misère,  lui  donna  le  conseil  de  s'adresser 
à  l'imprimeur  chez  lequel  lui-même  travaillait,  qui  était  un  homme 
riche,  bienfaisant  et  secourable.  C'était  Richardson,  l'auteur  de 
Clarisse  Ilarlowe.  Goldsmith  obtint  d'utiliser  comme  correcteur  d'é- 
preuves ses  loisirs  trop  fréquens.  Il  rencontra  chez  Richardson  l'au- 
teur des  Nuits,  Young,  alors  le  poète  à  la  mode,  qui  daigna  quel- 
quefois causer  avec  l'humble  correcteur.   L'ambition  littéraire  de 
Goldsmith  se  réveilla  :  à  Leyde  comme  à  Edimbourg,  il  n'avait  pas 
cessé  de  faire  des  vers,  et  de  Genève  il  avait  adressé  à  son  frère  la 
première  ébauche  du  Voyageur.  Il  commença  une  tragédie  dont  il 
écrivit  au  moins  trois  actes,  et  dont  il  soumit  des  fragmens  à  son 
patron.  Il  ne  paraît  pas  que  Richardson  ait  encouragé  cet  essai, 
dont  aucune  trace  n'a  pu  être  retrouvée;  Goldsmith  l'aura  sans 
doute  détruit,  comme  toutes  les  œuvres  de  sa  jeunesse.  Du  reste, 
ni  son  travail  de  correcteur  ni  ses  ordonnances  ne  suffisaient  à  le 
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faire  vivre;  sa  détresse  était  si  grande  qu'ayant  fait  un  large  accroc 
à  son  habit,  il  ne  put  s'acheter  un  nouveau  vêtement  et  dut  faire 
raccommoder  l'ancien.  Quand  il  était  appelé  quelque  part,  il  avait 
soin  de  tenir  son  chapeau  contre  sa  poitrine,  afin  de  dissimuler  la 
pièce  malencontreuse.  Un  érudit  ayant  laissé  par  testament  une 
rente  de  300  guinées  pour  le  savant  qui  voudrait  aller  déchiffrer  les 
inscriptions  gravées  sur  certaines  montagnes  d'Arabie,  Goldsmith 
médita  de  tenter  l'aventure,  quoiqu'il  ne  sût  pas  un  mot  des  langues 
orientales.  Il  était  encore  poursuivi  par  cette  folle  pensée,  lorsqu'il 
retrouva  à  Londres  un  autre  de  ses  camarades  d'Edimbourg  :  c'était 
le  fils  du  docteur  Milner,  qui  tenait  à  Peckham,  aux  environs  de 
Londres,  un  pensionnat  en  grande  réputation.  Milner  proposa  à 
Goldsmith  de  suppléer  son  père,  qui  était  fréquemment  malade  : 
cette  offre  fut  acceptée  avec  empressement  par  le  poète,  dont  toute 
l'ambition,  a-t-il  dit  lui-môme,  était  alors  de  vivre.  Goldsmith  se  fit 
bientôt  aimer  des  élèves  :  il  avait  toujours  des  histoires  à  leur  ra- 
conter pendant  les  récréations  ;  il  jouait  de  la  flûte  pour  les  distraire, 
il  était  indulgent  sur  la  discipline,  et,  pour  peu  qu'il  fût  en  fonds, 
il  ne  fallait  pas  le  prier  beaucoup  pour  qu'il  régalât  tout  le  monde 
de  gâteaux  ou  de  fruits.  Le  reste  de  ses  appointemens  passait  en 
aumônes  à  tous  les  pauvres  qu'il  trouvait  sur  son  chemin,  et,  s'il 
avait  une  emplette  à  faire,  il  était  presque  toujours  obligé  de  de- 
mander une  avance.  M"^  Milner  lui  disait  alors  en  riant  :  «  Il  vau- 
drait mieux  pour  vous,  monsieur  Goldsmith,  me  laisser  prendre 
soin  de  votre  argent,  comme  je  fais  pour  quelques-uns  de  nos  jeunes 
gens.  »  Et  Goldsmith  répondait  avec  bonhomie  :  a  Vous  avez  bien 
raison,  madame;  j'en  aurais  aussi  grand  besoin  qu'eux.  » 

Le  docteur  Milner  était  en  relation  avec  le  libraire  Griffiths,  fon- 
dateur de  la  Revue  Mensuelle,  le  premier  recueil  littéraire  qui  ait 
réussi  à  vivre  en  Angleterre;  il  fournissait  quelquefois  des  articles  à 
la  Revue  et  Griffiths  venait  de  temps  en  temps  dîner  à  Peckham. 
Goldsmith  eut  donc  occasion  de  voir  le  libraire,  et  les  connaissances 
variées  qu'il  déploya  dans  la  conversation  donnèrent  à  celui-ci  l'idée 
de  se  l'attacher  comme  collaborateur.  Le  parti  tory  venait  de  fonder 
la  Revue  Critique  pour  faire  concurrence  à  la  Revue  Mensuelle,  et 
en  avait  confié  la  direction  à  un  homme  d'un  véritable  talent,  à 
Smollett.  Griffiths  éprouvait  le  besoin  de  nouveaux  aides  pour  sou- 
tenir la  lutte  :  il  offrit  à  Goldsmith  la  table  et  le  logement  chez  lui, 
€t  un  traitement  fixe  s'il  voulait  écrire  pour  la  Revue  Mensuelle. 
L'engagement  fut  conclu  pour  un  an;  mais  il  fut  résilié  au  bout  de 
cinq  mois.  Griffiths,  qui  était  par-dessus  tout  un  homme  d'affaires, 
croyait  avoir  acquis  Goldsmith  corps  et  âme,  et,  pour  prix  d'une 
maigre  pitance,  l'écrasait  de  besogne.  Goldsmith  écrivait  tous  les 
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jours  au  moins  depuis  neuf  heures  jusqu'à  deux,  souvent  beaucoup 
plus  tard;  le  reste  de  la  journée  suffisait  à  peine  pour  les  lectures 
indispensables.  On  lui  demanda  en  effet  pour  un  seul  numéro,  celui 
de  mai  1757,  cinq  articles  étendus  et  vingt- trois  notices  sur  des 
livres  nouveaux.  Il  était  donc  plus  esclave  qu'il  n'avait  jamais  été  à 
Peckham;  mais  ce  qui  le  révoltait  bien  plus  encore  que  ces  exigences 
excessives,  c'était  de  voir  le  libraire  allonger  ou  raccourcir  ses  ar- 
ticles, en  bouleverser  l'ordonnance  ou  en  changer  les  conclusions, 
et  faire  remanier  par  sa  femme  ceux  qu'il  ne  revoyait  pas  lui-même. 
Aucun  des  articles  de  la  Revue  Mensuelle  n'est  signé;  un  registre 
trouvé  dans  les  papiers  de  Griffilhs  a  fait  savoir  cependant  ceux  qui 
appartiennent  au  docteur  Milner,  ceux  qui  sont  de  la  main  du  doc- 
teur Granger,  un  autre  des  amis  de  Goldsmith,  et  ceux  qui  sont 
l'œuvre  du  poète.  Parmi  ces  derniers,  il  en  est  de  remarquables, 
notamment  ceux  qu'il  consacra  à  Y  Essai  de  Burke  sur  le  beau,  et 
aux  Odes  de  Gray.  Celui-ci  est  surtout  curieux,  parce  qu'il  fait  con- 
naître les  idées  de  Goldsmith  sur  la  poésie  avant  qu'il  eût  rien  pu- 
blié lui-même,  et  prouve  ainsi  que  ces  idées  ne  furent  point  formées 
après  coup. 

Gray,  dont  on  ne  lit  plus  guère  qu'une  touchante  élégie  intitulée 
le  Cimetière  de  Village,  était  alors  fort  prisé  dans  le  beau  monde, 
qui  saluait  en  lui  le  Pindare  de  l'Angleterre.  C'était  un  de  ces  lyri- 
ques érudits  et  beaux  esprits  qui  font  de  l'enthousiasme  à  froid, 
cherchent  laborieusement  un  beau  désordre,  et  n'aboutissent  avec 
beaucoup  d'efforts  et  de  talent  qu'cà  produire  des  œuvres  artificielles, 
dépourvues  de  vie  et  de  réalité.  Tout  en  rendant  justice  aux  mérites 
de  Gray,  Goldsmith  démontre  très  bien  que  les  imitateurs  trop  fidèles 
de  Pindare  ne  s'attachent  qu'aux  procédés  matériels,  c'est-à-dire 
au  côté  éminemment  périssable  de  sa  poésie,  tandis  qu'ils  en  né- 
gligent le  côté  toujours  vivant,  et  que  le  vrai  moyen  d'égaler  l'in- 
spiration des  anciens,  ce  n'est  pas  de  la  contrefaire,  mais  de  la  pui- 
ser aux  mêmes  sources  : 

«  C'est  avec  regret,  disait  Goldsmitli,  que  nous  voyons  des  talens  si  ca- 
pables de  charmer  tout  le  monde  se  dépenser  en  efforts  qui  peuvent  tout 
au  plus  plaire  au  petit  nombre.  Nous  ne  pouvons  voir  ce  poète  nouveau  de- 
mander la  réputation  aux  lettrés  sans  être  tenté  de  lui  donner  le  conseil 
qu'Isocrate  répétait  à  ses  élèves  :  Étudiez  le  peuple.  Cette  étude  est  ce  qui 
a  conduit  à  Fimmortalité  les  grands  maîtres  de  l'antiquité.  Pindare  lui-même, 
dont  notre  moderne  lyrique  est  l'imitateur,  semble  se  régler  entièrement 
sur  ce  principe.  Ses  ouvrages  s'adaptaient  exactement  au  caractère  de  ses 
compatriotes.  Irrégulier,  enthousiaste,  rapide  dans  ses  transitions,  il  écri- 
vait pour  un  peuple  inconstant,  d'une  vive  imagination  et  d'une  exquise 
sensibilité.  Il  faisait  choix  des  sujets  les  plus  populaires,  et  toutes  ses  allu- 
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sions  portent  sur  des  usages  qui  de  son  temps  étaient  parfaitement  connus 
du  dernier  des  Grecs. 

«  M.  Gray  n'a  point  les  avantages  de  l'écrivain  grec.  Il  s'adresse  à  un  peu- 
ple qui  se  laisse  malaisément  pénétrer  par  des  idées  nouvelles,  qui  s'attache 
avec  obstination  aux  idées  anciennes,  qui  s'échauffe  difficilement,  et  se  re- 
froidit avec  une  égale  lenteur.  Rien  ne  convient  moins  au  caractère  de  notre 
nation  que  cette  sorte  de  poésie  qui  nous  surprend  par  des  élans  inattendus, 
où  il  faut  se  hâter  de  saisir  la  pensée  sous  peine  de  la  laisser  échapper,  et 
où  le  lecteur  doit  avoir  sa  bonne  part  de  l'enthousiasme  du  poète  pour  jouir 
de  ses  beautés.  Les  Odes  de  M.  Gray  ont  sans  doute  beaucoup  de  l'inspira- 
tion de  Pindare;  mais  elles  ont  pris  aussi  l'apparente  obscurité,  les  transi- 
tions soudaines,  les  épithètes  hasardées  de  ce  grand  maître,  et  dans  ces 
beautés  cherchées  par  l'auteur,  la  généralité  des  lecteurs  ne  verra  proba- 
blement que  des  défauts.  En  somme,  ces  odes  sont  dans  une  certaine  me- 
sure une  reproduction  de  ce  qu'aujourd'hui  Pindare  nous  paraît  être,  mais 
non  pas  de  ce  qu'il  était  pour  les  états  de  la  Grèce,  lorsqu'ils  se  disputaient 
l'honneur  de  l'applaudir,  et  qu'on  voyait  Pan  lui-même  danser  au  son  de  ses 
mélodies.  » 

Sorti  des  mains  de  Griffitlis,  Goldsmith  reprit  l'exercice  de  la  pro- 
fession médicale;  il  écrivait  de  temps  en  temps  dans  le  Magasin  lit- 
téraire, recueil  récemment  fondé  par  Newbery,  et  il  traduisait  pour 
les  libraires  des  ouvrages  français.  Sa  principale  distraction  était 
d'aller  quelquefois  au  café  du  Temple-Exchange,  près  de  Temple- 
Bar,  où  se  réunissaient  beaucoup  de  jeunes  avocats  et  déjeunes  mé- 
decins, et,  suivant  un  usage  assez  général  alors,  il  s'y  faisait  adres- 
ser ses  lettres  et  y  donnait  ses  rendez-vous,  ce  qui  lui  évitait  de 
faire  voir  la  pauvreté  de  son  logement.  Il  occupait  tout  près  de  là 
une  petite  chambre  dans  Fleet-Street,  à  deux  pas  de  la  prison  pour 
dettes.  Un  matin,  il  fut  surpris  de  voir  entrer  dans  sa  chambre  un 
jeune  homme  qui  lui  sauta  au  cou  :  c'était  Charles,  son  frère  cadet. 
En  écrivant  au  pays,  Goldsmith  n'avait  pu  s'empêcher  de  parler  des 
hommes  célèbres,  des  auteurs  en  renom  avec  lesquels  il  s'était  ren- 
contré :  on  en  avait  conclu  en  Irlande  qu'il  était  en  train  de  faire 
fortune.  Charles,  qui  venait  d'atteindre  ses  dix-huit  ans,  et  qui  avait 
sa  part  de  l'esprit  aventureux  de  la  famille,  avait  disparu  de  la 
maison  maternelle  pour  venir  rejoindre  son  frère  à  Londres  et  lui 
demander  de  le  pousser  dans  le  monde.  En  trouvant  Olivier  dans 
la  pauvreté,  il  ne  put  retenir  l'expression  de  sa  surprise.  «  Tout  vien- 
dra en  son  temps,  mon  cher  enfant,  lui  dit  gaiement  Olivier  :  je  fini- 
rai par  être  riche  un  jour.  D'ailleurs,  vous  le  voyez,  je  ne  manque 
pas  tout  à  fait  de  pain.  Addison,  souvenez-vous-en,  a  écrit  son  poème 
sur  la  campagne  de  1707  dans  un  grenier  d'Haymarket,  au  troi- 
sième, et  moi,  je  n'en  suis  pas  encore  là;  je  ne  suis  qu'au  second 
étage.  »  Charles  disparut  aussi  soudainement  qu'il  était  venu  :  il 
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s'embarqua  à  bord  d'un  navire  qui  partait  pour  la  Jamaïque,  et  ne 
revint  en  Angleterre  que  trente  ans  plus  tard,  après  les  aventures 
les  plus  bizarres. 

La  vue  de  Charles  réveilla  chez  Olivier  le  souvenir  de  tous  les  pa- 
rens,  de  tous  les  amis  qu'il  avait  quittés.  Dans  une  lettre  à  son  beau- 
frère  Hodson,  il  peint  éloquemment  les  atteintes  du  chagrin  dont  il 
souffre,  du  mal  du  pays,  suivant  l'expression  même  qu'il  emploie.  Il 
porte  partout  ce  regret,  ce  malaise  indéfinissable  qui  lui  gâte  tous 
les  plaisirs.  «  Si  je  gravis,  dit-il,  la  colline  d'Hampstead,  d'où  l'œil 
embrasse  le  plus  magnifique  point  de  vue,  je  ne  puis  nier  que  cela 
ne  soit  beau  à  voir;  mais  combien  j'aimerais  mieux  être  sur  la  petite 
éminence,  en  face  de  notre  porte  de  Lissoy,  et  avoir  devant  les  yeux 
ce  qui  est  pour  moi  le  plus  délicieux  horizon  du  monde  !  »  Loin  d'être 
en  mesure  de  revoir  ceux  qu'il  aimait,  Goldsmith  fut  contraint  de 
retourner  chez  le  docteur  Milner,  et  d'y  reprendre  pour  quelques 
mois  des  fonctions  qui  lui  étaient  extrêmement  pénibles.  Un  morceau 
souvent  cité  du  Vicaire  de  Wakefield  et  plusieurs  passages  de  ses  ou- 
vrages attestent  le  triste  souvenir  qu'il  avait  gardé  du  métier  de 
maître  d'étude.  Punir  et  surtout  frapper  les  enfans  étaient  au-dessus 
de  ses  forces.  11  fallut  pourtant  s'y  résigner;  mais  le  docteur  Milner, 
qui  lui  portait  une  réelle  afi'ection,  s'engarea  à  demander  pour  lui  une 
place  de  médecin  au  service  de  la  compagnie  des  Indes,  et  obtint  en 
elfet  une  promesse  de  l'un  des  directeurs.  En  attendant  sa  nomina- 
tion, qui  ne  vint  qu'au  bout  de  plusieurs  mois,  Goldsmith  songea  à 
se  procurer  les  moyens  de  s'équiper  et  de  payer  son  passage.  Il  lui 
fallait  pour  cela  au  moins  00  guinées.  Il  traduisit  une  couple  de  ro- 
mans français  pour  Griffiths,  et  il  composa  son  Essai  sur  la  Littéra- 
ture polie,  coup  d'œil  général  sur  l'état  de  la  littérature  en  Europe 
au  XVIII''  siècle,  livre  agréable  et  bien  fait,  mais  qui  ne  trouva  de 
lecteurs  qu'après  que  l'auteur  fut  devenu  célèbre.  Quand  Goldsmith 
reçut  sa  nomination  et  un  ordre  de  départ  pour  la  côte  de  Coroman- 
del,  il  n'avait  pas  encore  ou  déjà  il  n'avait  plus  l'argent  nécessaire 
à  son  voyage.  Il  perdit  donc  l'occasion  d'être  placé,  sans  trop  de 
regrets  peut-être,  car  à  cette  époque  se  mettre  au  service  de  la  com- 
pagnie des  Indes,  c'était  s'expatrier  pour  la  vie.  Il  pensa  alors  à 
entrer  comme  chirurgien  dans  la  marine  royale,  ce  qui  lui  laissait 
la  chance  de  revenir  en  Angleterre  après  quelques  années  de  séjour 
aux  colonies,  et  il  se  présenta  à  l'examen  qu'il  fallait  subir;  mais 
son  inhabileté  de  main  le  fit  refuser.  Il  était  condamné  à  demeurer 
homme  de  lettres  et  à  devenir  célèbre. 

En  attendant,  il  faillit  tâter  de  la  prison.  Pour  se  présenter  à  Sur- 
geons'-Hall  et  subir  l'examen,  il  lui  avait  fallu  un  habillement  con- 
venable. Non-seulement  il  n'avait  pas  le  moyen  de  s'acheter  des 
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effets  neufs,  mais  il  ne  pouvait  s'en  procurer  à  crédit.  Il  demeurait 
alors  dans  Green-Arbour-Gourt,  dans  une  petite  chambre,  à  laquelle 
il  arrivait  par  un  escalier  qu'il  appelait  lui-même  son  casse-cou,  et 
où  il  n'avait  qu'un  lit,  une  table  et  une  chaise  :  quand  il  lui  venait 
un  visiteur,  Goldsmith  était  obligé  de  s'asseoir  sur  l'appui  de  la 
croisée.  Le  tailleur  refusa  de  livrer  des  habits  à  un  homme  aussi 
mal  logé,  s'il  ne  trouvait  quelqu'un  qui  répondît  pour  lui.  Goldsmith 
s'adressa  à  Griffiths,  qui  pour  prix  de  ce  service  exigea  quatre  ar- 
ticles pour  son  recueil.  Goldsmith  s'engagea  à  payer  le  tailleur  ou 
à  rendre  les  habits.  L'examen  passé,  comme  il  rentrait  chez  lui  tout 
mortifié  de  son  échec,  il  trouva  son  hôtesse  en  larmes  :  on  venait 
d'arrêter  son  mari  pour  une  petite  dette,  et  Goldsmith  était  leur  dé- 
biteur. Goldsmith  s'empressa  de  donner  à  la  pauvre  femme  l'habit 
dont  il  n'avait  plus  besoin,  lui  disant  de  l'aller  mettre  en  gage  et  de 
libérer  son  mari.  Quand  le  tailleur  revint,  Goldsmith  n'avait  plus 
ni  argent  ni  habits.  Grande  colère  de  Griffiths,  qui  adressa  au  pauvre 
auteur  des  lettres  foudroyantes  où  il  le  traitait  de  drôle  et  d'escroc, 
qui  le  menaça  de  la  prison,  et  ne  se  radoucit  que  quand  Goldsmith 
se  fut  engagé  à  écrire  pour  lui  la  Vie  de  Voltaire,  qui  parut  l'année 
suivante. 

La  dureté  de  Griffiths  en  cette  occasion  détermina  Goldsmith  à 
offrir  ses  services  à  son  concurrent  Archibald  Hamilton,  propriétaire 
de  la  Revue  Critique.  Il  écrivit  fréquemment  pour  ce  recueil  ainsi 
que  pour  deux  autres  journaux  littéraires,  le  Magasin  des  Dames, 
dont  il  fut. le  principal  rédacteur,  et  le  Busyhody.  Ses  articles  avaient 
un  grand  succès,  les  journaux  et  les  magazines  les  reproduisaient  à 
l'envi,  et  quelques  écrivains  peu  scrupuleux  en  assumaient  auda- 
cieusement  la  paternité,  les  signant  de  leur  nom  sans  prendre  la 
peine  d'y  changer  une  ligne.  C'était  un  crève-cœur  de  tous  les 
jours  pour  Goldsmith  de  se  voir  ainsi  dépouiller,  parce  qu'il  était 
pauvre  et  inconnu,  et  de  ne  pas  même  garder  l'honneur  des  pro- 
duits de  sa  plume.  Il  essaya  bien  de  publier  pour  son  propre  compte 
un  journal  hebdomadaire  qu'il  intitula  l'Abeille;  mais,  faute  d'ar- 
gent, il  fut  contraint  d'en  discontinuer  la  publication  au  bout  de 
quelques  semaines.  Sa  situation  ne  s'améliora  que  par  la  connais- 
sance qu'il  fit  de  John  INewbery,  avec  qui  Smollett  le  mit  en  rap- 
port. Newbery  était  un  libraire  actif,  intelligent,  très  attentif  à  ses 
propres  intérêts,  mais  fort  honnête  homme.  Il  entreprenait  de  fon- 
der à  la  fois  un  recueil  littéraire,  le  Magasin  Britannique,  et  un 
journal  quotidien,  le  Public  Ledger,  qui  existe  encore,  et  dont  le 
premier  numéro  parut  le  1"  janvier  1760.  Il  était  en  quête  d'écri- 
vains, et  Smollett  lui  signala  Goldsmith  comme  une  des  meilleures 
plumes  qu'il  put  employer.  Newbery  assura  à  Goldsmith  un  traite- 
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ment  annuel  de  100  guinées  pour  deux  articles  amusons  par  se- 
maine. Telle  fut  l'occasion  des  lettres  d'un  philosophe  chinois,  qui 
furent  presque  immédiatement  traduites  en  français  sous  le  nom  de 
Lettres  chinoises,  et  que  Goldsmith  a  republiées  plus  tard  en  volumes 
sous  le  titre  du  Citoyen  du  Monde  [the  Citizen  ofthe  World),  qui  est 
demeuré  à  l'ouvrage.  Ces  lettres,  au  nombre  de  cent  vingt-trois, 
eurent  un  immense  succès;  elles  assurèrent  la  prospérité  de  l'entre- 
prise de  Nevvbery.  Moins  connues  des  étrangers  que  le  Spectateur, 
elles  sont  mises  en  Angleterre  par  les  bons  juges  au  niveau,  sinon 
au-dessus  de  l'œuvre  d'Addison.  Elles  ont  assurément  une  portée 
philosophique  plus  haute.  Goldsmith  n'est  pas  seulement  un  peintre 
caustique  des  mœurs  contemporaines,  Addison,  après  quelques  jours 
de  pauvreté,  a  parcouru  rapidement  la  carrière  de  la  fortune  et  des 
honneurs  :  il  se  moque  agréablement  des  ridicules  du  monde  au  mi- 
lieu duquel  il  vit,  il  reconnaît  et  signale  autour  de  lui  les  faiblesses 
inhérentes  à  la  nature  humaine;  mais  il  ne  voit  rien  à  changer 
dans  la  société.  Goldsmith  a  eu  la  misère  pour  compagne  assidue 
de  sa  vie,  il  a  vu  la  pauvreté  sous  toutes  ses  faces,  à  tous  les  de- 
grés et  dans  tous  les  pays  :  il  connaît  les  souffrances  et  les  besoins 
du  peuple  parce  qu'il  les  a  partagés.  Fils  cadet,  il  a  été  dépouillé 
de  sa  part  d'héritage  par  un  scrupule  de  faux  orgueil;  boursier,  il  a 
été  dédaigné  par  ses  riches  condisciples  et  humilié  pia*  ses  profes- 
seurs; prisonnier,  il  a  subi  le  contact  des  êtres  les  plus  dégradés.  Il  a 
vu  de  près  les  horreurs  de  la  législation  sur  les  dettes,  les  misères 
du  professorat,  la  mendicité  des  gens  de  lettres;  il  sait  combien  le 
mérite  a  de  peine  à  percer,  il  sait  ce  qu'il  en  coûte  pour  vivre  hon- 
nêtement quand  on  n'a  pour  soi  que  le  travail  et  le  courage.  Aussi 
sa  sympathie  est-elle  pour  ceux  qui  souffrent;  s'il  aperçoit  le  côté 
ridicule  de  la  société,  il  en  voit  mieux  encore  le  coté  douloureux.  Il 
ne  quitte  guère  le  ton  du  badinage,  parce  que  son  rôle  est  d'amuser; 
mais  que  son  rire  est  près  des  larmes  !  Que  de  vues  profondes,  que 
de  pensées  d'améliorations  il  jette  en  passant  sous  cette  forme  plai- 
sante et  légère  !  Tous  les  progrès  que  les  cent  dernières  années  ont 
vus  s'accomplir,  depuis  la  réforme  des  prisons  jusqu'à  celle  des  lois 
sur  la  chasse  ou  sur  le  divorce,  depuis  la  simplification  de  la  procé- 
dure jusqu'à  l'abolition  de  la  pluralité  des  bénéfices,  se  retrouvent 
en  germe  dans  les  lettres  du  philosophe  chinois.  Nul  n'a  plus  de 
bon  sens  et  d'esprit  qu' Addison,  il  est  impossible  de  n'être  pas 
charmé  par  cette  raison  ferme,  nette,  et  toujours  revêtue  d'un  tour 
ingénieux  ou  caustique;  mais  vous  êtes  amusé,  vous  n'êtes  point 
ému.  Goldsmith  a  autant  de  finesse  et  moins  de  malice;  sa  raison, 
aussi  droite  et  plus  profonde,  s'adresse  au  cœur  plus  qu'à  l'esprit, 
et  il  se  mêle  à  sa  gaieté,  même  lorsqu'elle  est  la  plus  franche,  une 
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teinte  de  mélancolie  qui  fait  succéder  la  réflexion  au  rire.  Tout  en 
vous  divertissant,  il  vous  fait  penser.  Aussi  a-t-on  fait  remarquer 
qu'aucun  écrivain  n'avait  fourni  h  la  langue  anglaise  autant  de  ces 
mots  heureux,  de  ces  réflexions  rapides  qui  demeurent  des  proverbes. 
Rien  de  plus  charmant  d'ailleurs  que  quelques-uns  des  épisodes 
qu'il  a  entremêlés  avec  ses  lettres  :  Y  Histoire  de  l'Homme  noir,  celle 
du  Beau  Tibhs  et  les  Misères  d'un  simple  Soldat  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre. 

Le  prodigieux  succès  des  Lettres  Chinoises  fit  comprendre  à 
New'bery  quelle  trouvaille  il  avait  faite  en  Goldsmith.  Aussi  lui  com- 
manda-t-il  travaux  sur  travaux.  Il  l'employa  à  écrire  dans  le  Ma- 
gasin Chrétien,  qu'il  venait  de  fonder  avec  le  concours  du  docteur 
Dodd,  à  revoir  divers  ouvrages,  par  exemple  une  Histoire  du  Meck- 
lenbourg  depuis  le  premier  établissement  des  Vandales,  à  rédiger 
toute  sorte  d'introductions  et  de  préfaces,  à  compiler  un  Art  poé- 
tique sur  un  nouveau  plan,  puis  un  Abrégé  de  Biographie,  extrait 
de  Plutarque  et  payé  à  raison  de  huit  guinées  le  volume.  N'oublions 
pas  non  plus  l'histoire  d'un  revenant  qui  avait  apparu  dans  Cock- 
Lane,  ni  l'histoire  du  Deau  Nash,  dandy  émérite  et  ridicule,  pré- 
décesseur de  Brummel  dans  le  royaume  de  la  mode,  et  qui  avait 
trôné  longtemps  aux  eaux  de  Balh.  Ces  travaux  n'empêchaient 
pas  Goldsmith  d'écrire  des  préfaces  et  de  faire  des  traductions  pour 
d'autres  éditeurs,  car,  inconnu  encore  du  public,  il  était  déjà  en 
vogue  parmi  les  libraires.  Il  était  maintenant  assuré  de  son  pain 
quotidien,  et  il  put  même  prendre  un  logement  un  peu  plus  con- 
venable dans  Wine-Office-Gourt;  mais  son  cœur  n'avait  pas  changé, 
et  l'argent  coulait  comme  de  l'eau  entre  ses  doigts  :  jamais  les 
malheureux  ne  l'avaient  imploré  en  vain,  jamais  ses  voisins  pau- 
vres ne  s'étaient  vu  refuser  un  service.  Maintenant  la  troupe  des 
auteurs  faméliques  commençait  à  s'abattre  sur  Goldsmith  :  les  plus 
délicats  lui  faisaient  des  emprunts;  les  moins  scrupuleux  l'abu- 
saient par  de  mensongers  récits.  Il  ne  fallait  pas  du  reste  de  bien 
grandes  prodigalités  pour  mettre  sa  bourse  à  sec.  Par  un  travail 
incessant,  en  écrivant  la  valeur  d'un  volume  par  mois,  il  arrivait 
à  gagner  120  guinées  dans  une  année.  Ce  labeur  excessif  altéra 
promptement  sa  santé,  déjà  ruinée  par  les  nombreuses  privations 
qu'il  avait  endurées.  Dès  1760,  il  ressentit  les  premières  atteintes 
d'une  maladie  cruelle,  résultat  trop  fréquent  d'une  vie  sédentaire 
et  d'un  travail  trop  obstiné.  Quand  l'excès  de  la  fatigue  avait  vaincu 
la  lucidité  de  son  esprit,  quand  un  brouillard  se  formait  devant 
ses  yeux  et  que  ses  doigts  se  refusaient  à  tenir  la  plume,  il  quit- 
tait sa  petite  chambre  pour  essayer  d'une  promenade;  mais  le  bruit 
de  Londres  et  son  atmosphère  fumeuse  lui  devenaient  alors  insup- 
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portables.  Il  fallait  de  l'air,  du  soleil  et  de  la  verdure  à  ce  fils 
des  champs,  dont  l'enfance  s'était  écoulée  au  milieu  des  prairies  et 
des  bois,  et  dont  l'active  jeunesse  avait  parcouru  une  moitié  de  l'Eu- 
rope. C'est  alors  qu'il  pensait  cà  Lissoy  et  au  bosquet  d'aubépines  ta 
l'ombre  duquel  il  avait  joué,  à  son  frère  Henri,  pauvre  curé  de 
village  qui  avait  trouvé  le  bonheur  dans  la  pratique  de  toutes  les 
vertus,  à  l'auberge  de  George  Convvay,  où  il  a^  ait  tant  de  fois  chanté 
des  chansons  joyeuses  avec  Robert  Bryanton  et  ses  autres  amis  d'en- 
fance, et  où  maintenant  l'on  se  réunissait  sans  lui.  Il  courait  chez 
Newbery,  et  eu  échange  de  quelqu'une  de  ces  besognes  obscures 
auxquelles  s'usait  son  génie,  il  obtenait  quelques  guinées  avec  les- 
quelles il  allait  prendre  un  peu  de  repos  hors  de  Londres,  à  Tun- 
bridge,  à  Bath,  à  Orpington.  Et  si  la  pluie  venait  à  le  confiner  dans 
une  auberge,  il  écrivait  avec  une  bague,  sur  le  carreau  d'une  fenê- 
tre, quelques  vers  charmans  qui  devaient,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
éterniser  le  souvenir  de  son  passage. 

Newbery  s'était  bien  vite  aperçu  que  Goldsmith  était  un  véri- 
table enfant  qu'il  fallait  tenir  en  tutelle  dans  son  propre  intérêt  : 
en  homme  avisé,  il  songea  à  tirer  parti  des  faiblesses  du  grand  écri- 
vain tout  en  lui  rendant  service.  11  avait  une  maison  de  campagne 
à  Ganonbury-Terrace,  sur  le  territoire  d'Islington.  11  découvrit  tout 
auprès,  chez  une  veuve  nommée  mistress  Fleming,  un  petit  appar- 
tement garni  :  il  y  installa  Goldsmith,  dont  il  payait  tous  les  trois 
mois  le  loyer,  la  pension  et  jusqu'au  blanchissage.  Il  retenait  en- 
suite ses  avances  sur  le  prix  des  travaux  que  Goldsmith  faisait  pour 
lui.  Il  procurait  de  la  sorte  au  poète  une  existence  régulière  et  une 
tranquillité  que  celui-ci  n'avait  jamais  connue,  et  il  s'assurait  à  lui- 
même  toutes  les  productions  de  ce  charmant  esprit.  Il  garda  ainsi 
Goldsmith  à  Islington  depuis  les  derniers  jours  de  1762  jusqu'à  la 
fin  de  l'été  de  17C)/|,  et  cette  réclusion  de  dix-huit  mois  fut  après 
tout  l'époque  la  plus  paisible  et  la  plus  féconde  de  son  existence. 
De  temps  en  temps,  Goldsmith  faisait  une  excursion  à  Londres  pour 
se  distraire  et  pour  voir  ses  amis,  mais  il  revenait  promptement  et 
volontiers  au  bercail.  Non-seulement  il  était  débarrassé  de  toutes  les 
préoccupations  de  la  vie  matérielle,  non-seulement  il  n'avait  plus 
de  créanciers  pour  le  harasser  ni  d'importuns  pour  consumer  son 
temps,  non-seulement  il  travaillait  à  ses  heures  et  pouvait  faire  al- 
terner l'étude  et  la  promenade,  mais  il  pouvait  enfin  écrire  pour  lui- 
même  et  aspirer  à  la  gloire  littéraire.  Sans  doute  il  fallait  bien,  pour 
s'acquitter  envers  les  libraires,  rédiger  des  introductions  et  des  pré- 
faces pour  Y  Histoire  naturelle  de  Brookes,  compiler  une  histoire 
d'Angleterre  par  lettres,  improviser  des  brochures  et  des  articles; 
mais  tout  en  se  promenant  il  mettait  la  dernière  main  à  son  poème 
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du  Voyageur,  et  il  trouvait  encore  quelques  heures  pour  un  autre 
ouvrage  qui  était  la  distraction  de  ses  momens  d'ennui,  qui,  sans 
être  des  mémoires,  en  avait  pour  lui  l'attrait  par  un  mélange  heu- 
reusement combiné  d'événemens  imaginaires  et  de  souvenirs  per- 
sonnels, par  une  union  de  la  fiction  et  de  la  réalité,  le  Vicaire  de 
Wakefield.  C'est  au  séjour  de  Goldsmith  à  Islington  que  la  langue 
anglaise  doit  deux  de  ses  chefs-d'œuvre. 

La  connaissance  de  Johnson  ne  fut  pas  moins  utile  à  Goldsmith 
que  celle  de  Newbery.  Touché  de  la  façon  élogieuse  dont  Goldsmith 
s'était  exprimé  sur  son  compte  en  plusieurs  occasions,  Johnson 
voulut  connaître  ce  critique  si  bienveillant.  Tous  deux  avaient  un 
ami  commun,  Percy,  qui  les  présenta  l'un  à  l'autre.  Johnson  avait 
connu  toutes  les  angoisses  et  toutes  les  souffrances  de  la  pauvreté  : 
c'était  au  prix  des  efforts  les  plus  pénibles  et  les  plus  opiniâtres 
qu'il  était  parvenu  à  se  faire  jour  dans  la  littérature.  Arrivé  à  l'apo- 
gée de  sa  réputation,  admiré  de  toute  l'Angleterre  et  réputé  l'arbitre 
suprême  du  goût,  il  avait  conservé  de  ses  luttes  passées  un  amer 
souvenir  qui  tournait  à  la  misanthropie;  mais  en  dépit  de  son  hu- 
meur morose  et  de  la  rudesse  de  ses  manières,  son  caractère  était 
demeuré  droit  et  son  cœur  excellent.  Il  suffisait  d'être  honnête 
homme  pour  avoir  ses  sympathies,  d'être  malheureux  pour  obtenir 
son  appui.  Dès  le  premier  jour  qu'il  vit  Goldsmith,  il  apprécia  son 
talent  à  sa  valeur,  et  il  l'aima  pour  sa  bonté,  pour  sa  candeur  et 
pour  sa  faiblesse.  Il  prit  sous  sa  protection  cet  agneau  sans  dé- 
fense, exploité  par  les  éditeurs,  pillé  par  les  plagiaires,  insulté  par 
les  critiques.  Gomme  il  s'était  mis  sur  le  pied  de  tout  dire,  et  ne  se 
laissait  intimider  ni  par  les  grands  seigneurs ,  ni  par  les  pamphlé- 
taires, son  amitié  fut  pour  Goldsmith  un  bouclier.  Aux  envieux,  aux 
sots  et  aux  importans,  aux  Kenrick,  aux  Boswell  et  aux  Hawkins,  qui 
dénigraient  ou  tournaient  en  ridicule  l'écrivain  besoigneux  et  timide, 
il  fermait  la  bouche  par  quelque  déclaration  catégorique  :  «  Trouvez 
un  homme  qui  tourne  aussi  bien  et  aussi  agréablement  un  article. 
—  Goldsmith  est  un  de  nos  premiers  écrivains,  et  de  plus  il  mérite 
notre  estime.  —  Poésie,  théâtre,  histoire,  Goldsmith  est  au  premier 
rang  en  tout  ce  qu'il  entreprend.  »  C'est  en  termes  semblables  que 
Johnson,  en  toute  occasion,  se  plut  à  rendre  hommage  à  Goldsmith, 
et  cette  amitié  généreuse  ne  contribua  pas  médiocrement  à  soutenir 
l'humble  poète  contre  le  découragement,  et  à  lui  faire  rendre  justice 
par  le  public. 

Johnson,  du  reste,  n'était  pas  seul  à  apprécier  le  talent  et  les  ai- 
mables qualités  de  Goldsmith.  Chaque  jour  amenait  à  celui-ci  quelque 
nouvelle  et  honorable  amitié.  C'était  Edmond  Burke,  son  ancien  ca- 
marade à  l'université  de  Dublin;  c'était  un  grand  artiste,  le  peintre 
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Reynolds;  un  savant  antiquaire,  Percy;  des  hommes  du  monde  qui 
se  piquaient  de  littérature,  Topham  Beauclerk,  George  Steevens, 
Langton;  des  personnages  politiques,  Wilkes,  sir  William  Cham- 
bers,  Oglethorpe,  et  même  des  grands  seigneurs,  lord  Charlemont 
et  lord  Glare.  Reynolds  et  Johnson  eurent  l'idée  de  fonder,  sous  le 
nom  de  Club  littéraire,  une  réunion  de  douze  personnes  qui  de^  aient 
souper  ensemble  tous  les  lundis  pour  causer  de  littérature  et  de  phi- 
losophie. Le  souper  fut  plus  tard  converti  en  un  dîner  qui  aurait 
lieu  tous  les  vendredis,  et  le  nombre  des  membres  fut  porté  de  douze 
à  trente,  lorsque  les  plus  grands  personnages  briguèrent  l'honneur 
d'en  faire  partie.  Goldsmith  fut  au  nombre  des  douze  premiers  mem- 
bres :  Johnson,  Reynolds  et  Burke  le  voulurent  ainsi.  Ilawkins  insi- 
nua que  ce  n'était  pourtant  pas  là  la  place  d'un  barbouilleur  à  la 
solde  des  libraires,  et  dont  on  ne  connaissait  que  des  compilations. 
La  réponse  devait  suivre  de  près  l'attaque.  John  Nevvbery,  dont  la 
fortune  était  faite,  et  qui  voulait  se  retirer  des  affaires,  était  revenu 
à  Londres  pour  prendre  les  dispositions  nécessaires.  Goldsmith  l'y 
avait  suivi.  Ses  habitudes  de  dissipation  reprirent  immédiatement 
le  dessus  :  tous  les  auteurs  faméliques,  habitués  à  user  librement 
de  sa  bourse,  l'entourèrent  de  nouveau;  les  indigens  et  les  inlirmes 
reprirent  le  chemin  de  son  logement.  Au  bout  de  quelques  mois, 
tous  ses  embarras  avaient  reparu,  il  était  sous  le  coup  d'une  arres- 
tation, et  il  écrivait  à  Johnson  une  lettre  désespérée.  Johnson  accou- 
rut, le  consola,  et  lui  demanda  s'il  n'avait  point  quelque  manuscrit 
dont  il  pût  faire  argent.  Goldsmith,  après  avoir  répondu  négati- 
vement, se  décida  enfui  à  montrer  à  son  ami  le  manuscrit  de  son 
roman.  Au  mot  de  roman,  Johnson  fit  la  grimace  :  les  libraires  n'en 
voulaient  plus.  Cependant  il  emporta  le  manuscrit,  et  il  décida 
Francis  A'ewbery,  qui  allait  succéder  à  son  oncle,  à  l'acquérir. 
Francis  en  donna  60  guinées,  qui  suffirent  à  tirer  Goldsmith  d'em- 
barras, et  il  jeta  le  manuscrit  au  fond  d'un  tiroir,  où  il  l'oublia.  En 
même  temps  Johnson  pressa  John  ^'evvbery  de  hâter  la  publication 
du  Voyageur,  qui  vit  enfin  le  jour  en  décembre  176/i,  Goldsmith 
cette  fois  avait  mis  son  nom  à  son  ouvrage.  Il  aurait  pu,  par  une 
dédicace,- s'acquérir  le  patronage  de  quelque  grand  seigneur;  il 
voulut  dédier  son  poème  à  l'humble  desservant  de  Pallas,  à  son 
frère  Henri.  La  première  édition  du  Voyageur  fut  enlevée  en  quel- 
ques jours;  il  s'en  vendit  trois  autres  dans  le  cours  d'une  année. 
Johnson  allait  répétant  partout  :  «  C'est  le  plus  beau  poème  qui  ait 
paru  dans  notre  langue  depuis  Pope.  »  Il  mettait  ainsi  Goldsmith 
au-dessus  de  Thompson,  d'Akenside,  de  Young  et  de  Gray. 

Le  Voyageur  est  un  de  ces  poèmes  philosophiques  dont  Pope  a 
donné  dans  V Essai  sur  l'Homme  le  modèle  le  plus  vanté,  et  qui 
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tiennent  une  place  si  considérable  dans  la  littérature  anglaise.  C'est 
un  genre  nécessairement  froid.  Le  développement  d'une  pensée  mo- 
rale ou  d'une  théorie  philosophique  comporte  difficilement  un  appel 
aux  passions.  L'imagination  y  trouve  son  compte  plus  que  le  cœur 
par  la  facilité  avec  laquelle  ces  sortes  d'ouvrages  se  prêtent  aux  ré- 
cits épisodiques  et  aux  descriptions.  Aussi  l'abus  des  descriptions 
et  par  suite  la  monotonie  sont  l'écueil  sur  lequel  vinrent  échouer 
presque  tous  les  successeurs  de  Pope.  Goldsmith  n'y  a  échappé  peut- 
être  que  par  la  brièveté  de  son  poème,  qui  n'a  pas  plus  de  cinq 
cents  vers.  Le  but  du  poète  est  de  prouver  que,  par  une  sage  et  équi- 
table disposition  de  la  Providence ,  la  somme  de  bonheur  est  à  peu 
près  la  même  dans  tous  les  pays,  quels  qu'en  soient  le  climat  et 
la  forme  de  gouvernement;  —  que  la  source  de  notre  félicité  est  dans 
notre  cœur,  et  non  dans  les  circonstances  au  milieu  desquelles  nous 
sommes  placés;  —  que  la  vertu,  la  sagesse  et  la  modération  suffi- 
sent partout  à  nous  rendre  heureux.  Ce  cadre  contenait  naturelle- 
ment la  description  des  pays  que  Goldsmith  avait  visités,  et  la  fidé- 
lité de  ses  peintures,  prises  sur  la  réalité  même,  n'est  pas  un  des 
moindres  charmes  de  son  œuvre.  Par  l'élégance,  la  noblesse  et  l'har- 
monie soutenue  de  la  versification,  le  Voyageur  rappelle  la  manière 
de  Pope  :  c'est  la  même  pureté  de  style,  le  même  fini  dans  l'exécu- 
tion. On  y  trouve  moins  d'ampleur  et  d'abondance  dans  les  déve- 
loppemens;  mais  la  touche  est  plus  délicate  et  plus  fine,  et  il  s'é- 
chappe de  ces  vers  un  parfum  de  sensibilité,  de  grâce  et  d'exquise 
honnêteté  qui  repose  et  ravit  l'âme. 

Inconnu  la  veille  de  cette  publication,  le  nom  de  Goldsmith  fut  le 
lendemain  dans  toutes  les  bouches.  Grand  fut  l'étonnement  dans  le 
monde  des  beaux  esprits,  des  journalistes  et  des  libraires,  que  cet 
homme  si  timide  et  si  lourd,  ce  compilateur  à  une  guinée  la  feuille 
fût  l'auteur  d'une  œuvre  aussi  exquise.  11  fallait  nécessairement  que 
Johnson  y  eût  mis  la  main;  mais  Johnson  repoussa  énergiquement 
cette  insinuation,  et  fut  le  plus  ardent  à  revendiquer  pour  Goldsmith 
tout  le  mérite  du  Voyageur.  Les  éditeurs  affluèrent  autour  de  l'écri- 
vain jusque-là  dédaigné  pour  lui  faire  des  offres  de  service;  les 
gens  du  monde  voulurent  le  connaître.  Adieu  son  existence  modeste 
et  retirée,  adieu  son  humble  chambrette,  adieu  les  paisibles  soirées 
au  café  de  Temple-Exchange  et  les  parties  de  whist  avec  d'obscures 
connaissances  :  il  fallut  prendre  un  appartement  pour  y  recevoir  les 
gens  de  bonne  compagnie,  s'habiller  à  la  mode  avec  une  tournure 
qui  bravait  l'art  du  tailleur,  et  s'essayer  aux  belles  manières.  Le 
Vicaire  de  Wakefield,  que  Francis  Newbery  se  décida  à  tirer  de  ses 
cartons  après  le  succès  du  Voyageur,  vint  porter  au  comble  la  ré- 
putation de  Goldsmith  :  il  s'en  vendit  trois  éditions  en  cinq  mois.  Il 


OLIVIER    GOLDSMITH,    SA   VIE    ET    SES   ÉCRITS.  885 

est  inutile  de  faire  ressortir  le  mérite  d'im  livre  qui  a  été  traduit 
dans  toutes  les  langues,  et  que  tout  le  monde  a  lu.  On  demandait 
à  Byron  s'il  ne  fallait  pas  mettre /e  Vicaire  au  rang  des  meilleurs 
romans  qu'il  y  eût  dans  aucune  langue.  «Dites,  répondit  Byron, 
que  c'est  le  meilleur.  ->  Goethe  écrivait  à  Zelter  en  1830  :  «  Il  n'est 
pas  possible  de  vous  rendre  l'effet  que  produisit  sur  moi  le  Vicaire 
de  Goldsmith,  juste  au  moment  critique  du  développement  de  mon 
intelligence.  Cette  ironie  sublime  et  bienveillante,  cette  noble  et 
indulgente  façon  d'envisager  toutes  les  infirmités  et  toutes  les  fautes 
humaines,  cette  douceur  dans  le  malheur,  cette  égalité  d'âme  au 
milieu  des  traverses  et  des  changemens  de  fortune,  tout  cet  en- 
semble de  vertus,  si  voisines  les  unes  des  autres,  et  de  quelque 
nom  qu'on  les  nomme,  fit  la  meilleure  partie  de  mon  éducation... 
Ce  sont  bien  Là  les  idées  et  les  sentimens  qui  nous  préservent  de 
toutes  les  erreurs  de  la  vie.  » 

Goldsmith  occupait  alors,  ajjrès  Johnson,  la  première  place  dans 
le  monde  littéraire  :  on  recherchait  avidement  tout  ce  qui  sortait  de 
sa  plume.  Trois  ans  auparavant,  il  avait  publié  une  histoire  d'An- 
gleterre en  deux  petits  volumes  sous  le  titre  de  Lettres  d'un  Noble  à 
son  Fils.  Cet  ouvrage,  clair,  rapide,  élégamment  écrit,  avait  fort 
réussi.  On  l'avait  attribué  à  plusieurs  lords  qui  se  mêlaient  d'écrire, 
et  en  dernier  lieu  à  lord  Lyttleton.  Comme  cette  erreur  contribuait 
au  succès  du  livre,  INewbery  avait  exigé  que  Goldsmith  gardât  l'ano- 
nyme. Maintenant  les  libraires,  dans  leurs  traités,  lui  imposaient 
pour  première  condition  de  signer  ce  qu'il  écrirait  pour  eux.  Les  ju- 
gemens  de  Goldsmith  en  littérature  avaient  force  de  loi  :  on  invo- 
quait son  autorité  dans  les  controverses;  aucun  nom  n'était  entouré 
de  plus  de  popularité  et  d'estime.  Cette  faveur  de  l'opinion  publique 
lui  valut  une  proposition  fort  inattendue.  L'administration  de  lord 
North  avait  à  lutter  contre  une  opposition  formidable;  elle  était  dans 
la  presse  en  butte  à  des  attaques  très  vives,  et  le  mystérieux  et  ter- 
rible Junius  avait  commencé  la  publication  de  ces  lettres  qui,  pen- 
dant plusieurs  années,  tinrent  toute  l'Angleterre  en  suspens.  Battu 
en  brèche  par  la  presse,  le  ministère  voulut  retourner  contre  ses  ad- 
versaires les  armes  dont  ils  se  servaient.  On  résolut  d'enrôler  des 
écrivains  en  renom  pour  la  défense  de  l'administration.  On  pensa 
tout  d'abord  à  Goldsmith;  comme  il  était  pauvre,  on  crut  qu'il  était 
à  vendre.  On  lui  dépêcha  avec  carte  blanche  le  révérend  Scott,  cha- 
pelain de  lord  Sandwich  et  l'un  des  coryphées  de  la  presse  ministé- 
rielle. «  Je  le  trouvai,  racontait  Scott,  dans  un  méchant  appartement 
garni  au  Temple.  Je  lui  dis  par  qui  j'étais  envoyé;  j'ajoutai  qu'on 
m'avait  autorisé  à  rémunérer  très  largement  ses  travaux.  Le  croi- 
riez-vous?  il  fut  assez  absurde  pour  me  répondre  qu'il  gagnait  par 
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sa  plume  de  quoi  suffire  à  ses  besoins,  sans  écrire  pour  aucun  parti, 
et  que  l'assistance  que  je  lui  offrais  lui  était  par  conséquent  inutile. 
Il  me  fallut  le  laisser  dans  son  grenier.  »  Étrange  absurdité  en  effet 
que  de  refuser  les  faveurs  du  pouvoir!  Combien  Scott  devait  applau- 
dir à  sa  propre  sagesse,  lui  dont  les  services  furent  récompensés  par 
deux  riches  bénéfices,  tandis  que  Goldsmith  allait  mourir,  à  quarante- 
cinq  ans,  d'épuisement  et  de  chagrin!  Pourtant  c'était  Goldsmith 
qui  avait  raison,  et  sa  droite  et  loyale  nature  l'avait  bien  conseillé. 
L'erreur  de  lord  North,  erreur  commune  à  presque  tous  les  gouver- 
nemens,  avait  été  de  croire  que  la  plume  de  l'écrivain  puisse,  comme 
l'épée  du  gladiateur,  servir  indifféremment  toutes  les  causes,  et 
qu'un  homme  puisse  impunément  trafiquer  de  son  talent,  de  son 
autorité  et  de  sa  bonne  renommée.  Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'on  pût 
abuser  à  ce  point  de  ses  dons  les  plus  précieux.  Goldsmith  savait  où 
il  puisait  l'inspiration  :  il  sentait  que  l'intelligence  n'est  qu'un  in- 
strument au  service  de  l'àme,  qu'ainsi  elle  ne  vaut  que  par  l'être 
moral  qui  l'emploie,  et  que,  si  belle  et  si  forte  soit-elle,  elle  se  flé- 
trit et  s'éteint  quand  l'âme  s'avilit.  Non-seulement  l'écrivain  est  un 
témoin  dont  la  parole  n'a  d'autorité  qu'autant  qu'elle  est  libre  et 
désintéressée,  mais  l'homme  de  talent  qui  se  dégrade  au  rang  de 
mercenaire  voit  bientôt  son  intelligence  s'énerver  et  s'obscurcir, 
faute  de  pouvoir  se  retremper  aux  inspirations  d'un  cœur  sincère  et 
d'une  conscience  pure  :  le  vase  mortel  demeure,  paré  encore  des 
plus  brillantes  couleurs,  mais  le  parfum  divin  qui  lui  donnait  un 
prix  inestimable  s'est  échappé  avec  l'indépendance  et  la  dignité. 

Goldsmith  allait  payer  cher  sa  tardive  célébrité  :  il  se  trouvait 
entraîné  malgré  lui  dans  une  vie  dispendieuse  sans  que  ses  res- 
sources fussent  plus  régulières,  ni  plus  grandes  que  par  le  passé. 
Pour  avoir  un  peu  d'air  et  de  lumière,  il  avait  changé  de  logement 
sans  quitter  le  Temple,  et  pris  un  appartement  qui  avait  vue  sur  les 
jardins  et  sur  la  Tamise.  L'ameublement  de  cet  appartement  lui 
coûta  400  guinées.  On  lui  avait  si  souvent  reproché  la  négligence 
de  sa  mise,  qu'il  ne  se  croyait  jamais  suffisamment  bien  vêtu,  et 
il  vint  un  jour  dîner  chez  Boswell  avec  un  pourpoint  de  taffetas 
rose.  Il  ne  pouvait  suffire  à  toutes  ces  dépenses  que  par  un  labeur 
opiniâtre.  On  est  effrayé  des  travaux  de  toute  nature  qu'il  exécuta 
en  quelques  années  :  histoire,  biographie,  philosophie,  sciences, 
compilations,  traductions  du  français,  se  succédaient  sans  relâche, 
suivant  les  exigences  des  libraires.  Il  gémissait  de  dépenser  ainsi 
un  temps  et  des  facultés  dont  il  se  sentait  capable  de  faire  un  meil- 
leur emploi;  mais  il  était  attaché  à  la  glèbe,  et  ne  pouvait  s'affran- 
chir. Tous  ces  travaux  étaient  payés  un  prix  dérisoire  :  par  exemple, 
il  reçut  5  guinées  pour  un  abrégé  de  grammaire  anglaise.  Les  pièces 
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de  théâtre  étaient  alors  les  seules  œuvres  de  l'esprit  qui  rappor- 
tassent quelque  argent.  Cela  donna  à  Goldsmith  l'idée  d'écrire  une 
comédie.  Il  prit  sur  ses  momens  de  repos  le  temps  de  composer  le 
Bon  Enfant  [the  Good-natured  Man);  mais  il  eut  à  subir  toutes  les 
tribulations  ordinaires  des  auteurs  dramatiques   :   il  fut  renvoyé 
d»un  théâtre  à  l'autre,  de  Govent-Garden  à  Drury-Lane,  de  Garrick 
à  Golman.  Les  directeurs  lui  demandèrent  des  coupures;  les  actrices 
réclamèrent  des  tirades  qui  les  fissent  valoir;  les  acteurs  à  pré- 
tentions refusèrent  leur  rôle  comme  trop  insignifiant.  Après  un  an 
d'attente,  Goldsmith  ne  fut  joué  que  quelques  jours  avant  la  clô- 
ture de  la  saison.  Ses  envieux  firent  un  succès  de  vogue  à  une  mau- 
vaise pièce  de  Kelly,  la  Fausse  Délicatesse ,  représentée  le  même 
jour  que  la  sienne,  et  ameutèrent  contre  le  Bon  Enfant  tous  les  pe- 
tits journaux.  Goldsmith,  du  reste,  avait  eu  le  tort  de  vouloir  bra- 
ver le  goût  de  son  temps.  C'était  alors  le  règne  des  pièces  senti- 
mentales et  larmoyantes  :  rien  ne  réussissait  plus  que  le  mélange 
du  marivaudage  et  de  la  sensiblerie..  Goldsmith  tenait  que  la  comé- 
die est  faite  surtout  pour  amuser,  et  il  s'était  proposé  d'être  gai. 
Sa  pièce  eut  un  succès  médiocre  :  elle  réussit  beaucoup  mieux  lors- 
qu'elle fut  reprise  les  années  suivantes,  et  elle  a  fini  par  demeurer 
au  répertoire.  Elle  le  mérite  :  elle  est  bien  faite,  quoique  l'auteur 
ait  pris  toutes  les  libertés  que  le  théâtre  anglais  comporte,  et  mal- 
gré une  couple  de  scènes  qui  semblent  voisines  de  la  charge,  elle 
respire  une  bonne  et  franche  gaieté.  Un  peu  désappointé  dans  son 
attente,  Goldsmith,  dont  la  santé  s'aflaiblissait  de  plus  en  plus,  alla 
passer  l'été  à  Islington  pour  y  écrire  V histoire  romaine  que  lui  avait 
commandée  Davies,  et  il  y  composa  en  même  temps  son  poème  du 
Village  abandonné,  qu'il  publia  au  mois  de  mai  de  l'année  suivante. 
L'objet  de  ce  nouveau  poème  est  de  prouver  que  le  développe- 
ment de  la  richesse  et  du  luxe  n'est  pas  toujours  une  cause  de  l3on- 
heur  pour  un  peuple.  L'auteur  invoque  comme  preuve  le  sort  d'un 
village  dont  les  habitans  sont  réduits  à  s'expatrier  parce  qu'un  riche 
propriétaire  a  besoin  de  leurs  champs  pour  agrandir  son  parc.  Quel- 
que chose  d'analogue  s'était  passé  à  Lissoy  depuis  que  Goldsmith 
l'avait  quitté,  et  le  poète,  chez  qui  la  souffrance  réveillait  souvent 
le  mal  du  pays,  a  saisi  cette  occasion  de  donner  un  libre  cours  à 
ses  regrets,   de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  œuvre  tous  les 
souvenirs  qui  lui  étaient  chers.  Auburn,  c'est  Lissoy  avec  son  église 
sur  la  hauteur,  avec  sa  petite  rivière  et  son  moulin.  Le  pasteur 
secourable  qui  se  croit  riche  avec  âO  livres  par  an  n'est  autre  que 
le  frère  de  Goldsmith,  le  bon  et  vertueux  Henri,  dont  il  pleurait 
la  perte  récente.  De  là  cette  émocion  qui  respire  dans  l'œuvre  de 
Goldsmith,  et  qui  fait  d'un  poème  philosophique  la  plus  touchante 
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des  élégies.  Sous  chaque  vers,  on  sent  le  cœur  du  poète  qui  saigne 
et  qui  souffre,  et  malgré  soi  l'on  s'associe  à  sa  douleur. 

Le  Village  abandonné  eut  un  succès  plus  grand  encore  que  celui 
du  Voyageur;  quatre  éditions  furent  épuisées  en  six  semaines,  et  il 
en  fallut  faire  une  cinquième  bientôt  après.  On  fut  frappé  du  ton 
mélancolique  de  cet  ouvrage,  et  de  l'adieu  que  le  poète  adressait  à 
sa  muse.  De  toutes  parts  on  exprima  l'espoir  que  Goldsmith  revien- 
drait sur  sa  détermination.  Elle  était  pourtant  irrévocable  :  Gold- 
smith n'avait  plus  le  temps  de  faire  des  vers;  il  commençait  à  crain- 
dre de  ne  pouvoir  faire  face  aux  engagemens  qu'il  avait  contractés. 
Il  retourna  au  plus  tôt  à  la  campagne  pour  y  terminer,  dans  les 
intervalles  que  lui  laissaient  la  maladie  et  les  exigences  des  libraires, 
une  comédie  qu'il  avait  depuis  longtemps  en  tête,  et  qui  ne  fut 
achevée  que  l'année  suivante.  Les  Méprises  d'une  nuit  eurent,  dès 
la  première  représentation,  un  succès  de  rire  qui  alla  toujours  crois- 
sant, et  que  le  temps  a  confirmé.  Aujourd'hui  encore  c'est  une  des 
pièces  de  l'ancien  répertoire  qui  sont  le  plus  fréquemment  remises 
à  la  scène.  La  donnée  fondamentale  est  difficile  à  admettre  :  com- 
ment croire  qu'un  jeune  homme  intelligent  puisse  prendre  pour  une 
auberge  la  maison  de  son  futur  beau-père?  Mais  la  pièce  est  d'une 
gaieté  folle,  et  tous  les  caractères  en  sont  tracés  de  main  de  maître. 

Ce  fut  le  dernier  succès  du  pauvre  Goldsmith.  Sa  robuste  consti- 
tution avait  cédé  à  l'excès  du  travail,  et  des  préoccupations  trop 
constantes  avaient  porté  au  dernier  degré  la  sensibilité  maladive  qui 
le  rendait  incapable  de  résister  à  certaines  impressions.  Un  soir 
qu'il  jouait  au  whist,  on  le  vit  tout  à  coup  poser  les  cartes,  sortir 
de  la  maison  et  revenir  presque  immédiatement.  Aucune  des  per- 
sonnes présentes  n'avait  prêté  attention  au  chant  d'une  mendiante 
qui  passait  dans  la  rue;  mais  Goldsmith  l'avait  entendue,  et  ce  chant 
plaintif,  qui  lui  rappelait  que  lui  aussi  avait  gagné  sa  vie  en  chan- 
tant et  en  jouant  de  la  flûte,  avait  ébranlé  tous  ses  nerfs  :  il  n'au- 
rait pu  continuer  à  jouer,  s'il  n'était  allé  congédier  la  mendiante  en 
lui  donnant  quelque  argent.  Ses  embarras  allaient  croissant  :  il  ne 
pouvait  plus  écrire  autant  qu'autrefois,  parce  que  ses  forces  l'aban- 
donnaient, et  chaque  avance  qu'il  obtenait  des  libraires  enchaînait 
pour  plusieurs  mois  sa  liberté.  Il  songea  à  publier  un  grand  Diction- 
naire des  Sciences  et  des  Lettres,  sorte  d'encyclopédie  à  laquelle 
Burke,  Reynolds  et  d'autres  personnes  de  mérite  promirent  de  contri- 
buer. Il  passa  beaucoup  de  temps  à  arrêter  le  plan.de  cet  ouvrage, 
à  en  rédiger  le  programme  et  l'introduction;  mais  aucun  libraire  ne 
voulut  se  charger  d'une  entreprise  qui  exigeait  une  mise  de  fonds 
considérable.  Goldsmith  avait  compté  que  cette  publication  lui  assu- 
rerait un  travail  régulier  pendant  plusieurs  années  :  la  ruine  de  ses 
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espérances  le  jeta  dans  im  découragement  profond.  11  venait  de 
publier  une  Histoire  de  la  Nature  animée,  et  il  s'était  retiré  à  la 
campagne  pour  mettre  la  dernière  main  à  un  Abrégé  de  V Histoire 
grecque,  lorsqu'il  ressentit  une  atteinte  plus  forte  de  la  dysurie 
dont  il  souffrait.  Il  revint  à  Londres  en  mars  177/i  pour  se  faire 
soigner.  Le  mal  disparut,  mais  il  lui  resta  une  fièvre  nerveuse  qui 
s'aggrava  tout  à  coup.  Un  pharmacien  du  voisinage  qu'il  connais- 
sait familièrement,  et  qu'il  envoya  chercher  à  défaut  de  médecin, 
le  trouva  en  proie  à  une  agitation  extrême,  et  se  convainquit  que  ses 
souffrances  physiques  n'étaient  que  le  contre-coup  d'une  soufirance 
morale.  Goldsmith  n'avait  pas  le  temps  d'être  malade  :  il  voulait 
retourner  à  ses  travaux,  et  l'on  ne  put  le  dissuader  d'user  d'un  re- 
mède violent  mis  à  la  mode  par  un  empirique.  11  provoqua  par  là 
une  crise  qui  épuisa  ses  forces;  le  délire  le  prit,  et  il  expira  le  k  avril 
177Zi,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  et  cinq  mois.  A  peine  eut-il 
fermé  les  yeux,  que  l'on  sentit  l'étendue  de  la  perte  que  les  lettres 
venaient  de  faire;  il  s'éleva  un  concert  unanime  de  louanges  et  de 
regrets,  et  le  poète  qui  de  son  vivant  n'avait  jamais  été  sûr  d'un 
morceau  de  pain  eut  une  tombe  à  Westminster. 

Goldsmith  fut  mis  au  premier  rang  des  poètes  de  son  temps  pour 
deux  courts  poèmes  et  quelques  petites  pièces  :  il  n'a  pas  laissé  deux 
mille  vers.  Les  circonstances  aidèrent  à  son  succès.  L'Angleterre 
n'avait  plus  de  poète  quand  le  Voyageur  fut  publié  :  Young  et 
Thompson  avaient  cessé  de  vivre,  Gray  avait  cessé  d'écrire.  Gold- 
smith prit  donc  du  premier  coup  une  place  que  personne  ne  pouvait 
lui  disputer;  mais,  si  son  mérite  en  fut  plus  facilement  reconnu,  il 
n'était  pas  pour  cela  moins  réel.  Loin  de  diminuer  la  renommée  de 
Goldsmith,  le  temps  n'a  fait  que  la  consacrer,  et  notre  siècle  a  placé 
l'auteur  du  Village  abandonné  plus  haut  encore  que  ne  le  mettaient 
ses  contemporains.  C'est  que  Goldsmith,  sans  s'en  douter,  ouvrit  à 
la  poésie  anglaise  une  voie  nouvelle,  plus  conforme  au  génie  natio- 
nal. Précurseur  de  Gowper,  de  Crabbe,  de  Burns  et  deWordsworth, 
il  inaugura  en  Angleterre  la  poésie  anglaise  par  excellence,  la  poésie 
des  sentiraens  intimes  et  du  foyer  domestique. 

L'œuvre  que  les  grands  écrivains  du  règne  de  Louis  XIV  ont  ac- 
complie en  France,  les  écrivains  du  règne  de  la  reine  Anne  l'entre- 
prirent cinquante  ans  plus  tard  en  Angleterre.  Ce  que  Corneille, 
Racine  et  Boileau  avaient  fait  pour  notre  langue,  Dryden,  Pope  et 
Âddison  le  firent  pour  la  langue  anglaise.  Ils  la  fixèrent  et  l'assou- 
plirent; ils  lui  donnèrent  la  noblesse,  le  nombre  et  l'harmonie.  En 
ramenant  la  nation  au  culte  des  grands  modèles  de  l'antiquité,  ils 
formèrent  son  jugement  et  épurèrent  son  goût.  Ils  donnèrent  à  la 
poésie  un  idéal  élevé;  ils  lui  apprirent  à  chercher  l'inspiration  aux 
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sources  les  plus  hautes,  à  la  demander  aux  vérités  éternelles  de  la 
morale  et  de  la  philosophie,  aux  sentimens  généraux  de  l'humanité. 
Leur  seul  tort  fut  de  bannir  du  domaine  de  l'art  la  nature  et  l'indi- 
vidu. En  ce  point,  ils  méconnaissaient  le  génie  de  la  nation  anglaise. 
Le  protestantisme,  en  proclamant  le  droit  d'examen,  en  érigeant 
l'individu  en  arbitre  de  sa  foi ,  a  fait  de  tout  homme  un  souverain 
dans  le  domaine  de  la  conscience,  et,  par  une  conséquence  inévi- 
table, dans  le  cercle  de  sa  famille.  Tout  père  de  famille,  comme 
autrefois  les  patriarches  hébreux,  est  non-seulen.ent  un  roi,  mais  en- 
core un  grand  prêtre  au  sein  de  sa  maison.  De  là  ce  culte  du  home, 
cette  surveillance  jalouse  du  foyer  domestique,  cette  inviolabilité  du 
domicile,  caractères  si  remarquables  des  mœurs  et  de  la  législation 
anglaises.  Comment  les  sentimens  de  famille,  les  idées  domestiques, 
les  détails  intimes  n'auraient-ils  pas  conquis  dans  la  poésie  la  place 
qu'ils  tiennent  dans  la  vie  de  la  nation?  Ainsi  s'expliquent  le  discré- 
dit et  l'oubli  où  sont  tombés  les  élèves  et  les  successeurs  de  Pope, 
hommes  d'esprit  et  de  talent  pour  la  plupart,  mais  qui  n'avaient 
pas  les  qualités  éminentes  du  maître,  et  qui  remplaçaient  l'élévation 
par  la  sagesse,  la  noblesse  par  l'élégance,  le  souille  poétique  par  le 
savoir-faire.  Corrects,  ingénieux  et  diserts,  ils  développèrent  agréa- 
blement, en  vers  bien  tournés,  des  pensées  d'une  irréprochable 
morale;  ils  esquissèrent  des  tableaux  d'une  élégante  fidélité,  mais 
d'où  la  vie  était  absente.  Thompson  lui-même,  qui  avait  l'œil  d'un 
peintre,  ne  vit  dans  la  nature  et  sa  surprenante  variété  qu'une  mine 
inépuisable  de  vers  descriptifs.  La  monotonie,  la  froideur  et  l'en- 
nui furent  leur  châtiment. 

Goldsmith  ne  se  croyait  lui-même  qu'un  élève  de  Pope  :  il  n'as- 
pirait qu'à  l'élégance  et  au  bien-dire.  Ses  contemporains  admiraient 
en  lui  une  diction  d'une  pureté  irréprochable,  une  versification  noble, 
ferme  et  d'une  exquise  harmonie  :  ses  deux  grands  mérites,  la  sen- 
sibilité et  le  don  du  pathétique,  passaient  inaperçus  à  ce  point  que 
les  meilleurs  juges,  et  Johnson  lui-même,  mettaient  le  Voyageur  au- 
dessus  du  Village  abandonné.  Cependant,  si  Goldsmith  appartenait  à 
l'école  de  Pope  par  le  style  et  le  mérite  de  l'exécution,  il  puisait 
l'inspiration  à  une  source  différente.  Plus  de  souvenirs  classiques, 
plus  d'allégories,  plus  d'allusions  mythologiques!  l'Olympe  a  cessé 
d'exister  pour  lui;  point  de  périodes  longuement  balancées,  point 
de  parallèles  savans,  de  loin  en  loin  une  comparaison  rapide  em- 
pruntée à  la  nature  extérieure.  Les  idées  générales  ne  sont  pour 
Goldsmith  qu'un  thème  promptement  abandonné  pour  faire  appel 
au  cœur  et  aux  sentimens  intimes.  Les  soufiiances  et  les  joies  du 
peuple,  voilà  ce  qui  préoccupe  le  voyageur.  La  douleur  du  paysan 
expulsé  de  la  maison  paternelle,  et  qui  dit  en  pleurant  adieu  aux 
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lieux  où  il  a  grandi,  à  l'arbre  sous  lequel  ont  joué  ses  enfans,  à 
l'humble  demeure  où  un  pasteur  pieux  l'a  béni,  —  voilà  le  fond  du 
Village  abandonné.  Ce  n'est  plus  la  poésie  philosophique  de  Pope, 
de  Savage,  de  Thompson  ou  d'Akenside;  c'est  le  commencement  de 
la  poésie  individuelle  et  domestique.  Quelques  années  plus  tard, 
un  poète  bizarre  et  morose,  uniquement  épris  de  la  solitude  et  des 
champs,  Covvper,  en  mettant  au-dessus  des  plaisirs  du  monde  les 
joies  du  cœur  et  les  satisfactions  de  la  conscience,  ajoutera  à  la 
poésie  de  Goldsmith  un  élément  nouveau.  Aimable  et  souriante  avec 
Goldsmith,  religieuse  avec  Cowper,  la  poésie  intime  deviendra  pa- 
thétique et  austère  avec  Grabbe,  et  Wordsworthlui  donnera  la  gran- 
deur. 

Les  ouvrages  en  prose  de  Goldsmith  sont,  d'un  avis  unanime,  le 
plus  parfait  modèle  de  la  prose  anglaise.  Son  style  a  toutes  les  qua- 
lités du  style  de  \oltaire  :  une  diction  d'une  irréprochable  pureté,  le 
naturel  et  la  simplicité  unis  à  l'élégance,  une  limpidité  merveilleuse, 
le  tour  aisé,  -vif  et  rapide  du  récit,  le  choix  dans  les  détails,  la  so- 
briété dans  les  jugeinens,  l'art  de  suggérer  les  réflexions  sans  les 
exprimer.  Ajoutez  qu'il  s'élève  sans  efforts  dès  que  le  sujet  y  convie 
l'écrivain,  et  atteint  de  premier  jet  à  la  noblesse  et  à  la  grandeur. 
Les  trois  histoires  qu'il  a  composées,  — celle  de  Rome,  celle  de  la 
Grèce  et  celle  d'Angleterre,  —  ne  furent  à  ses  yeux  que  des  besognes 
de  librairie.  On  n'y  trouve  en  effet  ni  recherches  nouvelles,  ni  vues 
originales,  ni  ces  détails  d'érudition  et  cette  connaissance  minutieuse 
des  mœurs  et  des  usages  du  passé  qu'on  attend  aujourd'hui  de  l'his- 
torien. Ce  sont  des  compilations  qu'il  a  faites  rapidement  sur  les  ou- 
vrages antérieurs,  sans  jamais  remonter  aux  sources  :  elles  ne  con- 
tiennent que  le  gros  des  événemens,  ce  qu'il  est  indispensable  de 
connaître-,  mais  le  choix  des  faits,  la  distribution  des  matières,  l'or- 
donnance du  récit,  tout  est  excellent;  on  n'écrit  pas  mieux  l'histoire. 
Aussi  Johnson  n'hésitait-il  pas  à  mettre  les  ouvrages  de  Goldsmith 
au-dessus  des  livres  si  vantés  de  Robertson.  Il  reprochait  à  celui-ci 
du  verbiage,  des  digressions  et  des  hors-d' œuvre  qui  n'avaient 
d'autre  but  que  de  faire  briller  l'écrivain.  Robertson,  à  son  avis, 
aurait  pu  faire  entrer  dans  ses  livres  deux  fois  plus  de  matièi'e;  il 
n'y  avait  pas  dans  Goldsmith  une  ligne  qui  ne  fut  pleine.  «  Golds- 
mith, disait-il  encore,  a  l'art  de  compiler  et  de  dire  tout  ce  qu'il 
doit  dire  d'une  façon  heureuse.  Il  est  en  train  d'écrire  une  histoire 
naturelle;  il  la  rendra  aussi  intéressante  que  les  Mille  et  une  Nuits.  » 

Gomment  ces  dons  heureux  de  l'intelligence  se  conciliaient-ils 
avec  une  si  complète  incapacité  de  se  conduire  lui-même?  Golds- 
mitli,  disaient  de  lui  ses  amis,  est  un  fou  auquel  il  suffit  de  mettre 
une  plume  en  main  pour  en  faire  le  plus  sensé  des  hommes.  En 
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effet,  historien  ou  critique,  personne  ne  juge  mieux  les  actes  ou  les 
écrits  d'autrui.  Bon  sens,  sagacité,  pénétration,  finesse,  il  déploie 
toutes  les  qualités  les  plus  propres  à  guider  un  homme  dans  sa  con- 
duite ou  ses  appréciations,  et  toute  sa  vie  fut  marquée  au  coin  de 
la  légèreté,  de  l'inconséquence  et  de  la  faiblesse.  La  faute  en  est  à 
son  éducation.  Des  lectures  continuelles,  l'étude  approfondie  des 
grands  écrivains,  la  pratique  assidue  de  l'art  d'écrire,  donnèrent  à 
son  intelligence  une  fermeté  et  une  discipline  qui  manquèrent  tou- 
jours à  son  caractère.  Généreux,  confiant  et  crédule,  il  aurait  eu 
besoin  d'être  mis  en  garde  contre  lui-même  et  contre  les  autres  : 
personne  ne  lui  enseigna  les  mérites  de  l'ordre  et  de  la  prudence, 
la  nécessité  de  la  défiance;  il  demeura  toute  sa  vie  ce  qu'il  avait  été 
dès  l'enfance,  un  homme  de  premier  mouvement.  Une  extrême  sen- 
sibilité, qui  prit  avec  le  temps  tous  les  caractères  d'une  maladie 
nerveuse,  acheva  de  rendre  le  mal  incurable.  Personne  ne  se  jugeait 
mieux  que  Goldsmith  lui-même,  et  dans  Y  Histoire  de  l'Homme  noir  il 
persifle,  mieux  que  personne  n'aurait  pu  le  faire,  ses  propres  incon- 
séquences, sa  faiblesse  et  sa  prodigalité.  Il  voyait  donc  ses  défauts, 
mais  il  lui  aurait  fallu,  pour  n'y  pas  succomber,  un  effort  dont  il 
se  sentait  incapable.  Dans  le  silence  du  cabinet,  son  intelligence 
seule  était  enjeu,  et  elle  guidait  merveilleusement  sa  plume.  Sa 
besogne  terminée,  las  d'avoir  vécu  pour  les  autres,  Goldsmith  vou- 
lait vivre  pour  lui-même;  il  bannissait  la  réflexion  comme  une  con- 
trainte, il  redevenait  un  grand  enfant.  En  somme,  quels  reproches 
lui  faisait-on?  De  ne  pouvoir  refuser  un  pauvre  ou  un  ami,  de  dis- 
siper par  des  libéralités  irréfléchies  ce  qu'il  avait  péniblement  ga- 
gné, de  ne  jamais  songer  au  lendemain,  de  dire  imprudemment 
tout  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit,  de  laisser  voir  son  goût  pour  la 
louange  et  son  besoin  d'être  aimé,  de  manquer  par  ignorance  ou 
par  distraction  aux  usages  et  aux  règles  d'un  monde  dans  lequel 
sa  célébrité  l'avait  brusquement  jeté.  Mais  qui  lui  reprocha  jamais 
une  mauvaise  action,  une  méchanceté,  une  simple  épigramme?  A 
une  époque  où  la  presse  anglaise  n'était  qu'une  école  de  diffamation, 
et  en  butte  lui-même  aux  personnalités  les  plus  grossières,  aux  in- 
sinuations les  plus  malveillantes,  il  écrivit  dix  ans  dans  les  jour- 
naux sans  blesser  personne.  On  ne  put  le  connaître  sans  l'aimer,  et 
il  ne  perdit  jamais  un  ami.  A  sa  mort,  les  plus  grands,  les  meil- 
leurs de  ses  contemporains,  Burkê,  Reynolds,  Garrick,  Sheridan, 
lord  Shelburn ,  ne  purent  retenir  leurs  larmes ,  et  Johnson ,  le  mo- 
rose et  misanthrope  Johnson,  éclata  en  sanglots.  Qui  ne  voudrait, 
au  prix  de  ses  faiblesses  et  de  ses  malheurs,  avoir  été  aimé  comme 
lui,  et  comme  lui  pleuré  par  de  pareils  hommes? 

Gucheval-Clarigny. 
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THEATRES.  —  LE  MOUYEMEINT  MUSICAL  DE  1857. 

OPÉRAS  NOUVEAUX  :  MARGOT,  LE  CARNAVAL  DE  VEMSE. 


L'année  1857  va  bientôt  terminer  son  cours.  Encore  quelques  jours,  et  elle 
ne  sera  plus  que  de  l'histoire,  un  fait  accompli  qui  ira  augmenter  le  poids, 
déjà  si  lourd,  des  souvenirs.  Quelle  signification  aura-t-elle  pour  les  âges 
futurs,  quels  événemens  remarquables  aura-t-elle  vus  s'accomplir,  pour 
que  la  postérité  se  souvienne  de  son  passage  dans  le  temps?  Est-ce  l'insur- 
rection de  l'Inde  et  les  efforts  de  cette  grande  nation  anglaise  pour  res- 
saisir une  domination  lointaine  non  moins  utile  à  la  civilisation  générale 
qu'à  sa  propre  puissance  qui  imprimeront  à  l'année  1857  un  caractère  indé- 
lébile? Est-ce  l'apparition  d'une  nouvelle  comète,  la  rencontre  préméditée  de 
quelques  souverains  de  l'Europe,  ou  bien  plutôt  la  mort  d'un  grand  citoyen, 
je  veux  ûivQ  du  général  Gavaignac  qui  a  donné  à  la  France  le  spectacle  d'une 
vertu  plus  rare  ckez  elle  que  l'éloquence,  le  génie  militaire  et  les  vaines 
ostentations  du  pouvoir?  Tout  cela  dépend  du  point  de  vue  moral  où  se 
placera  l'observateur  et  des  évolutions  qui  se  seront  accomplies  dans  la  con- 
science publique,  dont  les  principes,  pour  être  immuables  dans  leur  essence, 
n'empêchent  pas  la  notion  de  justice  de  s'épurer  et  d'agrandir  de  plus  en 
plus  la  sphère  de  son  action.  Voilà  pourquoi,  ce  nous  semble,  l'histoire  est 
toujours  à  refaire.  Les  faits  ayant  été  bien  constatés  par  la  critique,  il  reste 
à  les  juger,  et  chaque  génération  les  soumet  au  critérium  de  sa  raison  et  de 
sa  moralité.  C'est  ainsi  que  l'idée  de  progrès,  qui  est,  sans  contredit,  la 
grande  préoccupation  de  notre  siècle,  se  concilie  avec  la  perpétuité  des  sen- 
timens  de  l'homme  et  les  lois  immuables  de  la  raison.  Malgré  les  tristesses 
du  présent,  malgré  les  défaillances  des  caractères  que  chacun  peut  remar- 
quer autour  de  soi,  malgré  ces  lâches  palinodies  des  prétendus  éclaireurs 
de  l'opinion,  nous  sommes  attiré  vers  cette  idée  consolante  d'amélioration 
morale  qui  est  aussi  vieille  que  le  genre  humain.  Entre  les  faiseurs  d'utopie 
qui  présument  trop  de  l'avenir,  de  la  virtualité  de  l'esprit  humain,  et  les 
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adorateurs  béats  du  passé  qui  prêchent  rimmobilité  et  la  contemplation  sté- 
rile des  vieux  rites  et  des  institutions  surannées,  nous  ne  saurions  hésiter, 
et  nous  aimerions  mieux  croire  à  l'erreur  salutaire  qui  excite  à  vivre  qu'à 
la  vérité  qui  produirait  la  mort.  Qu'est-il  besoin  de  tant  s'inquiéter  de  la  tra- 
dition, qui  nous  tient  par  tous  les  fils  de  l'existence,  et  qui,  depuis  le  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe,  nous  enveloppe  d'un  réseau  d'entraves  et  de  pres- 
criptions inévitables?  Il  n'est  pas  à  craindre  qu'on  oublie  jamais  qu'on  est 
le  fils  de  son  père,  car  chaque  mot  qui  sort  de  nos  lèvres  porte  témoignage 
de  la  tradition  que  nous  subissons,  tandis  qu'il  est  facile  d'endormir  l'es- 
prit en  lui  faisant  croire  que  tout  est  dit  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  croiser 
les  bras.  Les  penseurs  immortels  qui,  au  milieu  du  xviii'^  siècle  et  sous  le 
gouvernement  avili  d'un  Louis  XV,  élaboraient  et  dégageaient  des  faits  con- 
tingens  de  l'histoire  cette  grande  idé  du^  développement  et  de  l'amélio- 
ration du  genre  humain,  ces  penseurs,  tout  isolés  et  faibles  qu'ils  étaient, 
n'ont-ils  pas  suffi  pour  amener  la  révolution  de  1789,  l'ère  des  sociétés  mo- 
dernes? Affirmons-la  donc,  cette  loi  divine  du  progrès  dont  nous  voyons 
chaque  jour  se  produire  les  miracles,  appuyons-nous  sur  ce  levier  puissant 
qui  soulèvera  le  monde,  et  laissons  à  Dieu  à  faire  le  reste.  Le  genre  humain 
a  plus  à  gagner  aux  rêves  d'un  Turgot  et  d'un  Condorcet  qu'à  se  laisser  en- 
fermer dans  le  cercle  providentiel  que  lui  trace  Bossuet  dans  son  Discours 
sur  r histoire  universelle. 

La  mort  de  Manin,  ce  grand  citoyen  de  Venise  dont  la  vie  exemplaire  a  rem- 
pli l'Italie  d'un  enthousiasme  fécond  pour  ses  destinées;  celle  de  Béranger, 
qui  a  ému  la  France  tout  entière,  —  et,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  la  fin 
prématurée  du  critique  éminent,  Gustave  Planche,  qui  a  illustré  pendant  si 
longtemps  les  pages  de  cette  Revue,  —  ce  sont  là  aussi  des  événemens  re- 
marquables qui  prouvent  la  vitalité  morale  de  l'époque  où  nous  sommes, 
et  qui  doivent  imprimer  un  caractère  à  l'année  1857.  On  aurait  pu  croire 
que  la  vie  modeste  de  Gustave  Planche,  sa  pauvreté  notoire,  la  sévérité  de 
ses  jugèmens  sur  les  hommes  et  les  œuvres  d'une  génération  ambitieuse  e* 
conquérante,  l'auraient  complètement  isolé  de  l'opinion  publique ,  (^oat  les 
interprètes  n'avaient  pour  Gustave  Planche  que  des  paroles  nmères  et  quel- 
quefois insultantes  :  il  n'en  était  rien.  L'opinion  est  comme  un  fleuve  qui  a 
des  courans  divers.  Sous  la  mobilité  des  vagues  qui  agitent  la  surface,  sous 
le  bourdonnement  des  esprits  éphémères  dont  les  feuilles  quotidiennes  col- 
portent la  renommée,  il  y  a  l'opinion  des  honnêtes  gens,  qui  se  forme  len- 
tement et  qui  ne  se  manifeste  avec  éclat  que  dans  les  circonstances  solen- 
nelles. C'est  cette  opinion  solide  des  consciences  éclairées,  qui  s'adresse 
autant  à  l'homme  qu'à  l'écrivain,  qui  s'est  révélée  bruyamment  à  la  mort 
de  Gustave  Planche.  Son  convoi,  aussi  modeste  que  l'avait  été  sa  vie,  a  été 
suivi  par  des  représentans  illustres  des  lettres  et  des  arts,  qui  sont  venus 
rendre  hommage  à  la  mémoire  d'un  écrivain  supérieur,  d'un  critique  qui 
a  su  allier  un  beau  talent,  une  pensée  élevée,  à  un  caractère  honorable.  Ce 
n'est  pas  forcer  l'analogie  des  choses  que  de  voir  dans  l'émotion  publique 
produite  par  tant  de  pertes  douloureuses  un  symptôme  consolant  de  l'opi- 
nion, la  persistance  d'un  certain  ordre  d'idées  morales  que  les  événemens 
contraires  sont  loin  d'avoir  affaiblies.  Dans  la  vie  et  l'œuvre  si  différentes 
des  hommes  que  nous  venons  de  nommer,  l'opinion  a  vu  un  trait  commun 
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qu'elle  a  voulu  honorer  de  ses  regrets  :  la  fermeté  du  caractère  au  milieu  de 
nombreuses  et  cruelles  vicissitudes,  le  respect  du  juste  et  du  beau,  le  triom- 
phe d'une  conscience  éclairée  qui  ne  transige  pas  avec  les  événemens  qui 
lui  enlèvent  ses  espérances.  Une  de  ces  organisations  mobiles,  exquises  et 
privilégiées  qui  vivent  quelques  heures  de  poésie  et  d'amour  pour  laisser 
un  nom  immortel,  c'est-à-dire  Alfred  de  Musset,  a  été  enlevé  aussi  pendant 
Tannée  1857,  que  ces  pertes  multipliées  marquent  d'un  signe  indélébile. 

Cependant  les  théâtres  s'agitent,  et  si  les  chefs-d'œuvre  n'abondent  pas 
sous  les  yeux  du  public,  ce  n'est  pas  faute  de  beaucoup  d'efforts  de  la  part 
des  entrepreneurs  de  succès.  Jamais  l'industrie,  qui  s'attache  à  faire  éclore 
les  talens  et  les  germes  cachés,  n'a  été  plus  vigilante  et  plus  habile  que  de 
nos  jours.  D'où  vient  cependant  la  stérilité  des  résultats?  La  pisciculture, 
l'horticulture,  la  télégraphie  sous-marine,  la  mécanique,  les  sciences  phy- 
siques et  mathématiques,  les  recherches  historiques  et  philologiques,  en 
un  mot  l'ensemble  des  connaissances  de  l'esprit  humain  n'a  jamais  été  plus 
étendu  et  plus  florissant.  Le  monde  se  transforme  sous  nos  yeux,  la  pensée 
ne  recule  devant  aucun  obstacle,  aucun  mystère  ne  résiste  à  sa  pénétration 
ou  n'eff'raie  son  audace,  et  dans  le  champ  de  la  libre  fantaisie,  à  un  petit 
nombre  d'exceptions  près,  rien  ne  se  produit  de  remarquable,  ou  du  moins 
de  durable!  L'imagination  aurait-elle  épuisé  la  source  de  ses  enchantemens? 
N'y  aurait-il  plus  de  belles  passions  à  mettre  en  œuvre,  et  le  cœur  humain 
est-il  si  connu,  qu'on  ne  puisse  en  tirer  de  nouveaux  accens?  Ou  bien  faut-il 
croire  avec  un  philosophe  qui  vient  aussi  de  mourir  tout  récemment,  M.  Au- 
guste Comte,  que  l'humanité,  ayant  passé  l'âge  des  illusions  et  des  concep- 
tions chimériques,  est  arrivée  à  ce  degré  de  maturité  où  la  connaissance  des 
véritables  lois  de  la  nature  peut  seule  la  satisfaire?  Ainsi  donc  Va  philosophie 
positive,  car  tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  où  M.  Auguste  Comte  a  exposé  l'en- 
semble de  ses  idées,  serait  la  clé  du  monde  à  venir,  où  nul  ne  pourra  péné- 
trer s'il  n'est  géomètre,  comme  l'exigeait  déjà  Platon  de  ceux  qu'il  admettait 
à  son  école?  Ce  qui  est  certain,  ce  qui  paraît  être  le  besoin  et  la  tendance 
ût  l'époque  que  nous  traversons,  c'est  l'alliance  des  lettres  et  de  la  science, 
une  foruivi  élevée  et  un  beau  style  mis  au  service  de  la  vérité.  Pour  intéresser 
les  générations  qiii  arrivent  à  la  vie,  il  faudra  parler  de  philosophie  comme 
M.  Cousin,  ou  de  haute  philologie  comme  M.  Ernest  Renan  ;  il  faudra  écrire 
sur  les  sciences  naturelles  et  médicales  comme  M.  Littré.  Les  baladins  de  la 
phrase,  les  chercheurs  de  mots  pittoresques  qui  ne  peignent  rien,  les  ama- 
teurs du  relief  sonore  qui  cache  le  vide  de  la  pensée,  seront  abandonnés  à  leur 
triste  sort  et  à  la  solitude  qui  se  fait  déjà  autour  d'eux.  C'est  tout  au  plus  si  on 
pardonnera  à  une  belle  imagination,  comme  celle  de  M"*  Sand,  de  se  jouer 
de  la  vérité  en  rapprochant,  comme  elle  l'a  fait  dans  ses  mémoires,  l'agréable 
génie  de  Chopin  d'un  colosse  comme  Beethoven.  Et  lorsqu'une  intelligence 
aussi  vive  et  aussi  pénétrante  que  celle  de  Balzac  s'amusera  à  écrire  des  pau- 
vretés sur  le  Moïse  italien  de  Rossini,  on  passera  outre  en  lui  disant:  — 
Dites-nous  plutôt,  monsieur  de  Balzac,  un  de  ces  contes  que  vous  savez  si  bien 
ourdir,  et  laissez  la  musique  à  qui  a  pris  la  peine  de  l'étudier  !  —  Stendhal 
lui-même  ne  sera  plus  possible,  car  tout  l'esprit  qu'il  a  mis  dans  sa  Vie  de 
Rossini  ne  suffit  pas  pour  en  pallier  les  bévues. 

En  attendant  qu'il  naisse  à  la  France  un  poète,  un  poète  comique  surtout, 
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qui  sache  peindre  ses  mœurs  et  flageller  ses  ridicules  aussi  changeans  que 
les  gouverneniens  qui  s'efforcent  de  diriger  ses  destinées,  le  Théâtre-Fran- 
çais, suivant  une  impulsion  qu'on  aime  à  encourager,  déroule  sous  les  yeux 
du  public  les  chefs-d'œuvre  de  son  ancien  répertoire.  Molière,  Regnard, 
Marivaux,  Beaumarchais,  et  jusqu'à  M.  Scribe,  dont  on  reprend  les  comédies 
légères,  moins  faciles  à  faire  oublier  que  ne  le  pensent  les  beaux  esprits, 
apparaissent  tour  à  tour  sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  et  y  attirent 
la  foule.  Quelle  est  la  nation  de  l'Europe  qui  peut,  comme  la  France,  re- 
monter le  cours  de  sa  littérature  dramatique  et  faire  admirer  aux  généra- 
tions contemporaines  des  œuvres  qui  ont  deux  cents  ans  de  date?  Shaks- 
peare  est  à  peu  près  le  seul  grand  poète  dramatique  dont  le  public  de 
Londres  entende  encore  la  langue.  Le  théâtre  de  l'Allemagne  ne  remonte  pas 
au-delà  de  Lessing,  de  Goethe  et  de  Schiller,  c'est-à-dire  des  dernières  an- 
nées du  xviii"  siècle.  L'Italie  n'a  pas  de  théâtre  national  avant  Goldoni  et 
Alfieri.  L'Espagne  pourrait-elle  évoquer  sur  la  scène  de  Madrid,  de  Séville 
ou  de  Barcelone,  les  conceptions  plus  épiques  et  plus  lyriques  que  drama- 
tiques des  Galderon  et  des  Lope  de  Véga?  Il  est  permis  d'en  douter.  L'Es- 
pagne, il  est  vrai,  lit  et  admire  la  langue  de  Cervantes  comme  nous  lisons 
avec  délices  Montaigne,  Amyot  et  Rabelais;  mais,  excepté  l'Angleterre  e^  son 
Shakspeare,  il  n'y  a  que  la  France  qui  possède  une  littérature  dramatique,  vi- 
vante et  accessible  à  tous,  depuis  le  Cid  et  le  Menteur  de  Corneille  jusqu'à 
la  Calomnie  de  M.  Scribe,  qu'on  a  reprise  tout  récemment.  Il  est  de  mode 
depuis  quelque  temps,  et  dans  un  certain  monde  infiniment  petit,  où  l'on  cul- 
tive avec  rage  le  mot  en  relief  et  les  modulations  de  style  sans  idées,  de 
prendre  en  pitié  l'esprit  et  l'œuvre  de  M.  Scribe.  On  a  tant  de  chefs-d'œuvre 
sous  la  main,  les  génies  éclos  sous  l'incubation  de  l'école  pittoresque  ont  été 
si  inventifs  au  théâtre,  ils  ont  parlé  une  langue  si  sensée,  si  bien  interprété 
l'histoire  et  fait  parler  le  cœur  humain,  qu'on  a  bien  raison  de  se  moquer  de 
cet  écrivain  bourgeois  qui,  depuis  quarante  ans,  amuse  la  France  et  l'Eu- 
rope tout  entière.  Nous  savons  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  l'esprit  fé- 
cond et  ingénieux  de  M.  Scribe,  ses  négligences  de  style,  la  vulgarité  à<i  ses 
types,  la  fâcheuse  disposition  qui  le  porte  à  rabaisser  les  bp^^i^  élans  de 
l'âme,  à  ridiculiser  l'héroïsme,  à  ne  voir  partout  quc  des  diplomates  de 
comptoir  et  des  Jérôme  Paturot,  qui  narguent  volontiers  les  passions  géné- 
reuses et  les  caractères  puissans.  Ces  défauts,  et  d'autres  encore,  qu'on  peut 
relever  dans  la  manière  de  M.  Scribe,  comme  la  trop  grande  complexité  des 
incidens  et  l'abus  de  la  mise  en  scène,  ces  défauts,  disons-nous,  n'empê- 
chent pas  que  l'auteur  de  la  Calomnie,  d'unie  Chaîne,  de  Bertrand  et  Raton, 
de  la  Camaraderie ,  de  cent  vaudevilles  qui  ont  vécu  plus  d'une  semaine, 
ne  soit  l'écrivain  dramatique  le  plus  fécond,  le  plus  ingénieux  et  le  plus 
universellement  populaire  qu'il  y  ait  en  Europe  depuis  un  demi-siècle.  Je  ne 
parle  pas  de  ses  beaux  libretti  d'opéras  et  d'opéras-comiques,  de  Robert-le- 
Diable,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  de  la  Juive,  du  quatrième  acte  des  Hiigue- 
nots,  de  la  Dame  Blanche,  du  Donmio  noir,  du  Maçon,  et  de  tous  les  opéras 
de  M.  Auber.  J'ignore  si  après  Molière,  après  Regnard,  Destouches,  et  cent 
autres  qu'il  est  inutile  de  citer,  il  est  encore  possible  d'écrire  en  France  ce 
qu'on  appelle  une  comédie  de  caractères,  et  si  les  vices  et  les  grands  tra- 
vers de  la  nature  humaine  n'y  sont  pas  tracés  depuis  longtemps  au  théâtre 
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de  manière  à  désespérer  tous  ceux  qui  voudraient  recommencer  une  œuvre 
si  parfaitement  accomplie.  La  société  moderne  telle  que  l'a  faite  la  révolu- 
tion, avec  régalité  de  condition  qui  en  efface  chaque  jour  les  aspérités,  avec 
les  courans  divers  qui  la  traversent  et  la  modifient  tous  les  dix  ans,  offre- 
t-elle  quelque  prise  au  peintre  de  mœurs,  au  poète  dramatique  qui  veut  en 
crayonner  les  ridicules  sans  trop  effrayer  la  conscience  morale?  Oui,  sans 
doute,  et  tant  qu'il  y  aura  des  sociétés,  il  y  aura  des  passions  et  des  con- 
trastes piquans  qui  peuvent  être  saisis  et  mis  en  lumière  par  un  observateur 
intelligent.  Eh  bien'!  cette  comédie  moderne  dont  on  parle  tant,  et  sur  l'ave- 
nir de  laquelle  chacun  s'inquiète,  cette  peinture  de  surface,  qui  ne  vise  ni  à 
la  profondeur  philosophique,  ni  cà  la  couleur  et  au  relief  du  style,  cette  mo- 
querie un  peu  bourgeoise  des  grands^élans  de  la  nature,  cette  comédie  via- 
gère enfin,  qui  reproduit  les  nuances,  les  travers  changeans,  et  même  la  vul- 
garité des  mœurs  contemporaines,  personne  ne  l'a  mieux  faite  que  M.  Scribe. 

Je  ne  veux  pas  m'appesantir  aujourd'hui  sur  des  tentatives  qui  se  sont  pro- 
duites dans  une  direction  plus  sérieuse  en  apparence  et  rechercher  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  durable  dans  des  pièces  applaudies  comme  l'Honneur'  et 
l'Argent,  de  M.  Ponsard,  dans  le  talent  distingué  de  M.  Emile  Augier  et  dans 
la  verve  un  peu  aventureuse  de  l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias.  Ce  qu'il 
y  a  d'évident  pour  tous  ceux  qui  examinent  sans  prévention  la  littérature 
dramatique  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  c'est  que  le  théâtre  de 
M.  Scribe  est  le  plus  vivant  et  le  plus  universellement  accepté  du  ])ublic 
français  et  de  l'Europe.  La  postérité,  qui  vraisemblablement  jouera  plus  d'un 
tour  aux  vanités  et  aux  ambitions  contemporaines,  pourrait  bien  rapprocher 
deux  noms  qui  semblent,  de  nos  jours,  fort  éloignés  l'un  de  l'autre.  C'est 
peut-être  dans  l'œuvre  mêlée,  mais  vivante,  de  Balzac,  et  dans  les  comédies 
de  M.  Scribe  que  les  historiens  et  les  moralistes  futurs  iront  puiser  les  ren- 
seignemens  dont  ils  auront  besoin  pour  étudier  les  ridicules,  les  vices  com- 
pliqués et  les  travers  de  la  société  française  pendant  la  première  moitié  du 
xix^  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  comédies  de  M.  Scribe,  les  tableaux  de 
M.  Horace  Vernet  et  les  opéras  charmans  de  M.  Auber  ont  de  nombreuses 
analogies  de  style  et  de  vérité,  et  forment  l'expression  la  moins  contestable 
des  goûts,  des  mœurs  et  des  tendances  de  la  bourgeoisie  de  notre  temps, 
c'est-à-dire  de  l'immense  majorité  de  la  nation  française. 

La  musique  n'aura  pas  gagné  grand'chose  pendant  l'année  qui  va  bientôt 
expirer.  En  Allemagne,  les  drames  historiques  et  symboliques  de  M.  Richard 
Wagner  excitent  toujours  l'enthousiasme  des  philosophes,  des  érudits,  des 
peintres,  des  littérateurs,  des  politiques  et  des  étudians  de  l'avenir.  Les  re- 
préàentans  de  la  presse  parisienne  ont  été  conviés,  il  y  a  deux  mois,  à  aller 
entendre  à,  Wiesbaden  cette  fameuse  légende  du  Tannhauser^  dont  le  poème 
et  la  musique  sont  de  M.  Richard  Wagner,  et  il  semble  que  les  effets  pro- 
duits par  cette  œuvre  étrange,  dont  nous  ne  connaissons  malheureusement 
que  la  partition  réduite  pour  le  piano,  ne  sont  pas  trop  désavantageux  à  la 
renommée  du  nouveau  compositeur.  Des  touristes  éclairés,  qui  sont  allés  se 
promener  en  Allemagne  pendant  la  saison  des  eaux,  ont  entendu  également 
l'opéra  du  Tannhauser  sans  trop  de  frayeur,  et  en  ont  rapporté  une  impres- 
sion d'étonnement  qui  ne  ressemble  pas  à  du  dégoût.  11  est  vrai  que  ces 
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voyageurs  ont  Tesprit  et  le  cœur  remplis  d'aspirations  politiques  très  con- 
formes aux  opinions  républicaines  de  M.  Richard  Wagner,  en  sorte  que  la 
question  d'art  se  complique  d'un  élément  qui  lui  est  étranger,  et  qui  altère 
tous  les  jugeraens  de  l'époque  où  nous  sommes. 

Le  veut  qui  vieut  à.  travers  l'Allemagne 
Me  reudra  fou! 

En  Italie  et  dans  le  monde  occidental  tout  entier,  c'est  toujours  lafuria  de 
M.  Verdi  qui  émeut  et  agite  les  esprits.  Ses  opéras  se  chantent  dans  toute  la 
péninsule  italique,  à  Londres,  à  Madrid,  à  Lisbonne,  i\  Saint-Pétersbourg,  à 
Varsovie,  et  dans  les  principales  villes  des  deux  Amériques.  Ils  sont  aussi  très 
goûtés  du  public  de  Vienne,  qui  a  toujours  été  plus  italien  qu'allemand.  Du 
temps  de  Mozart,  ce  public  préférait  déjà  la  Cosa  rara  de  Martini  aux  divines 
inspirations  de  Don  Juan,  et  de  nos  jours  il  a  couru  à  la  Linda  di  Sciamouni 
de  Donizetti,  délaissant  le  Fidelio  de  Beethoven.  A  Berlin,  dans  la  véritable 
capitale  intellectuelle  de  l'Allemagne,  on  a  jugé  le  Trovatore  de  M.  Verdi 
bien  plus  sévèrement  que  nous  ne  l'avons  fait  ici.  Devant  un  public  qui  en- 
tend tour  à  tour  VOrphée  et  VIphigénie  en  Aulide  de  Gluck,  Don  Juan  et 
le  JMoZ'Ze  di  Figai'o  de  Mozart,  la  Vestale  de  Spontini,  Joseph  de  Méhul,  le 
Freyschutz  et  les  deux  autres  chefs-d'œuvre  de  Weber,  Eurijanthe  et  Obe- 
ron,  la  Muette  de  M.  Auber,  Guillaume  Tell  de  Rossini,  Robert,  les  Hu- 
guenots, de  Meyerbeer,  et  le  Tannhauser  de  M.  Richard  Wagner,  devant  ce 
public-là  qui  possède  le  plus  admirable  ensemble  de  musique  religieuse  qui 
existe  en  Europe,  la  musique  du  Domchor,  les  mélodrames  de  M.  Verdi  ne 
pouvaient  pas  exciter  de  surprise  et  prendre  d'assaut  des  imaginations  qui, 
comme  celles  du  midi,  n'entendent  qu'un  son  et  qu'une  cloche  fêlée  pendant 
toute  une  saison.  A  Paris,  dans  cette  ville  hospitalière  à  toutes  les  doctrines 
et  à  toutes  les  langues,  qui  joue  dans  les  temps  modernes  un  rôle  à  peu 
près  semblable  à  celui  que  jouait  la  ville  d'Alexandrie  sous  les  Ptolémées;  à 
Paris,  les  ouvrages  de  M.  Verdi  ont  été  entendus,  étudiés  et  classés,  je  le 
crois,  à  leur  véritable  rang.  Dans  le  vaste  panthéon  où  l'éclectisme  du  goût 
parisien,  le  vrai  génie  de  la  France,  a  réuni  les  images  de  tous  les  dieux 
vivans,  M.  Verdi  a  sa  place  marquée,  il  a  ses  fidèles  et  ses  dévots,  mais  il 
n'absorbe  pas,  comme  cela  arrive  en  Italie,  tous  les  ex-voto  des  pèlerins.  Il  a 
sa  chapelle,  ses  petits  miracles,  mais  à  côté  de  lui  il  y  a  des  thaumaturges 
plus  puissans  dont  il  n'est  pas  facile  de  faire  oublier  la  légende  dorée. 

Nous  avons  été  des  premiers,  ici  et  ailleurs,  à  signaler  à  l'attention  du 
public  les  œuvres  du  compositeur  lombard.  Il  y  a  tel  article  de  journal  qui 
nous  fut  inspiré,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  par  l'opéra  de  Nabucco,  et  que 
nous  pourrions  reproduire  en  entier  sans  avoir  à  craindre  le  moindre  re- 
proche de  partialité  intellectuelle.  On  peut  lire  dans  cette  Revue  le  jugement 
que  nous  avons  porté  successivement  sur  le  Trovatore,  sur  la  Traviata  et 
Rigoletto  (1),  et  l'on  s'assurera  facilement  que  nous  n'avons  jamais  méconnu 
les  qualités  du  talent  de  M.  Verdi.  Les  pages  que  nous  avons  consacrées  à 
l'examen  des  Vêpres  siciliennes  ont  été  reproduites  par  la  plupart  des  jour- 
naux italiens,  qui  ont  trouvé  que  nous  avions  été  trop  indulgent  pour  une 

(l)  Voyez  notamment  les  livraisons  du  15  janvier  1855  et  du  15  décembre  1856. 
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œuvre  qui  a  échou»'^  sur  tous  les  tliéîltres  de  la  péninsule  où  elle  a  été  repré- 
sentée. Cette  fois  les  journaux  italiens  avaient  raison.  Le  dernier  opéi^a  que 
M.  Verdi  a  composé  à  Venise,  Siynone  Boccanegra ,  n'y  a  pas  réussi,  et  a  été 
encore  plus  mal  accueilli  au  thétitre  de  la  Pergola  à  Florence.  À  Milaii 
même,  assure- t-on,  le  gouverneinent  autrichien,  pour  éviter  toute  éhiotion 
publique,  a  pris  la  muse  de  M.  Verdi  sous  sa  protection  et  a  déréiidU  qu'on 
en  relève  avec  trop  de  vivacité  les  défauts  qui  commencent  à  frapper  les 
gens  de  goût,  toujours  en  minorité.  Cette  façon  de  sauvegarder  les  œuvres 
de  l'esprit  n'est  pas,  comme  on  le  pense  bien ,  renouvelée  des  Grecs,  mais 
des  Prussiens.  En  1821,  le  chef  de  la  censure  des  journaux  de  Berlin  défen- 
dit, par  une  ordonnance  publique,  de  rien  blâmer  dans  les  opéras  de  Spon- 
tini,  qui  eut  l'inqualifiable  faiblesse  de  recourir  à  de  pareils  moyens.  Il  en 
fut  cruellement  puni  par  l'opinion  d'abotxl,  et  puis  par  l'immense  succès  du 
Freyschuln-^  qui  vint  rejeter  au  second  rang  l'auteur  irascible  et  tout-puis- 
sant de  la  Festale,  de  Fernand  Cortez,  et  &'Olympie. 

La  musique ,  coumie  tous  les  arts ,  se  compose  de  deux  élémens,  à  savoir 
les  idées  et  la  forme  qui  les  révèle.  Les  idées  peuvent  être  simples^,  déve- 
loppées, nobles  ou  triviales,  la  forme  grossière,  insuffisante,  ou  bien  l'œAivfe 
d'une  main  exercée.  On  peut  remplir  d'un  vin  exquis  un  vase  rustique,  OU 
bien  ne  boire  que  de  la  piquette  dans  une  coupe  d'or  ciselée  par  un  Benve- 
nuto  Cellini.  Si  je  nie  sers  de  cette  image,  c'est  pour  rendre  ma  pensée  plus 
saisissante,  car  je  n'ignore  pas  que,  dans  les  arts,  les  idées  et  la  forme  se 
pénètrent  d'une  manière  pi'esque  aussi  intime  que  l'ârtie  et  le  corps  qt^elle 
vivifie  de  son  souffle  mystérieux.  Il  est  aussi  dilficile  de  séparer^  dans  un  ta- 
bleau de  Raphaël,  le  type  de  ces  tètes  divines  qu'il  a  révélées  au  monde  de 
l'art  suprême  de  l'ouvrier  qui  en  a  tracé  la  forme  matérielle  que  de  dé- 
pouiller les  pensées  de  Pascal  du  style  incomparable  dont  ii  les  a  revêtues-. 
Cela  forme  un  tout  vivant  Où  les  délicats  seuls  peUvelit  apercevoir  les  coups 
de  pinceau  et  les  retouches  de  l'ouvrier. 

Il  y  a  en  musique  comme  en  littérature,  et  dans  toutes  les  manifestations 
plastiques  de  l'esprit  humain,  un  art  de  bien  dire  et  de  bien  exprimer  les 
sentimens  dont  on  est  pénétré.  Cet  art,  très  compliqué,  est  le  résultat  de 
trois  siècles  au  moins  de  civilisation  musicale.  Il  commence  à  peu  près 
avec  Palestrina,  vers  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle  %  et  se  divise  en  deux 
grands  courans,  la  musique  religieuse  et  la  nmsique  dramatique.  La  mu- 
sique dramatique  ne  remonte  pas  au-delà  du  xvii^  siècle;  elle  commence 
avec  Alexandre  Scarlatti,  le  chef  de  l'école  napolitaine,  dont  les  disciples, 
Léo,  Durante  etPergolèse,  perfectionnent  l'idée  mélodique,  les  formes  du 
duo,  du  trio,  et  de  l'harmonie  d'accompagnement,  qui  devient  plus  cursive 
et  moins  compliquée  qu'elle  ne  l'était  dans  la  musique  de  chambre  en  géné- 
ral, dans  les  cantates,  les  duos  et  les  madrigaux  à  plusieurs  voix.  A  ce  cane- 
^^s  de  musique  dramatique  Piccinni  et  Jomeili,  tiu'on  a  trop  oubliée,  ajoutent 
dés  morceaux  d'ensemble  plus  développés,  comme  le  finale  de  la  Buona 
Jh/liuola,  et  une  instrumentation  plus  étoffée  et  déjà  pittoresque.  Gluck  sur- 
vient, et  imprime  au  drame  lyrique  l'empreinte  de  son  génie  pathétique.  Si 
quelque  chose  peut  donner  aux  contemporains  une  idée  approximative  de  ce 
que  devait  être  la  mélopée  grecque  dans  les  drames  religieux  et  patrioti- 
ques d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide,  ce  sont  des  scènes  comme  il  y 
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en  a  dans  Orphée,  dans  les  deux  Iphigénies  et  dans  Alceste.  Sur  ce  fond  dra- 
matique, dont  l'action  est  encore  très  simple  et  les  personnages  peu  nom- 
breux, Mozart  jette  le  fluide  lumineux  de  son  génie  éminemment  musical, 
il  multiplie  les  incidens  et  les  caractères  de  la  table.  11  y  a  plus  de  musique 
proprement  dite  dans  Idoménée,  le  Nozze  di  Figaro  et  Don  Juan  que  dans 
toute  l'œuvre  de  Gluck,  où  domine  la  déclamation  lyrique,  à  peine  recou- 
verte d'une  couche  légère  de  sonorité.  Gluck  n'en  reste  pas  moins  un  des 
grands  maîtres  dans  l'art  de  chanter  les  belles  passions  du  cœur  humain  ; 
mais,  comme  musicien,  il  ne  possède  ni  la  science  suprême,  ni  l'abondance 
inépuisable,  ni  la  grâce  divine  et  la  flexibilité  de  Mozart,  dont  l'avènement 
est  un  miracle  de  la  nature.  Rossini  prend  le  drame  lyrique  presque  où  l'a 
laissé  Mozart,  et,  suivant  les  impulsions  secrètes  de  son  propre  génie  et  celles 
de  la  nation  qui  lui  a  donné  le  jour,  il  produit  en  riant  une  trentaine  de 
chefs-d'œuvre  qui  font  une  révolution  dans  la  musique  dramatique  du 
XIX"  siècle.  Sans  le  vouloir  d'une  manière  explicite,  Rossini  combine  dans 
son  style,  le  plus  varié  qui  existe  au  théâtre,  la  grâce  mélodique,  l'esprit, 
l'entrain  et  la  gaieté  naïve  des  maîtres  italiens,  surtout  de  Gimarosa,  avec 
l'instrumentation  nourrie  de  Haydn  et  de  Mozart,  dont  il  est  le  véritable  suc- 
cesseur. Il  écrit  mieux  pour  les  voix  que  l'auteur  de  Don  Juan;  sa  phrase 
mélodique  est  plus  longue  et  plus  facile,  ses  morceaux  d'ensemble  sont  quel- 
quefois plus  développés,  son  orchestre  est  plus  sonore,  plus  éclatant,  et  rem- 
pli du  brio,  de  l'accent  pittoresque  de  la  passion  moderne.  Le  Barbier  de 
Sévîlle,  Otello,  Semiramide  et  la  Zehnira  sont  les  quatre  opéras  italiens  où 
Rossini  a  mis  le  plus  grand  nombre  d'idées  originales  et  déployé  la  plus 
grande  puissance  de  son  génie  avant  la  transformation  que  lui  ont  fait  subir 
l'esprit  et  le  goût  de  la  France.  Le  Comte  Ory,  le  Siège  de  Corinthe,  Moïse, 
et  surtout  Guillaume  Tell^  marquent  l'agrandissement  successif  de  sa  ma- 
nière et  le  plus  grand  développement  que  l'art  musical  ait  trouvé  au  théâtre. 
Si  l'idéal  révélé  par  Mozart  dans  certains  morceaux  (ï Idoménée,  dans  le  Nozze 
di  Figaro,  dans  Don  Juan,  dans  VJre  Ferum  et  dans  le  Requiem,  est  plus 
élevé,  plus  chaste  et  plus  pur  que  celui  qui  se  dégage  de  l'œuvre  tout  en- 
tière de  Rossini ,  celui-ci  n'en  est  pas  moins  le  compositeur  dramatique  le 
plus  varié  qui  se  soit  encore  produit  dans  l'histoire,  et  G%dllaxi,nie  Tell  le 
tableau  musical  le  plus  grandiose  qui  existe  sur  la  scène  lyrique.  Ainsi  donc, 
de  Scarlatti  à  Jomelli,  de  Gluck  à  Mozart,  et  de  Mozart  à  Rossini,  la  musique, 
appliquée  à  une  fable  dramatique,  soit  dans  le  genre  sérieux  ou  dans  le  genre 
comique,  développe  de  plus  en  plus  les  propriétés  de  son  langage,  agrandit 
son  domaine,  et  couvre  le  modeste  canevas  qui  lui  a  servi  de  thème  d'une 
floraison  de  poésie  qui  charme  et  ravit  le  public,  indépendamment  de  l'inté- 
rêt dramatique  et  de  la  vérité  de  l'expression.  Est-ce  qu'un  tableau  de  Ti- 
tien ou  de  Rubens,  est-ce  qu'un  Ruysdaël  ou  un  Claude  Lorrain,  n'offrent  pas 
aux  amateurs  de  peinture  un  plaisir  tout  à  fait  indépendant  du  sujet  qui  s'y 
trouve  représenté?  Est-ce  que  la  langue  dans  laquelle  sont  écrits  Polijeucte, 
Athalie  ou  le  Misanthrope  a  besoin  de  l'illusion  dramatique  pour  que  les  con- 
naisseurs en  goûtent  les  beautés?  Je  touche  ici  à  des  lieux  communs  dont  on  ne 
conteste  l'évidence  que  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  œuvres  de  l'art  musical. 
Donizetti  et  Bellini  continuent  la  belle  tradition  de  l'école  italienne,  tout 
en  développant  les  qualités  particulières  que  le  ciel  leur  a  départies.  Si  Boni- 
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zetti  est  un  meilleur  musicien  que  le  génie  touchant  et  si  bien  doué  de  Fau- 
teur du  Pirate  et  de  la  Sonnambula,  celui-ci  possède  une  originalité  mélo- 
dique, un  accent,  un  instinct  des  effets  harmoniques  qui  lui  donnent  une 
véritable  supériorité  sur  son  brillant  émule,  dont  le  style  est  plus  souple  et 
plus  varié.  Cependant,  entre  les  mains  de  Donizetti  et  de  Bellini,  l'idéal 
transmis  par  le  génie  de  Rossini  s'abaisse  et  s'altère  considérablement.  Les 
formes  mélodiques  sont  déjà  moins  amples,  l'instrumentation  moins  splen- 
dide  et  moins  colorée,  le  plan  des  morceaux  moins  vaste  et  plus  pauvre  d'in- 
cidens,  et  l'ensemble  des  effets  se  rapproche  plus  d'un  tableau  de  genre  que 
d'une  conception  historique.  Il  n'y  a  pas  de  système  ni  de  sophisme  qui 
puisse  méconnaître  la  distance  qui  sépare  des  œuvres  comme  Ofello,  Semi- 
ravikle,  la  Gazza  ladra,  le  Barbier  de  Sérille,  des  charmantes  partitions  de 
Lucie,  la  Favorite,  Don  Pasquale,  de  la  Sonnambula,  Norma  et  les  Puritains. 
On  peut  avoir  ses  préférences  et  se  sentir  attiré  plutôt  vers  l'un  de  ces  maî- 
tres que  vers  l'autre,  mais  on  ferait  preuve  d'une  éclatante  ignorance  des  pro- 
portions des  choses  et  des  beautés  inhérentes  à  l'art  musical,  si  l'on  s'avisait 
de  confondre  l'auteur  de  Moïse  et  de  Guillaume  Tell  avec  les  compositeurs 
distingués  qui  ont  marché  sur  ses  traces  lumineuses  sans  pouvoir  l'atteindre. 

Pendant  que  Rossini  opérait  en  Italie  et  dans  la  musiqueipurement  drama- 
tique l'évolution  dont  nous  venons  de  parler,  l'Allemagne  créait  un  monde 
nouveau.  Autour  du  génie  homérique  de  Beethoven,  Weber,  Schubert,  Spohr, 
Mendelssohn  et  Chopin  développent  leurs  qualités  respectives  sur  un  fond 
de  poésie  nationale  qui  se  manifeste  pour  la  première  fois  dans  l'art  musi- 
cal. Ajoutez  à  ces  noms  ceux  de  Handel  et  de  Sébastien  Bach,  de  Haydn  et 
de  Mozart,  comme  compositeurs  de  musique  instrumentale,  et  vous  avez  un 
ensemble  de  merveilles  dont  la  pauvre  Italie  ne  soupçonne  même  pas  l'exis- 
tence. La  France,  comme  toujours,  reste  fidèle  à  son  goût  presque  exclusif 
pour  la  musique  qui  sert  d'accessoire  à  une  action  dramatique.  D'un  côté, 
Spontini  et  Méhul  continuent  la  tradition  de  Gluck,  qui  était  déjà  celle  de 
Rameau  et  de  Lully;  de  l'autre,  on  marche  sur  les  traces  de  Grétry,  qui 
professait  les  mêmes  principes  sur  la  déclamation  lyrique  que  l'auteur  <ÏJl- 
ceste  et  (Tlp/tigénie.  Aicolo,  Boïeldieu,  Auber  et  Hérold  surtout  agrandissent 
le  cadre  de  l'opéra- comique,  et  transforment  la  comédie  à  ariettes  en  un 
poème  musical,  tandis  que  Meyerbeer  vient  doter  le  grand  opéra  de  son 
coloris  puissant,  du  relief  des  caractères  et  de  la  logique  profonde  qu'on  re- 
marque dans  Robert,  dans  les  Huguenots  et  le  Prophète.  M.  Halévy  marche 
sur, ses  traces,  comme  Cherubini  avait  continué  au  théâtre  la  manière  de 
Mozart  et  de  Cimarosa,  combinée  avec  la  tradition  de  Gluck. 

C'est  à  peu  près  vers  l'année  I8Z1O  que  l'Italie  commença  à  connaître  le 
nom  de  M.  Verdi.  Bellini  était  mort,  et  Donizetti  était  absorbé  par  la  noble 
ambition  d'écrire  des  ouvrages  pour  la  scène  française,  moins  sujette  aux 
révolutions  de  la  mode  que  les  théâtres  de  la  péninsule.  Il  donna  la  Favorite, 
Don  Pasquale,  Dam  Sébastien,  qui  renferment  de  si  belles  choses,  et  puis  son 
aimable  génie  s'éteignit  avant  l'heure,  emportant  le  secret  de  bien  des  chefs- 
d'œuvre  qu'auraient  produits  sans  doute  une  plus  grande  expérience  et  la 
maturité  des  facultés.  Resté  seul  sur  le  champ  de  bataille,  au  milieu  d'une 
nation  oisive,  toujours  avide  de  nouveautés  et  déjà  fortement  émue  par  des 
espérances  de  changemens  politiques,  M.  Verdi  acquit  en  peu  de  temps  une 
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grande  popularité.  Nahucco  et  puis  Ernani,  composé  à  Venise  en  18/i3  sous 
les  yeux  de  Manin,  qui  avait  déjà  commencé  à  jouer  le  rôle  d'agitateur  légal 
contre  le  gouvernement  de  l'Autriche,  ces  opéras  et  ceux  qui  vinrent  ensuite, 
avaient  précisément  les  qualités  et  les  défauts  qui  devaient  plaire  à  des  ima- 
ginations plus  ejialtées  que  délicates.  Les  libretti  choisis  par  M.  Verdi,  tou- 
jours d'un  caractère  sombre  et  mélodramatique,  la  nature  de  ses  idées  mu- 
sicales peu  nombreuses,  mais  colorées  et  vibrantes,  son  penchant  pour  les 
e.fifets  heurtés,  la  grosse  sonorité  et  les  rhythmes  violons,  la  réputation  de 
patriote  que  le  maestro  s'était  laissé  faire  par  ses  admirateurs,  et  qui  devint 
pour  lui  un  titre  à  Paris  auprès  des  écrivains  du  National  et  d'autres  jour- 
naux républicains,  ces  élémens  secondaires  de  succès,  ajoutés  au  mérite 
•  incontestable  de  certain,e&  parties  de  son  talent,  donnèrent  aux  opéras  de 
M.  Verdi  la  vogue  d'une  œuvre  quasi-politique.  On  le  jugea  avec  passion;  sa 
lïiusique  s'enrichit  de  tous  les  courans,  de  tous  les  vœux  secrets  de  l'opi- 
ïiion;  on  applaudissait,  au  finale  du  troisième  acte  d'Ernani,  —  ^  Carlo 
magno  glona  e  onor, —  qui  est  un  morceau  d'ensemble  d'un  bel  effet,  comme 
on  applaudit  un  chant  patriotique  qui, .en  exaltant  l'émotion  de  tous,  acquiert 
la  puissance  d'un  acte  de  foi.  «  Les  synaboles  ne  signifient  que  ce  qu'on  leur 
ordonne  de  signifier;  l'homme  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit,  comme  la 
beauté  de  ce  qu'il  aime,  »  a  dit  M.  Ernest  Renan  dans  sa  belle  étude  sur  un 
tablçau  de  M.  Ary  Schelîer,  la  Tentation  du  Christ  (1).  Ce  n'est  point  un 
rappro,chement  téméraire  que  de  voir  aussi  dans  la  vogue  inouie  et,  selon 
nous,  excessive  des  opéras  de  M.  Verdi  la  valeur  d'un  sentiment  national 
sanctifiant  la  forme  imparfaite  qui  lui  sert  de  symbole  pendant  une  transi- 
tion difficile.  Et  cela  se  conçoit  surtout  dans  certaines  régions  de  l'Italie,  où 
l'oppression  qui  pèse  sur  toutes  les  intelligences  et  sur  tous  les  cœurs  ne 
laisse  guère  échapper  à  sa  vigilance  que  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  le  sens 
grossier  de  la  police.  Or  la  musique  est  celui  de  tous  les  arts  qui  renferme 
le  pJ,us,  de  parties  inystérieuses  propres  à  satisfaire  ce  besoin  d'infini,  qui 
est  le  plus  beau  titre  de  la  nature  humaine.  Toute  œuvre  d'art  qui  sus- 
cite un  grand  intérêt,  et  qui  arrive  à  ce  qu'on  peut  appeler  une  popularité 
avouable,  mérite  un  sérieux  examen,  car  il  est  évident  qu'il  y  a  dans  cette 
œuvre  quelque  chose  du  sentiment  qu'elle  a  éveillé  dans  les  cœurs  qui  l'ont 
acclamée.  Le  succès  est  un  fait  qu'il  faut  apprécier;  mais  il  appartient  à  la 
Critique',  ce  J^%ks  semble,  de  dégager  du  symbole  matériel  l'élément  divin 
qui  doit  lui  survivre. 

Pouv  revenir  à  des  idées  plus  humbles  et  nous  servir  d'un  langage  plus 
précis,  nous  dirons  aujourd'hui  à  nos  contradicteurs  ce  que  nous  avons  dit  si 
souveiit  i|Çi  mêu,iç  :  M.  Verdi  est  un  homme  de  talent  dont  la  réputation 
e;!c^ç^i^^5a  ip,'est  pas  justifiée  par  le  seul  mérite  de  ses  ouvrages.  M.  Verdi 
i^'pstppint  le  fondateur  d'une  nouvelle  école,  comme  le  croient  des  amateurs 
zélés  et  certains  écrivains  qui  veulent  bien  nous  honorer  de  leurs  injures. 
Il  se  rattacherait  plutôt  à  la  tradition  de  Gluck,  s'il  était  un  meilleur  mu- 
sicien, et  il  n'est  après  tout  qu'uu  imitateur  peu  adroit  de  Meyerbeer  et  de 
l'éçple  alle^nande.  Oji  trouve. souvent  dans,  les  op.éras  de  M.  Verdi  des  mélo- 
dies hçu,reuses  qui  n'ont  pas  le  développement  nécessaire,  des  morceaux 

(1),  Vçyez  Iffu(le\  d'hlstoh-e  i-eliçiicusc,  p.  4^23. 
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d'ensemble  vigoureux,  des  scènes  pathétiques  qui  laissent  à  désirer  un  art 
plus  délié  dans  la  préparation  des  effets.  Le  style  de  M.  Verdi  est  brusque,  , 
haché,  sans  flexibilité  et  sans  grâce.  Il  ignore  à  peu  près  Tan  suprême  des 
maîtres,  qui  consiste  à  préparer  l'éclosion  de  Tidée  et  à  en  poursuivre  Tépa- 
uouissement  graduel,  il  ne  sait  point  orner  la  passion  d'une  forme  élégante 
qui  satisfasse  les  délicats  en  touchant  le  vulgaire.  Il  frappe  fort,  sinon  tou- 
jours juste;  il  vise  aux  coups  de  théâtre,  aux  péripéties  violentes,  et  ses 
personnages  ont  toujours  le  poignard  à  la  main  et  Tinvective  à  la  bouche. 
On  a  rarement  vu  un  compositeur  italien  plus  dépourvu  d'imagination  que 
M.  Verdi.  Sa  muse,  toujours  irritée,  ne  sait  pas  encore  sourire,  et  sous  sa 
mélopée  vigoureuse  et  stridente ,  on  n'entend  susurrer  que  de  pauvres  ac- 
cords plaqués  qui  marquent  les  pulsations  périodiques  du  rhythme.  C'est  un 
vrai  supplice' pour  des  oreilles  exercées  et  nourries  de  la  manne  du  Seigneur 
que  d'entendre  pendant  trois  ou  quatre  actes  cet  accompagnement  de  gui- 
tare espagnole  qu'aiTectionne  M.  Verdi,  et  dont  il  n'a  pu  se  corriger  jusqu'à 
ce  jour.  L'orchestre  de  M.  Verdi  est  constamment  partagé  en  deux  tronçons 
dont  il  ne  sait  pas  faire  un  tout  harmonieux  :  d'un  côté  sont  les  instrumens 
à  cordes  qui  mâchent  à  vide  une  bien  pauvre  harmonie,  et  de  l'autre  les 
instrumens  à  vent,  et  surtout  ceux  de  cuivre,  qui  n'interviennent  dans  le 
discours  symphonique  qu'en  poussant  de  grosses  boulîées  de  sonorité  qui 
frappent  d'autant  plus  la  foule,  qu'elle  en  est  surprise  comme  d'une  trop  vive 
lumière  succédant  à  une  nuit  obscure.  Ces  défauts  joints  à  la  parcimonie  et 
à  la  dureté  des  modulations,  la  viol-ence  habituelle  du  style,  la  pauvreté  de 
l'harmonie,  cette  instrumentation  à  la  fois  vide  et  bruyante,  ces  rhythmes 
tendus  et  ba/danzosi ,  ces  unissons  perpétuels,  ces  coups  de  théâtre,  la  pas- 
sion, le  sentiment,  la  vigueur  de  certains  morceaux  d'ensemble,  et  quelque- 
fois aussi  la  beauté  réelle  de  scènes  comme  celle  du  miserere  au  quati-ième 
acte  du  Trovatore,  tout  cela  donne  aux  opéras  de  M.  Verdi  la  couleur  som- 
bre et  criarde  de  véritables  mélodrames.  Dans  toute  l'œuvre  connue  jus- 
qu'ici de  M.  Verdi,  il  n'y  a  rien  qui  égaie  le  finale  de  Lucie  de  Donizetti  et 
celui  de  la  i\orma  de  Bellini.  Sous  la  main  du  compositeur  lombard,  la 
grande  et  belle  tradition  de  l'école  italienne,  qui  s'est  conservée  jusqu'à  Do- 
nizetti, est  considérablement  altérée  sans  qu'il  ait  pu  atteindre  aux  qualités 
supérieures  des  maîtres  étrangers  qu'il  a  pris  pour  modèles.  Il  y  a  plus  de 
poésie  musicale  dans  un  acte  (.VOberon  que  dans  les  vingt  opéras  qu'on  doit 
à  la  faconde  de  M.  Verdi.  11  a  i)erdu  le  bel  art  d(î  chanter,  qui  faisait  la  su- 
périorité de  l'école  italienne  sur  toutes  celles  de  l'Europe.  Tous  les  voya- 
geurs qui  visitent  cette  terre,  jadis  si  féconde  en  génies  de  premier  ordre, 
sont  unanimes  pour  déplorer  l'état  misérable  où  sont  les  théâtres  lyriques 
de  l'Italie  et  le  goût  du  public  qui  les  fréquente.  Nous  pouvons  en  juger  par 
les  chanteurs  formés  à  l'école  de  iVL  Verdi  que  nous  entendons  à  Paris,  par 
la  critique  et  la  littérature  musicales  qui  se  publient  dans  ce  beau  pays. 
Nous  avons  lu  dans  un  journal  de  Naples,  dont  le  style  valait  bien  celui  de 
M.  Verdi,  que  le  Guillaume  Tell  de  Rossini  marquait  la  décadence  de  cet 
incomparable  génie!  La  nation  qui  accepte  de  pareils  jugemens  nous  paraît 
digne  de  croire  que  il  'JYoratore  est  un  chef-d'oeuvre,  et  M.  Verdi  le  plus 
grand  conq)Ositeur  de  musique  dramatique  qui  ait  jamais  existé. 

On  nous  accuse  tout  à  la  fois  ici  de  méconnaiire  la  puissance  de  la  non- 


QOll  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

velle  école  inaugurée  par  M.  Verdi  en  Italie,  d'être  un  admirateur  exclusif 
et  obstiné  des  formes  rossiniennes,  et  en  Allemagne  de  trop  adorer  le  génie 
divin  de  Mozart  en  refusant  de  nous  incliner  devant  quelques  bizarreries 
qu'on  trouve  dans  les  dernières  compositions  de  Beethoven.  Nous  serions 
presque  tenté  de  nous  écrier  :  Heureux  l'écrivain  qui  peut  encourir  de  tels 
reproches,  car  c'est  le  propre  de  la  vérité  et  de  la  saine  raison  de  déplaire 
aux  partis  extrêmes!  Mais,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  loin 
d'être  un  fanatique  du- passé,  un  admirateur  exclusif  de  certaines  formes 
consacrées  par  le  temps,  nous  serions  plutôt  disposé,  par  tempérament  d'es- 
prit, à  courir  des  aventures  en  allant  au-devant  des  utopies  généreuses. 
Nous  n'appartenons  à  aucun  culte  national,  mais  à  la  grande  religion  des 
belles  choses,  qui  élèvent  le  sentiment.  Nous  sommes  attiré  partout  où  il  y  a 
de  la  poésie,  et  toute  forme  de  l'art  qui  entr'ouvre  un  coin  de  l'infini  nous 
captive.  Il  n'}^  a  pas  jusqu'à  la  tentative  de  M.  Berlioz  qui  nous  eût  trouvé 
plus  favorable,  si  l'auteur  de  la  Symphonie  fantastique  et  de  l'Enfance  du 
Christ  n'eût  compliqué  son  rôle  de  compositeur  d'un  rôle  de  polémiste 
agressif  aux  dieux  que  nous  adorons.  Nous  avons  rendu  à  M.  Verdi  la  justice 
que  méritent  certaines  qualités  de  son  talent  fruste  et  passionné;  mais  en 
face  de  l'exagération  de  son  succès,  qui  tient  à  des  causes  passagères  qui 
n'ont  rien  à  démêler  avec  l'art,  en  face  de  cette  horde  de  marchands  qui  ont 
envahi  le  parvis  du  temple  et  acclamé  le  faux  dieu,  nous  avons  protesté  et 
nous  avons  dû  défendre  l'idéal  formé  par  trois  siècles  de  civilisation  musi- 
cale. On  peut  être  assuré  que  la  désapprobation  de  quelques  amateurs  zélés 
et  les  injures  dont  nous  gratifient  quelques  journaux  infimes  de  Naples  ou 
de  Paris  ne  nous  feront  pas  changer  de  conduite. 

Le  Théâtre-Lyrique  a  livré  le  5  novembre  la  grande  bataille  qu'il  prépare 
tous  les  ans  pour  mettre  en  évidence  le  talent  stratégique  de  M'"*  Carvalho, 
général  en  chef.  On  lui  a  donné  cette  année  la  qualification  de  Margot, 
op  h\a-comique  en  trois  actes,  dont  le  plan  a  été  conçu  par  l'imagination  de 
MM.  Saint-George  et  de  Leuven.  C'est  l'histoire  lamentable  d'une  jeune  fille 
très  vertueuse,  d'une  pauvre  servante  du  ferinier  Landriche,  ce  qui  veut  dire, 
dans  la  langue  symbolique  de  ces  messieurs,  riche  en  terre.  Chassée  par  son 
maître  pour  un  acte  généreux,  Margot  se  réfugie  au  château  de  M.  le  mar- 
quis de  Brétigny,  son  parrain,  jeune  et  fringant  seigneur  qui  jette  ses  écus 
par  la  fenêtre.  Peu  s'en  faut  vraiment  que  M.  de  Brétigny  ne  devienne  amou- 
reux et  n'enlève  la  pauvre  Margot,  qui  est  devenue  tout  à  coup  une  personne 
charmante,  possédant  toute  sorte  de  talens  d'agrément  et  chantant  comme 
une  prima  donna.  Les  choses  se  passent  mieux  qu'on  n'aurait  pu  le  croire. 
Après  un  nouvel  acte  de  dévouement  envers  son  parrain,  Margot  épouse 
Jacquot,  garçon  de  ferme,  qu'elle  aime  éperdument  depuis  son  enfance,  à 
ce  qu'il  appert  du  témoignage  de  MM.  Saint-George  et  de  Leuven.  C'est  sur 
ce  thème  émouvant  que  M.  Clapisson  a  modulé  un  grand  nombre  de  chan- 
sons agrestes. 

Quoi  qu'on  dise,  l'auteur  de  la  Fanchonnette  et  de  dix  autres  ouvrages 
qui  ne  sont  pas  restés  inaperçus,  est  un  musicien  de  talent.  Il  a  de  la  verve, 
de  la  chaleur ,  de  la  franchise  dans  le  style ,  et  quelquefois  aussi  de  la  dis- 
tinction dans  le  choix  de  seslharmonies.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Cla- 
pisson qu'il  vise  toujours  à  faire  de  son  mieux,  et  si  l'inspiration  ne  le  sert 
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pas  toujours  au  gré  de  ses  désirs,  ce  n'est  pas  faute  d'efforts  ni  de  pieuses 
invocations  de  sa  part.  Il  n'y  a  pas  d'ouverture  à  l'opéra  de  Margot,  mais  un 
simple  prélude  symphonique  qui  vise  au  pittoresque,  et  dans  lequel  deux 
flûtes  obstinées  prolongent  un  peu  trop  une  mauvaise  plaisanterie.  On  re- 
marque au  premier  acte  un  petit  duo,  pour  soprano  et  ténor,  entre  Margot 
et  son  ami  Jacquot,  qui  rappelle  un  peu  l'accent  mélodique  des  vieilles  ro- 
mances françaises  et  la  manière  sobre  et  recueillie  de  M.  Reber.  Les  couplets 
de  la  lecture  du  journal,  débités  avec  esprit  par  M"*'  Girard,  qui  représente 
la  gentille  Nanette,  une  cousine  du  fermier  Landriche,  ces  couplets  sont  bien 
frappés  et  accompagnés  avec  goût.  Le  duo  qui  vient  après,  entre  Margot  et 
son  jiarrain,  M.  de  Brétigny,  ne  renferme  qu'une  petite  phrase  :  Cela  se  trouve 
ici,  qui  dans  la  bouche  de  M""  Carvalho  est  d'une  exquise  délicatesse.  Nous 
n'en  dirons  pas  autant  des  adieux  de  Margot,  qui  forment  le  thème  du  finale 
du  premier  acte.  C'est  une  espèce  de  récitatif  mesuré,  bien  ambitieux  pour 
une  fille  des  champs,  et  sur  lequel  M"'  Carvalho  jette  toutes  les  notes  perlées 
de  son  gosier,  dont  elle  fatigue  par  trop  la  flexibilité.  C'est  un  luxe  de  voca- 
lisation, un  contre-sens  dramatique,  qui  n'est  pas  racheté  par  la  nouveauté 
des  effets.  Cela  rappelle  la  Sirène  de  M.  Auber,  le  finale  du  premier  acte  de 
l'Etoile  du  Nord,  et,  malheureusement  pour  M.  Clapisson,  les  adieux  de  la 
Fille  du  Réçiiment  de  Donizetti,  un  petit  chef-d'œuvre. 

Au  second  acte,  on  peut  signaler  les  couplets  (encore  des  couplets!)  que 
chante  le  fermier  Landriche,  représenté  par  M.  Meillet.  La  mélodie  en  est 
agréable,  mais  d'une  couleur  trop  sentimentale  pour  un  drôle  de  cette  es- 
pèce, qui  vole  son  maître  autant  que  le  permet  la  loi.  Quanta  l'entassement 
de  fioritures,  de  trilles  et  d'arpèges  de  toute  nature  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler la  chanson  des  fleurs  pour  piper  les  marchands,  il  serait  difficile  d'ex- 
traire de  cet  amas  de  notes  insipides  une  apparence  d'idée  musicale.  11  est 
triste  de  voir  une  cantatrice  du  mérite  do  M"*  Carvalho  se  donner  ainsi  en 
spectacle,  et  poursuivre  une  lutte  stérile  pour  l'art,  dont  elle  pourrait  être 
un  si  digne  interprète.  Nous  le  lui  avons  prédit  à  propos  de  la  Reine  To- 
paze :  M"^  Carvalho  a  dépassé  le  but,  elle  est  parvenue  enfin  à  chanter  faux 
et  h  renvoyer  son  public  assouvi  de  creuses  et  froides  merveilles.  On  peut 
encore  signaler  au  second  acte  un  joli  chœur,  justement  qualifié  cette  fois 
l'éclat  de  rire,  et  qui  forme  l'introduction  du  finale:  ce  sont  les  amis  du  mar- 
quis de  Brétigny  qui,  en  voyant  sortir  Margot  de  la  chambre  de  son  parrain, 
se  mettent  à  rire  d'une  manière  blessante  pour  l'honneur  de  la  jeune  fille. 
Le  compositeur  a  rendu  cet  effet  par  un  mouvement  syncopique  ingénieux 
et  très  élégant.  Le  finale  en  lui-même  est  bruyant  et  confus. 

Au  troisième  acte,  il  y  a  un  duo  entre  le  fermier  Landriche  et  sa  cousine 
Nanette  qui  renferme  quelques  passages  heureux,  surtout  la  stretta  où  les 
deux  voix  s'étreignent  galamment,  à  la  manière  du  style  bouffe  italien.  Le 
grand  air,  fort  prétentieux,  que  chante  encore  Margot  ne  vaut  certes  pas 
toute  la  peine  que  se  donne  M"^  Carvalho  pour  le  dire  sur  un  ton  de  prin- 
cesse fort  extraordinaire  pour  une  pauvre  vachère.  Je  préfère  à  ce  fracas 
de  notes  suraiguës,  qui  ne  sont  pas  toujours  justes,  le  joli  badinage  de  Na- 
nette, dont  la  petite  phrase  : 

J'en  aurais  p'  t'  —  èM  '  fait  autant, 
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s'échappe  malicieusement  des  lèvres  de  M^'"  Girard,  qui  se  fait  justement  ap- 
plaudir. C'est  un  rien,  une  espièglerie  de  vaudeville,  très  bien  rendue  par  \e. 
compositeur  et  la  virtuose. 

Si  malgré  tout  cela  l'opéra  de  Margot  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  ce  n'est 
peut-être  pas  absolument  la  faute  du  musicien,  qui  a  fait  de  son  mieux,  et 
dont  le  style  est  parfois  très  soigné.  Il  se  pourrait  que  les  prétentions  et  les 
exigences  de  la  prima  donna  assolutismno,  eussent  exercé  une  inlluence. 
fâcheuse  sur  M.  Clapisson,  qui  a  été  plus  heureux  autrefois,  ne  fût-ce  que 
dans  la  Fa.nchonnette.  L'exécution  de  Blargot  est  en  général  assez  bonne. 
Les  chœurs  et  l'orchestre  marchent  avec  ensemble,  et  M.  Meillet  fait  preuve 
d'intelligence  dans  le  rôle  du  fermier  normand.  C'est  une  justice  qu'il  faut 
rendre  à  la  direction  du  Tliéùtre-Lyrique,  que  les  moindres  détails  de  la 
mise  en  scène  y  sont  soignés.  N'oublions  pas  non  plus  que  M.  Carvalho  nous 
a  fait  entendre  Oberon  et  Euryanthe  au  théâtre  qu'il  exploite  à  ses  risques 
et  périls,  tandis  que  l'Opéra,  sous  la  ^nain  de  la  liste  civile,  a  laissé  échapper 
cette  belle  occasion  d'enrichir  son  répertoire  de  deux  chefs-d'oeuvre  de  plus. 

Cependant  on  vient  de  reprendre  à  l'Opéra,  pour  le  bénéfice  de  M""  Rosati, 
un  très  joli  ballet,  la  Somnambule,  qui  remonte  â  l'année  1827.  Le  scénario 
de  M.  Scribe  a  fait  le  tour  de  l'Europe  depuis  que  Bellini  s'en  est  inspiré  en 
1831.  La  musique  du  ballet  où  M""'  Rosati  déploie  une  si  grande  vérité  (l'ex- 
pression mimique  est  un  badinage  délicieux  d'Hérold,  <qui  préludait  ainsi  à 
la  création  de  Zampa  et  du  Pré  aux  Clercs.  Le  spectacle  est  d'ailleurs 
amusant  et  mérite  bien  qu'on  aille  le  voir.  Le  28  novembre,  il  y  a  eu  éga- 
lement à  l'Opéra  une  belle  solennité  musicale  au  profit  de  la  caisse  des  pen- 
sions accordées  aux  artistes  de  ce  grand  établissement.  Le  progran^^ie,.  viche 
et  varié  en  morceaux  de  maîtres,  a  commencé  par  la  symphonie  en  la  de 
Beethoven,  qui  a  produit  tout  son  efifet.  Après  le  Songe  d'une  JSuit  d'été  de 
Mendelssohn,  qui  a  été  aussi  fort  goûté  par  le  public  nombreux  qui  emplis- 
sait la  salle  jusqu'aux  combles,  la  premier^  partie  s'est  terminée  par  la. 
Bénédiction  des  Poignards  du  quatrième  acte  des  Huguenots,  morceau  co- 
lossal, une  des  plus  grandes  pages  de  musique  dramatique  qui  existent.  Le 
public,  enthousiasmé  par  une  bonne  exécution,  a  voulu  réeutendre  cette 
scène,  où  la  fureur  du  fanatisme  religieux  a  été  rendue  d'une  manière  ini-' 
mitable.  La  deuxième  partie  du  concert,  qui  aurait  pu  être  mieux  composée, 
a  été  close  par  le  finale  du  troisième  acte  de  Moïse  de  Rossini,  autre  con- 
ception sublime  du  génie  le  plus  fécond  et  le  plus  varié  qui  se  soit  produit 
dans  la  musique  dramatique.  L'exécution  de  ce  dernier  morceau  a  laissé 
beaucoup  à  désirer,  surtout  la  prière  qui  s'y  trouve  encadrée,  et  dant  ces 
messieurs  ne  rendent  ni  l'onction  divine,  ni  la  suprême  délicatesse.  Ils  en 
font  un  allegretto!  A'on parliam  di  loro... 

Le  Théâtre-Italien  poursuit  le  cours  de  ses  représentations  et  fait  de  son 
mieux  pour  lutter  contre  les  difficultés  de  la  situation  que  lui  ont  faite  les 
destins.  Après  il  Barbiere  di  Siviglia,  qu'on  a  repris  au  grand  contentement 
des  zelanti,  on  a  donné  la  Cenerentola  avec  un  nouveau  ténor,  M.  Bellart, 
qui  n'est  point  à  mépriser.  D'origine  espagnole,  M.  Bellart  possède  une  voix 
agréable,  suffisamment  flexible,  et  ne  manque  ni  de  goût  ni  de  sentiment.  Il 
fera  bien  cependant  de  mieux  composer  ses  points  d'orgue  qui  sont  quel- 
(juefois  ridicules,  et  de  ne  pas  trop  précipiter  le  mouvement  de  ses  gammes 


REVUE    MUSICALE.  007 

ascendantes,  qui  finissent  par  ne  plus  être  qu'un  bredouillement  informe. 
Nous  pourrions  faire  aussi  la  même  remarque  au  chef  d'orchestre,  M.  Bon- 
netti,  qui  précipite  tous  les  mouvemens  et  donne  à  la  musique  de  Rossini  la 
fwia  qui  n'appartient  qu'à  la  mélopée  de  M.  Verdi.  Pourquoi  M.  Bonnetti 
ne  dit-il  pas  à  M.  Corsi  que,  dans  le.  finale  du  Barbier  par  exemple,  on  ne 
doit  pas  chanter  à  pleine  poitrine  cette  phrase  si  connue  : 

Guarda  don  Bartolo... 
Sembra  una  statua?... 

Le  simple  bon  sens  ne  devrait-il  pas  avertir  l'artiste  que,  s'il  crie  par-dessus 
les  toits,  Bartholo  se  réveillera  de  sa  stupeur?  Les  nuances  ne  soi;it  plus 
observées,  et  sans  ces  nuances  que  deviennent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art 
musical  ?  Dans  la  Luci^ez-ia  Borgia  de  Donizetti,  M.  Bsllart  a  été  plus  favo- 
rablement accueilli  encore  que  dans  la  Cenerentola .  iM"""  Steffenone  a  rendu 
avec  énergie  et  beaucoup  de  noblesse  le  rôle  si  dramatique  de  la  Borgia, 
tandis  que  M""^  Nantier-Didiée  a  été  charmante  sous  le  costume  du  jeune 
Qrsino.  Elle  a  chanté  avec  goût  le  fameux  brindisi,  et  sa  taille  élégante» 
ses  bonnes  façons,  sa  voix  de  mezzo-sopra7io  ont  été  appréciées  du  public. 
Dans  la  Trariata,  dont  on  a  essayé  de  relever  le  crédit  auprès  des  Pari- 
siens, M™®  Saint-Urbain  a  eu  quelques  bonnes  intentions.  D'un  physique 
agréable  et  comédienne  intelligente.  M"""  S.aint-Urbain  peut  tenir  la  sup- 
pléance d'un  premier  rôle,  mais  non  pas  le  remplir  d'une  manière  définitive. 
Sa  voix  légère  et  grêle  manque  de  timbre,  de  puissance  et  parfois  de  jus- 
tesse. M.  Mario  a  chanté  avec  beaucoup  de  verve  tout  le  premier  acte  de  la 
Trariata,  qui  est  le  meilleur  de  l'ouvrage..  On  a  voulu  aussi  reprendre  Er- 
nani  de  M.  Verdi,  mais  le  public  a  paru  trouver  que  c'était  là  de  la  i^obba. 
vechia.  La  reprise  de  l'Italiana  in  Jlgeri,  qui  a  eu  lieu  le  samedi  12  dé- 
cembre, a  été  plus  heureuse,  et  le  public  i\  été  enchanté  de  pouvoir  rire  en- 
fin à  un  théâtre  qui  s'appelait  autrefois  les  Bouffons  italiens.  On  a  redemandé 
le  trio  délicieux  de  Papataci,  où  le  ténor  Bellart  s'est  fait  justement  applau- 
dir, et  M"'"  vVlboni  a  été  parfaite  dans  l'Italiana  aussi  bien  que  dans  le  Bar- 
bier et  dans  la  Cenerentola. 

Le  Théâtre  de  l'Opéra-Gomique  a  changé  de  directeur.  Après  une  gestion 
de  neuf  années,  parmi  lesquelles  se  trouve  l'année  néfaste  de  I8Z18,  M.  Emile 
Perrin  a  cédé  son  privilège  à  M.  Nestor  Roqueplan,  qui  passe  ainsi  du  sé- 
rieux au  plaisant,  je  veux  dire  du  théâtre  de  Gluck,  qu'il  a  dirigé  assez  long- 
temps, à  celui  de  Grétry,  dont  les  destinées  vont  dépendre  de  son  bon  plai- 
sir et  de  sa  vigilance.  Parmi  les  objets  et  curiosités  légués  par  M.  Perrin 
à  M.  Roqueplan  se  trouve  le  Carnaval  de  Venise,  opéra  en  trois  a.ctes,  qui 
a  été  représenté  tout  récemment,  au  grand  étonnement  du  public,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  ce  don  de  joyeux  avènement  de  la  pari  de  la  direction 
nouvelle.  Si  M.  Roqueplan  y  était  moins  intéressé,  il  pourrait  s'en  laver  les 
mains  en  disant  :  Je  ne  suis  pour  rien  dans  la  mésaventure  que  vous  éprou- 
vez, prenez-vous-en  à  mon  habile  prédécesseur.  Que  ce  soit  Pierre  ou  que 
ce  soit  Jacques,  le  Carnaval  de  Venise  est  une  mauvaise  plaisanterie,  dont 
le  sort  n'a  pas  été  un  seul  instant  douteux.  Les  paroles  sont  de  M.  Sauvage 
et  la  musique  de  M.  Ambroise  Thomas,  l'un  des  compositeurs  les  plus  in- 
struits de.  l'école  française,  mais  qvie  la  nature  a  traité  avec  peu  de  généro- 
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site.  On  ne  raconte  pas  une  fable  comme  celle  qifa  imaginée  M.  Sauvage. 
Quand  nous  dirions  à  nos  lecteurs  qu'un  certain  Lelio,  de  Venise,  veut  épou- 
ser une  Sylvia  quelconque,  première  cantatrice  de  Tltalie,  dont  il  s'est  folle- 
ment épris,  malgré  son  rang  et  sa  naissance,  ils  n'auraient  encore  qu'une 
idée  inexacte  de  l'imbroglio  fastidieux  qui  sert  de  cadre  à  la  donnée  poétique. 
Nous  ne  voudrions  pas  affliger  un  artiste  de  mérite  comme  l'auteur  du  Caïd, 
du  Songre  d'une  Nuit  d'été  et  de  dix  autres  partitions  distinguées  et  souvent 
consultées  avec  fruit  par  les  amateurs  de  finesses  harmoniques,  mais  il  faut 
avouer  cependant  que  la  musique  que  lui  a  inspirée  un  sujet  tel  que  le  car- 
naval de  Venise  pouvait  être  plus  gaie,  plus  neuve  ou  tout  au  moins  plus 
perceptible  aux  oreilles  avides  des  pauvres  auditeurs,  qui  ne  savaient  com- 
ment passer  leur  temps.  Sans  rien  dire  de  l'ouverture  qui  présente  le  thème 
si  connu  de  l'air  du  carnaval  de  Venise  avec  les  lazzi  ajoutés  par  le  génie  de 
Paganini  et  un  second  mouvement  sur  une  espèce  de  tarentelle,  nous  n'avons 
remarqué  au  premier  acte  que  Vandante  d'un  air  que  chante  fort  bien 
M.  Stockhausen,  et  un  trio  avec  variations  de  violon  où  M'"'=  Cabel  fait  de 
tristes  prouesses.  Au  second  acte,  il  y  a  un  sextuor  habilement  écrit,  et  puis 
un  duo  pour  soprano  et  ténor  au  troisième,  le  morceau  le  plus  agréable 
de  l'ouvrage.  Il  est  évident  que  c'est  pour  faire  éclater  toute  la  bravoure  de 
M"*  Cabel  que  le  nouvel  opéra  de  M.  Ambroise  Thomas  a  été  conçu  et  com- 
posé. Elle  y  joue  le  rôle  de  Sylvia,  de  la^jr/wa  donna  aux  séductions  irré- 
sistibles. C'est  là  un  détestable  système,  qu'une  cantatrice  bien  autrement 
habile  que  M""'  Cabel,  M"'"  Garvalho,  n'a  pu  faire  accepter  sans  ennui.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon,  et  après  un  échec  comme  celui  que  vient 
d'éprouver  M"^  Cabel  dans  le  Carnaval  de  Venise,  je  demande  qu'on  me 
reconduise  à  la  Margot  de  M.  Glapisson,  et  qu'on  élève  un  monument  à 
AI.  Verdi,  qui  est  un  colosse  à  côté  de  tout  ce  qu'on  nous  fait  entendre  de- 
puis quelque  temps  dans  les  théâtres  de  Paris. 

M.  Ambroise  Thomas  a  été  mieux  inspiré  dans  la  messe  solennelle  qu'il  a 
composée  il  y  a  trois  ans  pour  la  fête  de  Sainte-Cécile,  et  qui  a  été  exécutée 
pour  la  seconde  fois,  le  19  novembre,  à  l'église  Saint-Eustache,  par  l'associa- 
tion des  artistes  musiciens,  au  nombre  de  six  cents.  D'un  style  soutenu  et 
souvent  élevé,  la  messe  de  M.  Ambroise  Thomas  ne  s'écarte  guère  des  formes 
connues  de  la  musique  religieuse,  et  ne  présente  pas  la  solution  de  la  ques- 
tion qui  préoccupe  beaucoup  d'esprits  cultivés,  à  savoir  quel  doit  être  le 
caractère  de  la  musique  religieuse  dans  le  culte  catholique  au  xix*  siècle. 
Dans  le  Gloria  de  la  messe  de  M.  Ambroise  Thomas,  qui  est  écrit  avec  éclat 
et  une  sonorité  excessive  peut-être,  j'ai  remarqué  le  Qui  tollis  peccata 
mundi,  pour  voix  de  soprano  seule,  que  M""^  Bockholtz-Falconi  a  chanté 
avec  goût.  VAgnus  Dei,  solo  pour  voix  de  soprano  et  choeur,  est  aussi  un 
morceau  plein  d'onction,  mais  je  lui  préfère  VO  Salutaris,  duo  pour  basse 
et  ténor  que  MM.  Bataille  et  Jourdan,  de  rOpéra-Comi(|ue,  ont  fort  bien 
chanté.  L'exécution  de  l'ensemble  de  cette  composition  distinguée  de  M.  Am- 
iiroise  Thomas  a  été  satisfaisante,  et  la  solennité  n'aurait  laissé  rien  à  dési-- 
rer  sans  un  sermon  trop  développé  pour  là  patience  d'un  auditoire  qui  était 
venu  chercher  de  l'émotion  religieuse,  et  non  pas  des  subtilités  de  casuiste 
dont  il  n'avait  que  faire. 

Le  6  décembre,  il  y  a  eu  aux  Champs-Elysées,  dans  la  salle  du  Cirque- 
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Olympique,  une  de  ces  fêtes  musicales  connues  en  Allemagne  sous  le  nom  de 
festival.  Sous  la  direction  de  M.  Pasdeloup,  chef  de  la  Société  des  jeunes 
artistes,  on  a  exécuté  pour  la  première  fois  à  Paris,  si  ce  n'est  en  France, 
un  oratorio  de  Mendelssohn,  Elle,  que  TAllemagne  et  l'Angleterre  admirent 
depuis  longtemps.  On  sait  que  dans  Fœuvre  considérable  de  Mendelssohn, 
qui  est  mort  le  h  novembre  18/i7,  se  trouvent  deux  oratorios,  Paulus  et  Elle, 
composés  sur  la  prose  même  de  la  Bible,  arrangée  à  cet  effet  par  le  musi- 
cien. Le  sujet  cVEUe  est  tiré  du  livre  des  Rois.  Déjà  Sébastien  Bach,  au  mi- 
lieu du  xvin"  siècle,  avait  composé  une  œuvre  considérable,  la  Passion,  sur 
le  texte,  scrupuleusement  observé,  de  l'évangile  de  saint  Matthieu.  Handel 
au  contraire  se  faisait  écrire  les  llbretti  de  ses  oratorios  par  des  poètes  an- 
glais, auxquels  il  donnait  un  canevas  des  scènes  qu'il  avait  choisies  pour 
thème  de  ses  inspirations  grandioses.  C'est  à  Mendelssohn  et  à  son  maître,  le 
vieux  Zelter,  qu'on  doit  la  première  exécution  qui  se  fit  à  Berlin  de  la  Pas- 
sion de  Sébastien  Bach.  VElie  de  Mendelssohn  a  été  traduit  en  vers  français 
par  M.  Maurice  Bourges,  et  la  partition  pour  piano  et  chant  a  été  publiée  à 
Paris,  depuis  une  dizaine  d'années,  par  la  maison  Brandus.  Au  festival  des 
Champs-Elysées,  on  n'a  exécuté  que  la  première  partie  de  l'oratorio  de  Men- 
delssohn, tandis  qu'au  congrès  de  l'ouest,  en  1856,  il  fut  donné  en  entier. 
Aujourd'hui  nous  voulons  seulement  constater  l'effet  produit  par  certains 
morceaux  de  l'œuvre  de  Mendelssohn,  sans  entrer  dans  des  développemens 
qu'il  faut  réserver  pour  une  autre  occasion. 

Le  programme,  divisé  en  deux  parties,  a  commencé  par  l'ouverture  du 
Freyschiltz,  qui  a  été  rendue  avec  énergie,  puis  est  venue  une  Méditation 
de  M.  Gounod  sur  un  prélude  de  Bach,  un  de  ces  joyaux  d'harmonie  et  de 
modulation  qui  sont  sortis  de  l'officine  de  ce  grand  forgeron  de  formes  mu- 
sicales. Confié  à  la  harpe,  le  prélude  de  Bach  a  été  enchâssé  i)ar  M.  Gounod 
dans  une  belle  phrase  mélodique  rendue  par  les  violons,  et  accompagnée  de 
tout  l'orchestre  et  du  chœur.  Il  y  a  une  progression  ascendante  du  plus  bel 
effet,  et  toute  cette  composition  élégante  fait  le  plus  grand  honneur  au 
goût  de  M.  Gounod.  Le  morceau  a  été  redemandé  par  le  public  ravi.  La 
première  partie  de  l'oratorio  de  Mendelssohn,  composée  de  dix-neuf  mor- 
ceaux, a  rempli  tout  le  reste  du  programme.  Après  un  récitatif  de  quekiues 
mesures  dans  lequel  le  prophète  Élie  annonce  aux  Hébreux  le  châtiment  du 
Soigneur,  suivi  d'un  prélude  original  de  l'orchestre,  vient  un  chœur  à  quatre 
parties  chanté  par  tout  le  peuple  éploré.  On  a  surtout  remarqué  un  char- 
mant duo  pour  voix  de  femme  d'une  simplicité  mélodique  qu'on  est  surpris 
tic  trouver  dans  le  style  ordinairement  compliqué  de  Mendelssohn.  Le  réci- 
tuLif  et  l'air  du  ténor  chantés  par  Abdias  nous  ont  paru  manquer  de  carac- 
tère, tandis  que  le  chœur  qui  lui  succède  est  d'une  belle  harmonie  reli- 
gieuse. Le  duo  pour  soprano  et  basse  entre  Élie  et  la  veuve  de  Sarepta 
rappelle  heureusement  la  belle  déclamation  lyrique  de  Gluck.  Nous  pouvons 
encore  signaler  un  très  beau  chœur,  —Heureux  qui  toujours  l'aime,—  celui 
des  prêtres  de  Baal,  —  O  Dieu  d'Israël! —  la  prière  ou  choral  qui  vient 
après,  et  quelques  passages  d'un  air  en  la  mineur  que  chante  encore  Élie. 
Ce  sont  là  les  différons  morceaux  de  cette  grande  composition,  un  peu  mono- 
tone, dont  nous  avons  pu  saisir  au  passage  les  beautés  relatives  et  apprécier 
le  style  élevé  et  soutenu.  On  y  chercherait  vainement  une  de  ces  inspi- 
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rations  de  génie  comme  l'invocation  de  Moïse,  par  exemple,  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Rossîni.  Quoi  qu'en  disent  les  Allemands  et  les  "Anglais  réunis, 
Mendelssohn  reste  pour  nous  le  premier  des  grands  musiciens  de  second 
ordre,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  être  mis  sur  la  ligne  de  Haydn,  de  Mozart 
et  de  Beethoven.  L'exécution,  qui  a  été  fort  bonne  de  la  part  de  l'orchestre 
et  des  chœurs,  a  laissé  beaucoup  à  désirer  quant  aux  virtuoses  chargés  des 
différens  personnages  de  ce  drame  trOp  constamment  lugubre.  M.  Stock- 
hausen,  qui  est  un  chanteur  d'un  vrai  mérite,  n'a  pas  une  voix  de  basse  assez 
puissante  ni  assez  profonde  pour  rendre  toute  l'énergie  du  prophète  Élie,  qui 
ne  cesse  de  lancer  les  éclats  de  sa  pieuse  indignation.  Il  s'est  pourtant  fait 
applaudir  dans  plusieurs  morceaux,  ainsi  que  M.  Jourdan  de  l'Opéra-Comique, 
à  qui  était  confiée  la  partie  d'Abdîas.  M'"*  Bockhôltz-Pàiconi,  qui  est  une  mu- 
sicienne parfaite,  n'a  pas  la  voix  assez  jeune  et  suffisamment  élevée  pour 
chanter  dans  un  si  grand  local  la  partie  de  la  veuve  de  Sarepta.  D'ailleurs 
la  salle  du  Cirque -Olympique  n'a  pas  été  construite  pour  faire  ressortir  la 
voix  humaine,  mais  pour  y  entendre  les  hennissemens  des  chevaux.  11  est  à 
désirer  cependant  que  M.  Pasdeloup,  dont  l'initiative  intelligente  contraste 
avec  la  fâcheuse  routine  de  la  Société  des  Concerts,  ne  se  décourage  pas,  et 
qu'il  persévère  dans  sa  louable  entreprise  d'initier  le  public  français  aux 
nombreux  chefs-d'œuvre  de  l'art  musical  qui  lui  sont  inconnus.  Pour  notre 
part,  nous  lui  votons  d'humbles  actions  de  grâce. 

Puisque  les  nouveautés  qu'on  nous  présente  sur  les  théâtres  sonidépoui^- 
vues  d'intéfêti  c'est  le  cas  de  jeter  un  coup  d'œil  sul'  l'histoire  musicale 
d'un  peuple  intéressant.  La  musique  d'un  peuple,  si  elle  à  un  caractère  vrai- 
ment original,  repose  sur  des  principes  qu'il  appartient  à  la  science  de  défi- 
nir. L'un  a  le  goût  de  la  mélodie  par  exemple,  l'autre  préfère  les  combinai- 
sons de  l'harmonie;  celui-ci  est  sensible  aux  rhythmes  compliqués,  celui-là 
âiix  tonalités  étranges  et  piquantes,  etc.  Eh  bien!  c'est  au  philosophe  d'ex- 
pliquer ces  phénomènes  que  lui  livre  l'histoire,  si  elle  est  bien  faite,  et  le  phi- 
losophe, fût-il  aussi  sublime  que  Platon,  a  besoin  de  s'appuyer  sur  la  con- 
naissance des  principes  de  l'art  sous  peine  de  divagation.  Les  Polonais,  ce 
peuple  guerrier  et  bruyant  dont  l'organisation  politique  est  restée  si  long- 
temps dans  une  sorte  d'enfance  chevaleresque,  pendant  qu'autour  de  lui  la 
Russie,  la  Prusse  et  l'Autriche  devenaient  des  monarchies  puissantes,  toutes 
prêtes  à  le  dévorer,  le  peuple  polonais  a-t-il  eu  une  musique  nationale  comme 
il  se  vante  de  posséder  une  poésie,  si  ce  n'est  toute  une  littérature,  qui 
exprime  les  tendances  et  les  propriétés  de  son  génie?  Un  Polonais,  un  musi- 
cien distingué,  M.  Albert  Sowinski,  à  entrepris  la  tâche  difficile  d'écrire 
l'histoire  des  musiciens  de  son  pays  isous  la  forme  commode  d'un  diction- 
naire biographique.  Eh  tête  du  livre,  l'auteur  a  mis  une  introduction  où  il 
raconte  brièvement  les  vicissitudes  qu'a  éprouvées  l'histoire  de  la  musique 
eh  Pologne.  Chez  toutes  les  nations  de  l'Europe,  l'histoire  de  la  musique  se 
divise  en  deux  parties  très  distinctes  :  les  chants  et  les  danses  populaires, 
qui  sont  le  produit  de  l'instiiict  et  de  la  tradition,  et  la  musique,  qui  résulte 
du  travail  de  l'esprit  et  des  combinaisons  de  l'art.  C'est  dans  les  chants  et 
dans  les  danses  populaires  qu'on  peut  trouver  l'accent  moral  d'une  nation 
qui  a  vécu  d'une  vie  qui  lui  est  propre  ;  mais  aussitôt  que  l'art  intervient  et 
qu'il  totiche  à  ce  germe  poétique  légué  par  le  sentiment,  il  lui  imprime  sa 
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régularité  et  en  fait  une  langue  savante  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celle 
des  autres  nations  civilisées.  La  musique  de  l'école  italienne,  par  exemple, 
diffère  beaucoup  moins  de  la  musique  de  l'école  allemande  que  les  canzo- 
nette  de  Venise,  de  Florence,  de  Rome  et  de  la  Sicile  ne  diffèrent  des  chan- 
sons agrestes  de  la  Bohème,  de  l'Ukraine,  de  la  Wolhynie  ou  de  la  Pologne. 
11  éh  est  de  la  musique  et  de  la  poésie  comme  des  costumes,  qui  sont  pit- 
toresques et  nationaux  dans  les  campagnes,  tandis  que  la  société  polie  de 
Londres  ou  de  Paris  s'habille  à  peu  de  chose  près  comme  celle  de  Berlin, 
de  Varsovie  ou  de  Saint-Pétersbourg.  Cependant  il  arrive  certaines  époques 
de  satiété  et  d'épuisement  où  l'art,  ayant  produit  déjà  ses  plus  grands  chefs- 
d'œuvre,  se  retourne  vers  le  passé  et  va  se  rajeunir  aux  sources  populaires 
et  nationales.  Frédéric  Chopin  est  le  compositeur  qui,  de  nos  jours,  a  le 
mieux  traduit  sous  les  formes  de  l'art  proprement  dit  les  propriétés  du  génie 
musical  et  poétique  de  sa  nation. 

Dans  son  résumé  de  l'histoire  de  la  musique  en  Pologne,  qu'oh  pourrait 
désirer  plus  développe  et  plus  explicite  sui*  certaines  questions  importantes 
comme  celles  de  l'harmonie  et  de  la  tonalité,  M.  Sowinski  donne  une  défi- 
nition des  princi})aux  chants  et  danses  po])ulaires  de  sa  nation.  C'est  d'abord 
\x  Polonaise,  danse  populaire  fort  connue,  qui  remonte  aux  premiers  siècles, 
et  dont  un  compositeur  polonais  du  xviii"  siècle,  Kozlowski,  a  reproduit  le 
type  avec  un  grand  succès  ;  la  Mazoure  ou  Mazoureck,  danse  à  trois  temps, 
d'un  accent  mélancolique,  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  Chopin  ont  répandue 
dans  toute  l'Europe.  «  On  ne  saurait  préciser  l'époque  à  laquelle  on  com- 
mença à  composer  des  muzurecks,  dit  M.  Sowinski.  Il  est  probabhî  que  les 
joueurs  de  luth  du  xvi^  siècle  connaissaient  ce  genre  d'airs,  i\  en  juger  par 
les  descriptions  qu'en  donnent  d'anciens  poètes  polonais.  Celles  que  le  peuple 
chantait  avaient  quelque  chose  de  naïf  et  de  tendre,  et  la  mélodie  en  était 
courte  et  accentuée.  Elles  avaient  primitivement  deux  reprises,  avec  un  pré- 
lude que  les  ménétriers  de  village  improvisaient  à  leur  façon.  »  Viennent 
ensuite  le  K7'akoiviak,  air  vif,  à  deux  temps,  connu  en  France  sous  le  nom 
de  la  Cracovienne,  et  les  Dximij  ou  Dumki,  airs  plaintifs,  comme  le  sont  la 
plupart  des  airs  primitifs  de  la  race  slave.  Les  duniki  étaient  accompagnés 
sur  un  instrument  à  cordes  nommé  guinsla.  Enfin,  les  daïnos,  airs  vifs 
et  simples,  appartiennent  surtout  à  la  I,ithuanie.  «  Un  de  ces  airs,  dit 
M.  Sowinski ,  composé  i)ar  Chopin ,  fut  chanté  i\  Paris  par  M"®  Viardot  en 
langue  polonaise,  à  un  concert  donné  au  i)énéfice  des  pauvres  par  la  prin- 
cesse Marceline  Czartoryska.  »  M.  Sowinski  donne  aussi  la  description  de 
quelques  vieux  instrumens  abandonnés  depuis  longtemps,  et  qui  n'ont  point 
appartenu  exclusivement  au  peuple  polonais,  car  on  les  trouve  chez  toutes 
les  nations  européennes  du  moyen  âge. 

L'histoire  de  la  musique  en  Pologne  peut  se  résumer  dans  la  biographie 
de  quatre  personnages  importans.  Saint  Adalbert,  né  en  Bohême,  apôtre  des 
Slaves,  successivement  évêque  de  Prague  et  puis  archevêque  de  Gnesne, 
ancienne  capitale  de  la  Pologne,  introduisit  chez  ce  peuple,  au  x*  siècle,  le 
plain-chant  de  l'église  romaine.  Il  est  auteur  d'une  hymne  à  la  Vierge  très 
populaire,  et  qui  s'est  conservée  jusqu'à  nos  jours.  M.  Sowinski  a  reproduit 
la  musique  de  l'hymne  de  saint  Adalbert,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
mélodie  grégorienne  écrite  dans  le  premier  ton  de  l'église.  Après  saint 
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Adalbert,  riiomme  qui  a  eu  la  plus  grande  influence  sur  l'art  musical  en 
Pologne,  c'est  Nicolas  Gomolka,  dont  le  Psautier,  imprimé  à  Cracovie  en 
1580,  est  une  imitation  du  style  de  Palestrina.  Gomolka  vivait  sous  le  règne 
d'Etienne  Botarij,  et  il  alla  étudier  la  composition  en  Italie.  Un  amateur  dis- 
tingué de  Varsovie,  M.  Joseph  Gichoçki,  a  traduit  en  notation  moderne 
quelques-uns  des  psaumes  de  Gomolka  à  quatre  parties.  Le  Psautier  de  Go- 
molka renferme  cent  cinquante  psaumes,  dont  M.  Sovvinski  reproduit  quel- 
ques-uns, qui  donnent  une  haute  idée  du  savoir  de  ce  maître  polonais.  Au 
XVIII*  siècle,  un  autre  compositeur,  Mathias  Kamienski,  né  en  Hongrie,  a 
été  le  créateur  de  l'opéra  en  langue  polonaise,  dont  le  premier  spécimen 
fut  représenté  sur  le  théâtre  de  Varsovie  en  1778  sous  le  titre  de  Misère 
consolée.  Enfin  Joseph  Elsner,  qui  n'est  pas  non  plus  Polonais  de  naissance, 
continue  l'œuvre  de  Kamienski,  et  fonde  une  école  de  musique  à  Varsovie 
sur  le  modèle  du  Conservatoire  de  Paris.  Joseph  Elsner  a  été  le  maître  de 
Chopin  et  d'un  grand  nombre  d'artistes  distingués.  —  De  ce  coup  d'œil  rapide 
jeté  sur  l'histoire  de  l'art  musical  en  Pologne,  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  eu 
et  qu'il  n'existe  pas  à  proprement  dire  d'école  polonaise.  C'est  sous  la  double 
influence  d'abord  de  l'Italie,  puis  de  l'Allemagne,  que  les  artistes  polonais 
se  sont  instruits  et  ont  développé  leurs  talens.  De  nos  jours,  excepté  Cho- 
pin, qui  est  un  artiste  de  génie,  les  musiciens  polonais  ne  se  distinguent 
par  aucune  propriété  nationale  des  autres  musiciens  de  l'Europe.  Comme 
leurs  compatriotes,  qui  parlent  sans  accent  presque  toutes  les  langues  étran- 
gères, c'est  aussi  sans  un  accent  bien  reconnaissable  qu'ils  imitent  les  arts 
des  nations  plus  heureusement  douées. 

Indépendamment  de  son  utilité  pour  l'histoire  générale  de  la  musique, 
l'ouvrage  sur  les  musiciens  polonais,  qui  renferme  un  grand  nombre  d'ar- 
ticles intéressans,  remplit  une  lacune  dans  l'histoire  particulière  des  arts  et 
de  la  civilisation  en  Pologne.  Ayant  à  traiter  le  premier  un  sujet  difficile, 
M.  Sovvinski  a  consacré  vingt  années  de  sa  vie  à  réunir  les  matériaux  épars 
de  son  dictionnaire,  qui  suppose  une  vaste  lecture  et  une  persévérance  infa- 
tigable. Dans  un  livre  qui  renferme  des  élémens  si  divers,  M.  Sovvinski  n'a  pu 
échapper  sans  doute  à  quelques  inexactitudes  et  à  un  excès  de  patriotisme 
qu'on  lui  pardonne  plus  volontiers.  L'auteur  rattache,  un  peu  arbitraire- 
ment, à  l'histoire  de  la  Pologne  une  foule  de  compositeurs  célèbres  qui  ne 
lui  appartiennent  que  d'une  manière  indirecte.  Paisiello  par  exemple,  pour 
avoir  séjourné  quelque  temps  à  Varsovie  à  son  retour  de  Saint-Pétersbourg, 
en  178/1,  et  pour  y  avoir  composé  un  opéra  italien,  la  Finta  Amante,  n'en 
est  pas  moins  un  bel  oiseau  de  passage  qui  a  vu  le  jour  et  qui  est  mort  dans 
le  royaume  de  Naples.  Nous  en  dirons  autant  de  Hasse  et  de  sa  femme  Faus- 
tina,  qui  étaient  attachés  à  la  cour  de  Saxe  bien  plus  qu'à  celle  de  Pologne, 
où  ils  n'ont  fait  que  de  rares  apparitions.  M.  Sovvinski  dit,  à  l'article  C^An- 
tonia  Campi,  cantatrice  polonaise,  qu'elle  a  créé  le  rôle  de  dona  Anna  dans 
lo  Don  Juan  de  Mozart.  C'est  une  erreur  où  il  a  été  induit  par  l'article  de  la 
Biographie  universelle  des  Musiciens  de  M.  Fétis.  C'est  pour  M"""  Teresa  Sa- 
poriti  que  fut  composé  ce  rôle  admirable,  ainsi  qu'on  peut  le  vérifier  dans 
notre  travail  sur  le  chef-d'œuvre  de  Mozart.  Nous  aurions  aussi  à  reprocher 
à  M.  Sowinski  de  s'être  trop  complaisamment  étendu  sur  certains  artistes 
contemporains,  qui  n'auront  pas  pour  la  postérité  l'importance  que  leur  ac- 
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corde  gratuitement  Fauteur  de  l'ouvrage  estimable  que  nous  examinons. 
Consacrer  trois  ou  quatre  pages  à  inscrire  les  œuvres  les  plus  minimes  de 
tel  pianiste  ou  compositeur  obscur  que  nous  pourrions  citer,  c'est  évidem- 
ment dépasser  la  mesure  qui  doit  être  le  premier  mérite  d'un  ouvrage  his- 
torique. M.  Fétis,  dans  sa  Biographie  universelle  des  Musiciens,  n'a  pas  su 
non  plus  toujours  se  défendre  de  cette  faiblesse  envers  quelques  artistes 
contemporains  dont  l'avenir  s'occupera  fort  peu.  Les  siècles  vont  s'accumu- 
lant  sur  la  tête  du  genre  humain,  et  c'est  le  devoir  de  l'histoire  de  ne  pas 
charger  la  mémoire  des  générations  futures  de  faits  et  de  noms  inutiles. 

Paru  à  les  articles  intéressans  que  renferme  le  dictionnaire  biographique 
de  M.  Sowinski,  on  peut  citer,  après  ceux  consacrés  à  saint  Adalbert,  à  Go- 
molka  et  à  Chopin,  celui  du  prince  Radziwil,  amateur  distingué  et  auteur 
de  la  musique  d'un  Faust,  dont  on  exécute  souvent  en  Allemagne  des  frag- 
mens;  —  Marco  Scacchi,  Italien  né  à  Rome  vers  la  fin  du  xvi«  siècle,  maître 
de  chapelle  du  roi  de  Pologne  Sigismond  III;  —  Sigismond  I"  de  l'illustre 
famille  des  Jagellons,  roi  de  Pologne,  qui  a  fondé  dans  la  cathédrale  de  Gra- 
covie  en  153/i  l'institution  célèbre  des  Rorarisfes,  sorte  de  chapelle  musi- 
cale composée  de  neuf  membres;  —  la  femme  de  Sigismond  F%  la  reine  Bona, 
de  la  maison  de  Gonzague,  qui  fit  venir  à  la  cour  de  Pologne  un  grand  nombre 
de  chanteurs,  de  musiciens  et  d'artistes  italiens;  —  Lipinski,  violoniste  cé- 
lèbre, qui  depuis  longtemps  est  fixé  à  Dresde,  etc..  Tous  ces  noms-là,  et  d'au- 
tres encore  que  nous  ne  pouvons  citer,  ont  été  traités  avec  soin  par  M.  So- 
winski. L'auteur  n'a  pas  oublié  non  plus  sa  propre  biographie,  qui  occupe 
sept  grandes  pages.  A  part  ces  réserves  et  celles  que  nous  pourrions  faire 
sur  le  style,  qui  parfois  vise  un  peu  trop  au  lyrisme  de  M.  Liszt,  l'ouvrage 
de  M.  Sowinski  mérite  d'être  accueilli  avec  faveur  par  les  hommes  éclairés, 
et  sera  consulté  avec  fruit  par  les  historiens  de  la  musique.  Si  M.  Sowinski 
est  assez  heureux  pour  publier  une  seconde  édition  de  son  dictionnaire  bio- 
graphique, nous  l'engageons  à  développer  davantage  le  résumé  de  l'histoire 
de  la  musique  en  Pologne,  qui  en  forme  l'introduction.  L'histoire  de  la  mu- 
sique chez  toutes  les  nations  modernes  se  confond  avec  celle  de  la  poésie, 
dont  il  importe  de  connaître  les  formes  successives  pour  bien  apprécier 
celles  de  l'art  musical  avant  l'époque  de  son  émancipation. 

La  mort,  qui  ne  cesse  de  frapper,  cette  année,  sur  les  hommes  distingués, 
vient  d'enlever,  le  11  décembre,  M.  Castil-Blaze,  dont  le  nom  appartient  de 
droit  à  l'histoire  de  la  musique  et  de  la  critique  en  France.  Agé  de  soixante- 
treize  ans,  M.  Castil-Blaze  a  consacré  sa  longue  et  laborieuse  carrière  à  vul- 
gariser les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  étrangers  et  à  propager  dans 
le  public  de  saines  idées  sur  un  art  qu'il  avait  étudié  à  fond.  Le  traducteur 
(TU  Barbiere  et  du  Frei/schiiiz  a  droit  à  la  reconnaissance  de  tous  les  amis 
de  la  belle  musique,  dont  il  s'est  efforcé  de  répandre  le  goût  chez  une  nation 
spirituelle  qui  n'a  point  inventé  la  gamme.  Par  ses  livres,  par  ses  traduc- 
tions des  opéras  de  Mozart,  de  Rossini,  de  Weber,  de  Beethoven,  par  ses 
articles  au  Journal  des  Débats,  où  il  est  resté  dix  ans,  M.  Castil-Blaze  a  beau- 
coup contribué  au  développement  de  l'instinct  musical  en  France. 

P.  SCUDO. 
TOME  xa.  58 
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LA  FERME  DU  YAL-CLAYIN. 

A    M™e    AUG.    B 


I. 

C'est  le  samedi  soir.  Par  de  tièdes  ondées 
Les  plaines  tout  le  jour  ont  été  fécondées. 
Lentement,  sous  les  bois  qu'avril  a  reverdis, 
Les  bœufs  en  mugissant  reviennent  des  pàtis; 
Le  soleil  s'est  couché  derrière  les  ramées. 
Au  loin  montent  au  ciel  de  bleuâtres  fumées  ; 
Là-bas,  sur  la  hauteur  aux  pentes  de  gazon, 
Se  montrent  des  hangars  et  des  toits  de  maison  : 
C'est  la  ferme.  Un  sentier,  semé  de  brins  de  paille. 
Conduit  jusqu'à  la  cour  où  le  fermier  travaille 
Avec  ses  journaliers.  Des  herses,  des  rouleaux. 
Des  chariots  boueux  et  des  troncs  de  bouleaux 
Reposent  pêle-mêle  aux  portes  de  l'étable. 
Au  dedans,  un  grand  feu  fait  de  souches  d'érable 
S'allume  en  pétillant.  Les  lueurs  du  foyer 
Éclairent  les  vitraux,  les  meubles  de  noyer. 
Et  sur  le  dressoir  brun  les  pièces  de  vaisselle. 
Sur  le  seuil,  des  poussins  viennent,  battant  de  l'aile. 
Se  disputer  les  grains  de  maïs  et  de  blé 
Que  leur  jette  une  fdle  au  visage  hàlé. 
Tandis  que  près  du  feu  la  jeune  ménagère 
Dresse  le  lard  fumant  et  les  pommes  de  terre, 
Et  tire  du  bahut,  pour  le  repas  du  soir, 
Les  gobelets  d'étain,  les  brocs  et  le  pain  noir... 
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Les  bœufs  étaient  rentrés,  la  nuit  était  venue, 
Au  coucher  du  soleil  la  pluie  interrompue 
Retombait  et  pleurait  aux  vitres  du  logis. 
Pour  réchauffer  ses  doigts  engourdis  et  rougis. 
Le  ferm-er  Jean  Bernard  s'assit  au  coin  de  l'àtre. 
Les  tisons  coloraient  de  leur  reflet  bleuâtre 
Ses  cheveux  blancs,  ses  traits  brunis,  son  œil  gris  clair. 
C'était  un  grand  vieillard  à  l'air  sauvage  et  fier  : 
Resté  veuf  de  bonne  heure  avec  deux  jeunes  filles, 
Au  tranchant  de  la  hache  et  des  lourdes  faucilles. 
Il  avait  amassé  dans  vingt  ans  de  labeur 
Un  modeste  héritage  et  des  trésors  d'honneur, 
Et  malgré  les  sueurs,  malgré  la  soixantaine, 
Il  était  demeuré  fort  et  droit  comme  un  chêne. 

—  Il  se  tenait  penché,  pensif,  vers  le  foyer. 
Et  ses  yeux  inquiets,  qui  semblaient  flamboyer, 
Sans  cesse  se  tournaient  vers  la  porte  d'entrée; 
Soudain  il  aperçut  la  table  préparée  : 
Attendant  le  souper,  les  valets  de  labour 
S'étaient  assis,  lassés  par  les  travaux  du  jour; 
Sérieuse  et  coupant  les  parts,  la  fille  aînée 
Sur  les  grands  plats  fumans  se  tenait  inclinée. 

—  Thérèse,  lui  dit-il,  où  donc  est  votre  sœur?  — 
Thérèse  se  taisait.  Une  vive  rougeur 

Du  vieillard  anima  le  visage  sévère. 

—  Bien!  dit-il  (et  sa  voix  frémissait  de  colère), 
Il  se  fait  déjà  tard,  prenez  votre  repas. 

Vous  autres;  moi,  j'attends.  —  Il  marchait  à  grands  pas. 
Après  quelques  instans,  il  ouvrit  une  armoire. 
Et,  prenant  dans  un  coin  sa  lourde  bible  noire, 
Il  vint  s'asseoir  et  lire  aux  clartés  du  brasier. 

—  On  n'entendait  plus  rien  que  le  chant  régulier 
De  l'horloge  berçant  son  balancier  de  cuivre 

Et  le  bruit  sec  d(^s  doigts  sur  les  feuillets  du  livre. 

Tout  à  coup  dans  la  cour  sonore  retentit 

Un  pas  précipité,  puis  la  porte  s'ouvrit. 

La  jeune  sœur  entra  :  sa  capeline  ronde 

Recouvrait  à  demi  sa  chevelure  blonde; 

La  course  à  travers  bois  et  les  baisers  du  vent 

Avaient  rougi  sa  joue  et  son  doux  front  d'enfant. 

Ses  grands  yeux  bleus  brillaient  tout  humides  de  pluie; 

On  eût  dit  une  rose  à  peine  épanouie. 

Ruisselante  des  pleurs  de  l'averse  d'avril. 
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Le  vieillard  se  leva.  —  D'où  venez-vous?  dit-il. 

—  Du  village...  —  Si  tard?  Et  qu'alliez-vous  y  faire? 

—  Mon  père!...  —  Jean  Bernard  jeta  sa  bible  à  terre  : 

—  Vous  mentez!...  —  Eh  bien!  oui,  je  viens  des  Prés-Thibaut, 
J'ai  causé  dans  le  bois  avec  Didier  Renaud. 

—  Malheureuse!  —  L'enfant,  tremblante  et  toute  blême, 
Se  mit  à  deux  genoux  :  —  Ah  !  dit-elle,  je  l'aime. 

Mon  père,  ayez  pitié  !  pardonnez-moi  !  Didier 

Est  honnête  homme  et  brave,  il  m'aime.  —  Un  braconnier! 

Dit  le  père.  J'aurai  trente  ans  pris  de  la  peine, 

Trente  ans  rompu  mes  bras  à  défricher  la  plaine, 

Et  j'aurai  pour  mon  gendre  un  traîneur  de  forêts, 

Un  voleur  de  chevreuils,  un  tendeur  de  collets!... 

Jamais.  —  Mon  père!...  —  Assez,  dit-il  d'une  voix  ferme, 

Vous  ne  passerez  plus  la  porte  de  la  ferme. 


II. 

L'horloge  du  village  avait  sonné  minuit; 

De  la  ferme  endormie  une  femme,  sans  bruit. 

Sortit,  et,  se  glissant  à  travers  les  clôtures, 

Courut  jusqu'au  ruisseau  qui  borde  les  cultures 

Et  bondit  en  chantant  à  l'abri  des  sureaux. 

La  nuit  étincelait.  Sur  le  flanc  des  coteaux, 

La  lune  répandait  ses  clartés  vaporeuses; 

Les  bois  retentissaient  des  plaintes  amoureuses 

Des  rossignols  cachés  dans  l'ombre  des  halliers, 

Et  les  muguets  tapis  dans  le  creux  des  sentiers 

Exhalaient  doucement  de  leurs  petites  urnes 

Des  parfums  emportés  par  les  brises  nocturnes. 

La  rosée,  imprégnant  les  épines  en  fleurs, 

Goutte  à  goutte  tombait  comme  tombent  des  pleurs. 

Un  brouillard  argenté  glissait  sur  les  prairies, 

Les  étoiles  dardaient  leurs  lumières  chéries 

Et  contemplaient  la  terre  avec  de  bleus  regards,  — 

El  ces  chants  étouffés,  ces  murmures  épars. 

Frais  soupirs  du  printemps,  notes  harmonieuses, 

Montaient  comme  un  concert  d'amours  mystérieuses. 

Écartant  les  rameaux  serrés  d'un  noisetier, 
Sur  le  bord  du  ruisseau  fait  d'humide  gravier, 
Un  jeune  homme  parut  :  —  Est-ce  toi,  Madeleine? 
Dit-il.  —  La  jeune  fille,  émue  et  hors  d'haleine, 


POESIE. 

Se  jeta  dans  ses  bras.  —  Ah!  fit-elle,  Didier, 

Notre  pauvre  bonheur  est  perdu  tout  entier; 

Nous  ne  nous  verrons  plus,  ta  Madeleine  aimée 

Doit  rester  au  logis  nuit  et  jour  enfermée; 

Mon  père  a  tout  appris...  Adieu  donc  notre  espoir, 

Adieu  nos  rendez-vous  sous  les  hêtres  le  soir  ! 

Et  je  t'aime  pourtant!...  —  Sur  sa  joue  empourprée, 

Des  larmes  ruisselaient,  et  la  lune  dorée 

Les  faisait  scintiller  comme  des  diamans. 

Didier  restait  muet.  Son  cœur  à  tous  momens 

Semblait  prêt  à  se  rompre.  —  Hélas!  dit-il,  que  faire? 

Demain,  dès  le  matin,  j'irai  trouver  ton  père. 

—  Mon  père?...  Ah!  pauvre  ami,  tu  ne  le  connais  pas! 

Vois  ces  frênes  au  loin,  les  plus  robustes  bras 

Ne  sauraient  les  plier  :  mon  père  leur  ressemble.  — 

Ils  s'assirent  pensifs  sur  le  tronc  d'un  vieux  tremble; 

Les  mains  cherchaient  les  mains,  les  lèvres  s'unissaient, 

Et  sur  leurs  fronts  penchés  les  brises  qui  passaient 

Emportaient  des  soupirs  et  des  mots  de  tendresse... 

Tout  à  coup  Madeleine  :  —  Hélas  !  le  temps  nous  presse, 

Adieu,  le  jour  va  luire.  —  Écoute,  fit  Didier, 

J'ai  pour  toute  fortune  un  toit  de  coudrier, 

Mon  vieux  fusil,  mon  chien,  et  dans  le  creux  d'un  chêne 

Cent  écus,  amassés  semaine  par  semaine. 

Je  gagne  mon  pain  noir  en  chassant  dans  les  bois, 

Et  suis  heureux  malgré  les  gardes  et  les  lois. 

As-tu  peur  de  ma  vie  errante  et  solitaire? 

M'aimes-tu?...  Sous  mon  toit,  viens  remplacer  ma  mère; 

Partons,  et  sois  toujours  et  tout  entière  cà  moi!  — 

Madeleine  pleurait.  —  Ah!  je  n'ai  plus  que  toi  ! 

Dit-elle,  et  sur  son  sein,  troublée  et  palpitante, 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  fléchissante. 

Tous  deux  avaient  vingt  ans;  le  printemps  parfumé 

Les  enivrait.  Que  ceux  qui  n'ont  jamais  aimé 

A  leurs  jeunes  amours  osent  jeter  la  pierre!... 

Déjà  l'aube  au  lointain  blanchissait  la  clairière. 
L'air  fraîchissait;  le  coq  dans  la  ferme  chanta. 
Madeleine  hésitante  un  moment  s'arrêta  : 
L'étable  s'éveillait,  la  brise  matinale 
Agitait  les  volets  de  sa  maison  natale, 
Et  ce  calme  logis,  qui  vit  ses  premiers  pas, 
Semblait  lui  dire  :  «  Enfant,  ne  m'abandonne  pas.  » 
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Mais  Didier  l' entraînait  parmi  le  bois  plus  sombre, 
Et  le  couple  bientôt  s'évanouit  dans  l'ombre. 


III. 

Au  long  d'un  pré  bordé  d'osiers  et  de  roseaux, 
En  été,  la  forêt  penche  ses  grands  rameaux. 
La  hutte  de  Didier  élève  sous  leur  dôme 
Sa  toiture  où  la  mousse  a  poussé  sur  le  chaume. 
Les  hêtres,  ses  voisins,  la  défendent  du  vent, 
Et  sa  vitre  de  plomb  s'ouvre  au  soleil  levant. 
La  ronce,  qui  garnit  son  mur  de  pierres  sèches. 
Au-devant  des  vitraux  étend  ses  feuilles  fraîches; 
Par  le  froid  de  la  nuit  maint  lézard  engourdi 
S'y  vient  en  frétillant  réchauffer  à  midi. 
Une  source,  non  loin,  à  l'abri  des  platanes, 
Répand  sur  les  cailloux  ses  ondes  diaphanes. 
C'est  là  que  Madeleine,  après  trois  ans  passés, 
Endormait  deux  enfans  contre  son  sein  pressés. 
Les  pleurs,  la  pauvreté,  les  soucis  et  les  veilles 
Avaient  fané  son  front  et  ses  lèvres  vermeilles; 
Ce  n'était  plus  la  fdle  encor  vierge  d'amour, 
Courant  en  robe  neuve  aux  fêtes  d'alentour  : 
Son  bonheur  était  mort,  l'amour  fuyait  loin  d'elle, 
Gomme  s'enfuit  aux  jours  d'automne  l'hirondelle. 
Car  l'amour  est  pareil  à  ces  pavots  des  champs  : 
On  en  cueille  la  fleur,  elle  s'envole  aux  vents. 
Plus  de  baisers  bruyans,  plus  de  folles  ivresses  ! 
Les  douleurs  avaient  pris  la  place  des  tendresses, 
La  joie  était  perdue,  et  sur  tous  ces  chers  morts 
Comme  un  spectre,  en  son  cœur,  seul  veillait  le  remords. 
Tournant  ses  yeux  parfois  vers  les  forêts  brumeuses 
Qui  fermaient  l'horizon  de  leurs  cimes  ombreuses. 
Elle  se  rappelait  la  ferme  et  ses  beaux  jours  : 
Les  chars  rentrant  chargés  d'épis  jaunes  et  lourds. 
Et  les  meules  de  foin  dans  les  prés  alignées, 
Et  les  chants  de  l'étable  et  le  bruit  des  cognées... 
La  nuit  tombait,  Didier  tardait  à  revenir  ; 
On  entendait  au  loin  la  chouette  gémir. 
Un  coup  de  feu  partait,  quelque  biche  timide 
S'élançait  effarée  à  travers  l'herbe  humide. 
Et  Madeleine,  seule  au  seuil  de  sa  maison. 
Tremblait,  et  ne  rêvait  que  gardes  et  prison. 


POESIE. 

Didier  pris,  c'était  fait  des  fils  et  de  la  mère, 
C'était  le  déshonneur,  le  deuil  et  la  misère; 
Il  lui  faudrait  l'hiver  aller  tendre  la  main, 
Gomme  une  vagabonde,  au  bord  du  grand  chemin. 
Alors  elle  fondait  en  larmes,  et  sa  lèvre 
Prodiguait  aux  enfans  des  baisers  pleins  de  fièvre. 
—  Les  pauvrets,  assoupis  dans  leur  lit  tiède  et  clos, 
S'éveillaient  en  pleurant  au  bruit  de  ses  sanglots. 

IV. 

Quand  le  chêne  vieilli,  brisé  par  la  tempête, 
Secoué  par  les  vents  des  racines  |au  faîte, 
A  demi  déterré  par  les  eaux  du  torrent. 
Se  penche  et  fait  tremper  ses  bras  dans  le  courant, 
Le  lierre  grimpe  autour  de  ses  branches  séchées, 
La  bise  emporte  au  loin  ses  feuilles  arrachées; 
Puis  vient  le  bûcheron,  sa  cognée  à  la  main. 
Qui  couche  le  géant  dans  l'herbe  du  chemin. 
Les  sueurs  de  l'été,  les  fraîcheurs  de  l'automne. 
Les  ans  et  la  douleur,  qui  n'épargne  personne. 
Avaient  enfin  vaincu  le  corps  de  Jean  Bernard, 
Et  sur  son  lit  de  mort  renversé  le  vieillard. 
Auprès  de  son  chevet,  sa  chère  fille  aînée, 
"  Thérèse,  sanglotait  à  genoux  prosternée. 
Et  l'on  n'entendait  rien  qu'un  soupir  déchirant, 
Et  d'instans  en  instans  le  souille  du  mourant. 
Quand  il  sentit  venir  l'heure  de  l'agonie, 
Un  éclair  alluma  sa  prunelle  ternie, 
Et,  contemplant  l'enfant  courbée  au  pied  du  lit, 
11  imposa  ses  mains  sur  sa  tète,  et  lui  dit  :  — 

«  0  ma  fille,  voici  que  mon  heure  est  prochaine. 
Mais  je  verrais  la  mort  sans  peur  et  sans  émoi; 
Je  bénirais  le  coup  qui  va  rompre  ma  chaîne. 
Si  je  ne  te  laissais  seule  et  faible  après  moi. 

«  Même  pour  les  plus  forts,  la  vie  est  lourde  et  rude; 
Elle  pèse  encor  plus  aiLx  cœurs  comme  le  tien  ; 
II  te  faudra  chercher  contre  la  solitude 
Un  défenseur  fidèle,  un  robuste  soutien. 

<(  Ah!  quand  tu  recevras  l'anneau  du  mariage. 
Choisis  pour  tes  vieux  jours  un  vaillant  protecteur  : 
Regarde  au  cœur,  ma  fille,  et  non  pas  au  visage; 
Oh!  mon  unique  enfant,  prends  un  homme  d'honneur! 
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«  Je  ne  serai  plus  là!...  Mais,  ô  Thérèse,  écoute  : 
J'ai  pendant  soixante  ans  marché,  souffert,  lutté, 
Et  j'ai  toujours  suivi  la  droite  et  bonne  route; 
Je  te  laisse  un  nom  pur  et  partout  respecté. 

«  Prends  bien  garde,  après  moi,  qu'une  souillure  y  tombe, 
Car,  j'en  jure  ce  Christ  sur  mon  lit  suspendu, 
L'ombre  de  Jean  Bernard  sortirait  de  sa  tombe 
Pour  te  redemander  son  vieil  honneur  perdu.  » 

—  Ce  fut  le  dernier  mot  qui  sortit  de  sa  bouche, 
Il  retomba  glacé  sur  le  bord  de  sa  couche. 

Déjà  le  jour  naissant  blanchissait  les  vitraux, 
Les  coqs  s'égosillaient  dans  la  cour,  les  taureaux 
Mugissaient,  et,  quittant  son  lit  dans  l'herbe  humide, 
L'alouette  chantait,  et  vers  le  ciel  limpide 
Montait:  —  simple  concert,  hymne  retentissant, 
Rustique  chant  de  mort  du  pauvre  paysan. 

V. 

Le  lendemain  matin,  au  prochain  cimetière, 

On  conduisit  le  mort  enfermé  dans  sa  bière. 

On  posa  le  cercueil  couvert  d'un  linge  blanc 

Sur  un  lourd  chariot  que  traînaient  d'un  pas  lent 

Deux  bœufs  liés  au  joug.  —  Murmurant  sa  prière, 

Un  prêtre  précédait  la  charrette,  et  derrière 

Thérèse  en  habits  noirs,  les  amis,  les  parens. 

Des  cierges  à  la  main,  cheminaient  sur  deux  rangs. 

C'était  au  mois  d'octobre,  aux  derniers  jours  d'automne; 

Les  bois  du  Yal-Glavin  effeuillaient  leur  couronne, 

Sur  le  linceul  flottant  les  hêtres  dépouillés 

Secouaient  tristement  leurs  feuillages  rouilles; 

Le  vent  dans  les  rameaux  sifflait  des  airs  sauvages, 

Et  la  pluie  en  fouettant  inondait  les  visages.  — 

Une  femme,  tenant  deux  enfans  par  la  main, 

Apparut  tout  à  coup  sur  le  bord  du  chemin  : 

Des  sanglots  étouffés  soulevaient  sa  poitrine, 

Malgré  ses  traits  flétris,  malgré  sa  capeline. 

Chacun  la  reconnut.  —  Madeleine  en  pleurant. 

Et  sans  lever  les  yeux,  se  mit  au  dernier  rang. — 

Enfin  on  atteignit  le  portail  de  l'église; 

Au-devant  de  l'autel  et  sur  la  dalle  grise. 

Deux  robustes  fermiers  déposèrent  le  corps, 

Et  le  prêtre  entonna  les  prières  des  morts. 
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Tout  autour  de  l'église,  un  étroit  cimetière 
S'étendait,  clos  d'un  mur  où  verdoyait  le  lierre. 
Des  tombes  et  des  croix  parsemaient  le  gazon, 
Et  dans  un  coin  désert,  à  l'abri  d'un  buisson, 
Une  fosse  entr'ouvrait  sa  profondeur  béante 
Qu'éclairait  par  instans  la  lueur  souriante 
D'un  rayon  de  soleil.  —  C'est  là  qu'on  amena 
Le  corps  de  Jean  Bernard;  la  bière  résonna 
Sous  le  choc  des  graviers  qui  retombaient  sur  elle, 
L'eau  bénite  aspergea  la  dépouille  mortelle. 
Et  puis  tout  fut  fini...  Le  prêtre  s'en  alla, 
Et  la  foule  en  priant  lentement  s'écoula. 
Les  deux  sœurs  demeuraient  seules  agenouillées. 
Sanglotant,  sur  la  mousse  et  la  terre  mouillées. 
Confuse,  anéantie  et  pleine  de  frayeur, 
Madeleine  n'osait  se  tourner  vers  sa  sœur; 
Mais  Thérèse  lui  prit  la  main  :  leurs  cœurs  battirent, 
Dans  un  pieux  baiser  leurs  pleurs  se  confondirent. 

—  Las  !  je  n'étais  pas  là  pour  lui  fermer  les  yeux  ! 
Dit  Madeleine.  —  0  sœur  !  maintenant  dans  les  cieux 
Il  a  tout  pardonné.  — 

Parmi  les  tombes  fraîches 
Les  deux  enfans  jouaient  avec  des  feuilles  sèches. 

—  Leur  père,  où  donc  est-il?  fit  Thérèse.  —  En  prison. 
Les  gardes  dans  le  bois  l'ont  pris  par  trahison. 

Et  me  voilà  sans  pain  et  sans  abri  sur  terre  ! 

—  N'as-tu  pas,  dit  la  sœur,  le  toit  de  notre  père? 
Viens,  la  ferme  t'attend  et  les  vieux  murs  en  deuil 
Comme  aux  jours  d'autrefois  te  feront  bon  accueil.  — 
Elle  prit  les  enfans.  Les  penchantes  ramées 

Les  virent  repasser,  graves  et  ranimées... 

Dans  la  ferme,  le  soir,  deux  femmes  à  genoux 

Courbaient  aux  pieds  d'un  Christ  leurs  fronts  pâles  et  doux; 

L'une  égrenait  tout  bas  son  chapelet  d'ivoire 

Et  l'autre  feuilletait  la  lourde  bible  noire  : 

C'étaient,  près  des  enfans,  aux  lueurs  du  foyer. 

Les  deux  sœurs  qui  priaient  Dieu  pour  le  braconnier. 

André  Theuriet. 
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L'hiver,  qui  s'avance  à  pas  lents  et  comme  à  regret,  va-t-il  faire  renaître 
dans  la  vie  des  peuples  et  dans  les  relations  des  gouverneraens  une  certaine 
activité  propre  à  la  saison?  Verra-t-il  se  dénouer  les  questions  pendantes  de- 
vant l'opinion  européenne,  ou  surgir  des  conflits  imprévus?  Il  semble,  au  mo- 
ment où  nous  sommes,  que  les  affaires  de  la  diplomatie  s'effacent  un  peu. 
C'est  à  peine  si  l'on  remarque  que  lord  Stratford  de  Redcliffe  quitte  pour 
quelques  mois  Constantin ople,  parce  que  l'absence  du  hautain  ministre  bri- 
tannique n'a  plus  aujourd'hui  la  signification  et  la  portée  qu'elle  aurait  pu 
avoir  en  d'autres  instans.  Les  discussions  relatives  aux  principautés  dorment 
et  ne  se  réveilleront  que  dans  le  congrès.  La  diète  de  Francfort  retient  sous 
sa  lente  et  méthodique  juridiction  les  querelles  de  l'Allemagne  et  du  Dane- 
mark au  sujet  des  duchés.  En  compensation,  les  questions  intérieures  pas- 
sent au  premier  rang,  et  quelques-unes  s'engagent  ou  se  débattent  avec  feu 
là  où  la  lutte  des  opinions  est  l'essence  même  du  régime  politique.  Les  par- 
lemens,  les  corps  législatifs  s'ouvrent  ou  vont  s'ouvrir.  Le  Piémont,  remis 
de  sa  récente  agitation  électorale,  voit  en  ce  moment  même  se  réunir  les 
chambres  où  va  se  dessiner  avec  plus  de  netteté  l'attitude  respective  du 
gouvernement  et  des  partis.  La  Belgique  était  hier  encore  dans  une  crise 
semblable,  et  le  nouveau  ministère  est  à  la  veille  de  se  présenter  aux 
chambres  affermi  par  ce  scrutin  qui  recompose  une  majorité  libérale.  En 
Suisse,  l'assemblée  fédérale  se  réunissait  tout  récemment.  On  sait  d'un 
autre  côté  que  le  corps  législatif  de  France  a  eu,  il  y  a  quelques  jours,  une 
courte  session  pour  vérifier  les  pouvoirs  des  députés  nommés  dans  les  der- 
nières élections.  Le  seul  incident  particulier  de  cette  opération  est  le  refus 
de  serment  de  deux  des  élus  de  Paris.  Les  autres  députés  considérés  comme 
appartenant  aux  opinions  démocratiques  ont  prêté  leur  serment  et  ont  pris 
séance.  En  Angleterre  enfin,  dans  ce  pays  des  grands  débats  publics,  la  ses- 
sion vient  de  s'ouvrir,  et  elle  a  été  inaugurée  par  un  discours  de  la  reine 
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traçant  le  programme  de  la  politique  du  gouvernement.  Ce  n'est  ici  toute- 
fois, il  faut  le  remarquer,  qu'une  session  préliminaire  ou  extraordinaire, 
ayant  principalement  pour  objet  la  solution  de  diverses  questions  du  mo- 
ment, et  réservant  les  questions  plus  contestées  à  Toccasion  desquelles  peu- 
vent s'engager  les  grandes  batailles  parlementaires. 

Tel  est  au  premier  aspect,  et  sauf  l'imprévu,  le  caractère  de  la  session  ac- 
tuelle des  chambres  anglaises.  C'est  ce  qui  donne  peut-être  aux  discussions 
qui  ont  eu  lieu  jusqu'ici  une  certaine  apparence  d'escarmouches  encore  plus 
que  de  luttes  sérieuses.  Par  le  fait,  deux  questions  d'un  intérêt  exception- 
nel et  immédiat,  la  suspension  de  la  charte  de  la  Banque  et  les  affaires  des 
Indes,  étaient  l'objet  d'une  mention  spéciale  dans  le  discours  de  la  reine,  et 
c'est  sur  ces  deux  questions  que  les  conversations  se  sont  engagées  dans  le 
parlement  sans  que  l'opposition  ait  paru  vouloir  ouvrir  une  attaque  décisive 
contre  le  ministère.  Les  chefs  de  l'opposition,  lord  Derby  dans  la  chambre 
des  pairs  et  M.  Disraeli  dans  la  chambre  des  communes,  n'ont  point  ménagé 
sans  doute  les  censures  à  lord  Palmerston  :  ils  ont  pris  ce  qu'on  peut  appeler 
leur  position  de  combat;  mais  il  n'y  a  point  de  bataille,  et  lord  Palmerston 
supporte  philosophiquement  les  critiques  railleuses  de  M.  Disraeli.  Il  s'agis- 
sait d'abord  de  la  suspension  de  la  charte  de  la  Banque.  Le  ministère,  comme 
on  sait,  a  autorisé  la  Banque  d'Angleterre  à  augmenter  l'émission  de  ses  bil- 
lets au-delà  de  ce  que  permettaient  ses  statuts.  Cette  mesure  une  fois  adop- 
tée, sous  le  coup  de  circonstances  impérieuses,  pour  faire  face  à  la  crise 
commerciale,  il  restait  à  demander  au  parlement  un  bill  d'indemnité.  Seule- 
ment l'opposition,  allant  au  fond  de  la  question,  a  demandé  à  son  tour  quelle 
était  la  valeur  d'une  charte  qu'on  est  obligé  de  suspendre  toutes  les  fois 
que  les  circonstances  s'aggravent,  et  qui  a  été  effectivement  l'objet  de  plu- 
sieurs mesures  de  ce  genre  depuis  qu'elle  existe,  c'est-à-dire  depuis  18M- 
Le  principe  même  de  la  charte  s'est  trouvé  dès  lors  mis  en  cause,  et  c'est 
dans  ce  sens  que  M.  Disraeli  a  présenté  une  motion,  tandis  que  le  chancelier 
de  l'échiquier,  en  réclamant  son  bill  d'indemnité,  s'est  borné  à  demander  la 
nomination  d'un  comité  d'enciuète  chargé  d'examiner  si  les  statuts  de  la 
Banque  ne  pourraient  pas  être  modifiés  de  façon  à  laisser  au  gouvernement 
le  droit  de  suspendre  temporairement  la  charte  de  i8[\l\,  sans  avoir  à  recou- 
rir à  une  sanction  rétrospective  du  parlement.  La  proposition  du  chancelier 
de  l'échiquier  a  été  votée,  et  le  l)ill  d'indemnité  a  été  accordé.  Régulariser 
cette  situation,  c'était  là  peut-être  dans  la  pensée  du  ministère  le  premier  et 
unique  motif  de  la  réunion  actuelle  des  chambres. 

Mais,  le  parlement  une  fois  réuni,  comment  éviter  cette  terrible  question 
des  Indes,  qui  depuis  six  mois  se  dresse  devant  l'esprit  de  tout  Anglais?  Le 
gouvernement  n'a  pas  cherché  à  l'éviter,  comme  aussi  il  ne  fait  rien  pour 
aller  au-devant  d'un  débat  qui  pourrait  n'être  point  sans  dangers,  et,  chose 
à  observer,  l'opposition  anglaise  semble  tenir  la  même  conduite.  Ce  n'est 
pas  que  l'opposition  n'ait  bien  des  prétextes  de  faciles  attaques  :  elle  n'aurait 
point  à  chercher  longtemps  pour  trouver  les  parties  faibles  et  vulnérables 
dans  l'administration  de  la  compagnie  des  Indes,  comme  dans  les  actes  du 
gouvernement  lui-même,  et  cependant  il  est  visible  qu'elle  n'est  pas  pressée 
de  provoquer  cette  grande  enquête,  qui  s'ouvrira  quelque  jour.  Aussi  voit-on 
les  discussions  s'engager  sur  des  points  relativement  secondaires,  sur  des  dé- 
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tails,  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait  eu  à  employer  la  navigation  à  vapeur,  au  lieu 
de  la  navigation  à  voiles,  pour  le  transport  des  forces  militaires,  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  on  n'aurait  pas  dû  profiter  des  offres  faites,  par  l'empereur 
Napoléon  et  par  le  sultan,  de  laisser  passer  des  troupes  par  la  France  et  par 
rÉgypte,  ou  même  sur  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Les  adversaires  du 
cabinet  tournent  autour  de  la  question  principale.  C'est  là,  on  pourrait  le 
dire,  un  des  côtés  les  plus  curieux  de  la  session  actuelle.  L'affaire  des  Indes 
est  dans  toutes  les  préoccupations,  et  on  recule  devant  elle,  peut-être  parce 
qu'on  en  sent  la  gravité,  et  sans  doute  aussi  parce  qu'en  Angleterre  l'esprit 
patriotique  l'emporte  sur  tout.  C'est  qu'en  effet  l'examen  de  tout  ce  qui  a  été 
fait  dans  les  possessions  anglaises,  les  torts  et  les  vices  des  administrations 
précédentes,  des  systèmes  politiques  qui  ont  été  suivis,  la  substitution  du 
gouvernement  direct  de  la  reine  au  gouvernement  de  la  compagnie,  toutes 
ces  questions  se  subordonnent  aujourd'hui  à  une  considération  première, 
celle  de  la  guerre,  de  la  soumission,  de  la  pacification  de  l'empire  indien. 
Là  est  le  point  important.  Le  véritable  intérêt  n'est  pas  dans  les  discours  :  il 
est  dans  le  camp  de  sir  Colin  Campbell,  que  les  plus  récentes  nouvelles  re- 
présentent comme  ayant  passé  le  Gange  avec  cinq  mille  hommes,  et  mar- 
chant sur  Lucknow;  il  est  surtout  dans  le  camp  d'Havelock,  cet  homme  in- 
trépide à  qui  le  parlement  anglais  vient  de  décerner  une  pension  de  1,000  li- 
vres sterling  (25,000  fr.).  La  guerre  des  Indes  compte  plus  d'un  héros;  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  plus  saisissant  que  ce  chef  énergique  qui  fait  face 
au  péril  depuis  la  première  heure,  qui  a  livré  vingt  combats,  trouvant  moyen 
de  se  tirer  des  plus  inextricables  situations,  et  qui  est  encore  serré  de  près 
à  Lucknow,  attendant  l'arrivée  du  général  en  chef  marchant  à  son  secours. 
Certes  il  reste  encore  plus  d'un  point  sombre  dans  les  affaires  de  l'Inde,  et 
les  succès  mêmes  sont  parfois  chèrement  payés,  comme  on  le  voit  par  les 
derniers  engagemens  qui  ont  eu  lieu  avec  les  insurgés  de  Dinapore.  Au  fond 
cependant,  on  peut  remarquer  que  l'insurrection  tombe  d'elle-même  sur 
divers  points  où  elle  sévissait,  et  tend  à  se  concentrer  dans  le  royaume 
d'Onde,  à  Lucknow.  C'est  là  que  semblent  se  grouper  les  principales  masses 
insurgées,  et  c'est  là  aussi  que  se  dirigent  les  forces  anglaises,  accrues  dé- 
sormais de  jour  en  jour  par  l'arrivée  de  nouveaux  soldats.  Lorsque  cette 
situation,  déjà  singulièrement  améliorée,  sera  plus  complètement  éclaircie, 
l'heure  sera  plus  favorable  pour  un  débat  parlementaire,  et  c'est  ce  qui 
explique  cette  sorte  d'accord  tacite  de  tous  les  partis  dans  les  chambres 
pour  ajourner  les  discussions  approfondies  sur  l'Inde  à  la  session  qui  s'ou- 
vrira au  mois  de  février. 

Chose  curieuse  à  remarquer  :  il  semble  depuis  quelque  temps  que  les  plus 
grands  états  de  l'Europe  soient  principalement  occupés  de  questions  de  pré- 
pondérance ou  d'antagonismes  diplomatiques,  et  que  les  luttes  d'opinions, 
d'idées  politiques,  se  réfugient  pour  ainsi  dire  dans  quelques  petits  pays,  en 
Belgique,  dans  le  Piémont,  en  Suisse  même.  Après  les  élections  piémon- 
taises,  les  élections  belges  viennent  de  s'accomplir,  et  aucun  désordre  exté- 
rieur n'a  troublé  cette  manifestation  de  l'opinion  publique.  La  lutte  a  été 
vive,  passionnée  pourtant,  et  elle  a  eu  peut-être  de  ces  excès  devenus  malheu- 
reusement trop  fréquens  dans  les  polémiques  belges  depuis  que  les  hommes 
violens,  exclusifs  et  intolérans  ont  entrepris  de  dominer  les  esprits  sensés 
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et  modérés.  De  toute  cette  agitation,  que  reste-t-il  aujourcriiui?  Le  scrutin 
a  parlé,  et  il  a  donné  une  majorité  considérable  au  ministère  récemment 
appelé  au  pouvoir  par  le  roi  Léopold.  Par  le  fait,  les  rapports  des  partis  dans 
la  chambre  des  représentans  se  trouvent  soudainement  intervertis.  Jusqu'à 
la  dernière  dissolution ,  le  parti  catholique  comptait  une  majorité  de  vingt 
voix  environ;  maintenant,  par  suite  des  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu, 
cette  majorité  est  déplacée  au  profit  des  libéraux,  qui  ont  même  gagné  quel- 
ques voix  de  plus,  et  qui  sont  au  nombre  de  soixante-dix  à  peu  près,  tandis 
que  leurs  adversaires  ne  comptent  plus  que  trente-huit  voix.  Gand,  qui  avait 
jusqu'ici  une  représentation  entièrement  catholique,  n'a  élu  cette  fois  que 
des  députés  appartenant  à  l'opinion  libérale.  A  Anvers,  deux  catholiques  qui 
avaient  été  nommés  dans  les  précédentes  élections  ont  été  évincés.  Parmi 
les  personnages  politiques  qui  sont  restés  sur  le  champ  de  bataille  électoral, 
on  compte  l'ancien  président  de  la  chambre  des  représentans,  M.  Delehaye, 
l'orateur  du  parti  catholique,  M.  Dechamps,  et  plusieurs  membres  du  der- 
nier cabinet,  M.  Dumon,  M.  Mercier,  M.  Alphonse  Nothomb.  C'est  là  le  ré- 
sultat sommaire  et  général.  Le  ministère  de  M.  Rogier  peut  s'appuyer  désor- 
mais sur  une  majorité  suffisamment  compacte. 

En  observant  de  plus  près  ces  élections,  en  les  décomposant  en  quelque 
sorte,  on  verrait  se  dégager  un  fait  lumineux,  qui  montrerait  sous  des  formes 
diverses  combien  le  bruit  factice  des  polémiques  excessives  et  des  passions 
extrêmes  représente  peu  l'opinion  vraie  du  pays.  Parmi  les  ministres  qui 
étaient  au  pouvoir  il  y  a  quelque  temps,  quels  sont  ceux  qui  ont  été  le  plus 
abandonnés  et  même  le  plus  décriés  par  les  journaux  catholiques  extrêmes? 
Ce  sont  sans  contredit  M.  de  Decker  et  le  comte  Vilain  XIIII,  et  ce  sont  jus- 
tement les  deux  membres  du  dernier  cabinet  qui  seuls  ont  été  réélus  sans 
nulle  opposition,  tandis  que  M.  Nothomb,  M.  Mercier,  qui  passaient  pour  re- 
présenter une  politique  plus  exclusive,  ont  échoué.  Et  d'un  autre  côté  que 
voit-on  dans  l'opinion  libérale?  Les  mêmes  tendances  se  manifestent;  on 
peut  remarquer  parmi  les  électeurs  de  cette  opinion  un  certain  penchant  à 
choisir  de  préférence  les  plus  modérés  de  leurs  candidats.  M.  de  Perceval, 
qui  professe  un  libéralisme  assez  exagéré,  n'a  point  été  réélu  à  Malines,  et  à 
Bruxelles  même  M.  Yorhaegen,  qui  d'habitude  était  nommé  le  premier,  s'est 
vu  relégué  presque  au  dernier  rang  par  le  scrutin,  tandis  que  le  premier  élu 
a  été  le  bourgmestre  de  Bruxelles,  M.  Ch.  de  Brouckère,  qui  avait  donné  sa 
démission  de  représentant  à  la  suite  d'un  dissentiment  avec  son  parti  sur  la 
loi  même  de  la  bienfaisance.  Que  peut-on  conclure  de  ces  faits  ?  C'est  que 
le  pays,  non  celui  des  journaux  et  des  polémiques  violentes,  mais  le  pays 
vrai,  répugne  instinctivement  aux  partis  extrêmes,  et  a  le  goût  des  opi- 
nions sensées  et  modérées.  II  veut  voir  concilier  dans  la  politique  le  respect 
de  ses  croyances  religieuses  et  le  maintien  de  ses  libertés.  Si  c'est  là  une 
lumière  pour  les  partis,    c'est  aussi  une  lumière  pour  le  gouvernement 
belge.  Dans  la  chaleur  de  la  dernière  lutte  électorale,  le  ministère,  on  le 
pense  bien,  n'a  point  été  à  l'abri  des  attaques  de  toute  sorte;  quelques- 
unes  même  se  sont  fait  jour  par  voie  de  supposition.  On  l'a  accusé  de  vou- 
loir abroger  des  lois  qui  se  lient  au  maintien  des  bonnes  relations  de  la  Bel- 
gique avec  la  France,  de  préméditer  des  mesures  agressives  contre  l'église, 
de  projeter  l'établissement  de  nouveaux  impôts  ou  des  réformes  propres  à 
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jeter  le  trouble  dans  la  situation  économique  du  pays.  Le  ministère  a  dé- 
menti ces  assertions  avec  autant  de  netteté  que  d'énergie,  et  ne  Feût-il  point 
fait,  il  y  aurait  un  motif  bien  simple  pour  qu'on  ne  crût  pas  un  mot  de  ces 
imputations  :  c'est  que  ce  n'est  point  évidemment  l'intérêt  du  cabinet  de 
Bruxelles  de  réveiller  ou  de  créer  des  difficultés  qui  n'existent  pas.  Une  crise 
des  plus  graves  a  pesé  sur  la  Belgique  pendant  plusieurs  mois  ;  elle  vient  de 
se  dénouer  régulièrement  par  des  élections  qui  créent  une  situation  nou- 
velle. Le  ministère  n'a  pu  songer  assurément  à  compromettre  encore  une 
fois  cette  situation,  en  faisant  naître  des  crises  d'un  autre  genre,  pour  le 
simple  avantage  de  donner  satisfaction  aux  fantaisies  déréglées  des  libéraux 
exagérés.  La  véritable  habileté  est  dans  la  modération,  car  seule  la  modéra- 
tion concilie  toutes  ces  croyances,  tous  ces  instincts  divers  qui  se  réunissent 
dans  l'âme  d'un  pays  et  qui  font  sa  force. 

Quant  à  la  Suisse,  l'assemblée  fédérale  vient  de  se  réunir  à  Berne,  et  son 
premier  acte  a  été  de  procéder  à  la  reconstitution  du  conseil  fédéral  exé- 
cutif. Les  principaux  membres  qui  le  composaient  précédemment  ont  été 
nommés  de  nouveau.  M.  Furrer  a  été  élu  président  de  la  confédération  hel- 
vétique. Ce  qui  donnait  une  certaine  importance  à  cette  réunion  de  l'as- 
semblée fédérale,  c'est  que  le  conseil  national,  qui  est  la  représentation 
essentiellement  populaire,  se  trouve  entièrement  renouvelé  par  une  élection 
générale  qui  a  eu  lieu  il  y  a  deux  mois.  Politiquement,  trois  partis  princi- 
paux sont  en  présence  dans  le  conseil  national.  Il  y  a  les  libéraux  modérés, 
qui  veulent  pratiquer  dans  un  esprit  conservateur  les  institutions  réformées 
en  1868,  —  les  radicaux,  qui  tendent  sans  cesse  à  pousser  la  Suisse  dans  la 
voie  révolutionnaire,  et  le  parti  catholique,  qui  cherche  aujourd'hui  à  rega- 
gner une  influence  perdue  depuis  près  de  dix  ans.  Longtemps  les  catholiques 
ont  subi  en  Suisse  les  dures  conséquences  de  la  défaite  du  Sonderbiind.  Peu 
à  peu  néanmoins  ils  ont  travaillé  à  se  guérir  de  leurs  blessures,  à  secouer 
le  joug  que  le  radicalisme  triomphant  avait  fait  peser  sur  eux,  et  ils  ont 
fini  même,  non  sans  de  longues  et  patientes  luttes,  par  regagner  quelque 
ascendant  dans  plusieurs  cantons,  notamment  à  Fribourg,  où  ils  sont  au- 
jourd'hui au  pouvoir.  Dans  les  dernières  élections  du  conseil  national,  ils 
ont  obtenu  un  certain  nombre  de  nominations.  Les  catholiques,  en  un  mot, 
sont  parvenus  à  compter  de  nouveau  en  Suisse,  et  c'est  là  un  des  élémens 
de  la  situation  de  la  l'épublique  helvétique.  Jusqu'à  quel  point  cependant  les 
questions  essentiellement  politiques  occuperont-elles  l'assemblée  fédérale? 
C'est  ce  qu'on  ne  peut  préciser  ?  En  Suisse,  la  politique  se  complique  d'une 
multitude  de  considérations  d'intérêt  local  et  matériel.  Les  questions  de 
chemins  de  fer  ont  joué  un  grand  rôle  dans  les  dernières  élections,  et  l'as- 
semblée fédérale  va  sans  doute  avoir  à  s'occuper  avant  tout  du  conflit  qui 
s'est  élevé  entre  les  autorités  centrales  de  la  confédération  et  le  canton  de 
Vaud  au  sujet  du  tracé  du  chemin  de  fer  de  Lausanne  à  Berne.  Catholiques 
et  radicaux  s'efiFacent  ici,  et  il  n'y  a  plus  que  les  partisans  des  divers  tracés 
en  présence. 

■Que  les  questions  matérielles  tiennent  aujourd'hui  une  grande  place  dans 
la  vie  universelle,  c'est  ce  que  tous  les  signes  du  temps  attestent  assez,  et 
de  plus  ces  questions  d'industrie,  de  crédit,  de  finances,  créent,  autant  que 
les  intérêts  moraux  et  politiques,  une  solidarité  telle  que  tous  les  pays  su- 
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bissent  à  la  fois  les  mêmes  influences,  les  mêmes  ébranlemens.  On  vient  de  le 
voir  dans  cette  crise  commerciale  et  financière  qui  a  éclaté  récemment,  qui 
est  venue  du  Nouveau-Monde,  s'est  étendue  à  presque  toutes  les  contrées  de 
TEurope,  et  est  encore  loin  d'être  dissipée.  Si  l'on  observe  aujourd'hui  où  en 
est  cette  crise,  les  États-Unis  continuent  hardiment  une  liquidation  générale 
de  leurs  affaires.  L'Angleterre,  après  un  moment  de  secousse,  lutte  avec  fer- 
meté contre  ces  complications  du  crédit  et  du  travail ,  dont  le  plus  désas- 
treux résultat  est  d'accroître  la  misère  d'une  multitude  d'ouvriers.  La  France 
a  souffert  sans  doute;  on  pourrait  dire  cependant  qu'elle  traverse  cette 
épreuve  avec  plus  de  succès  ou  avec  moins  de  dommages  que  tout  autre  pays, 
et  peut-être  le  doit-elle  à  sa  situation  particulière,  à  la  constitution  spéciale 
de  son  crédit.  D'un  autre  côté,  la  crise  est  allée  éclater  dans  les  places  de 
TAllemagne,  et  notamment  à  Hambourg,  avec  l'intensité  d'un  véritable 
fléau.  Les  maisons  les  plus  considérables  sont  atteintes,  les  faillites  se  suc- 
cèdent, et,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  fortune 
matérielle  que  la  ville  de  Hambourg  se  sent  frappée ,  c'est  dans  sa  bonne 
renommée,  dans  son  crédit,  jusqu'ici  intact.  Hambourg  est  comme  un  hon- 
nête commerçant  qui  ne  peut  se  consoler  lorsqu'il  tombe  en  de  mauvaises 
affaires.  Le  sénat  s'est  rassemblé,  il  a  fait  appel  à  la  bourgeoisie  pour  arriver 
à  combiner  les  mesures  les  plus  propres  à  pallier  ses  désastres  financiers. 
Malheureusement  les  pouvoirs  publics  sont  impuissans  en  des  circonstances 
semblables.  Quelle  que  soit  la  gravité  de  ces  perturbations  du  crédit,  il  y  a 
une  chose  plus  grave  encore  peut-être  :  c'est  la  façon  dont  certains  pays 
semblent  mener  de  telles  affaires.  H  se  forme  aux  États-Unis  des  mœurs 
étranges  et  d'étranges  doctrines,  il  faut  le  dire  :  les  Américains  traitent  le 
commerce  et  le  crédit  à  peu  près  comme  ils  traitent  la  navigation  ù  vapeur; 
un  bateau  à  vapeur  fait  explosion,  on  ensevelit  les  victimes,  et  on  recom- 
mence. Les  faillites  sont  les  explosions  périodiques  du  commerce.  Ce  sont 
des  malheurs  qui  n'empêchent  nullement  de  se  remettre  à  l'œuvre.  Qu'en 
résulte-t-il  en  définitive?  Ce  ne  sont  pas  les  Américains  qui  perdront,  puis- 
qu'ils doivent  et  qu'ils  ne  paient  pas  :  ce  sont  les  Anglais  qui  souffriront  de 
l'insolvabilité  des  Américains,  et  qui  ne  seront  pas  moins  obligés  d'aller 
acheter  le  coton  en  Amérique,  s'ils  ne  veulent  suspendre  le  travail  dans 
leurs  manufactures.  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  Ainsi  raisonnent  les  hon- 
nêtes Yankees.  H  est  à  désirer  que  ces  mœurs  et  ces  théories  ne  fassent 
point  de  progrès  en  Europe,  où  la  probité  commerciale  et  le  respect  des 
engagemens  ont  été  considérés  jusqu'ici  comme  des  conditions  de  succès 
dans  les  grandes  affaires  et  comme  les  ressorts  moruux  du  crédit. 

Il  est  pour  les  œuvres  de  l'esprit,  comme  pour  toutes  les  œuvres  de  l'homme, 
une  épreuve  suprême  et  infaillible,  celle  du  temps.  Ce  n'est  pas  tout  pour 
une  littérature  d'avoir  brillé  dans  son  premier  essor.  Les  œuvres  qui  réus- 
sissent doivent  souvent  le  succès  moins  à  leur  mérite  qu'à  la  nouveauté,  une 
nouveauté  éphémère.  Elles  flattent  le  goût  du  jour,  elles  naissent  d'un 
souffle  qui  les  soutient,  et  tant  que  ce  souffle  dure,  elles  ont  le  succès.  Que 
quelques  années  s'écoulent,  et  tout  est  changé.  Beaucoup  de  ces  œuvres  qui 
étaient  neuves  la  veille  ne  le  sont  plus  le  lendemain;  elles  ont  disparu,  ou 
si  elles  reparaissent,  c'est  bien  pis  encore  :  elles  ressemblent  à  des  spectres 
errans  du  passé,  elles  portent  la  marque  irrécusable  de  l'époque  où  elles 
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sont  nées.  Elles  ne  sont  plus  au  goût  du  jour,  et  elles  ne  sont  pas  au  goût 
de  tous  les  temps.  Lorsque  le  drame  de  M.  Alfred  de  Vigny,  Chattertmi,  re- 
paraissait récemment  sur  la  scène,  on  se  trouvait  involontairement  ramené 
par  la  pensée  vers  une  époque  pleine  de  toutes  les  luttes  de  Tesprit,  et  où  la 
représentation  d'un  drame,  la  publication  d'un  livre,  étaient  des  batailles 
ardentes,  des  batailles  alternativement  perdues  et  gagnées,  et  qui  en  défini- 
tive ne  sont  pas  toutes  restées  des  Marengo.  Reparaître  après  vingt-deux 
années,  c'était  une  épreuve  sérieuse,  dangereuse  peut-être.  Chatterton  a 
réussi,  et  il  a  été  plus  heureux  en  cela  que  bien  des  ouvrages  littéraires  ses 
contemporains.  La  première  raison  de  ce  succès  nouveau  n'est  point  diffi- 
cile à  découvrir  :  elle  est  dans  la  forme  savante  et  fine  dont  le  poète  revêt 
sa  pensée,  et  qui  donne  à  son  œuvre  une  couleur  littéraire  sur  laquelle  le 
temps  a  passé  sans  la  ternir.  Chatterton  réussit  par  le  stjle,  et  il  réussit 
encore  par  ce  qu'il  y  a  d'humain,  de  pathétique  et  d'émouvant  dans  un 
cadre  des  plus  simples.  Qu'est-ce  après  tout  que  Chatterton?  C'est  l'his- 
toire d'un  homme  qui  meurt  de  vanité  et  d'une  femme  qui  meurt  d'amour. 
N'est-ce  point  dire  ce  qui  touche  et  ce  qui  laisse  froid,  ce  qui  cesse  d'inté- 
resser? Ce  qui  émeut  dans  Chatterton,  c'est  ce  souffle  mystérieux  de  pas- 
sion qui  circule  partout  et  qui  est  insaisissable,  ce  sont  deux  âmes  timides 
et  exaltées  qui  s'évitent,  se  recherchent,  et  ne  finissent  par  se  rencontrer 
que  pour  se  briser  et  s'exhaler.  Là  est  la  poésie  de  ce  drame,  et  elle  se  ré- 
sume dans  cette  création  charmante  de  Kitty  Bell,  le  vrai  personnage  hu- 
main de  la  pièce.  Le  quaker,  avec  ce  mélange  d'austérité  et  d'onction  qui 
paraît  sur  son  visage  et  qui  est  dans  toutes  ses  paroles,  le  quaker  lui-même 
a  de  l'intérêt,  bien  qu'il  ait  parfois  la  gaucherie  des  hommes  de  peu  d'expé- 
rience qui  aident  justement  aux  choses  qu'ils  voudraient  empêcher,  et  atti- 
sent de  leur  mieux  les  flammes  qu'ils  voudraient  éteindre.  Le  même  intérêt 
s'attache-t-il  à  Chatterton?  M.  de  Vigny,  on  le  sait,  a  eu  l'idée  de  mettre  en 
relief  les  souffrances  de  l'âme  délicate  et  austère  qui  porte  en  elle-même  la 
blessure  sacrée,  l'antagonisme  du  génie  solitaire  et  de  l'homme  d'action, 
cette  sorte  d'exil  ou  de  supplice  permanent  infligé  au  poète  au  sein  d'une 
société  indifférente  ou  ennemie.  Par  malheur,  il  n'est  pas  toujours  aisé  de 
distinguer  le  génie  de  la  vanité,  et  les  luttes  de  la  vanité  n'ont  rien  d'inté- 
ressant, outre  que  la  société  mise  en  cause  pourrait  faire  de  trop  faciles 
réponses.  Si  M.  Alfred  de  Vigny  le  remarquait  bien,  il  verrait  que  son  drame 
a  réussi  dès  le  premier  jour,  et  qu'il  réussit  encore  malgré  son  idée  et  à 
cause  des  beautés  d'un  autre  ordre  qui  en  font  une  des  œuvres  éminentes 
de  la  littérature  contemporaine.   On  oublie  Chatterton,  son  opium  et  ses 
discours,  et  on  ne  se  souvient  que  de  Kitty  Bell,  cette  femme  ardente  et 
dévouée,  qui  marche  bravement  aux  combats  de  la  vie,  sans  oser  s'interro- 
ger, en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  comme  pour  l'empêcher  de  iDattre,  et 
sdns  abdiquer  la  pureté  de  son  âme. 

S'il  est  un  pays  à  qui  les  déceptions  de  la  vie  pratique  n'aient  point  été 
épargnées,  et  qui  trouve  naturellement  dans  la  vie  de  l'intelligence  un  re- 
fuge, une  force,  une  dignité,  c'est  l'Italie.  Depuis  longtemps,  en  mettant 
à  part  le  Piémont,  l'Italie  n'a  point  eu  des  chances  heureuses  dans  ses  ten- 
tatives pour  reprendre  possession  d'elle-même  ou  pour  se  réorganiser  poli- 
tiquement; ses  efforts  et  ses  espérances  ont  été  trompés.  Lorsqu'elle  a  paru 
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près  de  réussir,  elle  a  échoué,  et  le  lendemain  elle  s'est  retrouvée  telle 
qu'elle  était  la  veille,  avec  quelque  aggravation  seulement.  Il  n'en  reste  pas 
moins  une  race  ingénieuse  et  vive  qui  a  l'amour  du  beau,  une  langue  con- 
sacrée par  la  poésie,  un  passé  plein  de  prestige,  et  qui,  à  travers  ses  tristes 
aventures,  nourrit  encore  l'instinct  secret  et  immortel  d'un  meilleur  avenir. 
Or  comment  interrompre  sans  cesse  la  prescription  de  la  mauvaise  fortune 
et  préparer  cet  avenir  plus  favorable?  C'est  par  la  supériorité  de  tous  les  dons 
de  l'imagiiuition  et  de  l'esprit  que  l'Italie  a  brillé  dans  le  monde,  prenant  une 
sorte  de  revanche  de  la  réalité,  et  c'est  aussi  par  l'esprit  qu'elle  peut  garder, 
même  dans  ses  défaites  et  dans  ses  divisions,  cette  unité  idéale  qui  est  le  signe 
des  nationalités  obstinées  à  survivre.  «  Accumuler  la  science  et  l'étude  à  tel 
point  que  le  civis  romanus  stem  résonne  sur  la  lèvre  des  esclaves  comme  un 
souvenir  légitime  et  comme  une  gloire  présente,  c'est  appeler  sur  le  visage 
de  celui  qui  opprime  une  de  ces  rougeurs  qui,  plus  qu'une  bataille  perdue, 
condamnent  les  puissans  à  douter  de  leur  force...  »  Ainsi  parlait,  il  y  a  quel- 
ques mois  à  peine,  un  poète,  M.  Prati,  dans  un  morceau  éloquent  sur  l'état 
présent  des  lettres  italiennes.  Malheureusement  les  dernières  révolutions 
n'ont  point  été  infructueuses  pour  l'Italie  dans  l'ordre  seul  des  reconstitu- 
tions politiques;  on  dirait  qu'elles  ont  eu  encore  pour  effet  de  troubler  ou 
d'altérer  la  vie  intellectuelle,  et  c'est  là  justement  ce  que  M.  Prati  avait  en 
vue.  Il  ne  rappelait  les  esprits  à  un  idéal  plus  sévère  que  parce  qu'il  croyait 
les  voir  s'en  éloigner  de  plus  en  plus;  il  signalait  les  plaies  vives  de  la  litté- 
rature italienne  actuelle,  l'abandon  de  toute  étude  sérieuse,  le  goût  des 
imitations  faciles,  l'absence  d'originalité  et  de  sève,  la  contagion  de  la  fri- 
volité ou  de  la  déclamation;  il  montrait  enfin  comment  en  Italie  aussi  le  faste 
des  mots  peut  couvrir  le  vide  des  sentimens  et  des  pensées.  Le  jugement  est 
rigoureux  peut-être  et  ne  tient  pas  assez  compte  de  plus  d'un  effort  géné- 
reux. S'il  était  vrai  cependant  que  la  littérature  italienne  fût  réellement  at- 
teinte du  mal  que  décrit  M.  Prati,  ce  n'est  point  à  coup  sûr  M.  Guerrazzi  qui 
la  guérirait  par  des  œuvres  comme  celle  qu'il  vient  d'acliever  sous  le  titre 
fantasque  et  bizarre  de  l'Asino. 

Le  livre  de  M.  Guerrazzi,  il  faut  le  dire,  a  eu  plus  de  succès  avant  la  pu- 
blication qu'il  n'en  a  eu  depuis.  On  ne  connaissait  pas  l'œuvre,  mais  on  con- 
naissait l'auteur,  qui  a  été  un  des  personnages  marquans  de  l'Italie  contem- 
porain!.'. M.  Guerrazzi  a  été  pendant  longtemps  avocat  à  Livourne;  il  a  écrit 
des  romans,  la  Bataille  de  Bénérent,  le  Siège  de  Florence,  où  il  s'est  montré 
inventeur  acre  et  violent;  puis,  la  révolution  aidant,  il  est  devenu  un  jour 
une  sorte  de  dictateur  de  l'éphémère  république  florentine,  et  on  pouvait 
être  curieux  de  savoir  ce  que  le  spectacle  de  son  temps  allait  inspirer  à  un 
tel  esprit,  qui  ne  manque  ni  de  vigueur  ni  d'une  certaine  puissance  d'iro- 
nie. Il  s'est  trouvé  que  l'ancien  dictateur  de  Florence  n'avait  à  dérouler 
qu'un  songe  grimaçant,  une  vision  lugubre,  dont  tout  l'artifice  consiste  à 
faire  passer  le  monde  entier  comme  une  vaste  représentation  devant  un  âne. 
L'âne,  cet  honnête  et  paisible  serviteur,  ce  fidèle  ami  de  Sancho,  a  été  de 
tout  temps  l'animal  de  prédilection  des  satiriques  qui  veulent  tourner  les 
hommes  en  dérision.  Sur  quoi  repose  cette  fiction  nouvelle  de  l'Jsino? 
Pendant  une  des  mille  et  une  nuits  qu'il  a  passées  dans  les  prisons,  M.  Guer- 
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razzi  est  visité  par  un  songe,  et  c'est  à  coup  sûr  un  songe  de  prison.  On  est 
à  la  fin  du  monde.  Entre  tous  ces  hommes  qui  se  relèvent  de  la  nécropole 
terrestre  pour  se  rendre  au  dernier  jugement,  c'est  à  qui  retrouvera  ses 
membres  dispersés  pour  se  recomposer  le  mieux  possible.  Au  milieu  de 
cette  confusion,  où  les  bêtes  figurent  avec  avantage,  Fane,  comme  le  plus 
éloquent  sans  doute,  est  chargé  de  se  constituer  l'orateur  de  sa  race  pour 
rendre  témoignage  contre  la  race  humaine,  et  de  fait  il  remplit  sa  mission 
à  la  visible  satisfaction  de  ses  coramettans.  L'âne  de  M.  Guerrazzi,  on  n'en 
peut  disconvenir,  est  un  animal  fort  savant,  qui  a  de  beaux  traits  d'érudi- 
tion, et  qui  a  étudié  l'histoire  à  la  bonne _école.  Une  fois  engagé  dans  son 
discours,  il  ne  s'arrête  pas  ;  il  cède  quelquefois  la  parole  à  M.  Guerrazzi  par 
pure  complaisance ,  puis  il  la  reprend  avec  sa  supériorité  naturelle ,  et  l'un 
et  l'autre  ils  s'en  vont  parlant  de  tout  sans  compter  le  reste  ;  ils  parlent  de 
Dieu  et  des  patriarches,  des  rois  et  des  juges,  de  l'expédition  de  Rome  et  de 
la  campagne  de  Grimée,  des  jésuites  et  des  modérés  italiens;  ils  élucident  à 
fond  la  question  des  religions. 

Encore  si  l'Asino  était  une  fantaisie  lancée  en  quelques  pages  dans  une 
heure  passagère  d'humeur  sombre!  Mais  imaginez  une  lacétie  lugubre  qui 
paraît  tous  les  mois  sous  une  couverture  rose  pendant  une  année,  et  consi- 
dérez ce  qu'il  doit  y  avoir  de  gaieté  dans  cette  tension  d'un  rire  sardonique 
et  amer  faisant  merveille  dans  la  décomposition  des  choses  !  Quel  est  le  sens 
du  songe  de  M.  Guerrazzi?  On  ne  peut  trop  le  savoir.  Ce  qui  trouve  grâce 
devant  l'auteur,  il  serait  difficile  de  le  dire;  ce  n'est  point  la  France,  ni 
Paris  à  coup  sûr.  M.  Guerrazzi  raconte,  —  ce  n'est  point  l'âne  cette  fois,  — 
que  la  Jactance  et  l'Erreur  se  rencontrèrent  un  jour  dans  un  coin  de  l'an- 
tique Lutèce;  elles  se  donnèrent  un  baiser  frénétique,  et  de  cet  étrange 
accouplement  féminin  nac^uirent  deux  jumeaux,  le  Paris  moderne  et  l'Ab- 
surde, lesquels  sont  venus  au  jour  en  se  tenant  par  les  pieds.  Ce  conte 
n'est-il  pas  d'une  souveraine  gaieté?  Hélas!  la  Jactance  et  l'Erreur  ont  eu 
l'occasion  de  se  rencontrer  plus  d'une  fois  ;  elles  ont  engendré  bien  ailleurs 
qu'à  Paris,  elles  ont  jeté  dans  le  monde  d'autres  jumeaux  que  nous  connais- 
sons, par  exemple  l'esprit  de  démagogie  et  l'absurde.  Ceux-ci  sont  insépa- 
rables, et  ils  se  tiennent  encore  plus  par  la  cervelle  que  par  les  pieds.  Quand 
ils  ont  visité  un  pays,  ils  laissent  partout  la  marque  de  leur  passage.  L'Italie 
le  sait  pour  l'avoir  éprouvé,  pour  en  ressentir  encore  les  effets  dans  sa  vie 
politique  et  dans  sa  vie  intellectuelle.  Lorsque  M.  Guerrazzi  traçait  plus 
récemment  dans  un  recueil  les  devoirs  de  Vécrivain  Italien,  il  n'entendait 
pas  sans  doute  proposer  l'Asino  pour  modèle  soit  dans  le  fond,  soit  dans  la 
forme. 

Heureusement  la  littérature  italienne  a  d'autres  sources  d'inspiration.  Il  y 
aurait  pour  les  écrivains  qui  vivent  aujourd'liui  au-delà  des  Alpes  un  moyen 
bien  simple  d'éveiller  l'intérêt  :  ils  n'auraient  qu'à  peindre  l'Italie  elle- 
même  dans  sa  vérité,  à  observer  les  mœurs,  à  décrire  tout  ce  travail  con- 
temporain de  la  vie  sociale  italienne  en  évitant  à  la  fois  la  déclamation  et  la 
frivolité.  Ce  serait  principalement  l'œuvre  du  roman.  Il  y  a  quelques  mois, 
il  paraissait  à  Venise  un  récit  qui  a  passé  un  peu  obscurément,  et  qui  n'a 
pas  moins  cette  saveur  des  œuvres  originales  écrites  avec  ce  qu'on  a  vu, 
avec  ce  qu'on  a  senti  :  c'est  un  livre  qui  a^pour  titre  le  Memorie  d'un  Conta- 
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dîno;  l'auteur  est  M"^  Luigia  Codemo-Gerstenbrandt.  Un  roman  qui  paraît  à 
Venise,  c'est  déjà  un  attrait;  l'œuvre  elle-même  d'ailleurs  laisse  voir  un  ta- 
lent ferme  et  gracieux,  qui  conduit  avec  aisance  une  fiction  aux  mille  dé- 
tours. «  Tout  est  vrai,  »  dit  l'auteur  en  commençant,  et  en  effet  il  y  a  de  la 
vérité  dans  ce  récit,  qui  a  pour  premier  mérite  de  n'être  point  la  simple 
traduction  ou  l'imitation  d'un  roman  français.  C'est  un  contadin  qui  raconte 
sa  propre  histoire.  Il  s'appelle  Domenico  Narcisi,  il  est  né  dans  un  petit  vil- 
lage au  milieu  des  montagnes  du  pays  de  Trévise.  C'est  là  qu'il  passe  ses 
premières  années,  lorsque  tout  à  coup  il  est  conduit  à  Venise  et  voit  son 
horizon  s'élargir.  De  nouvelles  idées  entrent  dans  son  esprit.  De  Venise  il  va 
à  Florence,  et  sa  destinée  grandit  encore.  L'amour  fait  de  lui  l'époux  d'une 
fille  de  la  noblesse  italienne,  Id'Éléonore,  duchesse  de  Taviano.  Ce  n'est  pas 
tout  cependant,  et  les  aventures  du  contadin  ne  sont  pas  finies.  Domenico 
supporte  mal  son  élévation;  il  lui  prend  des  vertiges  qui  le  précipitent  dans 
des  excès  dont  l'amour  lui-même  ne  le  préserve  pas.  Par  bonheur,  il  s'arrête 
à  temps  et  il  revient  au  foyer  un  peu  meurtri,  corrigé  et  reconnaissant  en- 
vers sa  destinée.  Domenico  Narcisi  est  une  imagination  ardente  qui  raconte 
d'une  vive  façon  des  aventures  très  compliquées.  Ce  contadin  serait  presque 
en  son  genre  un  Gil  Blas  vénitien.  Il  a  de  la  gaieté,  des  ressources  dans 
l'esprit,  de  la  hardiesse,  une  extrême  curiosité  de  la  vie,  le  goût  des  arts  et 
du  luxe,  un  bon  naturel  au  fond,  s'il  n'était  gâté  par  le  ciel  et  par  la  for- 
tune. La  dépravation  l'effleure  à  peine.  Cette  histoire  du  montagnard  trévisan 
jeté  au  milieu  de  tous  les  hasards  de  la  vie  n'est  ni  sans  originalité,  ni  sans 
intérêt  sous  plus  d'un  rapport. 

Il  y  a  deux  parties  dans  le  Meinorie  d'un  Contadino.  L'une  est  la  peinture 
de  ce  qu'il  y  a  de  local  dans  la  vie  italienne.  On  suit  le  héros  de  son  petit 
village  du  pays  de  Trévise  jusqu'à  Naples,  où  le  conduisent  ses  aventures.  On 
a  sous  les  yeux  toutes  ces  figures  animées  et  originales  qui  se  succèdent, 
les  rustiques  parens  de  Domenico,  le  vieux  curé  du  village,  ces  types  de  la 
société  vénitienne,  l'abbé  Ornetti  de  Florence,  le  vieil  oncle  de  la  duchesse 
de  Taviano,  la  belle  et  douce  Éléonore,  le  llomain  et  le  Napolitain,  qu'on  ren- 
contre en  route,  et  qui  se  peignent  eux-mêmes  d'un  trait.  On  voit  surtout 
merveilleusement  quel  grand  rôle  joue  l'oisiveté  dans  cette  vie.  C'est  là  le 
côté  local  du  récit  de  M"""  Codemo-Gerstenbrandt  ;  mais  en  même  temps  ne 
voit-on  pas  dans  ce  roman  ce  qui  appartient  à  la  vie  humaine,  à  la  vie  so- 
ciale de  tous  les  pays  ?  C'est  encore  l'histoire  des  luttes  de  l'amour  et  des 
Inégalités  sociales.  Que  deux  âmes,  jusque-là  séparées  par  toutes  les  diffé- 
rences de  rang  et  de  position,  s'enflamment  soudainement  et  se  confondent 
dans  un  même  élan  de  jeunesse  et  d'amour,  vainement  vous  leur  direz  qu'il 
y  a  entre  elles  un  abîme;  elles  vous  diront  que  c'est  un  préjugé  du  monde, 
que  l'amour  triomphe  de  tout.  Il  triomphe  en  effet  de  tout  ce  qui  est  fiction 
et  convention,  parce  qu'il  est  lui-même  une  grande  réalité;  mais  il  ne  triomphe 
pas  toujours  de  ce  qui  est  réel  comme  lui.  Que  Domenico  Narcisi  et  la  du- 
chesse de  Taviano  s'unissent,  la  première  heure  sera  remplie  d'enivrement. 
Bientôt  cependant  le  contadin  se  trouvera  dépaysé  dans  ce  monde  où  il  entre 
à  peine;  il  voudra  être  grand  seigneur,  et  il  ne  saura  pas  l'être.  Il  verra  des  mo- 
tifs de  soupçon  dans  le  soin  avec  lequel  sa  femme  garde  des  secrets  de  famille. 
Si  ses  parens  du  Trévisan  viennent  le  voir  dans  son  palais  à  Florence,  il  rou- 
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gira  presque  de  leur  rusticité.  En  un  mot,  à  mesure  que  l'amour  s'apaisera, 
mille  incompatibilités  se  révéleront,  et  Tàme  aigrie  du  contadin  s'ouvrira 
aux  suggestions  mauvaises.  Si  un  domestique,  à  l'entrée  d'un  salon,  lui  de- 
mande son  titre,  il  s'emportera  contre  ceux  qui  ont  des  titres.  Si  un  soir  il 
trouve  derrière  la  Fenice,  à  Venise,  quelque  femme  perdue,  portant  sur  ses 
bras  un  enfant  qui  a  dans  les  veines  un  peu  du  sang  égaré  de  quelque  nol)le, 
il  s'élèvera  contre  l'aristocratie,  il  s'attendrira  sur  le  peuple  et  sur  ses  mi- 
sères, il  prêchera.  Le  léger  Domenico  est  vraiment  tout  près  de  devenir  dé- 
magogue; il  le  deviendrait  peut-être,  si  une  voix  meilleure  conseillère  ne 
venait  à  propos  le  ramener  à  la  raison,  en  lui  montrant  que,  comme  bien 
d'autres,  il  ne  cache  sous  de  grands  mots  qu'un  mauvais  sentiment.  Il  y  a 
un  chapitre  où  M™"  Codemo  se  trouve  conduite  à  remuer  en  passant  ces 
questions,  et  quoiqu'elle  n'y  touche  qu'avec  réserve,  c'est  déjà  un  fait  à  ob- 
server dans  un  tel  roman.  L'auteur  des  Memorie  d'un  Contadino  en  dit  plus 
en  quelques  mots  que  M.  Guerrazzi  avec  ses  dissertations  humoristiques.  Il 
s'agit  en  Italie  de  réunir,  non  de  diviser;  il  faut  aimer  le  peuple,  non  semer 
les  haines,  et  c'est  ainsi  que  tout  au-delà  des  Alpes  ramène  à  la  politique, 
tout,  même  un  roman  publié  à  Venise,  sous  la  domination  de  l'Autriche. 

La  politique,  pour  l'Espagne,  se  résume  aujourd'hui  dans  un  seul  événe- 
ment :  c'est  la  naissance  du  prince  des  Asturies.  Depuis  cet  événement,  les 
questions  ministérielles  se  sont  momentanément  effacées.  Tout  a  été  fête  à 
Madrid.  Le  jeune  prince  a  reçu  le  baptême,  et  il  a  eu  pour  parrain  le  sou- 
verain pontife,  représenté  par  le  nonce,  Mgr  Barili,  qui  vient  d'arriver  en 
Espagne.  Les  partis  extrêmes  sont  les  seuls  qui  aient  pu  voir  avec  un  cer- 
tain déplaisir  cette  i*écente  faveur  accordée  à  la  monarchie  actuelle.  Les 
carlistes  surtout  n'avaient  cessé  de  nourrir  l'espoir  de  négocier  un  mariage 
entre  un  des  infans  de  la  famille  de  don  Carlos  et  la  jeune  princesse  jus- 
qu'ici héritière  de  la  couronne.  Ils  sont  obligés  aujourd'hui  de  renoncer  à 
ce  projet  chimérique.  La  royauté  constitutionnelle  a  un  héritier  niTUe.  La 
succession  est  donc  assurée  sous  ce  rapport;  elle  ne  pourrait  être  désormais 
compromise  que  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  la  mission  de  la  garantir,  par  les 
fautes  des  partis  constitutionnels,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qu'on  ne  fera  pas. 

Si  l'Espagne  est  en  fête  depuis  quelques  jours,  il  n'en  est  point  malheureu- 
sement ainsi  du  Portugal,  et  ceci  par  un  motif  qui  n'a  rien  de  politique.  La 
politique  est  entièrement  stagnante  depuis  quelque  temps  à  Lisbonne.  Les 
chambres  viennent  de  se  réunir,  mais  elles  se  sont  montrées  peu  pressées 
de  se  mettre  activement  à  l'œuvre.  C'est  que  tout  se  résume  dans  une  pré- 
occupation unique,  celle  d'un  fléau  terrible  qui  sévit  à  Lisbonne  et  éclaircit 
inexorablement  les  rangs  de  la  population.  Voici  déjà  plusieurs  mois,  en 
effet,  que  la  fièvre  jaune  s'est  déclarée  dans  la  malheureuse  capitale  de  ce 
petit  pays,  et  elle  n'a  cessé,  depuis  sa  première  apparition,  de  faire  les 
plus  cruels  ravages  dans  les  classes  les  plus  élevées  aussi  bien  que  dans  les 
classes  les  plus  pauvres.  Toutes  les  parties  de  la  population  ont  eu  leurs 
victimes.  Il  semble  aujourd'hui  seulement  que  le  fléau  tende  à  diminuer. 
On  a  vu  des  pays  où  les  gouvernemens  commençaient  par  se  mettre  à  l'abri 
en  temps  d'épidémie.  Le  jeune  souverain  de  Portugal  a  donné  le  premier 
l'exemple  de  la  fermeté  virile.  Bien  loin  de  s'éloigner,  il  a  tenu  à  rester  à 
Lisbonne,  paraissant  partout,  visitant  les  hôpitaux,  rassurant  les  esprits, 
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relevant  les  courages  trop  prompts  à  se  laisser  abattre.  Le  jeune  roi  doni 
Pedro  était  populaire  dès  son  avènement,  il  l'est  bien  plus  encore  aujour- 
d'hui; il  a  gagné  cette  popularité  de  Taffection  reconnaissante  d'un  peuple, 
et  ce  souvenir  restera  indissolublement  lié  comme  un  heureux  augure  à  ses 
premières  années  de  règne. 

Si  dans  l'échelle  de  la  civilisation,  dans  le  développement  contemporain 
des  sociétés,  on  cherche  quelle  place  doit  être  faite  aux  États-Unis,  la  ques- 
tion ne  laisse  point  d'être  grave  et  difficile.  Ne  consulte-t-on  en  effet  que  la 
puissance  de  la  race,  l'énergie  du  caractère  individuel,  l'aptitude  industrielle 
et  commerciale,  l'accroissement  rapide,  certes  les  États-Unis  ont  droit  à  l'un 
des  premiers  rangs.  Se  demande-t-on  au  contraire  comment  cette  énergie 
est  employée,  sous  quelles  formes  se  produit  cette  exubérance  d'activité  et  de 
force,  alors,  en  dehors  même  de  cette  crise  financière  et  commerciale  dont 
les  Éta,ts-Unis  ont  donné  le  signal ,  on  se  trouve  en  présence  de  toute  sorte 
d'incidens  qui  montrent  sous  un  jour  singulier  cette  vie  américaine.  Ici  ce 
sont  les  mormons  qui  tiennent  en  échec  l'autorité  publique.  Les  mormons, 
€n  le  sait,  sont  allés  s'établir  dans  la  vallée  d'Utah,  où  ils  vivent  à  peu  près 
indépendans.  Le  gouvernement  fédéral  a  voulu  essayer  de  les  réduire  ;  il  a 
envoyé  une  petite  expédition  qui  s'est  péniblement  dirigée  vers  ces  contrées 
reculées  où  le  mormonisme  a  fondé  son  empire;  mais  le  pontife  mormon,  le 
prophète  Brigham-Young,  s'est  mis  en  résistance  ouverte,  sommant  le  chef 
des  forces  fédérales  de  déposer  les  armes,  et  comme  la  petite  expédition,  déjà 
insuffisante  par  elle-même,  se  trouve  aventurée  au  milieu  de  ces  régions  inex- 
plorées dans  la  plus  rude  saison,  l'avantage  reste  jusqu'ici  aux  mormons  et;\ 
Brigham-Young,  qui  font  fleurir  les  mœurs  libres  près  du  Lac-Salé.  Dans  le 
Kansas,  la  question  de  l'esclavage  met  aux  prises  toutes  les  passions;  elle  est 
à  chaque  instant  sur  le  point  d'être  débattue  par  les  armes.  Vainement  le  cabi- 
net de  Washington  a  envoyé,  il  y  a  quelques  mois,  un  gouverneur  ferme  et 
éclairé  pour  maintenir  la  sincérité  des  élections  qui  devaient  décider  si  le 
Kansas  appartiendrait  à  l'esclavage  ou  au  travail  libre.  Ces  élections  ont  eu 
lieu  à  l'abri  de  toute  contrainte,  et  elles  ont  produit  une  majorité  favorable  à 
la  liberté  du  travail.  Tout  semblait  donc  décidé;  mais  une  convention  précé- 
demment élue,  et  qui  avait  reçu  la  mission  de  faire  une  constitution,  a  re- 
paru sur  la  scène  :  elle  s'est  réunie  à  Lecompton,  et  elle  s'est  proposé  la  tâche 
singulière  d'arriver  à  ses  fins  malgré  les  libres  manifestations  de  l'opinion,  en 
obtenant  par  la  ruse  une  victoire  qu'elle  n'a  pu  s'assurer  encore  par  la  force. 
En  apparence,  elle  défère  la  question  au  peuple,  en  lui  soumettant  la  con- 
stitution qu'elle  a  préparée;  en  réalité,  quel  que  soit  le  vote  populaire,  l'es- 
clavage ne  restera  pas  moins  dans  la  constitution  et  dans  les  lois,  de  telle 
sorte  que  le  conflit  que  le  gouvernement  de  Washington  croyait  avoir  apaisé 
se  réveille  plus  ardent,  plus  dangereux  que  jamais.  La  lutte  est  toujours  entre 
les  partisans  de  l'esclavage  et  les  partisans  du  travail  libre,  et  cette  lutte 
peut  devenir  sanglante,  comme  elle  l'a  été  déjà.  C'est  la  force  seule  sans 
doute  qui  décidera  ce  que  deviendra  le  territoire  du  Kansas,  théâtre  res- 
treint d'un  antagonisme  qui  divise  l'Union  tout  entière. 

Un  des  épisodes  les  plus  curieux  peut-être  de  l'histoire  actuelle  des  États- 
Unis  est  ce  qui  arrive  aujourd'hui  au  sujet  de  l'aventurier  Walker,  l'ancien 
conquérant  du  Nicaragua.  Walker,  on  s'en  souvient,  avait  été  expulsé  de 
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l'Amérique  centrale  après  une  guerre  d'un  an,  soutenue  principalement  par 
Costa-Rica,  et  il  s'était  trouvé  trop  heureux  un  jour  de  sauver  sa  vie  en  capi- 
tulant entre  les  mains  d'un  officier  de  la  marine  des  États-Unis.  Depuis  ce 
temps,  il  avait  disparu;  il  était  rentré  à  la  Nouvelle-Orléans,  revendiquant 
toujours,  il  est  vrai,  son  titre  de  président  légal  du  Nicaragua,  mais  ne 
sachant  comment  le  faire  valoir.  Walker  n'était  point  homme  à  ilisparaître 
pour  toujours;  il  ne  tardait  pas  à  organiser  aux  États-Unis  une  expédition 
nouvelle  pour  rentrer  en  maître  dans  l'Amérique  centrale.  Le  gouvernement 
de  Washington,  non  sans  montrer  quelque  embarras,  cherchait  d'abord  à 
empêcher  le  départ  des  flibustiers  enrôlés  dans  l'expédition  nouvelle.  Walker 
lui-même  était  arrêté  un  moment,  mais  bientôt  la  liberté  lui  était  rendue, 
et  il  a  pu  partir  avec  ses  compagnons  d'aventure  pour  le  Nicaragua,  où  il 
ne  paraît  pas  être  arrivé  encore.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  en  cette  con- 
fusion, c'est  que  pendant  ce  temps  le  cabinet  de  Washington  négociait  avec 
le  représentant  régulier  du  Nicaragua,  M.  Irisarri,  un  traité  relatif  à  la  liberté 
du  transit  par  l'isthme.  On  a  pu  croire  au  premier  instant  que  par  ce  traité 
le  gouvernement  de  l'Union  s'engageait  à  garantir  le  Nicaragua  contre  toute 
invasion  de  Walker;  mais  il  n'en  est  rien  véritablement.  Walker  peut  libre- 
ment continuer  le  cours  de  ses  conquêtes.  On  voit  comment  se  poursuit  ce 
travail  d'extension  et  de  développement  désordonné  de  la  démocratie  améri- 
caine. C'est  la  force  transportée  dans  les  relations  internationales.  L'essentiel 
est  de  réussir.  Si  les  entreprises  manquent  une  première  fois,  on  recom- 
mencera. Il  y  a,  on  en  conviendra,  une  singulière  parenté  entre  ce  genre  de 
droit  nouveau  et  les  doctrines  préconisées  par  certains  organes  de  la  presse 
américaine  en  matière  de  commerce.  Le  premier  échec  de  Walker  a  été  une 
faillite,  cela  n'empêche  pas  l'aventurier  de  rentrer  dans  les  aftaires,  et  si 
l'Amérique  centrale  est  encore  ravagée  par  la  guerre,  ce  n'est  point  l'Union 
américaine  qui  en  souffrira.  ch.  de  mazade. 


REVUE   PHILOSOPHIQUE. 

Les  Ennéades  de  Plotin,  traduites  en  français  pour  la  première  fois  par  M.  Douillet  (1). 

Qu'est-ce  que  les  Ennéades?  Ce  sont  des  neuvaines  (en  grec  sweàr^s;),  les 
neuvaines  d'un  philosophe  néo-platonicien,  c'est-à-dire  des  traités  de  méta- 
physique, divisés  par  séries  de  neuf  livres  chacune,  en  l'honneur  du  nombre 
neuf,  nombre  mystérieux  et  sacré.  Et  que  nous  veulent,  dira-t-on,  ces 
Ennéades,  à  nous,  hommes  du  xix«  siècle,  qui  ne  croyons  pas  aux  nombres 
sacrés  et  qui  nous  soucions  assez  peu  de  la  métaphysique  d'un  ancien  rêveur 
d'Alexandrie?  Je  n'ose  pas  encore  répondre  qu'il  y  a  dans  ces  bizarres  et  ob- 
scures j5'?meaûfes  une  foule  de  pensées  sublimes  et  d'éclairs  de  génie,  notam- 
ment un  livre  entier  sur  le  beau,  digne  du  divin  Platon  ;  mais,  afin  de  m'en- 
hardir  par  degrés,  je  commencerai  par  dire  une  chose  incontestable,  c'est 

(1)  1  vol.  in-S»,  chez  Hachette,  rue  Pierre-Sarrazin,  14. 


KEVUE.    —   CHRONIQUE.  935 

que  les  Ennéades  ont  joué  un  grand  rôle  dans  le  monde  des  idées  à  partir  des 
premiers  siècles  du  christianisme,  et  qu'on  y  trouve  la  clé  de  toutes  sortes  d'é- 
nigmes curieuses  de  l'iiistoire  philosophique  et  religieuse  de  l'esprit  humain. 

On  sait  que  l'auteur  des  Ennéades,  Plotin,  est  le  chef  de  cette  illustre 
école  d'Alexandrie  qui,  pendant  plus  de  quatre  siècles,  tint  en  échec  le 
christianisme  partout  victorieux.  Ce  fut  l'asile  où  la  philosophie,  les  arts,  la 
religion,  la  poésie  de  la  belle  antiquité  vinrent  se  réfugier,  comme  on  voit 
se  retirer  peu  à  peu  des  extrémités  vers  le  cœur  la  chaleur  et  la  vie  d'un 
corps  expirant.  La  gloire  d'avoir  étéjfî  premier  fondateur  de  l'école  appar- 
tient à  Ammonius  Saccas,  portefaix  d'Alexandrie,  ignorant  de  génie,  qui 
trouva  des  savans  pour  disciples,  Hérennius,  Origène,  Longin  et  bien  d'au- 
tres; mais,  si  le  véritable  chef  d'une  grande  secte  est  l'homme  qui  lui  donne 
un  corps  de  doctrines  organisé,  cet  homme  n'est  autre  que  Plotin.  Lui  seul 
peut-être  à  Alexandrie  a  eu  des  idées  originales;  je  citerai  au  premier  rang 
cette  étrange  et  profonde  conception  d'un  dieu  triple  et  un ,  divisé  en  trois 
hypostases,  dont  la  première,  qui  est  l'Unité,  enfante  la  seconde,  qui  est 
l'Litelligence  ou  le  Logos,  verbe  éternel  de  Dieu,  consubstantiel  à  son  père, 
principe  fécond  à  son  tour  et  tirant  éternellement  de  soi-même  la  troisième 
hypostiise,  qui  est  l'Ame,  c'est-à-dire  cet  Esprit  universel  qui  contient  les 
germes  de  tous  les  êtres.  Voilà  la  Trinité  alexandrine,  qu'on  croirait  d'abord 
toute  semblable  à  la  Trinité  chrétienne,  mais  qui  en  paraît  si  différente, 
quand  on  y  voit  à  la  place  d'un  Dieu  libre  et  parfait  je  ne  sais  quelle  unité 
obscure,  soumise  à  la  loi  fatale  de  l'émanation  et  condamnée  à  se  répan- 
dre au  dehors  comme  un  fleuve  (pii  s'écoule  par  une  pente  irrésistible. 
C'est  dans  les  Ennéades  que  l'on  trouve  pour  la  première  fois  la  Trinité  pan- 
théiste d'Alexandrie,  non  plus  à  l'état  de  germe  indécis  ou  de  tradition 
incertaine,  mais  sous  la  forme  d'une  doctrine  profondément  méditée  et 
revêtue  d'une  forme  scientifique.  De  même  vous  rencontrerez  partout  avant 
Plotin  des  semences  de  mysticisme.  Le  monde  romain  était  alors  envahi  par 
les  idées  venues  de  la  Perse,  de  l'Inde,  de  la  Syrie,  de  l'Egypte,  de  la  Judée. 
C'était  de  tous  côtés  un  souffle  mystique  dont  la  vieille  société  s'enivrait. 
Plotin  goûta  le  charme  de  cette  ivresse,  et  dans  son  génie  méditatif,  le  mys- 
ticisme s'organisa  en  doctrine.  Il  fit  de  l'extase  une  théorie,  l'extase,  nom 
nouveau,  inconnu  à  Platon,  et  qui  annonce  pour  le 'genre  humain  une  ère 
nouvelle,  où  l'enthousiasme  va  prendre  le  pas  sur  la  froide  raison. 

Né  en  Egypte,  à  Lycopolis  (aujourd'hui  Syout),  Plotin  se  sent  entraîné 
vers  l'Orient;  il  parcourt  l'Asie  à  la  suite  de  l'empereur  Gordien,  et  vient  se 
fixer  à  Rome,  où  bientôt  il  est  entouré  d'une  foule  de  disciples  :  Porphyre, 
le  célèbre  adversaire  des  chrétiens,  Eustochius  d'Alexandrie,  Amélius,  et 
d'autres  personnages  autrefois  illustres,  aujourd'hui  oubliés.  Porphyre, 
génie  critique,  écrivain  facile  et  ingénieux,  très  propre  à  la  controverse,  se 
sert  de  la  doctrine  de  Plotin  comme  d'une  machine  de  guerre  pour  battre 
en  brèche  les  dogmes  naissans  du  christianisme.  La  lutte  s'envenime  et 
s'agrandit.  Toutes  les  puissances  du  siècle  s'y  engagent  ouvertement.  Le 
christianisme  triomphe  avec  Constantin.  Lu  élève  d'Alexandrie,  l'empereur 
Julien,  donne  au  paganisme  une  revanche  brillante,  mais  éphémère,  suivie 
d'une  chute  profonde  et  irrévocable.  Le  monde  est  aux  chrétiens,  et  alors 
l'a  philosophie,  chassée  d'Alexandrie,  de  Rome,  de  Constantinople,  revient 
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vers  sa  cité  natale,  à  Athènes,  où  un  dernier  enfant  du  beau  génie  de  la 
Grèce,  le  poète  et  philosophe  Proclus,  jette  encore  un  reflet  de  gloire  sur 
ses  derniers  jours. 

Toutes  ces  doctrines,  toutes  ces  luttes  passionnées,  toute  cette  suite  d'es- 
prits éminens,  tout  cela  forme  une  chaîne  dont  les  Ennéades  de  Plotin  sont 
le  premier  anneau;  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  grand  monument  ne 
soit  utile  qu'à  l'histoire  du  monde  ancien  :  peut-être  sert-il  plus  encore  à 
faire  comprendre  les  origines  intellectuelles  du  monde  nouveau.  Si  en  effet 
Alexandrie  a  fini  par  devenir  l'adversaire  le  plus  redoutable  de  la  religion  chré- 
tienne, elle  avait  commencé  par  être  son  émule  en  spiritualisme  et  son  alliée. 
C'est  là  un  fait  des  plus  considérables.  A  son  origine,  au  temps  de  Plotin  ^ 
l'école  néo-platonicienne  ne  songeait  nullement  à  combattre  le  christianisme. 
On  a  cru  que  Plotin  avait  déclaré  la  guerre  aux  chrétiens  dans  son  livre 
contre  les  gnostiques;  point  du  tout  :  Plotin  est  ici  l'allié  de  saint  Irénée.  Il 
combat  dans  les  gnostiques  ce  mysticisme  effréné  qui  faisait  du  monde  ma- 
tériel l'empire  du  mal,  abandonné  par  la  Providence  divine,  et  qui  n'arra- 
chait l'âme  à  la  souillure  des  choses  terrestres  que  par  les  illusions  et  les 
extravagances  de  la  théurgie. 

Pour  beaucoup  de  pères  de  l'église,  Plotin  n'est  autre  chose  qu'un  dis- 
ciple fidèle  de  Platon,  de  ce  philosophe  extraordinaire  et  privilégié  qui,  par 
un  effort  du  génie  ou  par  le  bienfait  d'une  tradition  mystérieuse,  avait  pres- 
senti les  dogmes  du  Christ.  11  ne  faut  point  répudier  de  tels  philosophes;  il 
faut  plutôt  faire  alliance  avec  eux;  il  faut  parer  la  religion  nouvelle  de 
l'éclat  de  leur  génie,  il  faut  se  servir  de  ce  prestige  pour  attirer  les  savans 
et  les  lettrés  au  dogme  nouveau.  Aussi  voyons-nous  saint  Basile,  dans  son 
Oraison  sur  le  Saint-Esprit,  insérer  un  morceau  étendu  des  Ennéades,  en 
se  bornant  à  remplacer  le  nom  païen  d'Ame  du  monde  par  celui  de  Saint- 
Esprit.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  pensées  que  les  pères  em- 
pruntent aux  platoniciens;  il  y  a  eu  pendant  quatre  siècles  un  travail,  tantôt 
visible  et  tantôt  caché,  pour  incorporer  au  dogme  chrétien  la  métaphy- 
sique grecque.  L'histoire  des  conciles  en  témoigne  ouvertement  à  qui  sait 
la  comprendre.  Au  v®  siècle,  nous  voyons  l'œuvre  consommée  dans  les  livres 
de  saint  Augustin. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  cette  infusion  des  idées  alexandrines  dans  le 
christianisme,  et  rien  n'est  plus  grave.  Lisez  les  plus  beaux  écrits  de  l'évèque 
d'Hippone.  Ne  sachant  pas  le  grec,  ne  connaissant  le  Timée  et  les  Ennéades 
que  par  des  traductions,  il  prend  Plotin  pour  Platon,  il  confond  la  pure  doc- 
trine du  divin  disciple  de  Socrate  avec  les  téméraires  conjectures  de  son 
interprète  alexandrin. 

Cette  méprise  a  duré  pendant  des  siècles,  et  elle  dure  encore.  Ainsi,  au 
moyen  âge,  les  idées  alexandrines  se  sont  fait  jour  au  sein  même  de  l'ortho- 
doxie sous  la  protection  du  nom  de  Platon  et  à  l'ombre  de  l'autorité  de  saint 
Augustin.  On  voit  un  disciple  de  Proclus,  que  l'ignorance  du  temps  avait 
transformé  en  sénateur  de  l'aréopage,  converti  par  saint  Paul,  on  le  voit, 
dis-je,  cité  comme  une  autorité  des  plus  imposantes.  Vous  lisez  le  Monolo- 
gium  de  saint  Anselme,  et  vous  y  admirez  la  belle  harmonie  du  sentiment 
évangélique  et  de  l'idéalisme  platonicien.  Tout  d'un  coup  un  accent  étrange, 
une  note  douteuse  vient  frapper  votre  oreille  et  troubler  le  charme  du  con- 
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cert.  Ce  sera,  par  exemple,  quelque  pensée  subtile  et  excessive  sur  ruiiité 
absolue  de  l'Être  divin,  unité  qui  ne  laisse  place  à  aucune  différence  et  ab- 
sorbe l'un  dans  l'autre  les  attributs  de  la  divinité.  (Voyez  le  Monologium,^ 
chap.  17.)  D'où  vient  cette  idée?  Elle  ne  vient  pas  de  saint  Anselme,  qui 
invente  peu;  elle  n'est  pas  proprement  chrétienne,  ni  purement  platonique. 
D'où  vient-elle  donc?  C'est  une  idée  alexandrine  infiltrée  dans  la  tradition, 
soit  par  Denys  l'Aréopagite,  soit  par  Scot  Érigène,  soit  le  plus  souvent  par 
saint  Augustin,  qui,  dupe  de  l'apparente  analogie  de  Plotin  avec  Platon,  a 
trompé  ses  disciples  et  toute  la  postérité. 

Je  donne  cet  unique  exemple;  mais  combien  pourrai-je  citer  dans  les  mys- 
tiques du  moyen  âge,  dans  saint  Bernard  et  saint  Bonaventure,  dans  Hugues 
et  Richard  de  Saint-Victor,  et  à  plus  forte  raison  dans  les  mystiques  irré- 
guliers, tels  que  maître  Eckart,  Tauler  et  Ruysbroeck,  combien,  dis-je,  de 
pensées,  de  formules,  de  théories  qui  viennent  en  droite  ligne  de  l'école  de 
Plotin!  J'en  montrerais  dans  V Imitation  de  Jésus-Christ,  j'en  citerais  dans 
saint  Thomas  lui-même,  tout  péripatéticien  qu'il  soit,  et  comme  tel,  fort 
éloigné,  j'en  conviens,  de  l'idéalisme  et  du  mysticisme.  C'est  que  saint  Tho- 
mas^ s'il  prend  ses  formules  dans  Aristote,  ne  peut  pas  ne  pas  prendre  ses 
idées  dans  le  dogme  et  dans  les  pères.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'aux  modernes 
où  cette  infiltration  des  idées  alexandrines  ne  se  montre  à  leur  insu  ;  je 
trouve  des  théories  plotiniennes  dans  le  traité  de  Bossuet,  De  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même;  j'en  trouve  plus  encore  dans  l'ouvrage  de 
Fénelon  sur  V Existence  de  Dieu,  et  nul  théologien  ne  me  contredira  quand 
je  dirai  que  toute  la  polémique  des  deux  illustres  évêques  se  rapporte  à  des 
idées  mystiques  qui  ont  leur  racine  dans  les  Ennéades  de  Plotin. 

Voilti  déjà  certes  de  suffisantes  raisons  pour  remercier  M.  Bouillet  de  son 
consciencieux  travail.  Rien  que  donner  une  version  exacte  de  Plotin,  c'était 
une  grande  et  courageuse  entreprise,  car  il  n'y  a  rien  dans  l'antiquité  de 
plus  difficile  que  les  Alexandrins.  Ils  sont  les  derniers  venus;  leur  langue  est 
une  langue  de  décadenc(ï,  subtile,  compliquée,  raffinée,  belle  encore,  mais 
d'une  beauté  qui  se  ternit  et  se  corrompt.  Plotin  sait  Platon  par  cœur,  mais 
il  n'est  guère  moins  pénétré  d' Aristote,  et  il  mêlç  tous  les  styles,  comme  il 
voudrait  fondre  toutes  les  idées. 

M.  Bouillet,  en  face  du  texte  de  Frédéric  Creuzer,  n'avait  d'autre  secours 
que  la  Vi-rsion  latine,  admirable  il  est  vrai,  de  Marsile  Ficin,  et  les  essais  de 
traduction  donnés  en  Angleterre  par  Taylor,  et  en  France  par  l'habile  et  infa- 
tigable interprète  d'Aristote,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire;  mais  à  mesure  qu'il 
traduisait  les  Ennéades,  M.  Bouillet  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  qu'en  dépit 
de  tous  ses  efforts,  son  français,  si  clair  et  si  correct  qu'il  pût  être,  risquait 
de  paraître  aussi  obscur  que  le  grec  de  Plotin.  Il  a  donc  ajouté  des  notes 
toujours  exactes,  toujours  nettes,  sobres  et  instructives,  et  quand  il  a  vu 
que  plusieurs  de  ces  notes,  par  leur  indispensable  développement,  rom- 
paient le  tissu  de  la  composition,  il  les  a  placées  à  part,  à  la  fin  du  volume, 
où  elles  forment  une  série  d'éclaircissemens  historiques  et  critiques  du  plus 
grand  prix.  Des  sommaires,  composés  avec  un  soin  scrupuleux,  selon  une 
méthode  déjà  suivie  par  M.  Bouillet  dans  son  édition  de  Bacon,  justement 
estimée  en  France  et  en  Angleterre,  complètent  ce  vaste  travail  d'interpré- 
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tation  savante.  Mais  ce  ne  serait  pas  rendre  bonne  et  complète  justice  à 
M.  Bouillet  que  de  ne  voir  en  lui  qu'un  traducteur  exact  et  un  habile  com- 
mentateur :  M.  Bouillet  est  aussi  un  excellent  critique.  Sans  élever  très  haut 
son  ambition,  sans  prétendre  à  Toriginalité ,  il  excelle  à  choisir  avec  jus- 
tesse et  à  disposer  avec  méthode  les  résultats  les  plus  certains  de  la  science 
contemporaine.  C'est  ainsi  qu'il  a  su  parfaitement  mettre  à  profit  les  travaux 
de  la  docte  Allemagne,  ceux  de  Daniel  Wyttenbach  et  de  Greuzer,  les  re- 
cherches nouvelles  de  M.  Steinhart,  de  M.  Fr.  Diibner,  de  M.  Kirchhof,  et 
puiser  aussi  dans  plusieurs  publications  récentes  qui  ont  honoré  l'érudition 
française  :  l'ingénieuse  Histoire  de  l'École  d'Alexandrie,  de  M.  Jules  Simon, 
jqui  est  entré  le  premier  dans  la  carrière  ;  le  grand  travail  de  M.  Vacherot, 
œuvre  de  large  et  haute  critique,  vainement  signalée  aux  anathèmes  de 
l'orthodoxie  par  une  plume  tranchante,  superficielle  et  passionnée;  enfin 
les  aperçus  lumineux  et  profonds  répandus  par  M.  Ravaisson  dans  un  beau 
livre  dont  les  amis  de  la  science  attendent  l'achèvement  et  la  conclusion. 

Si  maintenant  on  nous  demandait  quelle  est,  en  somme,  l'impression  qui 
résulte  de  la  lecture  des  premières  Ennéades  de  Plotin  (car  M.  Bouillet  n'en 
a  encore  donné  que  deux,  et  il  en  reste  quatre  à  publier),  nous  dirions  hau- 
tement qu'on  y  sent  toujours  un  esprit  supérieur,  et  quelquefois  un  penseur 
et  un  écrivain  de  génie. 

Au  point  de  vue  métaphysique,  rien  n'est  plus  original  que  l'idée  que  Plo- 
tin s'est  formée  du  principe  divin.  Suivant  lui,  la  première  démarche  d'une 
âme  philosophique,  le  premier  moyen  qu'elle  possède  de  se  représenter 
Dieu,  c'est  d'étendre  à  l'infini  les  perfections  dont  elle  porte  l'empreinte  en 
elle-même.  Ainsi  l'âme  est  une  force  active,  mais  cette  activité  est  circon- 
scrite dans  des  limites  étroites  par  l'espace  et  le  temps.  Dieu  au  contraire 
est  une  activité  qui  remplit  tous  les  espaces  et  tous  les  siècles.  Ce  Dieu, 
conçu  comme  un  idéal  parfait  dans  l'âme  humaine,  est  une  imparfaite 
ébauche;  cette  âme  infinie  et  universelle,  c'est  le  degré  le  plus  prochain, 
la  forme  la  plus  accessible  de  la  divinité;  c'est  la  troisième  hypostase  de  la 
Trinité  alexandrine.  Dieu  est  là  sans  doute,  mais  non  pas  Dieu  tout  entier. 
Ce  Dieu  en  effet,  si  élevé  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité,  parti- 
cipe encore  de  leur  essence.  Il  agit,  il  se  développe,  il  se  meut.  Au-dessus  de 
lui,  c'est-à-dire  au-dessus  d'une  activité  qui  réalise  la  variété  innombrable 
des  êtres,  Plotin  conçoit  un  principe  supérieur,  savoir  l'Intelligence,  la  Rai- 
son en  soi ,  embrassant  dans  son  unité  les  types  éternels  des  choses.  Cette 
intelligence  parfaite,  c'est  Dieu  encore,  c'est  le  second  degré  du  divin,  c'est 
la  seconde  hypostase  de  la  Trinité.  Enfin  Plotin  n'est  pas  satisfait  encore 
d'une  conception  si  épurée.  Ce  Dieu,  qui  est  l'Intelligence,  qui,  à  ce  titre, 
exerce  la  pensée  et  trouve  dans  cette  action  éternelle  une  éternelle  féli- 
cité, ce  Dieu  lui  semble  trop  près  de  nous.  Penser,  avoir  conscience,  jouir 
de  la  pensée,  c'est  se  rattacher  par  un  dernier  lien  au  monde  du  mouvement 
et  de  l'individualité.  Pour  concevoir  Dieu  dans  toute  la  vérité  de  son  es- 
sence, il  faut  le  placer  au-dessus  de  la  pensée,  au-dessus  même  de  l'être. 
Voilà  le  Dieu  suprême,  le  plus  haut  degré  du  divin,  celui  qui  enveloppe,  pré- 
cède et  domine  tous  les  autres  :  c'est  la  première  hypostase  de  la  Trinité. 
Plotin  convient  que  ce  Dieu  est  trop  élevé  pour  être  saisi  par  la  raison  ;  il 
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est  incompréhensible,  ineffable  ;  il  ne  peut  être  adoré  que  par  le  silence ,  il 
ne  peut  être  saisi  que  par  l'extase  dans  un  élan  de  l'âme,  dans  un  muet  em- 
brassement  de  l'amour. 

Eh  bien  !  je  dis  que  cette  théorie  est  profondément  originale,  quoiqu'elle 
en  rappelle  beaucoup  d'autres.  Ainsi  la  troisième  hypostase  de  Plotin  répond 
parlaitement,  je  l'avoue,  au  Dieu-nature  de  l'école  stoïcienne,  à  cette  acti- 
vité toujours  tendue  et  toujours  vivante  qui  circule  à  travers  les  membres 
de  l'univers;  je  reconnais  également  que  la  seconde  hypostase  rappelle  trait 
pour  trait  le  Dieu  d'Aristote,  cette  pensée  éternelle  et  immobile,  ramassée 
en  soi  et  jouissant  solitairement  de  la  contemplation  d'elle-même.  Enfin  c'est 
un  point  manifeste  que  Plotin  a  trouvé  dans  certains  dialogues  de  Platon  le 
germe  de  cette  unité  suprême,  supérieure  à  la  pensée  et  à  l'être,  qui  achève 
et  accomplit  son  Dieu  triple  et  un.  Ainsi  donc  Plotin  emprunte  tour  à  tour 
à  Platon,  à  Aristote,  à  Zenon,  cela  est  avéré;  mais  c'est  justement  ce  don  de 
choisir  librement  parmi  les  trois  plus  grandes  conceptions  de  la  philosophie 
ancienne,  sans  s'attacher  servilement  à  aucune,  c'est  cette  puissance  d'as- 
socier des  idées  rebelles  et  de  les  forcer  de  servir  d'élémens  organiques  à 
un  corps  de  système  nouveau,  c'est  cela  qui  est  original,  c'est  cela  qui  est 
le  témoignage  d'un  vigoureux  esprit,  c'est  cela  qui  forme  un  des  chapitres 
les  plus  curieux  de  l'histoire  des  systèmes  philosophiques. 

Qu'on  y  songe  d'ailleurs  :  il-'y  a  au  sein  môme  de  cet  éclectisme  ingénieux 
et  profond  une  idée  entièrement  nouvelle,  c'est  l'idée  mystique.  Les  degrés 
de  l'Être  divin  répondent  chez  Plotin  aux  trois  degrés  de  perfection  de  l'âme 
humaine  :  au  degré  le  plus  humble,  la  vertu,  qui  consiste  essentiellement 
dans  une  activité  raisonnable.  A  ce  titre,  la  vertu  est  l'imitation  de  la  divi- 
nité, mais  de  la  divinité  sous  sa  forme  la  moins  pure  et  la  plus  rapprochée 
de  notre  faiblesse.  —  De  la  vertu,  quelques  âmes  d'élite,  excitées  et  soute- 
nues par  la  grâce  d'en  haut,  s'élèvent  jusqu'à  la  contemplation;  au  sein  d'une 
inaction  apparente,  ces  âmes  cultivent  en  elles-mêmes  les  vertus  les  plus 
rares  et  les  plus  difficiles,  le  renoncement,  la  prière,  la  pureté  sans  tache. 
Elles  se  rapprochent  aussi  de  Dieu,  non  plus  du  Dieu  agissant  et  créateur, 
mais  de  ce  qu'il  y  a  en  Dieu  même  de  supérieur  à  l'action,  c'est-à-dire  de  la 
pensée  recueillie  en  soi.  Enfin  il  peut  arriver,  dès  ce  monde,  à  quelques 
contemplatifs  supérieurs,  d'être  ravis  au-dessus  de  la  contemplation  elle- 
même,  et  de  goûter  dans  l'éclair  de  l'extase  l'inefifable  délice  de  la  commu- 
nion avec  Dieu.  Voilà  cette  fameuse  unification,  cette  Ivuciç  que  vous  retrou- 
verez chez  tous  les  docteurs  spirituels  avec  les  trois  degrés  de  l'imitation  de 
Dieu  et  tous  les  degrés  intermédiaires  imaginés  par  leur  féconde  subtilité. 

Plotin  est  donc  un  grand  maître  de  la  vie  mystique;  mais,  hélas  I  si  c'est  là 
un  grand  titre  d'honneur,  il  en  paie  chèrement  la  rançon  par  plus  d'un  dé- 
faut, notamment  par  l'imperfection  de  son  style.  Plotin  est  obscur,  et  il  faut 
bien  s'y  résigner,  car  comment  un  mystique  serait-il  clair?  La  clarté  vient 
de  l'évidence  qui  accompagne  les  idées  de  la  raison.  Or,  pour  les  mystiques, 
la  raison  est  une  faculté  inférieure,  subordonnée,  sujette  à  l'erreur.  Leur 
maîtresse  faculté,  c'est  l'extase,  l'extase  mystérieuse  qui  ne  se  donne  à  ses 
élus  que  dans  le  silence  et  le  demi-jour  de  la  contemplation.  Demander  à  un 
mystique  d'être  tout  à  fait  clair,  c'est  donc  lui  demander  de  renier  son  prin- 
cipe. Qui  sait  mieux  cela  que  M.  Bouillet,  lui  qui,  à  chaque  page  de  sa  tra- 
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duction,  a  eu  ce  problème  à  résoudre  :  Être  assez  clair  pour  faire  lire  Plotin, 
ne  pas  l'être  au  point  de  substituer  au  Plotin  véritable  un  Plotin  de  fantaisie, 
éclairci,  mais  dénaturé?  La  difficulté  était  d'autant  plus  grande  que  M.  Bouil- 
let  s'est  conformé  à  l'ordre  des  éditions,  qui  est  l'ordre  de  Porphyre.  Je  ne 
dis  pas  qu'il  ait  eu  tort,  mais  en  vérité,  c'est  une  chose  regrettable  que  Por- 
phyre ait  arrangé  les  écrits  de  Plotin  dans  un  ordre  arbitraire  et  faussement 
systématique.  L'ordre  vrai,  c'est  l'ordre  chronologique  ;  c'est  celui  qui  re- 
produit le  mieux  le  développement  naturel  d'un  esprit  supérieur  toujours 
agissant  et  toujours  en  progrès.  Gomprendriez-vous  Platon  commençant  par 
le  Timée  et  finissant  par  le  Lysis?  Que  diriez-vous  d'un  éditeur  de  Descartes 
qui  placerait  les  Principes  en  tête  de  son  premier  volume  et  réserverait  le 
Discours  de  la  Méthode  pour  le  dernier?  L'ordre  de  Porphyre,  de  M.  Creuzer 
et  de  M.  Bouillet,  est  un  ordre  tellement  faux  que  le  premier  livre  de  la  pre- 
mière Ennéade  se  trouve  être  une  des  dernières  productions  de  Plotin,  une 
des  plus  faibles  et  des  plus  confuses.  C'est  au  point  que  le  savant  traducteur 
s'est  cru  obligé  de  composer  une  note  qui  à  elle  seule  est  tout  un  mémoire, 
rien  que  pour  faciliter  au  lecteur  l'intelligence  des  premières  pages  de  Plotin. 
J'ai  lu  la  note  de  M.  Bouillet  avec  infiniment  de  plaisir  et  de  fruit,  j'ai  admiré 
l'exactitude  et  l'étendue  de  son  érudition,  mais  je  regrette  pour  Plotin  que 
cette  savante  note  ait  été  nécessaire.  Je  crains  que  la  première  Ennéade  ne 
fasse  tort  aux  autres,  qu'elle  ne  rebute  et  ne  décourage  beaucoup  de  lecteurs. 

Ils  auront  tort,  car,  s'ils  pouvaient  surmonter  cette  première  impression 
et  aller  jusqu'au  bout,  je  leur  promettrais  d'être  récompensés  de  leur  cou- 
rage par  de  grandes  beautés  de  pensée  et  de  style.  Quoi  de  plus  ingénieux» 
de  plus  animé  et  de  plus  brillant  que  ce  livre  sur  la  Beauté,  le  premier  que 
Plotin  ait  écrit  et  qui  eût  formé  pour  le  reste  de  l'édifice  un  péristyle  si  noble 
et  si  majestueux! 

Plotin  prélude  en  séparant  les  beautés  qui  frappent  nos  sens,  comme  un 
beau  paysage  ou  un  concert  mélodieux,  des  beautés  invisibles  et  supé- 
rieures, telles  que  la  sagesse  et  la  vertu.  D'où  vient  cette  pâle  et  imparfaite 
beauté  qui  se  rencontre  dans  certaines  choses  matérielles?  Ce  n'est  pas  de 
la  uîatière,  qui  par  elle-même  est  inerte  et  sans  vie.  Serait-ce  de  la  symétrie 
ou  de  la  proportion  des  parties?  Mais  alors  l'ensemble  seul  serait  beau,  et 
les  parties  n'auraient  aucune  beauté.  Les  couleurs,  qui  pourtant  sont  belles, 
comme  la  lumière  du  soleil,  mais  qui  sont  simples  et  qui  n'empruntent  pas 
leur  éclat  à  la  proportion,  seraient  exclues  du  rang  des  belles  choses. 
«  Comment  l'or  serait-il  beau?  Comment  l'éclair  brillant  dans  la  nuit,  com- 
ment les  astres  seraient-ils  beaux  à  contempler?»  Selon  Plotin,  les  choses 
sensibles  ne  sont  belles  qu'à  la  condition  d'exprimer  une  idée.  Les  idées  sont 
la  source  même  de  la  vie.  C'est  l'idée  qui,  répandue  dans  l'objet  matériel, 
en  façonne  et  en  proportionne  toutes  les  parties  et  lui  imprime  le  cachet 
de  l'unité.  Ainsi,  point  de  beauté  là  où  ne  se  rencontrent  pas  la  vie,  l'unité, 
l'expression,  et  c'est  l'idée  qui  fait  l'expression,  l'unité  et  la  vie. 

Le  beau,  étant  quelque  chose  d'essentiellement  idéal,  ne  s'adresse  pas  aux 
sens,  mais  à  l'âme.  Et  ce  n'est  pas  hors  d'elle  que  l'âme  saisit  et  contemple 
la  beauté,  c'est  en  elle-même  :  «  Quand  les  sens,  dit  Plotin,  aperçoivent  dans 
un  objet  la  forme,  l'idée  qui  enchaîne,  unit  et  maîtrise  une  substance,  quand 
ils  voient  une  figure  qui  se  distingue  des  autres  par  son  élégance,  alors  l'âme. 
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réunissant  ces  élémens  multiples,  les  rapproche,  les  compare  à  la  forme  in- 
divisible qu'elle  porte  en  elle-même,  et  prononce  leur  accord,  leur  affinité  et 
leur  sympathie  avec  ce  type  intérieur.  C'est  ainsi  que  l'homme  de  bien,  aper- 
cevant dans  un  jeune  homme  le  caractère  de  la  vertu,  en  est  agréablement 
frappé,  parce  qu'il  le  trouve  en  harmonie  avec  le  vrai  type  de  la  vertu  qu'il 
porte  en  lui.  »  Cette  théorie  explique  la  beauté  des  couleurs  et  celle  des 
sons.  La  beauté  des  couleurs  vient  de  ce  qu'elles  expriment  le  triomphe  de 
la  lumière,  image  de  l'intelligence,  sur  ce  qu'il  y  a  dans  la  matière  de  téné- 
breux. Les  harmonies  extérieures  des  sons  réveillent  dans  l'âme  des  harmo- 
nies cachées  dont  elle  aime  à  retrouver  l'écho  affaibli  au  dehors. 

Mais  laissons  là  les  choses  matérielles  pour  nous  élever  à  la  contempla- 
tion de  ces  beautés  d'un  ordre  supérieur  que  l'âme  voit  sans  le  secours  des 
organes.  De  même  que  l'aveugle  ne  peut  juger  des  couleurs,  l'âme  ne  peut 
saisir  les  beautés  intellectuelles,  la  beauté  des  vertus,  la  beauté  des  sciences, 
que  si  elle  les  possède  au  dedans  d'elle-même.  En  quoi  consiste  cette  beauté 
intérieure  de  l'âme  que  l'âme  ne  peut  connaître  qu'à  condition  de  la  possé- 
der? Appliquons  ici  la  méthode  des  contraires.  Ce  qui  fait  la  laideur  de 
l'âme,  ce  sont  les  vices,  et  les  vices  ont  pour  effet  de  répandre  l'âme  dans 
les  choses  corporelles,  de  lui  faire  perdre  son  indépendance,  sa  pureté,  sa 
vie  et  son  essence  propres.  Écoutons  Plotin  :  «  L'âme  tombée  dans  cet  état 
d'impureté,  emportée  par  un  penchant  irrésistible  vers  les  choses  sensibles, 
absorbée  dans  son  commerce  avec  le  corps,  enfoncée  dans  la  matière,  l'ayant 
même  reçue  en  elle,  a  changé  de  forme  par  son  mélange  avec  une  nature 
inférieure.  Tel  un  homme  tombé  dans  un  bourbier  fangeux  ne  laisserait  plus 
découvrir  à  l'oeil  sa  beauté  primitive,  et  ne  présenterait  plus  que  l'empreinte 
de  la  fange  qui  l'a  souillé;  sa  laideur  vient  do  l'addition  d'une  chose  étran- 
gère. Veut-il  recouvrer  sa  beauté  première,  il  faut  (ju'il  lave  ses  souillures, 
qu'en  se  purifiant  il  redevienne  ce  qu'il  était.  »  L'antiquité  a  donc  raison  de 
dire  que  toute  vertu  est  une  purification.  L'or,  mêlé  à  la  terre,  ne  resplendit 
qu'après  avoir  été  séparé  de  tout  alliage.  L'âme,  purifiée  par  les  vertus,  de- 
vient une  idée,  une  lumière  sans  tache,  toute  pleine  du  divin,  d'où  s'épanche 
toute  beauté.  Alors  elle  est  vraiment  une  âme;  alors  elle  est  semblable  à  Dieu. 

Ainsi  donc,  le  beau  est  identique  au  bien,  connue  le  laid  au  mal.  Du  bien 
émane  l'intelligence,  immédiatement  belle.  Par  l'intelligence,  l'âme  parti- 
cipe à  ce  qui  est.  beau,  et  c'est  elle  qui  donne  la  beauté  à  tout  le  reste,  d'a- 
bord aux  belles  actions,  puis  aux  belles  connaissances,  puis  aux  beaux  corps, 
car  c'est  elle  qui  rend  beau  tout  ce  qu'elle  touche,  c'est  elle  qui  donne  le 
eluirme  et  l'attrait,  qui  se  fait  aimer  de  qui  peut  la  comprendre,  et  sait  rendre 
ses  amans  aimables  et  beaux. 

Et  maintenant  que  faire  pour  jouir  de  la  beauté  à  tous  ses  degrés  et  pour 
remonter  cette  échelle  divine  qui,  partant  des  beaux  corps,  monte  vers  les 
belles  âmes,  et  de  là  jusqu'à  la  beauté  ineffable,  cachée  au  fond  du  sanc- 
tuaire, interdite  au  regard  des  profanes?  «Qu'il  s'avance,  s'écrie  Plotin, 
qu'il  s'avance  dans  ce  sanctuaire,  qu'il  y  pénètre,  celui  qui  en  a  la  force, 
en  fermant  les  yeux  au  spectacle  des  choses  terrestres,  et  sans  jeter  un  re- 
gard en  arrière  sur  les  corps  dont  les  grâces  le  charmaient  jadis.  S'il  aper- 
çoit encore  des  beautés  corporelles,  il  ne  doit  plus  courir  vers  elles,  mais, 
sachant  qu'elles  ne  sont  que  des  images,  des  vestiges  et  des  ombres  d'un 
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principe  supérieur,  il  les  fuira  pour  Celui  dont  elles  ne  sont  que  le  reflet. 
Quiconque  se  laisserait  égarer  à  la  poursuite  de  ces  vains  fantômes,  les  pre- 
nant pour  la  réalité,  n'aurait  qu'une  image  aussi  fugitive  que  la  forme  mo- 
bile reflétée  par  les  eaux,  et  ressemblerait  à  cet  insensé  qui,  voulant  saisir 
cette  image,  disparut  lui-même,  dit  la  fable,  entraîné  dans  le  courant.  De 
même  celui  qui  voudra  embrasser  les  beautés  corporelles  et  ne  pas  s'en  dé- 
tacher précipitera  non  point  son  corps,  mais  son  âme,  dans  les  abîmes  té- 
nébreux, abhorrés  de  l'intelligence;  il  sera  condamné  à  une  cécité  complète, 
et,  sur  cette  terre  cojnme  dans  l'enfer,  il  ne  verra  que  des  ombres  menson- 
gères. C'est  ici  seulement  qu'on  peut  dire  avec  vérité  :  Fuyons  dans  notre 
chère  patrie.  Mais  comment  fuir?  comment  s'échapper  d'ici?  se  demande 
Ulysse  dans  cette  allégorie  qui  nous  le  représente  essayant  de  se  dérober  à 
l'empire  magique  de  Circé  ou  de  Calypso,  sans  que  le  plaisir  des  yeux  ni  que 
le  spectacle  des  beautés  corporelles  qui  l'entourent  puissent  le  retenir  dans 
ces  lieux  enchantés.  Notre  patrie,  c'est  la  région  d'où  nous  sommes  descen- 
dus ici-bas;  c'est  là  qu'habite  notre  père.  Mais  comment  y  revenir?  quel 
moyen  employer  pour  nous  y  transporter?  Ce  ne  sont  pas  nos  pieds, —  ils  ne 
sauraient  que  nous  porter  d'un  coin  de  la  terre  à  un  autre,  —  ce  n'est  pas 
non  plus  un  char  ou  un  navire  qu'il  nous  faut  préparer.  Il  faut  laisser  de  côté 

tous  ces  vains  secours Rentre  en  toi-même,  et  examine-toi.  Si  tu  n'y 

trouves  pas  encore  la  beauté,  fais  comme  l'artiste  qui  retranche,  enlève,  po- 
lit, épure,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  orné  sa  statue  de  tous  les  traits  de  la  beauté. 
Retranche  ainsi  de  ton  âme  tout  ce  qui  est  superflu,  redresse  ce  qui  n'est 
point  droit,  purifie  et  illumine  ce  qui  est  ténébreux,  et  ne  cesse  pas  de  per- 
fectionner ta  statue,  jusqu'à  ce  que  la  vertu  brille  à  tes  yeux  de  sa  divine 
lumière,  jusqu'à  ce  que  tu  voies  la  tempérance  assise  en  ton  sein  dans  sa 
sainte  pureté...  » 

Voilà  de  ces  passages  qui  ravissaient  d'admiration  les  plus  illustres  pères 
de  l'église,  et  qui  font  comprendre  que  saint  Basile  et  saint  Augustin  aient 
vu  dans  Plotin  un  second  Platon  et  un  allié  naturel  du  christianisme.  Cette 
doctrine  est  bien  en  effet  celle  du  Phèdre  et  du  Banquet;  ce  style  est  tout 
parfumé  du  plus  doux  arôme  platonicien.  Il  a  la  précision  et  la  sévérité  de 
la  science,  et  tout  ensemble  le  mouvement  libre,  ondoyant  et  hardi  de  l'in- 
spiration poétique.  Si  un  peu  d'exaltation  ne  menaçait  pas  quelquefois  d'é- 
garer l'enthousiasme,  si  je  ne  sais  quel  excès  d'abondance  ne  faisait  pas  re- 
gretter la  sobriété  attique  et  cette  grâce  exquise,  amie  de  la  raison  et  de  la 
mesure,  ces  pages  compteraient  parmi  les  médailles  les  plus  brillantes  et 
les  plus  pures  de  la  belle  antiquité,  et  telles  qu'elles  sont,  il  faut  remercier 
l'habile  interprète  qui  nous  les  fait  lire;  il  faut  les  citer,  aujourd'hui  plus 
que  jamais,  aux  poètes,  aux  artistes,  aux  critiques,  à  tous  ceux  qui  veulent 
lutter  contre  l'invasion  du  réel,  et  sauver,  parmi  tant  de  choses  qui  tom- 
bent, la  religion  du  vrai  beau  et  de  l'idéal.  éjule  saisset. 
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